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LE    LYRISME    FRANÇAIS 


Le  comte  Albert  Ehrensvdrd,  ancien  ministre 
des  Affcdres  Etrangères  dans  te  cabinet  Sluaff, 
(uineUement  ministre  de  Suède  à  Paris,  appar- 
lieid  à  une  famille  qui,  dès  le  xviif  siècle  don- 
nait à  sa  patrie  des  écrivains  originaiijr  et  déjà 
amis  des  arts  latins. 

Ami  de  notre  pays/grand  lettré  lui-même,  le 
ciimlr  Albert  Ehrensvard  a  vécu  longtemps 
dans  la  familiarité  de  nos  poètes  ;  du  x\  1"  siècle 
à  lins  jours,  il  n'est  aucune  œuvre  poétique  im- 
portante qu'il  n'ait  étudiée  avec  autant  de  sens 
littéraire  que  de  sympathie  admiroitive.  Frappé 
du  peu  de  crédit  de  nos  poètes  en  Suède,  il  a 
entrepris  de  réformer  une  erreur  de  l'opinion 
(jiie  rien  ne  justifie.  Il  a  choisi  un  certain  nom- 
hie  de  nos  poèmes  du  xix^  siècle  el  les  a  traduits 
en  vers  suédois  ;  son  recueil  rassemble  les 
nnnis  d'André  Chénier,  de  Lamartine,  Vigny, 
Hugo,  Auguste  Barbier,  Musset,  Théophile 
Cautier,  Leconte  de  Lisle,  Baudelaire,  Siilly- 
l'rudhomme,  Uérédia,  Verlaine,  {i) 

On  sait  combien  sont  rares  les  étrangers  ca- 
pables d'apprécier  noire  langue  poétique  ;  la 
subtilité,  la  variété  de  nos  cadences  échappent 
te  plus  souvent  à  l'oreille  accoutumée  au.  ryth- 
me fort  des  poèmes  germaniques,  à  la  fluidité 
musicale  du  lyrisme  anglo-saœon . 

(1)  Ur  fransk  Dikining,  Frdn  .indré  Chenier  titl  PaiU 
Verlaine,  (1  vol.  gr.  in-8,  Stockholm,  Norstedt  o.  Soner).  Deux 
autres  volumes  consacrés  à  nos  poètes  du  xvi'  siècle  vont  suivre, 
l'un  d'études  critiques,  le  second  de  traductions. 


//  n'en  est  que  plus  remarquable  de  t:(nr  ap- 
paraître en  une  élégante  traduction  suédoise 
toutes  les  qualités  de  quelques-uns  de  nos  plus 
beaux  poèmes.  La  souplesse  du  traducteur  n'est 
point  seule  en  cause  ici  ;  et  l'on  sait  quelle  part 
d'intuition  et  de  véritable  création  donne  son 
prix  à  une  transcription  lieureu^e. 

L'œuvre  du  comte  Ehrensvard,  qui  témoigtx 
de  soins  délicats,  el  d'une  parfaite  entente  de 
nos  modes  poétiques,  mérite  d'être  connue  en 
France.  Cet  hommage  à  nos  poètes  ajoutera 
une  nuance  d'amitié,  mêlée  de  gratitude,  aux 
sympailiies  dont  l'é minent  diplomate  jouit  par- 
mi nous. 

i\ous  sommes  heureu.v  de  reproduire  ici  un 
fragment  de  la  préface  qu'il  a  inscrite  en  tête 
de  son  important  florilège. 


(.0  livre  est  aé  dos  circonstances.  De  là,  au 
début,  une  certaine  incertitude  du  plan,  qui  n'a 
pu  être  qu'imparfaitement  corrigée  par  la 
suite. 

Si  je  lentrejjienais  maintenant,  je  jne  borne- 
rais sûrement  à  tenter  de  itonnei-  un  tableau  do 
la  poésie  française  au  xix"  siècle  ;  peut-être  mê- 
me quelques-uns  des  écrivains  qui  annoncent 
l'évolution  de  la  littérature  contemporaine  dis- 
paraîtraient-ils. En  limitant  ainsi  ma  mission, 
je  l'eusse  remplie  plus  complètement. 


COMTE  EHRENSVARD.  —  LE  LYRISME  FRANÇAIS 


Tel  quel,  1  ouvrage  s'inspire  du  vif  di'-sir  de 
fiiire  inieux  connaître  au  |>id)li(;  suédois  la  poé- 
sie française  du  siècle  dernier. 

Durant  ces  cent  dernières  années  la  France  a 
vu  alterner  les  triomphes  et  les  désastres  —  Aus- 
terlitz  et  Magenta,  Waterloo  et  Sedan.  —  Elle  a 
\  écu  dos  périodes  où  son  influence  politique  pré- 
dominait, d'autres  oir  cette  influence  a  été  nota- 
blement réduite.  Mais  dans  le  domaine  de  l'art, 
l'influence  de  la  France  s'est  régulièrement  af- 
firmée indépendante  des  variations  politiques. 
L'extraordinaire  opulence  dont  témoigne,  par 
exemple,  la  peinture  française  au  cours  de  ce 
siècle  caractérise  également  le  lyrisme  français 
pendant  la  même  période.  11  n'est  pas  dou- 
teux que  ce  lyrisme  peut  se  mesurer  avec 
n'importe  quel  autre  de  la  même  époque  ;  à 
[leine  en  citerait-on  un  seul,  qui,  je  ne  dis  pas 
dépasse  le  lyrisme  français,  mais  même  souffre 
de  lui  être  comparé.  Nul  homme  au  monde, 
possédant  le  sens  de  la  poésie,  ne  saurait  de- 
meurer insensible  aux  résonnances  profondes 
de  la  lyre  française. 

Très  évidemment  cette  poésie  ne  peut  man- 
quer, comme  toute  autre  forme  de  la  pensée  et 
de  la  création  intellectuelle,  de  refléter  le  ca- 
ractère de  la  nation  où  elle  a  surgi.  Le  trait 
dominant  de  l'art  français  est  l'union  d'une  sé- 
vère perfection  de  forme  et  d'une  audace  perpé- 
tuellement capable  d'explorer  de  nouveaux  ho- 
rizons. Tel  est  l'héi'itage  d'une  nation  qui  n'est 
pas  seulement,  comme  on  disait  autrefois,  la 
lille  aînée  de  l'Eglise,  mais  qui  partage  avec 
l'Italie  le  privilège  d'être  la  fille  aînée  de  la  ci- 
vilisation, et  dont  le  sang  a  gardé  celte  ardeur 
d'éternelle  jeunesse  toujours  en  quête  de  nou- 
velles entreprises.  Celte  audace  de  la  pensée 
anime  au  plus  haut  point  le  lyrisme  français  : 
si  l'on  compare  un  I-econte  de  Lisle  et  l'un  de 
ses  contemporains  suédois,  par  exemple  Talis 
Qualis  —  ils  sont  nés  la  même  année  —  on 
croirait  surprendre  entre  eux  l'écart  de  plu- 
sieurs générations  El  celte  comparaison  n'est 
pas  arbitraire  ;  l'impression  demeuierail  la 
même  si  l'on  choisissait  n'importe  lequel  des 
poètes  suédois  du  même  temps. 

J'ai  signalé  la  sévère  perfection  de  forme  qui 
caractérise  la  poésie  française.  Il  y  a  là  un  mé- 
rite certain,  mais  peut-être  aussi  une  faiblesse, 
et  qui  donne  la  clé  de  certaines  critiques  sou- 
vent formulées.  La  langue  française  ignore  le 
fort  accent  tonique  des  idiomes  germaniques 
et  ne  possède  pas  leurs  ressources  en  rythmes 
el  en  mètres.  En  outre  le  riche  développement 
qu'elle  a  acquig  au  couis  des  siècles  permet  aux 


f)urs  virtuoses  de  produire  des  oeuvres  acce[)ta- 
bli's  au  point  de  vue  de  la  forme,  mais  dénuées 
de  substance.  Et  c'est  pourquoi  la  banale  sen- 
tence qui  reproche  au  lyrisme  français  d'être 
déclamatoire  pourra  parfois  paraître  justifiée. 
Mais  ce  serait  tirer  de  là  une  conclusion  erronée 
que  de  juger  d'après  des  épigones.  La  poésie 
des  grands  maîtres  est  aussi  éloignée  que  pos- 
sible d'un  jeu  verbal  vide  de  sens  ;  elle  se  dis- 
lingue au  contraire  par  un  trait  de  rigoureuse 
et  jjresque  excessive  sincérité. 

Je  n'ai  pas  l'intention  d'apporter  ici  une  étu- 
de complète  sur  les  poètes  qui  figurent  dans  ce 
recueil.  Il  m'a  toutefois  paru  nécessaire  de  pré- 
ciser quelques  faits  et  d'ajouter  quelques  éclair- 
cissements sur  l'importance  des  œuvres  pour 
que  le  lecteur  puisse  attribuer  à  chacune  la  pla- 
ce qui  lui  appartient.  J'ai  cru  enfin  devoir,  ça 
cl  là,  mais  non  point  systématiquement,  join- 
dre quelques  noies  aux  poèmes  traduits,  et  in- 
diquer les  raisons  qui  me  les  ont  fait  choisir. 

Est-il  trop  audacieux  d'espérer  que  ce  travail 
fera  découvrir  à  mes  compatriotes  la  beauté,  la 
richesse  d'idées,  la  valeur  d'art  de  la  poésie 
française  !  Je  ne  me  déclarerais  pas  satisfait 
pour  ma  part  si  l'on  s'en  tenait  à  mes  traduc- 
tions ;  aucune  traduction  en  vers  ne  saurait 
rendre  pleinement  l'original.  Celles-ci  ne  se- 
ront vraiment  utiles  que  si  elles  invitent  le  lec- 
teur à  recourir  au  modèle  français  et  à  pénétrer 
dans  son  intimité. 

J'écris  ces  lignes  en  un  lieu  qui  fut  naguère 
le  principal  centre  des  relations  intellectuelles 
entre  la  Suède  et  la  France.  Ici  travaillèrent  le 
peintre  Cari  Larsson,  et  le  poète  et  romancier 
August  Strindberg.  Près  de  quarante  années 
ont  passé  ;  ces  deux  grands  artistes  ont  disparu 
—  bien  des  choses  ont  changé  d'aspect.  Ma  joie 
serait  grande  si  ce  livre  pouvait  contribuer  à 
renforcer  et  à  nouer  plus  profondément  les 
liens  qui  unissent  les  civilisations  de  la  Suède 
et  de  la  France. 

Albert  Ehrensvard, 
Ministre  de  Suède. 

Grez-sar-Loing,  iioûl  i920. 


ADOLPHE  BOSCHOT.  —  SAINT-SAENS 


SAINÏ-SAENS 


Il  uvait  quatre-vingt  six  aus.  Mais  dès  qu'on 
le  voyait,  dès  qu'on  l'entendait  au  piano,  dès 
qu'il  se  laissait  aller  à  conter  des  souvenirs  ou 
à  parler  de  la  musique  avec  passion,  c'était  chose 
imi)0ssible  que  de  ne  pas  oublier  son  âge.  Quelle 
verdeur,  quelle  verve,  quelle  igpontanéité  !... 
l'out,  eu  lui,  sentait  et  sonnnait  la  jeunesse.  Et 
tout  d'un  coup  il  est  mort,  frappé  en  pleine  vie, 
sans  aucune  diminution,  —  foudroyé,  comme  ces 
jeunes  héros   que   favorisaient   les   dieux. 

Il  y  a  quelques  semaines,  alors  que  l'Opéra 
préparait  la  reprise  ù'AscaniUj  Saint-Saëiis,  par 
plaisir  et  avec  une  joie  d'adolescent,  se  mettait 
encore  au  xjiano  et  accompagnait  les  chanteurs. 
Aidé  par  une  mémoire  infaillible,  il  n'avait  guère 
besoin  de  regarder  une  partition,  et  ses  doigts 
avaient  encore  une  légèreté,  une  précision,  une 
délicatesse  que  plus  d'un  virtuose  pourrait  en- 
vier. 

A  le  voir  aiusi,  eu  1921,  comment  croire  que 
ce  même  homme  avait  joué  du  pianu  devant 
Louis  l'hilippe,  aux  Tuilei'ies'/ 

Eu  ell'et,  jadis,  eu  dépouillant  des  jouruau.x 
liour  écrire  la  biographie  de  Uerlioz,  j'ai  trouvé, 
dans  un  journal  de  1817  quelques  ligues  qui  mé 
ritent  peut  être  d'être  citées  aujourd'hui. 

—  «  Le  petit  Saint-Saëns,  âgé  de  onze  ans  et 
demi,  sait  déjà  du  grec,  traduit  assez  propre- 
uieut  Virgile,  se  plaît  dans  les  logarithmes  et 
l'algèbre,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  excellent 
musicien  et  de  jouer  du  piano  comme  Mozart  et 
Liszt  en  jouaient  à  son  âge.  Madame  la  duchesse 
d'Orléans  a  prié  M.  Halévy  d'inviter  le  jeune 
\  iiUio.se  et  sou  professeur,  M.  Stamaty,  à  venir 
aux  Tuileries  pour  faire  connaître  cette  petite 
merveille  musicale  au  comte  de  Paris.  Cette 
séance  de  musique  intime  et  royale  a  eu  lieu. 
Le  jeune  Saint-tSaëns,  qui  avait  apporté  ses 
cahiers,  les  a  laissés  dans  l'antichambre,  et  a 
dit  par  cœur  une  sonate  de  Beethoven,  un  air 
varié  de  llaeudel,  des  fugues  de  Jîacli  avec  leur.s 
piéiudes,  puis  une  grande  fautaisie  de  Hummel. 

«  Quelques  jours  après,  Madame  la  duches.se 
d'Orléans  a  fait  remettre  au  Jeune  artiste,  au 
professeur  futur,  une  fort  jolie  montre,  ce  qui 
a  provoqué,  de  hi  part  du  Mozart  en  herbe,  une 
iiou  moins  jolie  lettre  de  remerciement...  » 

'iue  de  choses  ou  devine  sous  ces  lignes  si  gen- 
timent surannées    ! 

On  peut  aussi  imaginer  le  jeune  Saint-Saëns, 


tel  que  des  portraits  d'alors  le  munirent,  avec 
de  grands  cheveux,  un  petit  veston  ajusté  et 
coupé  à  la  taille,  et  un  grand  col  blanc  rabattu. 

Alors,  comme  virtuose  prodige,  il  était  déjà 
célèbre  :  à  huit  ana,  il  échangeait  déjà  des  ca- 
deaux et  des  politesses  avec  «  Monsieur  Ingres  ». 
Car  il  avait  si  bien  joué  du  Mozart  devant  le 
peintre  (qui  aimait  son  violon  et  même  la  bonne 
musique),  que  Monsieur  Ingres  avait  dessiné 
pour  lui  un  profil  de  Mozart,  au  crayon.  Et  le 
jeune  virtuose-compositeur  avait  écrit  un  aihi 
gio,  «  dédié  à  Monsieur  Ingres  »  (184:i).  - 
Soixante-dix  ans  plus  tard  il  me  dira  :  «  Cettt- 
merveille  est  perdue  et  je  ne  la  regrette  pas  ». 

A  dix-huit  aus,  sans  se  nommer,  Il  fait  jou(.t 
une  nymphonic  par  la  ^Société  "Sainte-Cécile. 
l'out  de  suite  il  attire  l'attention  et  l'amitié 
d'illustres  aînés.  Eerlioz  se  prend  d'affection 
pour  lui.  Liszt  l'accueille  amicalement.  — 
Ou  sait  ce  que  ^umnon^  longtemps  dédaigné, 
devra  à  la  généreuse  et  prophétique  initiative 
de  Liszt  ;  on  sait  aussi  que  Saint-Saëus,  recon- 
naissant, lui  dédiera  .sa  composition  peut  être  la 
plus  haute  :  la  l^i/inphoniv  avec  orgue. 

Liszt  et  Berlioz,  voilà  les  deux  contemporains 
illustres  qui  eurent  l'influence  la  plus  immé- 
diate sur  Saint-Saëns.  Pour  le  maniement  de 
l'orchestre,  pour  la  conception  des  Poèmen  syni- 
pliuniquctS;,  ils  fui'eut  ses  véritables  maîtres,  ses 
initiateurs.  Lui-même,  avec  une  franchise  qui 
l'honore,   l'a  reconnu. 

Il  y  a  plus  :  tous  les  maîtres,  et  de  toute  la 
musique,  furent  les  siens.  Bach  et  Mozart,  ilaydn 
et  le  génial  et  inconnu  Clémenti,  et  les  coutre- 
poiuiistes  de  la  Kenaissauce,  et  Gluck,  et  tous 
nos  vieux  maîtres  français  :  Kameau,  Couperin, 
er.  aussi  les  délicats,  les  atliques  auteurs  de  nos 
vrais  opéras-comiques,  —  tout  ce  qui  sut  ma- 
nier les  notes  pour  eu  tirer  expression  et  beauté, 
—  tout  fut  familier  à  Saint-Saëns. 

Aussi,  avec  une  admirable  netteté  d'esprit, 
avec  une  sûreté  de  main  vraiment  infaillible,  ce 
maître,  toujours  maître  de  lui-même,  fut  un 
mauieur  de  notes  prodigieux.  Sou  art  s'égale  à 
celui  des  plus  grands. 

l^t  il  est  à  la  fois  moderne  et  cla.ssique. 

Songeons  aux  très  belles  pages  de  son  œuvre, 
et  elles  sont  fort  nombreuses.  Outre  .sa  musique 
de  chambre,  .ses  compositions  d'église,  ses  mélo- 
dies ou  légendes,  on  est  embarrassé  pour  citer, 
parmi  les  pages  qu'admirent  les  meilleurs  con- 
naisseurs :  ses  Poèmes  symphoniques  (Danse 
mavahrc,  Jeunesse  d'Hercule,  Rouet  d'Omphalc, 
Fhaétou),  les  opéras  (Hamson,  Henry  VIII,  Asca- 
nio,  Proscrpine...},  les  compositions  orchestra- 


ADOLPHE  BOSCHOT.  —  SAINT-SAENS 


les  de  iinisi(|uc  pure  (St/inpiionic  ai:ec  onjttc,  cori- 
^■i-rtoK...) 

"\'raiuieiit  toutes  ces  œuvres  sont  à  la  t'ois  mo- 
(leruos  et  classiques.  Par  la  conception  et  par  le 
|il;ni,  |);ii-  la  variété,  par  le  coloris  de  l'orclies- 
Ire,  pai-  le  niéianj^e  (les  styles  et  les  incursions 
passagères  dans  des  modes  généralemenr  inusi- 
tés, -  au  théâtre,  par  la  fusion  intime  des  réci- 
tatifs mélodiques  et  des  mélodies  déclamées,  par 
les  contrastes  saisissants,  par  les  transforma- 
tions thématiques,  par  la  subtile  élégance  et  les 
expressions  hai'dies  de  Vccriture,  ces  (euvres 
sont  modernes. 

Elles  sont  classiciues  par  leur  clarté,  leur  or- 
donnance, leur  eurythmie.  Les  voix,  vu  l'ins- 
trument principal  sont  heureusement  éiiuilibrés 
avec  l'orchestre.  Au  théâtre,  Saint-Saëns  estime 
que  la  voix  humaine,  dans  un  drame  ddut  on 
regarde  les  pei'sonnages  et  dont  on  désire  en- 
tendre les  paroles,  ne  doit  être  ni  confondue  ni 
noyée  parmi  la  masse  orchestrale.  Elle  a  droit  à 
un  ti-aitement  de  faveur.  Certes,  il  ne  la  traite 
jamais  i)our  elle-même  ou  sans  souci  de  Tex- 
[iression.  S'il  lui  contie  les  dessins  mélodiques  les 
plus  vrais  et  les  plus  nécessaires,  il  a  soin  aussi 
de  lui  donner  le  support  orchestral,  l'atmos- 
phère sonore  qui  expriment  on  suggèrent  et  que 
la  voix  ne  peut  dire. 

Et,  dans  le  maniement  des  sonorités,  dans  les 
dessùns  coutiés  à  l'orchestre,  quel  art,  quelle 
liberté  1  Quelle  certitude  dans  l'agencement 
p()lyplioni(|ue  :  Tout  est  en  place,  tout  porte, 
tout  parle,  —  et,  comme  le  disait  Mozart  de  Ini- 
mème,  u  il  n'y  a  pa.s  une  note  île  trop  ». 

ilozart   déclarait  aussi    : 

—  «  Il  ne  faut  pas  que  la  musique  cesse  ja- 
mais d'être  de  la  musique  ».  Cette  phrase  peut 
servir  de  lumineuse  épigra])ht»  à  l'œuvre  entière 
de    Saint-Saëns. 

Par  ce  culte  de  la.  Beauté.  ])ar  le  goût,  par 
l'eurythmie  des  proportions,  \>:iv  la  vérité  et  la 
rapidité  du  style,  Saint-Saëns  est  vraiment  un 
classique,  et  un  classique  français. 


Même  avant  qu'il  mourût,  on  avait  déjà  beau 
coup  écrit,  non  seulement  sur  son  œuvre  mais 
encore  sur  lui-même,  sa  vie  et  son  caractère. 
Evidemment,  certains  auteurs  firent  di's  pané- 
gyriques, et  d'autres  des  diatribes. 

Malgré  l'âge,  les  boutades  de  Saint-Saëns,  ses 
articles  dans  la  presse  et  ses  ptdémiques  contri- 
buaient a  égarer  les  jugements.  Lui-même,  pri- 
jnesautier,    impulsif,    trancliant  et   cassiuit^   et 


parfois  s'entêtant,  il  ne  restait  pas  longtemps 
de  son  propre  avis.  Mais  chaque  fois  il  était 
sincère,  et  j'ajouterai  désintéressé  (li. 

Avant  la  plupart  des  wagnériens,  il  reconnut 
le  génie  de  Wagner  ;  mais  dès  la  première  heure, 
il  en  vit  nettement  les  caractéristiques,  c'est-à- 
dire  les  bornes.  Les  wagnériens  lui  surent  peu  de 
gré  d'être  pour  Wagner,  et  lui  tinrent  rigueur 
(jiour  ne  pas  dire  plus)  d'être  contre  le  wagné- 
risme,  c'est-à-dire  contre  eux-mêmes,  les  'wag- 
nériens. Les  événements  de  la  guerre,  les  cruau- 
tés commises  par  les  Boches  au  nom  du  pan 
germanisme  (lequel  commence  avec  Wagner)  don- 
nèrent aux  polémiques  une  âpreté  bien  natu- 
relle. 

Dans  les  journaux,  tout  vibrants  de  la  poli- 
tique journalièn?,  il  est  trop  tôt  pour  en  par- 
ler. Même  dans  les  Revues,  où  les  discussions 
s'expriment  avec  moins  de  fièvre,  l'heure  n'e.st 
]  as  encore  venue  de  considérer  certaines  idées, 
ti'op  actuelles,  trop  mêlées  aux  hécatombes 
d'hier,  avec  la  sérénité  et  la  justice  de  l'histoire. 

On  reconnaîtra  plus  tard,  j'en  suis  assuré  par 
plus  d'une  idée,  et  notamment  par  l'assentiment 
des  musiciens  «  jeunes  »,  que  l'attitude  de  Saint 
Saëns  fut  courageuse,  clairvoyante  et  désinté- 
ressée. 

—  «  Il  ])arlait  pour  lui  »  déclare-t-on...  Il 
faut  s'entendre.  Parlant  pour  la  musique  fran- 
çaise tout  entière,  il  ne  pouvait  pas  supprimer 
son  œuvre,  qui  est  une  part  considérable  de  la 
musique  française.  Il  parlait  donc  pour  lui. 
Mais,  ce  faisant,  il  s'exposait  aux  coups,  il 
parlait  donc  contre  sou  intérêt  personnel.  Exac- 
tement, il  était  dans  l'attitude  dn  poilu  qui  se 
bat  :  il  se  bat  pour  lui,  puisqu'il  est  français  ; 
ni.iis,  quand  il  est  blessé,  et  quand  il  tombe,  il 
faut  bien  reconnaître  qu'il  s'e.st  exposé,  qu'il 
s'est  sacrifié,  pour  les  autres  aUssi  et  pour  la 
France.  Oui,  l'intérêt  personnel  se  confond  avec 
celui  de  la  patrie.  Mais  tout  Français  qui  marche 
au  feu  a  droit  à  uotre  respect  et  à  notre  recon- 
naissance. 

Saint-Saëns  était  un  combatif.  S'il  avait  été 
un  bénisseur  il  aurait  eu  souvent  une  meilleure 
presse,  écrite  ou  orale. 

Le  tem])s,  qui  met  toutes  les  cho.ses  à  leur 
vraie  place,  fait  oublier  les  hommes  du  jour, 
dégage  les  grandes  figures  et  donne  du  relief  à 
leur  traits  essentiels.  Comme  dans  l'œuvre  im- 
mense d'un  Haydn,  il  laissera  tomber  plus  d'une 
l)age  de  Saint-Saëns,  car  la  pureté  de  l'écriture 

(1)  Je  rappellerai  que  Saint-Saëns,  en  1890,  écrivit  une  série 
d'articles  dans  la  Revue  Bleue. 

En  1910,  je  contribuai  à  faire  demander,  par  ['Echo  de  Paris, 
une  série  de  souvenirs  :  c'est  le  volume  École  buisson  mère. 
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et  ringéiiiosité  de  la  main  ne  suffisent  pas  tou- 
jours à  faire  vivre  des  improvisations  heureu- 
ses et  faeiles,  qui  ne  furent  qu'un  jeu  i>oui"  leur 
nutenr  même. 

Mnis  (juand  un  artiste  a  écrit  SamNon,  la  Si/ni- 
jili oui?;  avec  orcjuc,  les  quatre  Porincs  .ii/wjilioui- 
(lues,  les  concertos  de  piano,  de  violoncelle  ou 
de  violon,  le  Déliif/e,  le  deuxième  acte  de  Pro- 
aerpine,  et  tant  d'autres  compositions  qui  attei 
ijnent  à  la  pure  Beauté,  il  a  enriclii  le  domaine 
d'-  l'art  avec  des  œuvres  ()ui  comiiteiif  paiini 
les  titres  de  noblesse  des  hommes. 

L'histoire  des  lettres  et  des  aris  ne  i)erniet 
])lus  de  croire  à  nue  immortalité  continue  et 
continîiment  radieuse.  Sans  trop  remonter  à  tra 
vci-s  les  âges,  un  Ron.sard,  un  Watteau  ont  été 
oubliés  pendant  i)lus  d'un  siècle.  Dans  le  do 
iiiaine  des  sons,  les  œuvres  mêmes  d'un  Bach, 
d'un  Rameau,  d'un  Haendel  ont  sul)i  d'émon 
vantes  éclipses.  Elles  vivent  cependant,  filles  ont 
ressuscité,  parce  (pfelles  restaient  vivantes, 
mênu^  quand  elles  semblaient  ])resque  mortes. 

Les  chefs-d'œuvre  de  Saint-Saëns  ])articipe- 
roiit  à  cette  vie  instable  et  précaire  qu'on  ai>- 
lielle  l'immortalité.  Toutes  les  fois  q^ie  le  public 
fran(,'ais  sera  (ÎTgne  de  les  faire  revivre,  de  les 
ciinipreudi'e  et  de  les  aimer,  c'est  qu'il  retrou- 
vera en  hii  le  culte  d'une  Beauté  vraiment  con- 
finiiic  au  génie  de  la  France. 

Adolphe  BoscHoT. 
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La  France  vient  de  perdre  dans  la  personne 
de  Saint-Saëns  le  plus  grand  des  musiciens  mo- 
dernes, .le  voudrais  signaler  à  ses  biographes 
(|uel(|ues  côtés  ignorés  de  la  mentalité  de  cet 
illustre  maître. 

('amilU^  Saint-Saëns  avait  pour  les  sciences  un 
goût  passionné  et  un  jugement  très  sûr.  Je  lis 
sa  connaissiince  il  y  a  une  quinzaine  d'années 
quand  je  i>ubliai  mon  livre  sur  \' Evolution  (Je  la 
matière.  Le  maître  vint  alors  spontanément  me 
dire  l'émotion  ipie  lui  avait  procurée  la  lecture 
<ic  cet  ou\rage  i:t  me  soumettre  (jucdcpies  criti 
(pies.  Elles  étaient  fort  justes  et  un  physicien 
(•.\périm(>nté  en  cette  difficile  matière  n'en  eût 
pas  formulé  de  plus  jn-écises. 

Depuis  cette  é])oque  nous  restâmes  en  relations 
fréquentes.  Dès  (jue  je  publiais  un  livre.  Saint 


Saëns  l'achetait  sans  me  laisser  le  temps  de  le 
lui  offrir  et  me  soumettait  aussitôt  ses  criti- 
(pies.  L<a  lettre  suivante  ëcrfte  au  moment  de 
la  iiublication  de  mon  volume  La,  Vie  des  véri- 
tés donne,  avec  une  idée  de  la  précision  de  ses 
observations,  quelques  détails  sur  l'évolution, 
intellectuelle  du  grand  artiste. 

<c  Chkr  Doctkur^ 

Il  Lu  voyant  apparaître  devant  mes  .veux  un 
nouveau  livre  de  vous,  comment  aurais-je  l'ésisté 
au  désir  de  le  lire  ?  Je  l'ai  lu,  et  je  me  hâte 
lie  vous  dire  qu'il  m'a  émerveillé  ;  c'est  un  mi- 
racle de  pénétration  et  de  lucidité.  "\'ous  avez 
éclairé  les  ténèbres  où  jusqu'ici  nulle  lumière 
n'avait  pénétré. 

Il  II  y  a  cei)endant  quelque  chose  que  je  ne 
]iuis  comprendre,  c'est  lorsque  vous  parlez  de 
trois  ordres  de  vérités  inconciliables  entre  elles; 
à  moins  que  par  «  vérité  »  vous  n'entendiez  «  ce 
qi'"(>n  prend  ])our  vérité  ».  au«|uel  cas  nous 
.-eiiiins  d'accord.  .Mais  je  ne  |)uis  admettre 
l'existence  simultanée  de  vérités  qui  s'excluent. 

Il  II  me  semble  aussi  un  peu  aventuré  (j'écris 
eu  iremi)lant  ce  mot  eu  m'adressant  à  un  génie 
lie  votre  envergurej  d'affirmer  que  le  besoin  de 
croire  est  indestructible  dans  la  nature  humaine. 
Puisque  certains,  comme  vous  et  moi,  ont  \m  s'en 
atï'rauchir  presque  complètement  et  le  remplacer 
par  le  besoin  de  savoir,  pourquoi  ne  pas  espérer 
(pie  dans  un  avenir  quelconque  —  très  éloigné 
sans  doute  —  cet  état  d'esprit  pourra  se  géné- 
raliser? 

<•  Pour  moi,  très  envahi  ]iar  la  logique  mys- 
ti(|ue  et  très  dominé  par  elle  dans  ma  première 
jeunes.se,  j'ai  pu  suivre  pas  à  pas  l'effet  destruc- 
teur sur  elle  de  la  logique  rationnelle.  Alors 
(pic  chez  tant  d'autres  ces  deux  formes  logi(pies 
jK  uvent  cohabiter,  chez  moi  l'une  a  tué  l'autre, 
même  dans  le  domaine  artisti(]ue.  Vous  savez 
coiume  j'ai  résisté  au  mysticisme  wagnérien,  et 
coiubien  on  me  l'a  reproché,  m'accusant  de  brû- 
ler ce  que  j'avais  adoré,  accusation  absurde,  car 
dès  le  premier  jour,  malgré  mon  enthousiasme 
juv(';uile  pour  des  lieautés  nouvelles,  j'avais  refusé 
de  faire  cause  commune  avec  les  sectaires. 

i<  Il  y  a  certainement  un  domaine  où  les  deux 
logiques  peuvent  toujours  vivre  enseudile  sans  se 
mêler,  celui  des  sentiments,  l'amour  et  l'amitié. 
Dans  l'amour  cela  est  de  toute  évidence  et  dans 
l'amitié  même  il  y  a  des  sympathies  irraison- 
nées, ilais  pour  ce  qui  est  des  religions,  je  les 
I  rois  destinées  ;\  disparaître.  Celles  des  ancien- 
nes civilisations  sont  splendides:  depuis,  elles 
n'ont   cessé  de   dégénérer;  le  monotliéisme  que 
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l'on  prend  pour  un  progrès  est  une  dégénéres- 
cence, le  j)7'ot('stantisme  n'est  qu'un  catliolicisme 
titropbié.  Et  les  dernières  formes  du  mysticisme  : 
])ositivisine,  collectivisme,  syndicalisme,  etc., 
quelles  pauvres  figures  elles  font  à  côté  des  reli- 
gions du  passé. 

Vous  pensez  qu'un  Dieu  sui'git  toujours  quand 
11.'  besoin  s'en  fait  sentir.  Je  ne  le  crois  pas,  du 
moins  chez  nos  grandes  nations  civilisées,  il  me 
semV)le  qu'il  y  a  là  un  courant  difficile  à 
remonter. 

«  Votre  admirateur  et  ami, 

'  «   Saint-Saëxs.    » 

Avec  son  ton  bref  et  ses  allures  peu  fami- 
lières, SaintSaëns  semblait  doué  d'un  caractère 
difficile.  On  l'accusait  aussi  de  trop  admirer  ses 
propres  œuvres.  Il  e.st  possible  qu'il  ait  été  par- 
fois sévère  pour  des  musiciens,  mais  eu  dehors 
de  son  art  il  était  certainement  l'homme  le  plus 
modeste  que  j'aie  rencontré.  On  en  jugera  par  le 
petit  billet  suivant  qu'il  m'écrivit,  il  y  a  quel- 
ques mois,  après  être  venu  déjeuner  chez  moi 
à  la  campagne  avec  le  général  Slangin  et  divers 
invités. 

2.5  7nni  1921. 

«  Quel  délicieux  déjeuner,  mon  cher  Docteur! 
des  femmes  ravissantes,  des  hommes  d'élite,  une 
chère  exquise,  je  me  croyais  au  Paradis. 

((  Auprès  d'un  savant  tel  que  vous  et  d'un 
héros  tel  que  Mangin,  comme  on  se  sent  peu  de 
chose  !  Mais  c'est  encf)re  une  esj)èce  de  volupté  ! 

«  Votre 

«     SAINT-S.^ijXS.     » 

Les  derniers  événements  avaient  rendu  le  grand 
homme  assez  pessimiste.  Voici  ce  qu'il  m'écri- 
vait après  la  lecture  de  mon  dernier  livre  :  Psy- 
chologie des  temps  nouveaux  : 

10  septeiyilre  1920. 

0  PiiKU  Docteur  et  Ami^ 

«  Votre  livre  m'intéresse  tellement  que  j'ai 
pas.sé  une  partie  de  la  nuit  à  m'y  plonger  au 
lieu  de  dormir.  On  ne  saurait  trop  vous  louer, 
ou  ne  peut  que  vous  admirer  en  regrettant  que 
tout  le  monde  n'ait  pas  votre  clairvoyance  et 
voire  pénétration. 

«  ];t  (pielle  puissance  de  travail  !  Et  quelle 
clarté  ilaus  l'exposé  de  vos  idées! 

«  jNIais  cette  lecture  n'est  pas  rassurante  et 
l'avenir  qu'elle  laisse  entrevoir  est  terrible. 

«  .Je  crois  que  nous  voyons  le  commencement 


de  la  fin.  Victor  Hugo  intitulait  un  de  ses  re- 
cueils de  poésie  :  Les  Chants  du,  Crépuscule  en 
disant  :  est-ce  celui  du  matin,  est-ce  celui  du 
soir  ? 

«  Maintenant,  c'est  celui  du  soir,  il  n'y  a 
pas  à  s'y  tromper.  Heureusement  pour  moi  je 
vais  m'en  aller  bientôt,  pourvu  que  ce  ne  soit 
pas  encore  trop  tard   ! 

Votre... 

«   Saint-Saïcns.    » 

Bien  que  très  ignorant  en  musi(]n<'.   je  eau 
sais  qtielquefois  avec  Saint-Saëns  de  ses  métho-      / 
des  de  travail.  Elles  confirmaient  les  idées  que     I 
j'ai    formulées   depuis   longtemps   sur   la   puis- 
sance de  l'inconscient.  Pour  le  public  un  com- 
positeur se  livre  à  des  calculs  savant  afin   de 
réussir  à  combiner  un   ensemble  formidable  de      j 
notes. 

Telle  n'était  pas  la  méthode  de  l'auteur  de 
Hnrnson  et  DalUà.  Dès  qu'il  avait  son  livret  il 
pensait  de  temps  à  autre  au  sujet  à  mettre  en 
musique  et  à  un  moment  donné  l'air  cherché  lui 
apparaissait  brusquement  h  l'esprit  ou  plutôt 
pourrait-on  dire  h  l'oreille.  Il  s'empressait  alors 
de  le  noter  jusqii'au  moment  où  rien  n'était  plus 
entendu.  Alors  il  s'arrêtait  jusqu'à  ce  que  revînt 
une  nouvelle  inspiration. 

En  résumé,  disais-je  un  jour  à  Saint-Saëns, 
vous  semblez  composer  un  opéra  comme  une 
poule  pond  ses  œufs. 

«  C'est  bien  cela,  me  répondit  le  grand 
maître.  On  peut  évidemment,  ajoutait-il,  faire 
de  la  composition  avec  son  intelligence  et  cer- 
tains miisiciens  ne  procèdent  pas  autrement, 
mais  la  musique  issue  de  l'intelligence  pure  est 
généralement  fort  médiocre.  « 

Les  psychologues  n'ont  pas  souvent  l'occasion 
d'observer  clés  cerveaux  d'iine  pareille  envergure, 
e^  c'est  pourquoi  je  saisis  cette  occasion  pour 
attirer  leur  attention  sur  le  rôle  du  subconscient 
dans  les  œuvres  des  grands  maîtres.  Je  dirais 
volontiers  (pie  le  génie  est  toujours  fils  de  l'in- 
conscient, mais,  sur  ce  terrain,  les  profession- 
nels ne  me  suivraient  peut-être  pas  volontiers. 

Sans  insister  sur  le  rôle  de  l'inconscient,  et 
en  me  limitant  à.  la  simple  observation  des  faits, 
j"  me  bornerai  à  dire  que  j'ai  toujours  été  frappé 
du  rôle  iirépondérant  que  l'inconscient,  l'intui- 
tion, si  l'on  pi-éfère,  jouait  dans  l'activité  men- 
tale de  cerveaux  remarquables  que  j'ai  eu  l'occa- 
sion de  fréquenter.  Je  citerai  parmi  eux  Camille 
Saint- Saëns,  Henri  Poincaré  et  Ai-istide  Briand. 

J'ai  dit  plus  haut  comment  Saint-Saëns  atten- 
dait que  l'intuition  lui  dictât  sa  musique. 
Henri  Poincaré  procédait  à  peu  près  de  la  même 
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liiron  en  mathématiques.  Il  a  raconté  comment 
lui  apparaissait  brusquement  la  solution  de  pro- 
blèmes que  son  âme  consciente  avait  inutilement 
cherchée. 

Le  cas  de  M.  Aristide  liriand  est  plus  typique 
encore.  Depuis  bien  des  années  j'ai  l'honneur  d(^ 
recevoir  fréquemment  la  visite  de  l'éminent 
homme  d'Etat  et  j'ai  pu  l'interroger  souvent  sur 
le.s  sources  de  ses  idées  politiques  et  de  son  élo- 
(pieiice. 

Jamais,  même  dans  les  circonstances  les  plus 
graves,  il  n'a  préparé  un  discours.  Pour  les  sujets 
tojjt  -X  fait  techniques  il  se  fait  remettre  les 
documents  nécessaires  et  les  intercale  dans  son 
discours  quand  l'intuition  lui  en  montre  la  néces- 
sité. 

Ses  discours  n'étant  j>as  pré[)arés  jieuvent 
varier  à  chaque  instant  suivant  l'effet  profluit 
sur  les  auditeurs. 

Comment  connaître  cet  effet  que  l'auditeur 
ne  révèle  souvent  par  aucun  geste"?  Ici  encore 
l'intuition  reste  son  seul  guide.  Elle  lui  permet 
de  lire  dans  l'âme  des  assistants  et  de  pénétrer 
ainsi  leur  pensée. 

Développer  ce  sujet  serait  maintenant  inutile. 
Je  dois  même  m'excuser  si,  à  propos  d'un  grand 
artiste,  j'ai  été  conduit  à  effleurer  le  plus  com- 
jiliqué  des  problèmes  de  la  psychologie.  Elle  ne  se 
constituera  comme  science  que  le  jour  où  l'ob- 
servatfon  aura  un  peu  pénétré  dans  ce  domaine 
si  ignoré  encorei 

Gustave   le  Bon. 
♦♦-, 
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En  1870-71,  la  Force, 

Eu  1918,  le  Droit, 

En  ll)l!)-L'l.  les  Intérêts! 

II 

Il  y  a  quatre  tiers  de  siècle,  au  seuil  de  la 
Révolution,  on  divisait  la  Nation  française  en 
trois  «  Ordres  »  ou  grandes  chisscs  : 

Le  Clergé, 

La   Noblesse, 

Le  Tiers-Etat. 
Aujourd'hui,  ou  pourrait  dire  : 

La  Classe  militaire, 

La  Clas.se  politique, 

La  Classe  productrice. 


III 

a)  En  temps  de  paix,  la  Classe  militaire  se  pré- 
pare et  attend. 

La  Classe  politique  gouverne, 

La  Classe  productrice  produit  et  ne  dit  rien! 

h\  En  temps  de  guerre,  la  Classe  militaire  est 
en  réalité  à  la  tète  du  pays. 

La  Classe  politique  s'agite,  mais  le  dernier 
mot  appartient  à  l'armée. 

La  Classe  productrice  travaille  rf  nr  dit  rien! 

Cl  Quand  il  s'agit  de  conclure  la  paix  et  d'en 
assurer  l'exécution,  la  Classe  politique  reprend 
le  gouvernail. 

L'armée  peut  conseiller,  mais  n'a  plus  le  der- 
nier mot. 

La  Classe  productrice  travaille  (sous  réserve 
des  limitations  imposées  par  la  classe  politique), 
mais  elle  ne  dit  rien! 


IV 


.Vu  point  de  vue  de  la  préparation  de  la  guerre, 
la  classe  politique  avait-elle  fait  tout  son  devoir? 
L'Histoire  le  dira  ! 

La  paix  a  été  négociée,  conclue  et  poursuivie 
comme  exécution  (?)  par  la.  Classe  politique,  en 
dehors  de  la  Classe  productrice. 

Il  semble  bien  qu'elle  n'ait  guère  réussi,  si 
l'on  en  juge  par  les  résultats  acquis  jusqu'à 
présent. 

Et  pourtant,  qu'il  s'agisse  de  paix  ou  de 
guerre,  les  intérêts  économiques  jouent  dans  le 
monde  un  rôle  considérable.  —  Il  n'y  a  guère 
qu'en  France  qu'on  semble  l'ignorer. 


Si  cette  exclusion  des  intérêts  économiques 
est  à  regretter,  qui  en  est  responsable? 

Est-ce  la  Classe  politique,  jalouse  de  conser- 
ver, par  une  sorte  de  roulement,  le  Gouverne- 
ment du  Pays? 

Est-ce  la  Classe  prmiuctrice,  qui  s'est  elle- 
même  exclue,  en  se  cantonnant  dans  son  rôle 
économique,  et  en  s'abstenant  de  participer  à 
un  Gouvernement  dont  elle  paye  cependant  les 
cireurs  et  les  fautes,  lorsqu'il  y  a  erreur  ou 
faute? 

VI 

La  Classe  productrice  forme  le  gros  de  la 
Nation,  la  grande  majorité  du  Pays. 

A-t-elle  conscienct'  de  ses  droits  et  de  ses 
devoirs? 

A-telle  le  sentiment  du  rôle  considérable 
i]u'elle  joue  réellement  dans  la  vie  de  la  Nation 
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(ît  du  rôle  absolument  nul  qu'elle  joue  dans  la 
(lii-octiou  f^éuérale  des  affaires  publiques? 

N'accepte  telle  pas,  i)()ur  ses  membres,  avec 
une  placidit6  un  peu  humiliante,  ce  rôle  de  frères 
lais? 

Aurait  elle  conservé  une  âme  serve? 

Considère  telle  la  Classe  politique  comme  un 
«  l'ouvoiR  suPKuiEt'K  »,  de  droit  divin  et  attend- 
elle  que  ce  Pouvoir  sollicite  sa  collalioration, 
fasse  appel  à  sou  concours,  à  sa  compétence? 

Ne  comprend-elle  jias  qu'en  Républiq\u>  cha- 
cun a  le  droit  de  parler,  d'écrire,  d'ajcir,  dans 
la,  limite  des  lois,  et  de  revendiquer  sa  pari  dans 
le  gouvernement  de  tous  par  tous,  et  pour  tous? 
N'est  ce  pas  même  un  devoir  pour  ceux  (|ui  sont 
convaincus  que  leur  intervention  pourrait  être 
un  bien  pour  le  Pays?  Et,  au  lieu  d'attendre 
(pron  \ieune  les  chercher,  ne  devraient  ils  pas, 
\iiiis  l'iilrc  eux,  s'imposer? 

VII 

l'aute  d'organisation,  de  disciidine,  d'union, 
de  préparation,  la  Classe  luoductrice  n'est  guère 
autre  chose  encore  ipic  de  la  jioussière  d'intérêts 
économiques.  Les  gnuipfmi'nts  régionaux  (cham- 
bres de  commerce I,  non  ])his  que  les  groupe- 
ments professionnels,  n'ont  ]ias  su  trouver  la 
formule  suscejitible  de  leur  donner  le  prestige 
et  l'inHuenee  nécessaires  jjour  assurer  à  la  Classe 
l)i'oductrice  une  ])articipation  effective  et  effi- 
cace dans  le  Gouvernement  du  Pays,  donr  elle 
re])réscnte  cependant  la  très  gi-ande  majorité 
et  de  plus  la  partie  finalement  responsable. 

VIII 

Dans  la  lutte  formidable  d'intérêts  qui  se  pour- 
suit entre  les  Etats  et  entre  les  peuples,  peut- 
on  continuer  à  diriger  les  destinées  de  la  France 
sans  connaître  y  fond  les  intérêts  économiques 
en   jeu? 

Peut-on  envisager  d'autres  solutions? 

Peut-on  concilier,  sans  une  longue  prépara- 
tion, comportant  la  transformation  de  nos  mœurs 
politiques,  l'organisation  gouvernementale  ac- 
tuelle avec  les  nécessités  de  la  politique  inter- 
nationale et  celles  de  la  politique  intérieure? 

La  Classe  productrice  (nouveau  Tiers-Etat) 
serait-elle  prête  aujourd'hui  à  exercer  le  Gon- 
\ernemenl  aux  lieu  et  place  de  la  Classe  poli 
tique? 

Peut-on  concexdir  nue  pénétration  réciproque, 
Tine  collaboration  gouvernementale  exercée  en 
]>arfaite  union  dans  l'intérêt  supérieur  de  la 
France,  par  des  apôtres  de  la  Classe  politique 
et  des  apôtres  de  la  Classe  productrice? 

Ne  serait-il  pas  plus  sage  et  plus  sûr  de  réa- 


liser cette  conception,  dont  la  guerre  avait  fait 
ap|)araître  à  beaucoup  la  nécessité,  d'une  modi- 
fication constitutionnelle  consistant  essentiel- 
lement à  donner  au  Président  d(!  la  République 
la  Responsabilité  avec  des  pouvoirs  plus  étendus, 
ie  choix  et  la  nominal  icm  des  Ministres. 

Camille  Cavalliek. 

Maître  de  Forges. 

Vice-Président  de  la  Cliambre  de  Commerce 

de  Nanev. 
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Dans  ses  vers  comme  dans  toutes  ses  œuvres, 
c'est  l'e.s.sence  même  du  génie  anglais  qu'il 
s'efforce  d'exprimer. 

Il  dit  les  vertus  particulières  qui  ont  consti- 
tué la  force  de  sa  patrie  depuis  les  origines  : 
l'esprit  d'aventtire  qui  la  porte  sur  toutes  les 
raers,  (pii  fait  d'elle  le  peuple  de  marins  et  de 
cfdons  ;  —  il  dit  l'énergie  et  l'entreprise  de  l'in- 
dividu, qui  le  poussent  à  tendre  l'effort  presque 
jusqu'au  point  d'éclatement,  et  en  même  temps 
cet  individualisme  se  .snbordonnîint  volontaire- 
ment à  la  discipline  qui  assure  la  cohésion,  se 
dévouant  au  succès  du  groupe  dont  il  est  et  qui 
lui  rendra  son  sacrifice  en  puissance. 

Il  célèbre  les  hommes  forts,  les  initiateurs,  les 
pionniers,  lancés  à  la  découverte  par  amour  de 
l'air  libre  et  du  danger,  soutenus  par  une  téna- 
cité sans  fléchissement.  Mais  simultanément  il 
promulgue  la  loi  de  la  jungle  et  le  devoir  eu- 
vers  la  communauté. 

Et  c'est,  très  nettement,  à  sa  communauté 
(ju'il  pense.  11  est  —  il  l'a  dit  lui-même  —  le 
chanteur  de  son  clan,  le  poète  de  sa  tribu.  I^ 
dieu  qu'il  adore  est  le  dieu  national.  La  chan- 
son qu'il  a  chantée  est  la  chanson  des  Anglais. 
Il  a  été  pour  sa  race  le  chantre  de  l'impéria- 
lismd.  Certes  il  y  avait  là  de  quoi  expliquer  l'im 
nieuse  popularité  dont  il  jouissait  parmi  ses 
compatriotes.  ^Lais  par  quel  miracle  a-t-il  .su 
]n'endre  possession  des  autres  peuples  ?  Com- 
ment ses  œuvres,  d'inspiration  toute  britanni- 
ipie,  sont-elles  devenues  familières  au  reste  du 
inonde  ?  Quelle  magie  les  a  propagées  parmi  les 
lecteurs  de  France  ?  Il  semble  qu'il  les  eiit  jus- 
tement hérissées  de  tous  les  obstacles  qui  se  dres- 
sent contre  l'universalité  —  les  idiotismes  intra- 
duisibles, les  termes  techniques  multipliés,  les 
sous-entendus  et  les  raccourcis  intelligibles  des 
seuls  initiés,  l'argot,  tous  les  argots  ;  —  autant 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  17  décembre  1021. 
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(le  liai-i-iùros  (îlcvées  contre  les  yens  du  dehors. 
Mais  l;i  i)lus  liante  était  encore  ce  patriotisme; 
inij>érienx  qui  paraissait  devoir  fermer  son  O'u- 
vre  aux  étrangers. 

Or  il  est  manifeste  que  presque  inimédiate 
ment  il  est  devenu  chez  nous,  au  sens  projire  du 
mot,  un  classique.  L'écolier  de  nos  lycées  trouve 
parmi  les  ouvr.ages  de  ses  programmes  le  livre 
de  la  Jungle.  A  l'Université,  l'étudiant  est  sol 
licite  de  connaître  ses  œuvres  plus  ardues,  tan- 
tôt des  recueils  de  .ses  nouvelles  comme  Plain 
taies  from  the  Mils,  Many  Inventions,  The  Day's 
irork,  tant  .ses  grands  romans  comme  La  Lu- 
mière qui  s'éteint  ou  cet  incomparal)le  Kiin.  VA 
il  n'est  pas  d'écrivain  qui  l'attire  et  l'excite 
ilavantage,  sachant  que,  s'il  comprend  Kijiling, 
il  aura  pénétré  profondément  dans  l'âme  britan- 
ni<iue.  On  s'acharne  sur  ces  textes  ;  on  écrit  sur 
eux  des  mémoires,  en  attendant  les  thèses. 
Kipling  est  dès  maintenant  un  classique  mais 
(]u'on  étudie  avec  cette  fraîclicur  joyeuse  d'im- 
pression que  donnent  les  chosi's  neuves  et  vi 
vantes. 

VA  autour  des  spécialistes  qui  le  lisent  dans 
l'original,  il  y  a  les  lecteurs  bien  plus  nombreux 
qui  le  connaissent  par  les  excellentes  traduc 
tiens  de  Fabulet  et  d'Humières  ;  ou  (pii  ont  vu 
son  génie  et  son  rôle  analysés  par  l'admira lile 
interprète   qu'est   André   Olievriiloii. 

Avec  quels  sentiments  .se  font  chez  nous  cette 
lecture  ou  cette  étude  ?  Quel  fruit  retirent  les 
jeunes  des  pages  de  ce  conteur  qui  est  un  édu- 
cateur ?  Vibrante  à  ses  accents,  tour  à  tour 
heurtée  et  exaltée,  la  France  a  fait  siennes  plus 
d'une  de  ses  paroles. 

Les  aiguillons  d'initiative,  d'aventure  et  d'ac- 
tion qui  sont  partout  dans  ses  livres  ont  piqué 
au  vif  nos  enfants  et  nos  jeunes  hommes.  Bien 
(|u'elles  ne  leur  fu.ssent  pas  destinées,  ses  exhor- 
tations à  l'énergie  ont  renconti'é  leurs  secrets 
désirs,  les  besoins  inconscients  de  leur  être  qui 
étaient  à,  la  lin  du  dernier  siè<  !e  mal  servis  par 
notre  littérature.  Kipling  ne  pouvait  certes  nous 
révéler  l'exotisme  car  nous  avions  avant  les 
siennes  les  merveilleuses  évocations  de  foules 
les  terres  et  de  toutes  les  mers  du  globe  de  noire 
Loti  ;  il  ne  pouvait  nous  surprendre  par  la  non 
\c.inté  du  eonte  bref  (;t  dense,  car  nous  avions 
d;\j:\  les  chefs-d'œnvnî  de  notre  Maupassant. 
Mais  où  trouver  avant  lui  ces  stridents  appels 
à  l'effort,  ces  brusques  épopées  de  l'activité  hu- 
maine, ce  sens  de  l'âpre  joie  qui  naît  de  la  i)eine 
même  et.  de  la  lutte  ?  Nos  poèmes  et  nos  ronmns 
étaient  alors  amers  et  découragés.  Kipling  nous 
disait  la  lierté  et  l'allégresse  du  labeur,  du  péril 


affronté,  du  coiuiiat  conlic  les  hommes  ou  les 
éléments  hostiles,  du  sacrifice  de  l'individu  a 
son  groupe  social,  et  le  jeune  héroï.sme  s'exaltait 
â  l'entendre.  Son  ]>atriotisme  qui  était  celui 
il'une  autre  nation  nous  frappait  par  un»;  sorte 
de  choc  en  retour.  Depuis  des  siècles,  ne  façon- 
nions-nous pas  notre  civisme  sur  le  modèle  de 
ces  peuples  anciens  qui  n'avaient  pas  songé  â. 
nous  en  pratiquant  leurs  vertus  civiques  ?  N'en 
cherchions-nous  pas  la  leçon  à  Sparte  ou  à  Ro- 
me ?  Mais  ces  grands  exemples  lointains  se  fa- 
tiguaient et  s'usaient  d'avoir  trop  servi.  Et  nos 
éc(diers  aiguisaient  maintenant  leur  âme  fran- 
çaise aux  éjiées  mêmes  que  Kipling  forgeait  pour 
ses  compatriotes. 

Dans  leurs  esprit.s,  à  la  faveur  des  contes,  se 
glissaient  peu  à  peu  les  idées  maîtresses  de  Ki 
pling,  saisis.santes  par  leur  contraste  avec  celles 
(jui  avaient  cours,  provoquant  la  surprise,  l'op- 
l'osition,  voire  la  révolte  parfois,  la  réflexion 
Toujours.  A  ceux  qui  entendaient  surtout  par 
h'v  de  droits,  Kipling  ne  parlait  que  île  devoirs. 
A  ceux  qui  comuientaient  la  loi  de  douceur,  il 
énonçair  la  loi  de  force.  Aux  apitoyés  sur  le  la- 
beur et  la  peine  de  l'homme,  il  ripostait  que 
l.t  seule  joie  qui  vaille  est  celle  de  la  peine  même 
e^,  du  labeur.  Sur  ceux  qui  étaient  enveloppés 
d'une  atmosphère  d'intellectuali.sme,  il  faisait 
courir  le  vent  des  espaces  libr<>s,  la  brise  ou  la 
bise  du  large.  A  ceux  qui  se  guidaient  vers  le 
dilettantisme  individualiste,  il  disait  la  néces- 
sité de  la  discipline.  Au  lieu  de  l'égalité  il 
aimait  à  proclamer  la  beauté  de  la  hiérarchie, 
d'une  sorte  de  féodalité  rénovée,  nullement  héré- 
ditiiire.  où  celui  qui  commande  se  sait  le  servi- 
teur de  celui  qui  est  .sous  ses  ordres,  où  celui 
qui  est  coniniandé  obéit  par  loyalisme  volon- 
taire ;  où  diriger  n'<'si  (|ue  la  fierté  de  porter 
h;  plus  lourd  fardeau,  où  servir  est  une  joie. 

We  now,  liold   in  cnptivity, 

Sprint  to  oiir  liiliour  iior  gricve' 

.''ee  iiow  how  it  is  blessodor, 

Brothers,    to  givo   than    reçoive  ! 

Kcep   trust,   whoroforo  yo  wrro   ni.ide, 

P.iying  tho  duty  ye  owi;  ; 

For  a  flcan  thnist  aiid  tlio  slieer  of  tlio  blado 

Sli:ill  carry  us  whoro  wo  should  go. 

«  Elauçonsnous  a  notre  travail  sans  gémir  ; 
ciiinme  il  est  meilleur,  frères,  de  donner  que  de 
recevoir  I  Tene/,  le  iiacie  pour  lequel  vous  fûtes 
créés,  et  payez  votre  dette  de  devoir.  Une  fran- 
che poussée  et  le  lil  de  hi  lame  nous  porteront 
où  nous  devons  aller  !  » 

C'est  le  chant  de  la  machine  du  bateau  dont 
toutes  les    pièces    souffrent    durement    de  leur 


io 
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jircmit'ro  mise  on  Ira-in.  Et  i)Ourlant  c'est  de 
toiilcs  CCS  sdiiffj'iincos  emlurées  qu'est  faite  la 
iiiaiclic  (lu  uolde  navire  et  son  ti'iomplie  sur  la 
tempête. 

Ces  ])rincipes,  sans  doute  les  Anglais  a\aient 
besoin  de  se  les  entendre  redire  puisque  Kipling 
les  formulait  pour  eux.  Mais  combien  ])lus  ils 
avaient  leur  emjdoi  là  où  ils  étaient  à  contre- 
fil  des  courants  dominants  !  Ils  arrivaient  ou  re- 
venaient, cbez  nous  à  leur  beure,  portés  l>ar  les 
contes  et  les  fables  de  Kipling,  au  moment  où 
nous  avions  à  nous  roidir  pour  un  redoutable 
effort.  Puisque  Kipling  a  pu  suivre  des  yeux  le 
progrès  de  sa  semence  et  voir  ce  qu'il  advenait 
d'elle  au  cours  de  la  grande  guerre,  peut-être 
s'est-il  dit  que  ce  n'est  pas  seulement  sui'  sou 
sol  natal  que  cette  semence  avait  levé.  Mais 
]iourquoi  ce  ])eut-être  ?  N'a-t-il  pas  proclamé 
dans  son  livre  sur  La  France  en  guerre  ce  qu'il 
avait  constaté  et  admiré  en  nous  des  vertus  qu'il 
tient  pour  suprêmes,  au  cours  de  la  lutte  catas 
trojthique  qu'il  baptisa  le  ]ireiiiier  la  bataille 
d'Armaeeddou  ? 


Car  notre  reconnaissance  envers  lui  n'est  pas 
uniquement  la  reconnaissace  de  lecteurs  envers 
l'écrivain  auquel  ils  doivent  tant  de  fières  se- 
cousses imaginatives.  A  l'admiration  de  ses  livi'es 
S(î  joint  la  gratitude  que  nous  lui  devons  pour 
avoir  vu  son  génie  concourir  au  triomphe,  pour 
avoir  entendu  l'irrésistible  clairon  de  ses  vers 
sonner  l'appel  aux  armes,  sonner  l'Entente  Cor- 
diale, sonner  la  charge  et  sonner  la  victoire. 
Aucun  autre  écrivain  n'a  montré  pareille  clair- 
voyance avant  le  conflit,  pareille  activité  pour  en 
assurer  l'issue. 

Plus  de  douze  ans  avant  la  guerre,  il  avait  vu 
la  guerre  venir.  Lui  qui  avait  jusqu'alors  été  le 
glorificateur  de  l'Angleterre,  il  devenait  brus- 
quement i)our  elle  le  prophète  irrité  qui  la  somme 
de  se  préparer  pour  l'inévitable  jour.  Ce  qu'il 
avait  vu  de  la  guerre  du  Transvaal  lui  avait 
montré  l'urgence  d'une  réforme  de  l'armée  an 
glaise,  de  cette  armée  qu'il  avait  pourtant  aimée 
et  célébrée  jjlus  que  personne.  Il  tenait  mainte- 
nant, lui  le  croyant  en  l'c^mpirisme  improvisa- 
teur, un  long  et  méthodicjue  entraînement  pour 
nécessaire.  11  jugeait  aussi  la  ctmscription  indis 
peusa1)lo,  et,  risquant  sa  po]iularité,  il  mit  toute 
son  énergie  de  poète  et  d'écrivain  au  service  d(? 
cette  cause  impopulaire.  Efl'rayé  par  la  tranquil- 
lité de  ses  comjiatriotes,  exaspéré  ])ar  leur  aveu- 
glement, il  lança  coup  sur  coup  de  redoutables 
dénouciatiyus,  Il  touailla  leur  confiance  des  plus 


cruelles  paroles  —  hélas  1  des  milliers  d'entre 
eux  se  sont  depuis  frappé  la  poitrine  en  songeant 
qu'ils  n'y  avaient  pas  assez  iiris  garde!  C'est 
en  1902  qu'il  écrivait  ce  jjoème  des  D'ujues  où  il 
chantait  l'œuvi'e  des  ancêtres  faite  pour  arrêter 
la  tempête  quand  elle  s'élancerait  k  l'assaut  de 
l'Ile  Britannique.  11  eu  dénonçait  les  fissures; 
il  disait  qu'il  ne  fallait  j)as  attendre  la  ruée  des 
\agues  pour  réparer  ces  remparts,  que  c'était 
plus  tôt,  tout  de  suite,  qu'on  en  devait  boucher 
les  trous.  Et  comment  ne  pas  frissonner  en  reli- 
s;int  ce  vers  terrible  et  prophétique  dont  il  fla- 
gellait, avec  la  négligence  des  gouvernants,  Ja 
torpinir  du  i>euple  souverain  : 

«  l'eut-être  avons-nous  déjà  tué  nos  fils  comme 
nous  avons  trahi  nos  pères  ». 

l'uis  il  chercha  des  armes  contre  l'ennemi 
qu'on  nommait  maintenant  et  désignait  du  doigt. 
11  comin-it  qu'il  en  était  une,  indispensable  entre 
toutes,  l'amitié  de  la  France.  S'il  n'a  pas  fait 
l'Entente  Cordiale,  il  en  a  été  le  poète,  et  avec 
quelle  vigueur  et  quelle  originalité!  C'est  en 
1"J13  que  jaillit  de  lui  ce  poème  à  la  France  qui 
saisit  les  esprits  et  les  cœurs  des  deux  côtés  de 
la  Manche  d'une  prise  si  forte.  C'était  un  chant 
d'alliance  tel  qu'il  pouvait  sortir  de  cette  âme 
martiale.  11  venait  d'écrire  l'histoire  de  l'Angle- 
terre pour  les  écoliers,  et  tout  le  temps,  en  sui- 
\'aut  les  annales  britanniques,  il  avait  vu  cette 
histoire  mêlée  à  la  nôtre,  les  deux  si  inextrica- 
blement confondues  que  chacune  était,  sans  la 
voisine,  inintelligible  et  comme  inexistante.  11  y 
avait  trouvé  ces  conflits  acharnés  et  toujours 
renaissants  dont  les  deux  adversaires  étaient 
enfin  sortis,  l'un  et  l'autre  libre,  indompté,  avec 
le  resjject  et  comme  le  besoin  de  son  rival  qui 
avait  fini  par  devenir  partie  de  sa  vie,  partie  de 
lui-même.  11  avait  pensé  à  ces  camarades  d'école 
dont  les  années  se  passent  en  assauts  de  boxe 
réitérés  —  succès  et  revers  —  et  qui  croient  se 
haïr  jusqu'au  jour  de  leur  sortie  de  pension,  où 
brusquement  ils  s'aperçoivent  qu'ils  n'ont  pas 
de  plus  souhaitable  ami  que  celui  qui  fut,  en 
franc  et  loyal  combat,  leur  ennemi  toujours 
debout. 

l'eu  après,  la  guerre  éclat;iit  qu'il  avait  pré- 
vue et  dont  il  avait  à  l'avance  dénoncé  (mieux 
qu'aucun  i)aciflste)  les  affreuses  souffrances,  car 
il  est  le  réaliste  qui  touche  du  doigt  les  choses 
mêmes,  l'imaginatif  qui  a  la  vision  des  horreurs 
avant  qu'elles  ne  s'accomplissent. 

Pendant  toute  cette  guerre  sa  plume  s'est  faite 
épée.  Et  sans  doute  presque  tous  les  écrivains 
ont  ainsi  voulu  transformer  la  leur.  Mais  la  sien- 
ne avait  l'avantage  de  l'entraînement.  Elle  était 
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iléjii  taillée  pour  l'action.  Elle  avait  le  iJié[)ii.s 
(les  mots  qui  n'atteignent  pas  la  cible.  Elle  ne 
lierdra  pas  une  minute.  Elle  combattra  avei;  uuu 
(Kk'ision,  une  ju.ste.çse  de  tir,  une  efticacité  sau.s 
pareille. 

11  proclame  les  Allemands  hors  la  loi  de  la 
jungle  pai'ce  qu'ils  ont  violé  leur  parole  et  en- 
vahi, ensanglanté  la  Belgique.  Ce  sont  les  Chiens 
rouges,  les  Dholes,  que  tous  les  autres  animaux 
doivent  se  réunir  pour  exterminer.  Et  cette  sen- 
tence prononcée,  il  donne  aussitôt  congé  à  toute 
théorie,  à  tout  examen  des  causes,  à  toute  pi'é- 
iliction  sur  la  paix  à  venir.  A  côté  des  pages 
éloquentes,  mais  un  peu  vaines,  que  les  meilleurs 
des  écrivains  ses  compatriotes  produisent  alors, 
il  y  a  phiisir  à  lire  les  siennes  dont  chaque  mot 
est  un  acte.  Ses  vers  et  sa  prose  de  ce  moment 
.»*(;  valent.  Il  s'emploie  à  activer  le  recrutement 
des  volontaires  pour  l'armée  de  Kitcheuer,  sans 
cesser  de  réclamer  la  conscription.  Tantôt  il  sti- 
mule les  enrôlements  par  le  récit  de  sa  vi.site  au 
Iront  l'ran(;ais,  par  l'admiration  de  l'immense 
eâ'ort  que  fait  notre  nation  entière,  d'où  l'An- 
gleterre (pense-t-il)  doit  tirer  un  exemple  et  une 
leçon;  tantôt,  signalant  aux  hésitants  de  son 
[lays  les  durs  travaux  quotidiens  de  ces  recrues 
sjiontanées  dont  les  camps  recouvraient  peu  à 
[n'.n  la  campagne  anglaise.  Ou  bien  il  allait  par- 
mi ces  marins  qui  lui  sont  si  chers.  Non  pas 
exactement  sur  la  flotte  royale,  mais  explorant 
«  les  franges  de  la  Hotte  »,  évocjuant  pour  les 
milliers  d'Anglais  et  d'Alliés  qui  s'en  doutaient 
à  peine,  l'incessant  labeur,  si  méritoire  et  si 
périlleux,  de  cette  multitude  anonyme  de  marins 
retraités  et  de  pêcheurs,  qui  par  une  vigilance 
de  toutes  les  heures,  jour  et  nuit,  montés  sur 
des  end)arcations  de  toute  espèce,  dragu^tient  les 
mers,  surveillaient  les  sous-marins  ennemis, 
visitaient  les  navires  suspects,  assuraient  aux 
autres  les  routes  du  trafic,  tenaient  libres  les 
côtes  anglaises  et  bloquaient  l'Allemagne.  Uu 
encore  il  racontait  l'odyssée  héroïque  du  sous- 
marin  (pli  a  réussi  à  franchir  les  Dardanelles  et 
à  péiiélrcr  dans  la  Mer  ivoire.  Tout  le  temps 
il  avail  im  objet  praticpie  :  numtrer  à  l'Angle- 
lerre  encon;  déconcertée  la  grandeur  des  sacri- 
lices  exigés  d'elle,  le  dévouement  absolu  et  les 
dures  souffrances  de  ses  enfants.  Ainsi  allait  il 
au  début,  combattant  avec  sa  plume,  recrutant 
avec  siin  ironie,  réconfortant  de  sa  cordialité 
tous  ceux  (pli  donnaient  à  lu  ])atrie  leur  peine 
ou  leur  sang,  cinghint  les  dernières  résistances 
(le  régo!.><me.  Et  (]uand  la  (•()nscripth)n  fut  dans 
la  lui,  (|uand  son  pays  entier  donna  au  monde 
le  spectacle  d'une  splendide  unanimité  d'effort, 


de  vaillance,  et,  plus  encore,  de  sacrihce  de  ses 
ti-aditions  les  jdus  invétérées,  c'est  à  endurc'ir 
les  courages  plus  qu'à  les  gloriher  que  se  consa- 
cra Kipling.  Il  est  moins  à  compter  parmi  les 
littérateurs  de  la  guerre  que  parmi  les  combat- 
tants. Il  a  donné  à  la  grande  cause  toute  h\  tena- 
ce énergie  de  sou  talent,  comme  il  lui  a  d(mné, 
hélas  !  son  lils  nni(]ue,  tombé  sur  le  champ  de 
bataille. 

La  paix  est  signée  et  Kipling  combat  encore. 
Il  lutte  contre  l'oubli  ^  l'oubli  des  fautes  an- 
ciennes qui  ont  rendu  la  guerre  si  dangereuse 
et  si  meurtrière  pour  les  Alliés,  —  l'oubli  des 
responsabilités  encourues  par  l'Allemagne  eu  la 
voulant,  en  la  déchaînant,  et  en  la  rendant  abo- 
minable. 

11  a  peur  de  l'oubli.  Il  avait  espéré  trouver  ses 
compatriotes  aussi  lents  à  se  calmer  qu'ils 
l'avaient  été  à  s'émouvoir.  11  avait  écrit  que  ((  le 
temps  se  compterait  désormais  à  partir  du  jour 
où  les  Anglais  ont  commencé  de  haïr  ».  11  trou- 
vait les  sanctions,  toutes  les  sanctions,  justes 
et  nécessaires.  Il  réclamait  qu'on  agît  envers  les 
Allemands  de  telle  fa(;on  «  qu'ils  rapprissent  la 
loi  »,  —  vous  .savez,  la  loi  fondamentale  de  la 
jungle  sans  laquelle  il  n'est  plus  de  société,  plus 
de  lendemain  as.suré,  plus  rien.  Il  n'a  pas  trouvé 
la  haine  aussi  vivace,  la  leyon  du  passé  aussi 
[irofondément  gravée  qu'il  l'espérait.  11  continue 
donc,  lutteur  jamais  las,  à  dire  les  paroles  émou- 
vantes ou  cinglantes.  11  travaille  à  renforcer 
l'Entente  avec  la  France.  11  veut  que  .ses  com- 
patriotes voie  ni  tous  la  dévastation  de  notre 
[lays.  11  l'est  allé  contempler  lui-même  de  nou- 
Mau  cet  été  pour  la  décrire  avec  cette  force 
d'évocation  qui  haute  ensuite  l'œil  intérieur. 
L'Entente  n'a  pas  été,  dans  sa  pensée,  un  rap- 
[irochement  momentané,  né  d'un  besoin  momeu- 
tané.  Il  la  veut  solide  et  détinitive,  car,  à  être 
ncilre  allié  (et  j'ajouterai,  car  c'est  à  cela  qu'il 
juge  les  hommes)  à  voir  nos  soldats  se  battre, 
il  est  devenu,  [)rofondément  et  pour  toujour.s, 
iHitre  ami. 

Notre  dette  envers  lui  n'est  pas  seulement  une 
dette  d'imagination  ravie  et  enrichie,  et  de 
mâles  leçons  où  se  retremiient  les  caractères, 
mais  aussi  de  main  tendue  vers  nous  avant  la 
bataille,  d'étreinte  prolongé(!  au  cours  de  l'an- 
goissante lutte,  d'une  étreinte  iilns  .serrée  et 
lilus  cliande  eiicdi-e  ajirès  l'oidiiieiise  victoire. 

Emile  Lkgouis, 
Professeur  à  la  Sorhonne. 
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Il  y  avait  trois  semaines,  depuis  le  treize 
noveiubrc  que  le  Maroussia  était  rentré  dans 
le  port  de  Boulogne;  depuis  trois  semaines,  le 
coïinnandant  était  ivre. 

Jamais  Madame  Pointefer  ne  l'avait  vu  Irou- 
lilé  |iai-  la  boisson,  depuis  trentc-cin(|  ans  qu'ils 
('■taiciil,  mariés,  jusqu'à  ce  vendredi  où  ii'  Ma- 
roussia amena  ses  voiles,  entre  les  deux  jetées 
du  port,  après  un  voyage  de  quatre  mois.  Le 
trois  mais  avait  été  aux  Antilles,  il  revenait 
chargé  de  sucre  et  de  café.  Pour  sa  dernière  tra- 
versée, Pointefer  avait  eu  toutes  les  chances  : 
un  équipage  docile,  une  mer  calme,  des  vents 
favorables.  11  arrivait  à  terre  pour  prendre  sa 
retraite,  et  trouver  dans  sa  demeure  modeste 
le  sourire  et  la  tendresse  attentive  d'une  femme 
qui,  malgré  son  âge,  l'aimait  encore  comme 
uu  enfant  aime  son  père,  avec  le  même  respect 
et  la  même  fierté. 

Quand  Madame  Pointefer  avait  dit  :  <<  Ijo  com- 
mandant est  à  Fort-de-Francc  »  ou  <(  Le  com- 
mandant sera  chez  nous  demain  »,  il  semblait 
qu'elle  eût  parlé  d'un  maître  et  qu'elle  s'éton- 
nât qu'on  ne  saluât  point.  Llle  avait  vécu  jiour 
lui,  par  lui,  n'écoutant  que  lui,  échangeant  avec 
lui  une  correspondance  naïve,  pleine  de  détaifs 
d'une  existence  provinciale  et  quiète,  de  deman- 
des de  conseils,  et  d'histoires  de  petite  fdle;  elle 
avait  vieilli,  sans  enfant,  restant  seule  pendant 
huit  mois  de  l'année,  fréquentant  peu  d'amies, 
accomplissant  ses  devoirs  de  chrétienne,  scru- 
puleusement, et  tâchant,  longtemps  à  l'avance, 
de  tout  préparer  dans  sa  demeure,  pour  que  son 
mari  fût  heureux  de  revoir  son  foyer  et  d'y 
reprendre  ses  habitudes. 

Mais  cette  fois,  le  commandant  n'avait  pris 
garde  à  rien.  Au  débarcadère,  il  avait  embrassé 
sa  femme  avec  indifférence,  serré  la  main  de 
quelques  amis,  silencieusement  ;  il  avait  à  peine 
posé  ses  regards  sur  les  nnirs  et  les  meubles 
de  sa  maison.  Il  s'était  assis, 
ment  s'était  mis  à  pleurer. 

—  Es-tu    malade?    demanda 
tefer. 

—  Non. 

—  As-tu   eu   quelque   affaire 

—  Non. 

—  Alors  pourquoi   pleures-tu? 

—  Pour  rien,  je  veux  qu'on  me  laisse  tran- 
quille... 


puis,    brusque- 
Aladiime    Pnin- 

'i   bord? 


Sur  ce  rude  visage,  les  larmes  coulaient  len- 
tement noyant  les  yeux  puérils  et  pâles,  suivant 
le  sillon  des  rides,  vieillissant  les  traits,  amol- 
lissant les  joues  durcies  par  les  vents  de  la 
mer.  Madame  Pointefer  s'apitoyait  sur  ce  cha- 
grin, sur  cet  homme  qu'elle  considérait  commo 
insensible  aux  mauvais  coups  du  sort,  et  qui 
lui  paraissait  encore  plus  digne  d'être  aimé, 
parce  qu'il  souffrait  trop  pour  pouvoir  dissimu- 
ler sa  faiblesse. 

Elle  implora,   dans  un  élan  de  compassion    : 

— •  Dis-moi  ce  ce  que  tu  as,  je  te  consolcMai. 

Mais  le  commandant  se  leva,  la  repoussa  d'un 
geste  bref  et  sur  le  ton  dont  il  eût  donné  un 
ordre,  déclara  : 

—  Laisse-moi.  J'ai  besoin  d'ètro  seul.  Qu'on 
me  mette  mon  bagage  dans  mon  bureau. 

Il  se  dirigea  vers  cette  pièce,  et  en  poussa  la 
porte  brutalement. 

C'était  peut-être,  pensa  sa  femme,  la  tristesse 
de  la  retraite  qui  le  rtîudait  ainsi  farouche  et 
désolé.  Les  vieux  marins  qui  quittent  la  mer  et 
son  service  ont,  en  ces  inslants-là,  de  tragiques 
mélancolies.  Pointefer,  comme  les  autres,  ne  se 
faisait  pas  sans  doute  à  l'idée  de  n'être  plus 
qu'un  terrien,  de  cultiver  ses  légumes,  et  de  ne 
vivne  que  de  ses  beaux  souvenirs. 

Elle  respecta  cette  douleur.  Elle  donna  tous 
ses  soins  à  la  cuisine,  s'efforça  de  mettre  de  Ta 
gaîté  dans  l'arrangement  de  quelques  bibelols 
(ju'elle  avait  achetés  pendant  les  absences  di>  son 
mari,  et  ht,  surtout,  le  moins  de  Bruit  possible. 
Elle  marchait  à  pas  feutrés,  s'arrêtait  quelque- 
fois devant  la  porte  du  cabinet  de  travail,  prê- 
tait l'oreille,  et,  n'entendant  rien,  continuait  de 
vaquer  à  ses  besognes. 

Quand  elle  eût  mis  le  couvert  et  que  l'heure 
du  dîner  sonna,  elle  cria  de  loin,  comme  si  elle 
eût  voulu  éviter  les  effets  d'une  colère  sou- 
daine : 

—  La  soupe  est  servie  I 

Le  commandant  ne  répondit  pas,  mais  il 
vint  tout  naturellement  dans  la  salle  à  mangei- 
prendre  place  en  face  de  Madame  Pointefer  et 
mangea  de  bon  appétit.  Toutefois  il  ne  pro- 
nonça pas  une  parole.  11  ne  regaidait  que  la 
nappe  et  son  assiette.  Sa  femme  resta  muette, 
elle  aussi. 

Le  repas  terniiné,  Pointefer  se  leva,  prit  dans 
le  buffet  un  litre  de  rhum,  et  s'en  retourna  dans 
son  cabinet  de  travail,  sans  autre  explication. 
On  ne  le  vit  que  le  lendemain  pour  le  déjeuner. 

Pendant  toute  la  nuit,  enveloppée  dans  son 
châle  noir  connue  dans  un  suaire,  grelottante, 
sanglotante,  au  coin  de  la  cheminée  où  des  bû- 
ches s'étaient  consumées  lentement,  sa  femme 
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puis  se 


l'avait  attendu.  Le  silence  de  la  nuit,  la  lueur 
(le  la  bougie  qui  dessinait  sur  les  murs  des 
ombres  vacillantes,  la  crainte  d'un  drame,  ef- 
frayaient la  mjalheureuse  qui  n'avait  pas  le  cou- 
rage de  se  mettre  au  lit,  et  qui  redoutait  à  tout 
instant  que  la  porte  de  la  chambre  ne  s'ouvrît 
cl  ne  donnât  passage  à  son  mari  dément. 

Jusqu'à  l'aurore,  elle  avait  tremblé  de  peur; 
(Ile  n'avait  ni  {)rié,  ni  pensé.  la  fatigue  l'avait 
accablée  tout  à  coup.  Elle  s'était  endormie  au 
petit   matin. 

Ce  fut  la  fenune  de  ménage  qui  la  réveilla. 
Elle  demanda  : 

—  I^  commandant  est  déjà  dehors.'' 
Madame  Pointtfer,  surprise,  fut  sur 

(|r  se  confier,  malgré  soi,  à  sa  servante 
ressaisit. 

—  Non,  dit-elle,  il  travaille  dans  son  bureau. 
11  fallut  bien  qu'elle  mentît  ainsi,  durant  tout^ 

la  matinée,  et  qu'elle  répondît  à  toutes  les  ques- 
tions que  sa  domestique  lui  posait,  sur  le  voyage, 
les  projets,  les  cadeaux  du  commandant.  Elle 
ne  se  troubla  pas;  la  fenune  de  ménage  ne  s'a- 
perçut de  rien. 

l']lle  s'en  allait  avant  midi.  Elle  ne  vit  pas, 
quand  il  se  mit  à  table,  Pointefer  trébuchant, 
la  face  rouge,  les  mouvements  brusques.  Ma- 
dame Pointefer  remercia  le  ciel  qui  voulait  bien 
iju'elle  fût  seule  à  contempler  ce  spectacle.  Elle 
ne  dit  rien,  mais  par  instant,  se  détomna  pour 
essuyer  ses  ,yenx.  et  poiu'  tâcher  de  se  compo- 
ser un  visage  heureux. 

Lui,  soudain,  prit  sa  casquette  et  sortit  de  la 
maison. 

«  Il  va  donc  mieux,  pensa-t-elle,  puisqu'il  fait 
une  promenade.  »  Elle  se  proposait  de  l'acceuil- 
lir  tendrement  à  son  retour.  Elle  ne  lui  parle- 
lait  pas  de  cette  crise  passagère.  Elle  repren- 
drait la  conversation  comme  si  elle  n'avait  cessé 
depuis  la  veille  de  causer  avec  lui. 

Son  espoir  fut  de  courte  durée.  Di.x  miimtes 
après  son  départ,  Pointefer  rentra.  Il  avait  une 
bouteille  de  rhum  sous  le  bras. 

Elle  put  pendant  deux  jours  diî-simuler  sa 
détresse,  tromper  la  femme  de  ménage  et  des 
amies  venues  en  visite  sur  les  occupations  du 
commandant,  et,  hypocritement,  déplorer  qu'il 
ne  s'accordât  point  de  repos.  Mais  cette  comédie 
douloureuse  ne  pouvait  se  prolonger. 

Ce  n'était  pas  seulement  sa  solitude,  l'igno- 
ranoo  des  causes  du  mal  qui  tourmentait  son 
mari,  le  mystère  de  cette  existence  claustrée, 
la  certitude  que  le  misérable  buvait  jusqu'à  la 
folio  qui  la  torturaient,  mais  aussi  le  sentinieni 
de  la  déchéano;'  d'un  homme  admiré,  et  la  lin 
d'une    réputation     dont    tout    Boulogne,    jus- 


•  [u'alors  ne  se  fut  pas  permis  de  suspecter  la 
pureté. 

Qu'y  pouvait-elle,  cependant?  Elle  avait  dis- 
crètement consulté  le  Docteur  Baloy,  un  vieux 
camarade  du  connnandanl.  Elle  l'avait,  prié  à 
déjeuner;  quand  Pointefer  l'aperçut  dans  la 
salle,  il  rentra  dans  son  bureau  et  ne  mangea 
[inint. 

— ■  C'est  de  la  neurasthénie  aiguë  !  dit  le  mé- 
decin. 

Madame  Pointefer  ne  lui  avait  pas  dit  que  le 
commandant  s'enivrait.  Elle  ne  voulait  i)as  que 
(|nr|qu'un  sût  qu'il  était  possédé  de  celte  [)as- 
sion. 

(^)ue  d'heures  elle  passa,  quand  elle  était  seule, 
loreille  collée  contre  la  porte  du  cabinet  de 
travail,  aux  écoutes,  essayant  de  deviner,  [lar 
les  bruits,  ce  que  l'ivrogne  pouvait  faire.  Elle 
percevait  de  faibles  soupirs,  des  gratieimcnls 
d'une  plume  sur  du  papier,  des  chocs  de  ver- 
res, de  bouteilles,   et  c'était  tout. 

Elle  vécut  trois  semaines  dans  ces  angoisses. 
Elle  n'en  pouvait  plus;  elle  ne  se  montrait  nulle 
part;  elle  sentait  que  sa  raison  l'abandonnait  peu 
à  peu.  La  servante  ne  venait  plus  (jue  pendant 
une  heure  le  matin,  apportait  les  provisions  et 
ne  s'occupait  pas  du  ménage. 

La  maison  était  silencieuse. 

Deux  fois  par  jour.  Madame  Pointefer  avait 
devant  les  yeux  le  fantôme  vacillant  de  son 
mari,  une  sorte  de  spectre  décharné,  rouge. 
Elle  le  regardait  à  la  dérobée;  lui,  semblait  in- 
sensible et  aveugle. 

|]t  puis,  ce  soir  là,  le  vingt-troisième  ajtrès 
son  arrivée,  il  no  vint  pas  à  table  ;  ni  le  lende- 
main ni  le  jour  suivant. 

Sa  femme,  dès  sa  première  absence,  comprit, 
instinctivement,  qu'il  allait  mourir.  Elle  en 
éj)rouva  sur  l'instant  presqu'un  sentiment  de 
bien  être,  qu'elle  se  reprocha.  Elle  fut  surtout 
hantée  par  cette  idée  qu'il  faudrait  appeler  un 
voisin  pour  défoncer  la  porte  du  bureau,  qu'on 
trouverait  le  commandant  jiarmi  le  désordre  des 
papiers  et  des  litres  de  rhum,  qu'il  fallait  à 
tout  prix,  éviter  à  sa  mémoire  cette  honte. 

Elle  décida  de  tout  faire  elle-même.  Après 
avoir  vainement  appelé  son  mari,  durant  un 
après-midi,  elle  se  mit,  au  crépuscule,  à  cro- 
cheter la  serrure  du  cabinet  de  travail,  comme 
eut  fait  une  voleuse. 

Elle  était  m,ilhabile,  il  faisait  froid,  la  lampe 
à  pétrole  qui  l'éclairait  donnait  une  maigre  lu- 
mière. Elle  s'acharnait  pourtant  à  sa  besogne, 
excitée  par  la  fièvre,  poussée  par  le  désir  de  sa- 
voir enfin  un  p-^u  de  la  vérité;  et  pleurant,  et 
gémissant,  et  rassemblant  toutes  ses  forces  avec 
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rage,  elle  essaya  de  vieilles  clefs,  iiih'  pince, 
des  teniiilles.  Elle  poussait  le  |iiiiiiieaii  lic  bois, 
et  s'arrêtait  soudain  dans  son  clïorl,  (•oininc  si 
elle  avait  entendu  sa  voix  à  lui,  menaçante,  de 
l'aulro,  côté.  Elle  restait  inunobile,  retenait  son 
soufle,  (et  recommençait  à  fouiller  avec  d'autres 
clefs  dans  la  serrure  qui  ne  cédait  point. 

La  lampe  baissa;  elle  fut  prise  de  terreur,  se 
sauva,  hcurlant  les  chaises,  les  meubles.  U  lui 
semblait  (jue  son  mari  était  là,  la  poursuivait, 
se  précipitait  vers  elle  pour  l'étrangler.  Elle  se 
bjiitlit  dans  sa  cuisine,  ;illet!dit...  puis  elle  eut 
honte  di!  son  effroi,  alliiiua  une  bougie,  .■!,  plus 
calme,  se  remit  au  travail. 

lîeiié  Jii/.IOT. 

{A  siiiirc). 


LE  DERNIER-NÉ  DES  ÉTATS  SYRIENS 


LE    DJEBEL    DRU-E  (i) 


IV 


Ainsi,  de  la  coiifu.siuu  druze,  si  ]ieu  la\ oiable, 
au  premier  e.xamen,  A  la  réalisation  d(>  nos  pro- 
jets, s'étaient  dégagées  peu  à  peu  des  données 
jdus  précises,  sur  lesquelles  pouvait  être  bâti 
un  plan  d'action  politique.  Auprès  de  la  niasse 
demeurée  incertaine  et  réservée,  ballottée  entre 
les  sollicitât  io7is  de  Fesprit  nationaliste  et 
nos  désirs  d'attraction,  il  convenait  de  faii'e 
agir  la  ])romessc  d'une  autonomie  admini.strative 
(pli  llattât  son  particularisme  et  la  rassurât 
contre  la  menace  d'oppression  de  ses  voisins.  Les 
Turcs  avaient  été  haïs  p.arce  qu'ils  avaient  com- 
liattu  ce  particularisme.  Fajçal  n'avait  pas  été 
écouté  :  parce  qu'il  descendait  du  Prophète,  il 
était  susjiect  de  devoir  favoriser  les  musulmans. 
Tuissance  chrétienne  à  la  vérité  mais  faisant 
jirofessiou  d'é(]uité  intégrale  et  de  neutralité 
religieuse,  nous  avions  le  pouvoir  d'inspirer  plus 
de  contiance.  L'amorce  d'un  régime  de  nationa- 
lité et  de  religion  ]mremeut  druzes  devait  favo- 
rablement prédispo.ser  les  esprits  à  notre  inter- 
vention. 

Telle  devait  être  la  première  de  nos  démarches. 
Il  parut  exi)édient  de  signilier  nos  inteutious  au.x 
chefs   religieux   et   de   les   faii'e   connaître  à   la. 

[l]  ym'JilRcvuelUlene  du  17  décembre  1921. 


masse  par  leur  intennéiliairc.  l'ai'  les  inêincs  let- 
tres où  elles  leur  étaient  ex])o.sées,  il  leur  était 
suggéré  d'en  saisir  l'Assemblée  générale  des  Dru 
zeis  et  de  les  inviter  â,  formuler  des  va-ux  sur  le. 
régime  à  instituer,  la  puissance  mandataire 
s'étant  pesé  comme  règle  de  tenir  compte  des 
aspirations  des  populations  sous  mandat. 

Dans  le  même  temps  Selim-Pacha-el-Attrache 
était  invité  ,'1  ])réparer  sa  propre  accession  au 
]iouvoir  en  s'nssnrant  d'une  part  le  concours  des 
mcudircs  h's  ]ilus  importants  de  sa  famille  et  de 
l'aiiti'c  rai)jiui  des  chefs  religieux. 

L'Assemblée  générale  de  la  ïMontxigne  tenue  à 
Kanaouate,  tin  novembre  1020,  maripia  à  la  quasi 
unanimité  l'adhésion  des  Druzes  au  principe  du 
mandat.  Un  pi'ojet  de  statut  du  pays  y  fut  dres- 
sé, mais  si  les  principes  qu'il  renfermait  recueil- 
lirent l'assentiment  général,  les  opinions  furent 
divergentes  dès  qu'on  envisagea  les  modalités 
d'a|i])]ication.  La  famille  Attrache  prétendait  se 
réserver  dans  la  future  organisation  une  situa- 
lion  (|ui  portait  diubrage  aux  autres  familles. 

11  aiijiartenait  au  Délégué  français  di;  faire 
la  conciliation.  Il  s'y  employa  pendant  les  mois 
de  décembre  1020  et  janvier  1921.  Jouant  dans 
ce  contlit  d'intérêts  le  rôle  arbitral  (]ui  est  une 
des  caractéristiques  du  mandat,  il  convoqua  à 
Damas  les  différents  personnages  de  la  Mon- 
tagne et  réussit  à  leur  faire  adopter  un  texte 
transactionnel  du  futur,  statut  qui  fût  revêtu 
de  la  si.gnature  de  tous  les  chefs  spirituels  et 
de  la  i)resque  totalité  des  chefs  temporels. 

Ce  document,  charte  du  Djebel  Druze,  pru 
clamait  la  constitution  d'un  Etat  Druze  auto- 
nome, sous  la  tutelle  de  la  France.  Gouverné 
par  un  chef  d'Etat  élu  pour  quatre  années  et 
assisté  d'une  Commission  administrative  perma- 
nente, l'Etat  Druze  avait  son  budget  propre.  Un 
conseil  représentatif  élu,  dit  Conseil  de  Gouver- 
nement, voterait  chaque  année  le  budget.  L'exer- 
cice de  la  tutelle  française  serait  contié  à  des  cou 
seillers.  La.  puissance  mandataire  se  réservait  le 
soin  de  la  politique  extérieure  ainsi  que  le  règle- 
ment des  questions  communes  au  pays  Druze  et 
aux  autres  régions  sous  mandat.  Le  droit  lui 
était  reconnu  d'établir  des  garnisons  au  Djebel 
Druze. 


Présenté  au  général  Gouraud  lors  de  son  re 
tour  de  France  en  avril  1921  et  approuvé  i)ar 
lui,  ce  statut  recevait  nu  commencement  d'ap 
plication  le  mois  suivant,  et  parais.sait  devoir 
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L-frp  OUI  irroment  réalisé  lorsque  dos  infliifiicos 
cxléi'ii'iii'cs  d'iiiie  pnt't,  (>t  iinn  fausse  uianœuvrc 
(le  Scliiii cl  Atfrailie  dp  l'autre,  ris«]uèrent  do 
i'(!iii(!(  tre  eu  question  les  résultats  acquis.  Chariié 
par  nous  de  procéder  à  l'orp^anisatiôn  du  Djebel, 
et  ayant  recueilli  les  suffrages  d'une  fraction 
importante  des  seigneurs  temporels,  Selim-Pa- 
cha  se  crut  désormais  assez  puissant  pour  négli- 
ger le  concours  et  les  susceptibilités  des  chefs  de 
la  foi.  Rompant  avec  la  tradition  qui  réservait  à 
ces  derniers  l'initiative  de  convoquer  l'Assem- 
blée générale,  il  invita  lui-même  les  représen- 
(ants  du  pays  à  tenir  une  réunion  où  seraient 
arrêtés  les  détails  de  l'organisation  politique  et 
administrative  du  pays.  Cette  démarclie  eut 
jiour  effet  de  créer  aus.sitôt  une  opposition  à  son 
gouvei'iicment  dont  les  cliefs  religieu.K  prirent  la 
tète  et  qui  rallia  une  notable  partie  des  familles 
de  second  plan.  La  sécession  n'eût  cependant 
[loint  affecté  la  réussite  de  nos  projets,  si  cette 
c|iicii'11p  intérieure  n'avait  été  exploitée  et  attisée 
jiar  la  projiagande  de  nos  adversaires  de  Trans- 
jordanie.  Récbid-bey-Taliali,  Druze  du  Liban, 
ancien  conseiller  de  Fayçal  et  ministre  de  l'émir 
.VbdaHah.  s'était  en  effet  efforcé  de  déchirer  le 
l'éscan  d'iiifluences  que  nous  tendions  sur  le  Dje- 
bel iMnzc.  Cliampion  de  l'indépendance  en  Syrie, 
il  réjjandait  dans  la  montagne  les  excitations 
contré  nous  et  contre  Selim-cl-Attrache.  Il  re- 
])réseiitait  notre  présence  en  Syrie  comme  émi- 
iicimiK'Ut  ])récaire  et  laissait  entrevoir  une 
].rompte  re.staiiration  chérifienne  avec  l'appui  de 
bii  Grande-Bretagne.  A  la  faveur  du  désaccord 
sui'venn  parmi  les  Druzes,  cette  propagande,  ma- 
térialisée et  stimulée  par  des  subsides  habilement 
distribués  et  par  l'attribution  de  titres  lionori- 
ii(|U('s,  faisait  ra])idement  des  progrès.  Selim- 
l'aclia  no  réagissait  qu'avec  difficulté. 

Cette  situation  troublée  détermina  le  colo- 
nel Catroux  ;\  intervenir.  Bien  que  le  Gouver- 
ncmotit  de  Selim-el-Attrache  se  fût  montré  fai- 
ble, il  importait  de  le  soutenir  et  d'essayer  de 
cristalliser  autour  de  lui  une  partie  de  la  Mon- 
tagne. Il  fut  répondu  aux  provocations  des 
agents  chérifiens  par  l'installation  dans  la  capi- 
tale druze  d'une  mission  de  conseillers  français 
dont  un  ofticier  rompu  aux  affaires  orientales,  le 
(  ommaiidant  Treiiga,  reçut  la  direction.  Cet  offi- 
cier supérieur  arriva  à  Soueïda  le  2.")  juin  au 
lendemain  de  l 'attentait  commis  contre  le  général 
Gouraud  par  les  hommes  de  l'Emir  Abdallah.  Il 
avait  coinine  instructions  de  se  mettre  en  rap[)ort 
avec  les  opposants  et  principalement  avec  les 
chefs  religieux,  afin  de  les  rallier  au  gouvcT-ne- 
nienl    niUioiial  eu  les  persuadant  que   rauturite 


uiaudatairc  réglerait  en  arbitre  impartial  leurs 
différents  iutéii(>nrs.  Il  devait  amener  Selim 
i'acha  à  plus  du  modération.  Enfin,  il  devait 
i()nibat(re  la.  [)ropagande  venue  de  Transjor- 
dauie. 

L'arrivée  de  Trenga  à  Sôueïda  eut  comme  pre- 
nii.T  résultat  de  convaincre  les  Druzes  de  notre 
volonté  de  ne  point  renoncer  au  pays  druze. 
Lue  détente  se  produisit.  l'u  certain  nombre  de 
chefs  dis.sidents  tant  spirituels  que  temporels 
vinrent  protester  de  leur  loyalisme  envers  la 
IMiissance  maudataire.  Une  circonstance  favora- 
ble devait  ei\  outre  pei-mettre  au  commandant 
'rrenga  de  regrouper  une  majorité  druze  tlans 
un  même  .sentiment  de  .solidarité. 

La  commission  préparatoire  de  délimitation 
l'r.inco-anglaise  i)arut  en  eff'et  au  Djebel  Druze 
d.nis  la  deuxième  quinzaine  do  juillet.  Sa  venue; 
;!vait  été  annoncée  par  le.s  Turcs  de  Transjorda- 
nie  qui  recommandaient  aux  Druzes  d'accepter  la 
fi-ontière  que  proposeraient  les  représentants  bri- 
tanniques, frontière  qui  devait  à  la  vérité  am- 
puter le  pays,  mais  qui  ne  saurait,  disaient-ils, 
être  que  provisoire  i)uisque  la  zone  de  mandat 
anglais  devait  par  la  suite  englober  toute  la 
Montagne  Druze.  Kechid-Taliah  promettait  pour 
cette  éiioqno  aux  Druzes  un  régime  d'indépen- 
dance complète  et  en  outre  rexenii)tion  d'impôts. 

Ces  fallacieuses  promesses  furent  déjouées  par 
l'énergie  de  Selim  el-Attrache  que  vinrent  aider 
<|uelques  personnages  imjiortants  de  sa  famille. 
Us  surent  persuader  à  leurs  compatriotes  que 
leur  intérêt  était  de  n'accepter  d'autre  limite  que 
celle  qui  nuiintiendrait  hi  totalité  de  la  Montagne 
s<ius  une  même  autorité.  Ils  leur  rappelèrent  que 
le  pays  druze;  dépendait  écoimmiquement  de  Da- 
mas et  ne  .saurait  par  suite  échapper  à  la  puis- 
sance mandataire  qui  dispo.sait  de  cette  capi- 
tale... Les  Dnizes  .se  déclarèrent  unanimement 
rcsigorti-ssauts  de  notre  tutelle  au  commissaire 
de  l'autorité  britannique. 

Cet  important  succès  détermina  l'Emir  Abdal 
la  11,  oti  plus  exactement  .son  conseiller  Kecliid 
'i'aliah.  à  une  tentative  d'intimidation.  Quinze 
ji'urs  plus  tard,  le  12  août,  un  personnage  druze, 
dissident  de  la  famille  el-Attrache,  .\ssad-Bey, 
i-evêtu  de  l'uniforme  de  général  chéritien,  avait 
l'audace  do.  se  présenter  à  Soueïda  avec  une 
vingtaine  de  cavaliers  dont  l'un  porta.it  le  dra- 
icau  du  Iledjaz.  Il  déclarait  qu'il  venait  prendre 
possession  du  pays  au  nom  de  l'Emir  Abdallah 
et  manifestait  l'iiKontion  de  his.ser  les  couleurs 
chérifiennes  sur  la  citadelle  turque  de  la.  ville. 

J^e  commandant  Trenga  réagit  aussitôt  en  ar- 
borant lui  même  le  draiieau  français  sur  sa  rési- 
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dence,  puis,  réunissant  les  notables  de  Snucida 
au  serai,  il  les  invita  à  expulser  Assad-el  Attra- 
clie.  Ceux-ci  se  montrèrent  hésitants.  Vainement 
le  chef  religieux  Hassan  Jerbon,  oependaiil  très 
vénéi'é,  les  nienaea  (rexeoniiuunicalion  s'ils  no. 
s'inclinaient  pas.  Ils  se  contentèrent  i>iiidem- 
nient  de  rèjjrouver  l'acte  d'Assadel-Attrache  et 
d'affirmer  par  un  écrit  leur  loyalisme  envers  la 
France,  tout  en  se  déclarant  impuissants  à  ren- 
voyer ra<ïent  chérifien. 

ilis  au  courant  de  ees  f:iils,  notre  délégué  à 
Damas  informait  la  famille  Atlrache  (lu'il  ;icc<n-- 
dait  aux  gens  de  Soueïda  un  délai  de  ipiatre 
jours  pour  obtenir  ou  le  déjiart  ou  la  soumission 
d'Assad-l?ey.  Avant  que  le  terme  ne  fût  expiré, 
ce  dernier  se  rcmeltuil  entre  les  mains  du  com- 
mandant Trenga. 

L'événement  avait  cependant  montré  le  itréju- 
dice  qui^  pourraient  porter  à,  notre  œuvre  au  Dje- 
bel Druze  les  agissenu'uts  d'un  adversaire  au- 
quel l'accès  de  la  montagne  n'était  i)oint  interdit. 
11  avait  révélé  la  passivité  et  la  timidité  (pi'oppo- 
seraient  les  nu)iu.s  paisibles  des  populations  aux 
coups  de  main  que  tenteraient  les  agents  «l'Ab- 
dallah et  le  parti  qu'en  pourraient  tirer  les  fau- 
teurs de  désordre.  D'autre  part  notre  service 
d'investigation  nous  apiu'euait  que  1'  «  acte  « 
d'Assadel-Attrache  n'était  que  le  prélude  d'une 
action  préparée  par  l'Emir  Abdallali.  On  proje- 
tait, en  TransJordanie,  de  créer  dans  la  Mon- 
tagne druze  des  centres  d'agitation  et  de  recrute- 
ment de  bandes  qu'on  lancerait  ensuite  dans 
la  zone  prospère  de  Damas. 

Notre  délégué  à  Damas  estiuui  qu'il  fallait 
briser  ce  plan  et  tous  les  projets  ultérieurs  par 
une  manifestation  préventive  de  notre  force. 
Persuadé  qu'en  agissant  immédiatement,  ou  ne 
rencontrerait  à  la  Montagne  aucune  résistance 
armée,  mais  que  faute  de  donner  une  sanction 
à  la  tentative  d'Assad  el  Attrache  on  se  pré- 
p.arait  pour  un  avenir  prochain  une  inélucta- 
ble et  onéreuse  intervention  militaire,  il  suggéra 
au  général  Gouraud  d'installer  au  Djebel  Druze 
une  garnison  permanente.  Les  disponil)ilités 
de  l'armée  du  Levant  permettaient  l'opération. 

Le  général  Haut-Commissaire  donna  son  adhé- 
sion à  ce  pi'ojet.  L'exécution  en  fut  conçue  et 
réalisée  avec  célérité  et  bonheur.  Alors  qu'une 
colonne  de  deux  bataillons  se  concentrait  à  Egra, 
à  40  kilomètres  de  Djebel  Druze,  les  17  et  18  adût, 
32  avions  étaient  réunis  à  Damas.  Ils  survolaient 
le  21  le  Djebel  Druze,  et  y  lançaient  des  procla- 
mations où  la  France  annonçait  avec  ses  inten- 
rious  pacitiques  la  ferme  volonté  d'assurer  l'or- 
dre et  la  paix  dans  son  territoire  <le  mandat,  et 


l'iustaUation  d'une  garnison  à  Soueïda  était  ]U'é- 
sentée  comme  une  mesure  de  ]>rotection  et  non 
d'ojipressiou.  Le  lendemain  22,  la  colonne  l'au 
let,  précédée  de  l'aviation,  entrait  il  Soueïda  sans 
avoir  tiré  un  couj)  de  fusil  et  était  chaleureu- 
sement saluée  par  la  population. 

Le  colonel  Catroux  y  paraissait  lui  niénu! 
deux  heures  plus  tard  et  recevait  l'hommage  de 
tous  les  chefs  spirituels  et  temporels.  Il  conlir- 
mait  à  tous  l'esprit  amical  qui  animait  la  puis- 
sance mandataire  à  l'égard  des  Druzes  mais  leur 
soulignait  sa  volonté  de  ne  pas  tolérer  que  l'au- 
toniunie  accordée  à  la  Montagne  dégénérât  eu 
anarchie.  11  les  invitait  à  s'tinir  et  à  constituer 
définitivemnt  leur  gouvernement  en  leur  garan- 
tissant que  le  mandat  français  leur  serait  une 
sûre  garantie,  que  le  dit  gouvernement  ne  serait 
point  celui  d'un  parti,  uuiis  bien  celui  du  pays 
tout  entier.  Les  chefs  spirituels  répondirent  à  ces 
paroles  en  lui  présentant  spontanément  un  man- 
dement adressé  ;\  tous  les  Druzes,  leur  enjoi- 
gnant d'avoir  à  obéir  à  la  puissance  mandataire 
et  au  parti  national  et  frappant  d'excommunica-, 
tion  tout  fauteur  de  propagande  chéri  tienne. 

Depuis  cette  date,  le  pays  s'est  montré  entiè 
l'ement  pacifié.  Nos  troupes  ont  visité  le  Djeliel 
et  ont  été  partout  bien  accueillies.  Le  budget  de 
]i)21  a  été  voté  par  le  Conseil  représentatif.  Le 
Délégué  du  Haut-Commissaire  auprès  du  Gou- 
vernement de  Damas  est  devenu  en  même  temps 
Délégué  auprès  du  Gouvernement  du  Djebel 
Druze  :  il  n'a  recueilli  que  des  témoignages  de 
sympathie. 

Une  ligne  télégraphique  a  été  ouverte  entre 
Soueïda  et  Damas.  Un  dispensaire  a  été  fondé 
dans  la  capitale.  La  première  école  a  été  inau- 
gurée le  15  octobre  et  compte  150  élèves. 


VI 

Je  reviens  moi-même  du  Djebel  Druze.  J'ai 
jiarcouru  ime  partie  du  pays.  Je  suis  allé  dans 
des  villages  où  jamais  n'avait  encore  paru  un 
Français,  officier  ou  civil.  J'ai  constaté  partout 
un  accueil  enthousiaste,  qui  ne  s'adressait  évi- 
demment pas  à  moi,  mais  à  la  France.  Je  porte 
témoignage  de  l'entière  pacification  présente  de 
cette  montagne  aux  120  villages  où  les  Turcs,  au 
cours  de  cinq  siècles,  n'avaient  jamais  pu  être 
sûrs  du  lendemain. 

Partout  les  chefs  civils  ou  religieux  m'ont  de- 
mandé des  instituteurs  pour  que  s'ouvrissent  des 
écoles,  où  leurs  enfants  apprendraient  le  finan- 
çais. Je  me  ra]ipelle  le  cheïk  de  Kannaouate  avec 
l('(|u«d  j'ai  eu  un  huig  palabre  par  le  moyen  d'un 
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interprète,  me  disant  avec  finesse  :  «  C'est  très 
bien.  Tu  m'as  promis  une  école,  mais  quand  tu 
vas  renti-er  à  Paris,  tu  vas  retrouver  tes  occupa- 
lions  et  tu  oublieras  notre  village!  Tu  ferais  bien 
de  prendre  une  note  sur  ton  carnet  ».  Et  je  me 
suis  empressé  de  tirer  mou  stylo  et  de  lui  mon- 
trer que  c'était  même  à  l'encre  que  je  notais  son 
désir.  Si  un  interprète  lui  lit  le  présent  article, 
il  iK)urra  constater  que  je  n'ai  pas  oublié  Kan- 
naouate  :  pour  sûr  il  aura  son  école  s'il  ne  l'a 
déjà  à  l'heure  où  j'écris. 

Bien  mieux,  les  plus  grands  chefs  ont  demandé 
(|ue  leurs  fils  pussent  aller  étudier  à  Damas,  et 
ils  sont  aujourd'hui  boursiers  de  l'Ktat  de  Da- 
mas dans  ïes  écoles  de  Damas  :  si  les  chefs  du 
Djebel  Druze  n 'avaient  pas  de  plein  cœur  adhéré 
au  régime  nouveau,  ces  éternels  lutteurs  n'au- 
raient pas  d'eux-mêmes  livré  les  chefs  de  demain 
—  leurs  fils  —  qui  à  la  moindre  velléité  de  rébel- 
lion seraient  dès  aujourd'hui  pour  la  Puissance 
iiumdataire  de  vrais  otages.  Mais  qui  oserait  par- 
ler de  rébellion  et  d'otages  ? 

L'anarchie  séculaire  du  Djeliel  Druze  a  jiris  tin 
sans  l'intervention  du  canon  et  le  plus  jeune  des 
Etats  Syriens  comuieuce,  dans  la  jiaix  complète, 
une  vie  politique  nouvelle. 

•Tean   ItiiUNHEs^ 

Professeur  iiii  Oillége  de  Kr;iDec 


L'ORGANISATION  DES  CAISSES 

D'ASSURANCE  DANS  LE  PROJET 

DANIEL  VINCENT 


Le  projet  de  loi  sur  les  assurances  sociales 
attire  à  nouveau  l'attention.  La  Commission  par- 
lementaire d'Assuî-ance  et  de  Prévoyance  socia- 
les a  repris  ses  travaux  et  ses  enquêtes,  elle  a 
entendu  les  représentants  des  grandes  organi- 
sations ouvrières  et  la  pres.se  commence  à  re- 
cueillir A  ce  sujet  des  opinions  diverses. 

Parmi  les  points  qui  suscitent  les  plus  vives 
divergences  d'appi-éciaf iiru.  il  faut  citer  en  pre- 
mier lieu  le  problème  «le  l'organi.sation  des  Cais 
ses  d'a.ssurance.  On  sait  quel  est,  à  ce  point  de 
vue,  l'aménagement  du  projet  de  loi.  Il  pré- 
voit la  création  de  vingt-(nnq  grandes  Caisses 
régionales  à  succursales  multii)les  (jui  assure- 
ront la  gestion  de  tous  les  risques-  de  maladie, 
de  maternité,  de  décès,  d'invalidité  et  de  vieil- 


lesse. Ces  Caisses  seront  autonomes,  ou  tout  au 
moins  douées  légalement  d'une  autonomie  appa- 
rente. Elles  jouent  un  double  rôle,  elles  recueil- 
lent tout  d'abord  les  cotisations,  patronale  et 
ouvrière,  pour  tous  les  salariés  assujettis  obli- 
gatoirement ou  volontairement  à  la  loi.  «dles 
distribuent  les  prestations  à  ceux  des  salariés 
<iui  leur  sont  directement  affiliés,  elles  gèrent 
les  comptes  de  vieillesse-invalidité  ;  mais  en 
même  temps,  elles  retournent  aux  Caisses  pri- 
vées les  sommes  qui  leur  reviennent  eu  ce  qui 
concerne  rassui'ance-maladie-maternité-décès, 
proportionnellement  au  nombre  de  leurs  adhé- 
rents. 

Le  projet  prévoit,  en  effet,  à  côté  des  Cais- 
ses régionales,  des  Caisses  dites  de  remplace- 
ment, qui  peuvent  être,  soit  des  institutions 
mutualistes,  soit  des  institutions  .syndicales.  Ces 
Caisses  de  remplacement  sont  d'ailleurs  étroite- 
ment subordonnées  aux  Caisses  locales.  imis(|ue 
d'une  part,  elles  ne  touchent  pas  elles-mêmes 
les  cotisations  de  leurs  membres  et  que,  d'au- 
tre part,  leurs  opérations  sont  limitées  à  l'ex- 
clusion du  risque  d'invalidité-vieillesse.  En  ce  qui 
concerne  la  gestion  des  pensi(ms  de  vieillesse, 
certaines  grandes  organisations  privées  peuvent 
être  autorisées  à  la  continuer  ou  à  l'assurer  à 
ciindition  de  se  soumettre  aux  prescriptions  lé- 
gales. 

Pour  ce  qui  e.st  de  l'administration,  Cais.ses 
régionales  et  Caisses  de  remplacement  doivent 
être  constituées  de  la  même  manière,  c'est-à- 
dire  que  leur  conseil  doit  comprendre  moitié  de 
représentants  des  assurés,  un  quart  de  repré- 
sentants des  employeurs,  un  quart  de  repré- 
sentants des  intérêts  généraux,  entendez  par  là 
de  fonctionnaires.  Une  exception,  des  plus  con- 
testables d'ailleurs,  est  cependant  faite  en  faveur 
des  caisses  syndicales,  qui  seront  entièrement 
gérées  par  les  syndicats  eux-mêmes.  Enfin  la  ges- 
tion financière  de  toutes  les  Caisses  est  soumi.se 
à  une  étroite  réglementation,  et  il  est  prévu  (|ue 
h>s  bénéfices  qu'elles  peuvent  réali-ser  seront  ver- 
sés, pour  une  proportion  de  2  3,  dans  une  Caisse 
nationale  de  garantie  qui  jouei'a  le  rôh-  de  Caisse 
de  com])ensation. 

Telles  sont  les  principales  dispositions  du  i>ro- 
jct  de  loi.  Pelles  ont  provoqué,  à  juste  titre,  les 
plus  violentes  récriminations.  Celles-ci  sont  ve- 
nues en  premier  lieu  des  mutualistes.  Les  grandes 
organisations  palronale-;,  qui,  dans  nombr»' 
de  cas,  ont  fait  de  sérieux  ett'orts  pour  organi- 
ser la  lutte  contre  la  maladie,  s'y  sont  associées, 
et  il  n'est  guère  que  les  rejjréseutauts  de  la  C.(î.T. 
(pli  aient  d<mué  hnir  adhésion  ]deine  et  entière  à 
cette  tentative  de  nationalisation  de  l'assurance 
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sofialo.  C'est  qu'ils  espèrent,  que  ce  soit  i\  juste 
rilrc  on  illn  soi  renient,  que  l'organisation  dos 
Conseils  d'adminisli'ation  leur  permettra,  avec 
Taide  tacite  des  «  représentants  des  intérêls  gé- 
néi-aux  »,  de  mettre  la  main  sur  la  gestion  des 
inslihitions  d'assurance  et  de  disposer  ainsi, 
au  profit  de  la  classe  ouvrière,  tant  de  capitaux 
que  d'une  influence  considérables. 

Il  faut  avouer  que  les  protestations  élevées 
par  les  mutualistes  ne  sont  pas  sans  fondement. 
Il  n'est  pas  douteux  que  le  projet  de  loi,  s'il 
était  voté  sans  modification  appréciable,  consv 
tituerait  Parrét  de  mort  de  la  mutualité  fran- 
çaise. Le  fait  s'est  produit  en  Alsace-Lorraine 
lorsque  fut  mise  en  vigueur  la  législation  de 
1883,  qui  prévoyait  également  l'institution  des 
Caisses  publiques  d'assurance,  dites  Caisses  lo- 
cales, et  les  mêmes  causes  ne  manqueraient  pas, 
en  France,  d(>  ])r()voquer  les  mêmes  effets.  C!ar, 
c'est  se  payer  de  mots  que  de  prétendre  que 
l'existc^nce  des  Caisses  privées  est  garantie,  dès 
l'instant  que  les  assurés  obligatoii-es  gardent  la 
liberté  de  clioi.sir  l'institution  à-  laquelle  ils 
préfèrent  adhérer  et  que  ces  Cais.ses  privées  sont 
]ila<-é('s  sur  le  pied  d'égalité  avec  les  (^"aisses 
publiques. 

Cette  dernière  affirniiition  est  tout  d'abord 
inexacte.  Quelle  autorité  morale  auront  des  or- 
ganismes qui  ne  sont  pas  autorisés  iY  percevoir 
eux-mêmes  les  cotisations  de  leurs  adliérents  et 
(|ui  se  bornent  :\  recevoir  d'un  établissement 
(•entrai  et  iinblic,  les  sommes  destinées  à  leur 
fonctionnemeTit  ?  D'autre  [)art,  quel  intérêt  i)eu- 
veut  avoir  les  assurés  à  adhérer  i\  des  Oai.sses 
qui,  si  elles  effectuent  leurs  opérations  selon  des 
modes  de  gestion  plus  pratiques  et  moins  coû- 
teux que  les  cais.ses  publiques,  ne  peuvent  con- 
server qu'une  très  médiocre  partie  des  bénélices 
qu'elles  réaliseront  ?  N'est-il  pas  à  craindi-e  (|ue, 
précisément  parce  qu'elles  tenteront  d'établir  un 
contrôle  plus  sérieux,  une  administration  i>lus 
vigilante,  elles  ne  détournent  bon  noml)re  d'as- 
surés qui  préféreront  avoir  affaire  à  des  insti- 
tutions moins  méticuleuses  et  plus  disposées 
i\  déj)enser  sans  compter,  comme  s'il  s'agissait 
strictement  du  budget  ])ublic  ? 

lOntin,  il  est  manifestement  contraire  h  ré<|uité 
de  prévoir  dans  l'organisation  des  Caisses,  tant 
publiques  que  de  rem[)lac(!ment,  une  représenta- 
tion des  intérêts  en  connexion  qui  ne  corres- 
pond i)as  strictement  à  l'importance  des  cotisa- 
tions versées.  Dès  l'instant  que  la  couti'ibntion 
des  employeurs  doit  être  égale  à  celle  des  .sala- 
riés, il  est  souverainement  injuste  de  donnei-  aux 
uns  le  qnai't,  aux  autres  la  moitié  des  Membres 
da  Conseil  iradministration.  Il  v  a  là  nncï  ma- 


nifestation de  défiance  A  l'égard  des  premiers 
à  laquelle  il  est  en  outre  particulièrement  mala- 
droit de  se  livrer,  à  l'instant  même  où  on  pré- 
teml  leur  demander  des  sacrifices  considérables. 
Est-ce  donc  qu'on  considère  qu'ils  ne  sont  que 
médiocrement  «  intéressés  «  à  la  lutte  contre  la 
maladie  ?  ITypothè.se  insoutenable  après  qu'on 
a  invoqué  d'autre  part  l'avantage  qu'ils  ont  à 
s'assurer  une  main-d'œuvre  inmibreuse  et  saine. 
Dis])osifion  d'autant  plus  fâcheuse  qu'au  même 
moment  on  introduit  dans  l'administration 
des  a.ssnrances  ces  l'epré.seutanis  des  intérêts 
généraux,  c'est-à-dire  de  l'Etat  qui,  lui,  n'inter 
vient  en  aucune  manière  dans  le  financement 
de  l'assurance-maladie.  Dans  ces  conditions,  l'af- 
firmation que  la  liberté  conservée  par  l'assuré 
de  choisir  sa  Caisse  d'assurance  garantit  l'exis 
tence  et  le  développement  des  institutions  pri- 
vées, est  pour  le  moins  spécieuse,  et  les  mutua- 
listc^s  n'ont  pas  tort  de  redouter  que  ces  insti- 
tutions, aux(|uelles  ils  ont  donné  tout  leur  dé- 
vouement depuis  un  demi-siècle,  ne  disparaissent 
i\  peu  j)rès  complètement  du  fait  du  vote  du  pro 
jet  de  loi. 

Des  réserves  identiques,  fondées  sur  les  mê- 
nu's  raisons,  sont  formulées  par  ceux  des  em- 
ployeurs qui  ont,  depuis  longtemps  déjà,  créé 
des  Sociétés  de  Secours  Mutuels,  des  caisses  de 
garantie  contre  la  maladie,  des  services  de  se- 
cours médicaux  et  pharmaceiitiques.  C'est  un 
paradoxe  d'une  aimable  ironie  de  soutenir  qu'ils 
restent  parfaitement  libres  de  continuer  leur  ef- 
fort et  que  celui-ci  viendra  .se  superposer  à  l'ac- 
tion de  la  loi.  D'abord,  de  cette  action  de  la 
loi,  ce  sont  eux  qui  font  les  frais,  et  on  ne  peut 
leur  demander  d'accroître  les  dépenses  que  cette 
loi  leur  imposera,  en  maintenant  à  côté  d'elle  les 
institutions  préexistantes.  Si  l'on  ne  veut  pas 
décourager  une  fois  pour  toutes  la  bonne  voloTité 
sociale  du  patronat  français,  l'empêcher  de  re- 
cueillir le  bénéfice  moral  des  œuvres  qu'il  a 
créées  pour  l'amélioration  du  bien-être  des  sala- 
riés et  le  rapprochement  des  classes  sociales,  il 
importe  de  faire  subir  au  projet  de  loi  une  trans- 
formation radicale.  Sur  ce  point,  mutualistes  et 
emjiloyenrs  sont  destinés  à  s'entendre  pour  une 
lutte  commune.  C'est  qu'ils  procèdent,  en  effet, 
des  mêmes  principes  :  l'idée  de  la  valeur  des  ini- 
tiatives privées  et  celle  de  la  solidarité. 

Au  surplus,  le  débat  est  plus  large  et  nous 
devons  le  porter  sur  son  vrai  terrain,  pour  faire 
a])j)araître  et  dénoncer  une  fois  de  plus  avec 
vigueur  le  sophisme  sur  lequel  repose  tout  l'a  nié 
nagement  du  projet  de  loi  Daniel  Vincent.  Ce 
.sophisnie  concerne  la  notion  même  du  rôle  de 
l'Etat.  C'est  une  aberration  profonde,  en  effet, 
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de  consifléror  qiiVn  un  toi  (loiiiaiiic.  riiistiùilion 
juibliquo,  la  Caisse  réjjiniiale.  doit  dceuper  le 
])i'emier  rang,  les  Caisses  privées  ne  jonnnt  que 
le  rôle  de  Caisses  de  remiilacement.  Qn'ont-elles 
A  remplacer,  en  effet,  si  la  Caisse  régionale  rem- 
plit sa  fonction,  si  l'obligation  jone  normale- 
ment, si  l'administration  est  régnliére  et  éqni- 
talde  ?  C'est  donc  à  jnsto  titre  que  nous  affir- 
mons que  le  projet  de  loi  tend,  comme  l'a  bien 
vu  la  C.  G.  T.,  à  une  nationalisation  de  l'assu- 
ra nc(>.  Mais  c'est  précisément  qu'on  a  renversé 
les  termes  du  pi'oblcme,  qu'on  s'est  mépris  sur 
ce  rôle  de  l'Etat,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot, 
(lu'il  convenait,  au  lien  d'attribuer  aux  in.sti- 
lutions  privées  cette  fonction  de  «  remplace- 
ment )■>  qui  n'aurait  A  se  manifester  qu'en  cas 
irune  défaillance  de  l'organe  central  et  normal, 
lie  ne  la  reconnaître  qu'à  l'Etat,  en  vertu  de  ce 
lu-incipe  juridique  fondamental  que  le  rôle  de 
ri'.tat  dans  la  société  est  d'assumer  les  charges 
i|ue  les  org-anismes  pi-ivés  seraient  incapables 
de  s(nitenir.  Eu  matière  d'assurance,  les  ins- 
titutions ])rivées  doivent  être  appelées  ;\  jouer  le 
rôle  ])rincipal  et  c'est  seulement  dans  la  mesure 
où  leur  action  s'arrête  ou  reste  inefficace  que 
l'Etat  ])eut  intervenir  pour  compléter  leur  om- 
vre.  Il  faut  donc  proclamer  bien  haut,  contrai 
rement  aux  principes  dont  s'inspire  le  projet 
de  loi,  que  les  organismes  normaux  de  l'assu- 
rance sont  les  institutions  privées  et  que  les  cais- 
ses ])ubliques  n'ont  d'autre  rôle  à  jouer  que 
celui  d'organes  de  remplacement.  Mais  il  est  bien 
évident  aussi  qu'il  se  placer  A  \\n  tel  jioint  de 
vue,  c'est  toute  l'économie  administrative  du 
pidjcr  de  loi  (jui  doit  être  remaniée  et,  i>our  tout 
ilire,  bouleversée.  Il  n'y  a  jias  un  Français  d'es 
]u-it  libéral,  i)as  un  honime  soucieux  des  réa- 
lités sociales,  pas  un  mutualiste  convaincu  de 
la  valeur  de  l'etïort  individuel  et  de  la  vraie  na- 
ture de  la  solidarité,  qui  u'ap])laudirait  A  un 
tel  retour  aux  saines  notions  politiiiues. 

MoNTCIUiKSTlKN. 
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UNE  NOUVELLE  CAMPAGNE 

CONTRE  LE  TRAITÉ  DE  VERSAILLES 

En  dépit  de  l'optimisme  officiel,  il  apparait 
que  les  conversations  de  M.M.  Briand  et  Lloyd 
Cicoige  n'ont  pas  supprimé  le  différend  franco- 


anglais.  Elie.«  n'ont  pas  été  Siius  utilité  cepen- 
dant, car  elles  l'ont  éclairé,  elles  l'ont  débar 
rassé  d'un  certain  nombre  de  malentendus,  elles 
ont  dissipé  quelques-unes  des  nuées  confuses 
favorables  A  ces  sourdes  intrigues,  que  l'imagi- 
nation des  romanciers  de  la  politique  interna- 
tionale avait  amassées  autour  des  relations  des 
deux  pays.  Ce  n'est  pas  énorme.  C'est  quelque 
chose. 

«  Cette  fois,  disait  la  Wr-<>f>nivsfn-  Gazrttr.  A 
la  veille  de  la  conférence,  le  procédé  qui  cou 
siste  A  «  faire  croire  «,  doit  être  abandonné.  11 
faut  examiner  les  problèmes  en  face.  La  situa 
lion  actuelle  ne  saurait  durer  en  Euro]ie.  Nous 
!ic  poui'rous  prétendre  éternellement  que  nous 
sommes  en  état  de  paix,  et  que  nous  sommes 
d'accord  alors  que  nous  ne  le  sommes  pas.  Ou 
1.'.  France  et  l'Angleterre  trouveront  un  teri'ain 
d'entente,  bu,  sans  pour  cela  devenir  ennemies, 
elles  devront  reconnaître  qu'elles  sont  arrivées 
au  carrefour  et  qu'il  vaut  mieux  qu'elles  cher- 
elumt  A  ai  teindre  leur  but  comme  bon  leur  sem 
ble. 

«  Persoiiue  n'envisage  avec  joie  cette  dernière 
solution.  En  travaillant  en  commun,  la  Fraïu^e 
et  l'Angleterre  pourraient  en('<n'e  rétablir  Pen- 
dre dans  notre  civilisation  troublée;  elles  en 
seniient  incapablei!  si  elles  poursuivaient  une 
|tiditique  séparée.  Pôurtaut,  si  elles  ne  ])euvent 
travailler  en  commun,  il  est  préférable  pour 
tout  le  monde  et  pour  elles-mêmes  qu'elles  ne 
l'as.sent  pas  semblant  d'être  d'accord  ". 

Ce  langage  est  net,  il  ne  déplaît  i^as  en 
France,  et  il  faut  être  reconnaissant  au  vieux 
journal  britannique  de  mettre  en  lumière  avec 
la  même  netteté  tous  les  points  de  friction.  «  Ce 
sont,  dit  la  TV  c  fit  ni  in  fit  cr  Gazette,  les-  répara- 
lions,  le  traité  d'Angora,  et  la  manifestation 
inattendue  de  la  France  en  faveur  d'une  flotte 
puissante  ». 

Sur  ces  deux  derniers  points,  il  faudrait  qu'on 
s'expliquât.  Ce  qu'une  partie  de  l'opinion  anglai- 
se appelle  «  la  manifestation  inattendue  de  la 
France  en  faveur  d'une  flotte  puissante  »,  c'est 
l'accueil  (|ue  nous  avons  fait  A  la  proposition 
formulée  par  M.  lîalfour  d'interdire  les  sous 
marins.  Il  faudra  bien  que  l'Angleterre  corn 
l'renue  qu'un  pays,  baigné  par  trois  mers,  ayant 
des  colonies  lointaines,  et  dont  la  liaison  avec 
l'Algérie  a  une  importance  vitale,  doit  pouvoir 
-e  iléfeudre  sur  mer.  Or  tous  les  experts  sont 
d'accord  à  ce  sujet,  le  sous-marin  est  l'arme  de 
défense  par  excellence,  et  interdire  A  la  France 
d'en  construire  et  d'en  user,  c'est  eu  cas  de 
conflit,  la  nu-ttre  A  la  merci  de  n'importe  quelle 
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liuîssance  maritime.  Les  sous-marins  qne  la 
France  revendique  le  droit  de  conserver  ne  sont 
lias  ees  formidables  macliines  que  l'Allemagne 
arma  durant  la  guerre  pour  la  piraterie  dans  les 
mers  lointaines,  ce  sont  les  instruments  indis- 
pensables à  la  protection  de  ses  côtes  et  de  ses 
colonies.  En  proposant,  sous  des  prétextes  paci- 
fiques et  humanitaires,  d'interdire  h  la  France 
Il  construction  de  sous-marins,  l'Angleterre  du 
xx^  siècle  a  le  tort  d'adopter  une  politique  qui 
i-essemble  un  peu  trop  à  celle  qui,  sous  la  Régen- 
ce, lui  permit,  grâce  à  la  complicité  ou  :\  l<i 
sottise  du  Cardinal  Dubois,  de  supprimer  la 
marine  royale  et  de  préparer  ainsi  la  conquête 
de  l'Tnde  et  du  Canada  :  il  y  a  des  souvenirs 
que  l'Angleterre  ne  devrait  pas  évoquer. 

En  ce  qui  concerne  le  traité  d'Angora,  l'atti- 
tude d'une  grande  jiartîe  de  l'opinion  britanni- 
que n'ous  paraît  également  inadmissible.  La 
Westminsicr  Gazette  exprimant  ici  l'opinion  de 
ces  milieux  coloniaux  pour  qui  le  vieil  impéria- 
lisme du  Royaume-Uni  demeure  un  dogme,  pré- 
tend que  le  traité  conclu  par  M.  Franl<lin- 
Bouillon  avec  Mustapha  Kémal  lèse  les  intérêts 
britanniques  en  Orient.  La  vérité,  comme  je 
crois  l'avoir  démontré,  dans  un  précédent  arti- 
cle de  la  Revne,  c'est  que  cet  accord  contrecarre 
le«  projets  de  domination  que  les  Anglo-indiens 
avaient  conçus  sur  le  Proche-Orient  :  projets 
que  des  événements  dans  lesquels  la  France  n'est 
pour  rien  avaient  d'ailleurs  ruinés.  L'origine  de 
la  mauvaise  humeur  à  ce  [iropos  est  avant  tout 
une  blessure  d'amour-propre. 

Mais  ces  objets  de  discussion  sont  secondai- 
res auprès  du  grave  problème  économique  que 
la  question  des  réparations  a  posé  devant 
l'Europe.  Il  faut  remédier  aux  désastres  de  la 
guerre,  il  faut  relever  les  ruines  des  régions 
dévastées,  il  faut  rendre  ses  débouchés  à  l'in- 
dustrie anglaise  aux  abois,  il  faut  stabiliseï-  les 
changes,  il  faut  remettre  de  l'ordre  dans  l'Eu- 
rope Centrale,  il  faut  adopter  une  politique  éco- 
nomique à  l'égard  de  la  Ru!?sie;  là-dessus,  tout 
le  monde  est  d'accord.  Mais  quand  il  s'agit  de 
savoir  comment  ou  procédera  à  cette  œuvre  im- 
mense, et  dans  quel  ordre  on  abordera  ces  di- 
vers problèmes,  auxquels  le  monde  entier  est 
intéressé,  l'accord  cesse.  Le  malheur,  c'est  que, 
comme  il  s'agit  de  i)roblèmes  vitaux  pour  toutes 
les  nations  qui  y  sont  intéressées,  les  que.stions 
de  doctrines,  les  conceptions  intellectuelles  diffé- 
rentes, se  mêlent  à  <les  intérêts  1res  positifs,  et 
qui  agissent  sur  les  solutions  proposées  parfois 
à  l'insu  des  négociateurs  ou  des  nations  qu'ils 
représentent. 


Quelle  est  l'attitude  adoptée  ;\  l'égard  de 
l'Allemagne'?  Nous  sommes  tentés  de  voir  dans 
tous  les  expédients  que  propose  l'Angleterre  la 
trace  inquiétante  d'une  germanophilie  renais- 
sante, le  désir  de  ménager  l'ex-ennemle  (pii,  dé- 
pouillée de  .sa  flotte  et  de  .ses  colonies,  n'est  i)lus 
i-edoutaïile  pour  la  grande  puissance  insulaire, 
alors  que  sa  forte  natalité  et  sa  tournure  d'es- 
prit pei-sistante  constituent  toujours  pour  notre 
frontière  de  l'Est  un  péril  fort  appréciable».  Là- 
dessus,  les  Anglais  protestent.  «  Sauf  dans  quel- 
ques milieux  radicaux  ou  internationalistes, 
l'Allemagne  est  toujours  considérée  avec  mé 
fiance,  disent-ils.  Ce  n'est  pas  à  la.  ménager 
que  nous  songeons,  en  lui  accordant,  sous  une 
forme  quelconque,  une  sorte  de  moratorium, 
c'est  à  donner  au  problème  des  Réparations  une 
forme  pratique.  Est-ce  un  bon  procédé,  pour  un 
créancier,  que  d'acculer  son  débiteur  à  la  fail- 
lite ?  "N'ous  ne  serons  payés  les  uns  et  les  au 
ti-es,  Fj-anyais,  Belges  ou  Anglais,  que  si  nous 
ménageons  les  forces  économiques  du  Reich. 
A'ous,  Français,  vous  êtes  hypnotisés  par  le  spec- 
tacle de  vos  ruines;  nous  le  comprenons,  mais 
admettez  que  par  le  fait  même  que  nous  avons 
été  moins  gravement  timchés  par  la  guerre,  nous 
gardons  la  tête  plus  froide.  Certes  l'idéal  eût 
été  que  l'Allemagne  réparât,  en  argent,  par  des 
versements  réguliers,  le  tort  qu'elle  vous  a  causé, 
mais  c'est  impossible;  un  tel  transfert  de  riches- 
se d'un  pays  â  l'autre  ne  se  conçoit  pas.  La 
détresse  financière  du  Reich  est  réelle;  votre 
détresse  financière  est  intimement  liée  à  la  dé- 
tresse générale  du  monde.  Aidez-nous  à  remet- 
tre le  monde  d'aplomb  et  les  réparations  se  feront 
tout  naturellement  ». 

Fort  bien,  répondent  les  Français,  mais  nos 
sinistrés  attendent  toujours  qu'on  relève  leurs 
maisons.  Ces  sommes  que  nous  réclamons,  et  qui 
vous  paraissent  si  formidables  qu'aucun  pays  ne 
])ourrait  les  verser,  elles  sont  dues.  Il  faudra  que 
<]uelqu'un  finisse  par  les  payer,  si  ce  ne  sont  pas 
les  Allemands  coupables  du  dégât,  il  faudra  bien 
que  ce  soient  les  Français,  victimes.  Est-ce  là  la 
moralité  de  la  guerre  du  Droit? 

La  difficulté  que  l'on  a  de  s'entendre  vient 
donc  de  ce  que  les  Français  envisagent  la 
question  sous  un  aspect  moral  alors  que  les  An- 
glais n'y  voient  qu'un  problème  pratique  :  les 
uns  parlent  justice,  les  autres  parlent  économie. 
C'est  là  le  différend  intellectuel,  si  l'on  peut 
ainsi  dire;  il  n'y  a  là  qu'un  heurt  de  doctrine. 
Mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  consi- 
dérer, sur  le  continent,  que  la.  doctrine  anglaise 
i]ui    .se   présente    au    premier    abord    comme    hi 


L.  DUMONT-WILDEN.  —  LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE  :  UNE  NOUVELLE  CAMPAGNE     21 


vraie  ddctrine  européeuue,  mondiale,  libérale, 
oi)i)0.sée  à  la  raucuue  étroite  des  Fran(;ais,  est  eu 
réalité  très  favorable  à  l'intérêt  britannique. 
L'Angleterre  vit  de  son  industrie  et  de  son  com 
iiii-i-ee,  elle  est  comme  on  disait  autrefois  de  la 
Hollande  :  le  roulier  des  ^lers.  Pour  vivre,  elle 
a  besoin  que  le  monde  entier  travaille  et  consom- 
me; que  le  monde  entier  donc  se  remette  au  plus 
tôt  à  travailler  et  à  consommer  afin  que  les  usi- 
nes de  Manchester  et  de  Glascow  recommencent 
à  fumer;  atin  que  les  docks  de  Londres  et  de 
Liverpool  retrouvent  toute  leur  activité  d'avant- 
gi'erre.  Le  reste  est  secondaire.  —  «  Vous  ne 
songez  qu'à  la  sécurité  de  votre  frontière  et  au 
relèvement  de  vos  villages  détruits,  ayez  l'esprit 
pins  large,  voyez  le  monde.  » 

«  Vous  ne  .songez  qu'à  la  prospérité  de  vos  ate- 
liers, de  vos  comptoirs,  voyez  la  misèi'e  de  ceux 
qui  ont  souffert  pour  la  liberté  du  Monde  ». 
(i\iand  le  dialogue  s'engage  ainsi,  il  est  bien  dif- 
ticile  que  les  interlocuteurs  arrivent  à  s'entendre. 

Dans  tous  les  cas  il  est  aujourd'hui  manifeste 
que  toutes  les  conférences  qui  se  sont  succédé 
depuis  l'armistice  ont  abouti  à  un  véritable  suc- 
cès pour  l'Allemagne.  Le  traité  était  inexécuta- 
ble, avait  elle  dit.  au  moment  de  la  signature; 
gri.ce  à  la  faiblesse  et  aux  divisions  des  Alliés 
elle  est  à  peu  près  arrivée  à  en  faire  la  preuve. 
Toujours  est-il  que  les  milieux  économiques  euro- 
péen et  américain  en  sont  il  présent  convain- 
cus et  que  l'on  en  est  arrivé  à  cette  situation 
inouïe  :  quand  la  France  et  la  Belgique,  les  na 
tions  sinistrées,  réclament  l'exécution  d'une  sen- 
tence rendue  par  l'unanimité  des  puissances 
alliées,  elles  paraissent  demander  l'impossible  et 
sacrifier  l'intérêt  de  la  civilisation  universelle  et 
la  prospérité  du  monde  à  la  .satisfaction  de  leurs 
rancunes  et  de  leurs  intérêts  particuliers. 

C'est  depuis  que  les  banques  anglaises  ont 
refusé  de  faire  au  Keich  les  avances  nécessaires 
à  ses  plus  prochains  versements  que  ce  succès 
de  la  politique  allemande  est  apparu  en  pleine 
lumière.  Ce  succès,  le  triompiie  plus  ou  moins 
discret  de  la  presse  germanique  s'est  empressé 
(le  le  souligner. 

Certains  articles  parus  à  ce  sujet  dans  les 
journaux  allemands  de  toutes  les  opinions  sont 
à  retenir;  ils  maniuent  le  point. 

La  cléclaration  de  la  liante  iinanco  anglaise,  dit  la 
Deutsche  Atleijcmein  Zcitung,  reproduite  par  la  note 
allemande,  est  une  déclaration  do  faillite  de  toute 
la  iiolitique  de  réparations  suivie  jusqu'ici  par  l'Kii- 
tente.  La  haute  finance  anglaise  représente  officiello- 
iiicnt  aujourd'hui  devant  le  monde  l'opinion  que  le 
problème  des  réparations  est  un  iiroblème  économique 


qui  ne  concerne  pas  l'Allemagne  seule,  mais  l'Europe 
et  !o  monde  entier.  11  est  temps  maintenant  de  faire 
sortir  le  problème  des  réparations  du  cadre  étroit  ou 
il  se  trouvait  enfermé  jusqu'ici  et  do  lui  donner  une 
solution  conforme  aux  nécessités  économiques  mon- 
(li:iles. 

VA  la  VoHsischc  Zcitioig  : 

Si  le  monde  peut  connaître  aujourd'hui  l'amèrc 
vérité  sur  la  solvabilité  de  l'Allemagne,  s'il  ne  paraît 
plus  tout  à  fait  injustifié  de  demanaer  que  la  partie 
adverse  procède  à  un  examen  technique,  cela  prouve 
que  f'opinion  politique  a  fait,  en  très  peu  de  temps, 
un  progrès  énorme.  Les  motifs  du  refus  des  banques 
anglaises  sont  plus  importants  que  le  refus  lui-même. 
La  politique  d'exécution  suivie  jusqu'ici  était  néces- 
saire pour  que  la  bonne  volonté  de  l'Allemagne  lût 
mise  hors  de  doute.  Personne  aujourd'hui  ne  peut  plus 
douter  de  la  politique  allemande.  Grâce  à  la  demande 
de  crédit  adressée  par  l'Allemagne,  le  problème  des 
réparations  est  devenu  un  problème  mondial.  Une  situa- 
tion tout  à  fait  nouvelle  se  trouve  ainsi  créée,  beau- 
coup plus  tôt  qu'on  ne  l'eût  pensé  cUez  nous  et  dans 
le  camp  de  l'Entente.  C'est  là  le  but  que  se  proposait  le 
(.ihinet  allemand  en   acceptant   l'ultimatum. 

Mais  l'article  de  la  Uir.cttc  <lc  Fnincfdrt  est 
[lins  caractéristique  encore   : 

Actuellement,  l'Allemagne,  à  qui  manque  à  peu  près 
la  moitié  de  la  somme  nécessaire  pour  effectuer  le 
paiement  des  échéances  de  janvier  et  février,  demande 
un  moratonura  pour  cette  portion.  Mais  le  problème 
est  lui-même  beaucouj)  plus  vaste.  Le  délai  de  ijaie- 
uient  pour  le  reliquat  des  termes  de  janvier  et  février 
ne  peut  être  que  temporaire;  si  nous  l'obtenons,  la 
même  crise,  aggravée,  se  reproduira  dans  quelques 
mois.  Il  faut  en  réalité  résoudre  tout  le  problème  des 
réparations  que  l'ultimatum  de  Jjondres  n'a  pas  résolu. 
Mais,  derrière  ce  problème,  il  en  est  un  i)lus  vasio 
encore  :  le  problème  de  l'Europe  —  il  faut  répondre  à 
(eite  question  :  le  continent,  terriblement  menacé  pat 
Il  ;;uerre  et  ses  conséquences,  pourra-t-il  être  préservé 
par  la  raison  ou  bien  est-il  voué  à  la  catastroiilie?  Ou 
\erra  dans  quelques  jours  ou  dans  quelques  semaines 
SI  le  monde  est  d'ores  et  déjà  prêt  à  poursuivre  la  solu- 
tion de  ce  grand  problème  ou  bien  s'il  faut  plus  encore 
de  détresse  et  de  douleur  pour  l'y  amener... 

L'humanité  et  aussi  notre  peuple  peuvent  commen- 
eer  à  espérer  un  peu  eu  l'avenir  s'il  est  vrai,  comme 
le  Temps  l'annonce,  que  Lloyd  George  aurait  l'inten- 
tion de  faire  porter  la  discussion  uon  pas  seulement  sur 
les  échéances  de  janvier  et  de  février,  non  pas  seule- 
ment sur  l'ensemble  du  problème  des  paiements  alle- 
mands, mais  sur  toute  l'économie  mondiale.  Depuis 
août  1911,  la  folio  a  régi  le  monde.  11  est  temps  que  sa 
domination  chancelle. 


Voilà  donc  la  grande  sopiiistication  de  l'ilis- 
loire  accomplie.  Depuis  lîlli  la  folie  gouverne 
le  monde  !  Ce  n'est  pas  de  la  folie  allenuuule, 
(■'■  n'est  pas  du  crime  allemand  qu'il  s'agit, 
c'est  sur  le  monde  entier  que  la  responsabilité 
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de  la  guerre  se  trouve  rejet6e.  La  campague  com- 
mencée sournoisement  dans  la  presse  neutre  et 
aans  une  partie  de  la  presse  socialiste  de  l'En- 
lente  dès  la  deuxième  année  de  la  guerri'  porte 
ses  fruits.  Si  la  neutralité  belge  a  été  violée,  si 
h:  France  a  été  euvuliLe  et  pillée,  ce  n'est  pas 
par  la  faute  de  l'impérialisme  allemand,  c'est 
parce  que  le  monde  a  été  pris  d'un  accès  de  fré- 
nésie !  Conséquence  :  ce  n'est  pas  à  l'Allemagne 
seule  qu'incombe  la  charge  des  réparations,  c'est 
au  monde  entier. 

\'oilà  où  nous  eu  sommes,  trois  ans  après  la 
victoire  !  Et  il  ne  faut  pas  croire  que  la  presse 
allemande  soit  seule  à  soutenir  cette  thèse,  on 
la  retrouve  dans  la  presse  italienne,  dans  la 
pressé  américaine,  dans  une  partie  de  la  presse 
anglaise.  Jamais  l'immoralité  de  l'Histoire  n'a 
été  plus  cruellement  mise  eu  lumière  qu'après 
la  guerre  du  droit. 

Ivsl  il  possible  de  revenir  sur  le  passé,  de  re- 
dresser la  barre,  et  d'elfacer  trois  ans  d'erreurs 
et  de  tâtonnements'/  Ou  en  peut  douter.  M.  Louis 
Marin  se  trouve  avoir  eu  raison  sur  tous  les 
points  quand,  dans  son  mémorable  discours  du 
34  septembre  1019,  il  dénonçait  les  iusuftisances 
du  traité  d(;  'S'ersailles  ;  les  unes  après  les  autres, 
le^  conséquences  de  ces  erreurs  initiales  sont 
apparues,  et  voici  que  x^eu  à  peu,  le  monde  s'ac- 
coutume à  cette  idée  que,  pour  rétablir  l'ordre 
politique  et  économique  que  les  puissances  ont 
été  incapables  de  refaire,  il  va  falloir  recourir 
à  une  conférence  générale,  où,  cette  fois,  les 
.vlliés  ne  seront  plus  seuls,  mais  où  les  neutres 
et  les  vaincus  serout  également  convoqués. 

Ou  ne  parle,  pour  le  moment  —  ofliciellement 
du  moins  —  que  d'une  couféteuce  économique, 
jiais  il  est  puéril  de  croire  que,  si  l'on  réunit 
les  représentants  de  toutes  les  puissances  inté- 
ressées, on  pouri-a  s'en  tenir  à  la  question  des 
changes,  du  crédit,  ou  même  des  réparations. 
liCs  questions  politiques  et  les  questions  écono- 
miques sont  aujourd'hui  si  intimement  liées  qu'il 
est  impossible  d'aborder  les  unes  sans  aborder 
les  autres.  Si  une  vaste  conférence  européenne, 
à  laquelle  l'Amérique  et  le  Japon  seraient  forcé- 
ment invitées  également,  se  réunissait,  elle  abou- 
tirait fatalement  à  une  révision  du  traité  de 
Nersailles  ou  elle  n'aboutirait  à  rien. 

lîeaucoup  de  gens  en  Europe  entrevoient  cette 
éventualité,  non  seulement  sans  crainte,  mais 
avec  faveur.  Puisque  le  traité  de  Versailles  n'est 
pas  arrivé  à  rétablir  un  équilibre  stable,  puis- 
qu'il est  démontré  que  tous  les  Etats  de  l'Euro 
pe  et  du  monde  sont  liés  par  une  solidarité  éco- 


nomique de  fait,  ne  serait-il  pas  sage  de  repieu- 
dre  l'œuvre  manquée  sur  de  nouveaux  frais? 
N'est-ce  pas  par  une  entente  générale,  seule, 
que  l'on  pourait  mettre  fin  à  l'état  d'inquiet u 
de  et  de  malaise  dont  nous  souffrons  tous  '? 

Voilà  ce  que  l'on  commence  à  dire,  plus  ou 
moins  ouvertement,  non  seulement  eu  Allema- 
gne, mais  aussi  en  Angletei-re,  en  Italie,  dans  les 
pays  neutres  et  même  dans  les  Etats  encore  mal 
assurés  de  l'Europe  centrale.  Certains  esprits 
déjà  u'ont-ils  pas  l'air  de  s'y  résigner  même  en 
France'/  Ne  serait-il  pas  utile,  dit-on,  d'obtenir 
que  non  seulement  l'Empire  britannique,  mais 
l'Allemagne  elle  même,  se  lient  pour  garantir  la 
perpétuelle  neutralité  militaire  de  la  région  du 
Kliin"'  Ne  peut-on  imaginer  que  d'autres  traités, 
conclus  dans  le  même  esprit,  pourraient  atfermir 
l'intégrité  des  frontières  polonaises,  et  des  fron- 
tières russes  "/  Devant  cet  aréopage  mondial,  ne 
serait-il  pas  possible  de  mettre  tin  aux  ditléreiids 
(jui  menacent  encore  de  troubler  l'Europe  ceii 
traie"? 

Fort  bien,  mais  cett<;  discussion  générale,  où 
elles  seraient  admises  sur  un  ijied  d'égalité,  n'est- 
c'-'  pas  ce  que  l'Allemagne  et  la  liussie  souhaitent 
le  plus  ardemment,  parce  qu'elles  savent  bien, 
l'une  et  l'autre,  qu'elles  trouveraient  parmi  des 
neutres,  et  même  parmi  certaines  puissances  de 
l'Entente,  des  juges  fort  indulgents,  sinon  des 
Alliés? 

C'est  devant  une  telle  Assemblée  que  l'AIlema 
gue,  pour  peu  qu'elle  soit  bien  rei)résentée,  arri- 
verait aisément  à  faire  prévaloir  la  thèse  d'une 
crise  de  folie  collective  passant  sur  le  monde  eu 
lUlt  !  Les  peuples  qui  n'ont  ni  morts  à  pleurer, 
ni  ruines  à  relever,  ne  demandent  qu'à  passer 
l'éponge,  à  oublier  un  passé  déplaisant.  Se  sou- 
vieiit-on  qu'au  moment  où  se  réunit  la  Coulé 
rence  de  la  Paix,  ou  décida,  dès  l'abord,  que  les 
puissances  vaincues  ne  seraient  pas  admises  à 
en  discuter  les  clauses,  parce  qu'on  se  souvenait 
trop  bien  de  la  fagon  dont  Talleyrand,  en  1S15, 
arriva  à  tirer  parti  des  ambitions  rivales  des 
Alliés  pour  conserver  à  la  France  vaincue  le 
prestige  et  la  puissance  qu'on  voulait  lui  enle- 
\ei  ?  L'Allemagne,  au  moment  de  sa  défaite,  ne 
rêvait  que  de  reprendre  pour  sou  compte  la  tac 
tique  diplomatique  qui  avait  si  bien  réussi  con- 
tre la  Prusse  il  y  a  un  peu  plus  de  cent  ans. 
En  191S,  les  Alliés  eurent  du  moins  cette  pru- 
dence élémentaire  de  l'en  empêcher.  Elle  s'est 
inclinée,  elle  a  paru  se  résigner  mais  dès  ce  mo- 
ment, il  est  manifeste  que  tous  ceux  de  ses 
li(,iiimes  d'Etat  qui  espéraient  une  revanche  ne 
songèrent  qu'à  préparer  par  des  voies  détournées 
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IL'  nouveau  Congrès  européeu  où  l'AUeuiague 
n'apparaîtrait  plus  eu  coupable,  mais  eu  indis 
pensable  associée. 

Préparer  la  reutrée  de  leur  pays  dans  le  con- 
cert européeu,  tel  est,  depuis  191S,  l'ambitiou 
de  tous  les  Allemands  éclaii'és.  Quelques-uns  — 
ils  sont  bien  rares  —  voulaient  y  parvenir  en 
exécutant  le  traité  pénal  qui  leur  avait  été  inHi- 
gé,  en  travaillant  avec  zèle  et  avec  sincérité  à 
réparer  les  dégâts  commis  en  France  et  en  Bel- 
gique ijar  les  armées  impériales,  en  expiant  le 
crime  collectif  de  1914  :  la  plupart  ne  songeaient 
qu'à  y  parvenii"  par  des  voies  détournées.  Est-ce 
à   ces  derniers  que  nous  allons  donner  raison'/ 

Assurément,  il  est  i^ossible  qu'une  conférence 
générale  arrive  à  une  meilleure  solution  de 
la  crise  actuelle  que  les  improvisations  de 
M.  Lloyd  George,  mais  il  faudrait,  pour  que  la 
réunion  d'une  telle  conférence  fût  admissible, 
(pie  les  nations  qui  ont  souffert  ue  la  guerre,  et 
qui  ont  fait  à  la  victoire  le  sacrifice  de  leurs 
jeunesses  et  de  leurs  richesses,  soient  assurées 
de  la  bonne  volonté,  du  désintéressement  et  de 
l'esprit  de  justice  des  autres.  Qui  oserait  s'j- 
fier,  en  présence  du  déchaînement  des  égoïsmes 
nufionaux  auquel  nous  assistons  depuis  trois 
ans'.' 

L.    DUMONT  WlLDliV. 


-.-♦♦- 


LE  ROMAN 


LE  PRIX  CONCOURT  (i) 

«  Véritable  IJoman  nègre  »,  nous  garantit  le 
sous-titré  du  mince  volume  de  189  pages,  y  com- 
pris une  assez  longue  ])réface  auquel  l'Aca- 
déniie  des  Dix  vient  de  décerner  par  cinq  voix 
conlre  cinq  le  i)rix  Goncourt.  11  y  a  donc  des 
romans  nègres  qui  ne  sont  pas  «  véritables  »  : 
tntendons  sans  doute  qu'ils  ne  sont  pas  écrits 
l>ar  lies  Noirs.  C'est  le  cas  du  liomulus  Coucou 
de  l'aul  lîeboux,  du  Visage  de  la  Brousse  de 
l'icrrc  l'.oiiardi,  de  l'Isolement  de  Combette.  Et  le 
point,  certes,  a  sou  importance.  M.  Kené  Maran 
est  un  noir.  Encore  que,  né  d'une  famille  marti- 
niquaise,    il    compte    vraisemblablement    dans 


(1)  Keiii'  Map.an,  Itatouala,  Albiu  Michel,  cditour;  — 
.la((|Ui>s  C'hakbonnk,  VEinthalame,  2  vol..  Librairie 
P.  \.  Stock. 


ses  ancêtres  plusieurs  générations  de  civilisés 
IL  (juoiqu'il  ait  reçu  en  France  l'éducation  mèiTIc 
(le  nos  fils,  qu'il  .se  soit  distingué  au  lycée  de 
l'.ordeaux  par  son  intelligence,  —  nous  devons 
(  1  oire  que  les  affinités  de  race  l'ont  singulière- 
uient  aidé  à  pénétrer  l'âme  de  ses  personnages, 
à  saisir  et  à  exprimer  dans  sa  vérité  tout 
h'  détail  de  leur  vie  physique  et  morale.  «  \('vi- 
table  »,  son  œuvre  l'est  donc,  en  ce  sens,  comme 
ne  saui'aieut  l'être  celles  de  ses  confrères  attirés 
par  le  même  sujet,  vu  du  dehors,  observé  avec  des 
yeux  d'Européen  et  un  esprit  façonné  par  une 
évolution  millénaii'e,  hors  de  laquelle  sont  restés 
et  les  yeux  et  l'esprit  de  M.  René  Maran.  Voilà 
bien  pour  nous  le  véritable  intérêt  de  ce  inef 
récit. 

Le  sujet  '?  Batouala,  le  mokoundji,  convo(jue 
à  grand  tam-tam  ses  voisins  à  la  Yangba  (prit 
v;i  donner  à  l'occasiim  du  ga'nza  :  mangeailles, 
beuveries,  palabres,  réjouissances.  On  chantera, 
on  dansera,  —  toutes  les  danses  :  le  pas  de 
l'éléphant,  la  danse  des  sagaies  et  celle  des  guer- 
riers, et  aussi  et  surtout  la  danse  de  l'amour, 
que  dansent  si  bien  les  Sabangas.  Le  grand  jour 
\euu,  ils  dausent,  hommes  et  femmes,  d'abord 
sé[iarément,  puis  ensemble  :  elles,  «  nues,  les  che- 
\i'ux  huilés  de  ricin,  les  oreilles,  les  narines  et 
les  lèvres  traversées  de  verroteries  multicolores, 
chevilles  et  poignets  cerclés  de  bracelets  de 
cuivre...  »  ;  eux,  le  corps  oint  de  bois  rouge  et  de 
graisse,  avec  des  grelots  et  des  sonnailles  par 
tout  jusqu'au  chapeau  de  plume  qui  les  cas 
quait...  La  scène  est  du  réalisme  le  plus  bru- 
tal :  ne  nous  avait-on  pas  promis  un  «  véritable 
roman  nègre  »  '.'  Batouala  se  rue  sur  un  couple, 
le  poing  levé  pour  frapper  de  son  couteau.  C'est 
Vassiguindja,  une  de  ses  femmes,  la  préférée,  qui 
se  donne  au  jeune  Uissibingui.  Désormais  l'un 
des  deux  hommes  est  de  trop.  Mais,  à  la  chasse, 
il  y  a  des  accidents  heureux.  Un  jour,  lîatouabi 
lança  une  sagaie  dans  la  direction  de  la  pantlière 
que  poursuivait  Uissibingui.  Et  la  panthère, 
iiritée  par  cette  sagaie  qu'elle  avait  vue  venir 
—  et  qui  ne  lui  était  pourtant  pas  destinée,  — 
la  panthère,  au  passage,  ouvre  le  ventre  de 
iiatouala,  d'un  coup  de  patte,  liien  ne  sépare 
[dus  Bissibingui  et  Yassiguindja,  dont  l'impa- 
tience ne  peut  attendre  la  fin  de  l'agonie  ilu  mo- 
koundji et,  se  manifestant  dans  sa  case  même, 
[lendant  son  délire,  fait  lever  ce  cadavre,  tragi- 
quement... 

Ces  indications  —  que  j'ai  données  avec  toute 
la  réserve  possible  —  laisseront  voir,  je  suppose, 
combien  il  y  a  de  violence  voulue,  de  brutalité 
cherchée,  ou  à  tout  le  moins  complaisante,  — 
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très  com|)IiiiH;inLo,  —  daus  lu  dumiét'  géuéiiile  <lu 
livre  et  la  manière  de  la  traiter.  Nous  coiiuais- 
sous  l'excuse  :  c'est  le  sujet  traité  qui  veut  cela. 
Evidemmeut  uous  ne  demandons  ])as  de  pein- 
tures édulcorées,  d'embellissement  factice.  Mais 
rien  n'est  plus  factice  qu'un  ccrtaiu  iiMiisme, 
trop  facile,  d'ailleurs,  à  expUnter. 

Quoi  qu'il  en  soit,"  l'intérêt  principal  du  livre 
est  certainement  dans  la  fidélité  et  la  précision 
de  cette  psychologie  si  courte.  L'auteur  ne  prête 
rien  à  ses  personnages  qui  ne  soit  vraiment  de 
leur  fond.  On  se  demanderait  plutôt  si,  par  un 
excès  de  scrupule  —  ou  de  zèle  —  il  ne  Irur  a 
pas  retranché.  Est-elle  si  proclie  que  cela  de 
l'animalité,  la .  vie  des  noirs  de  l'Oubangui- 
Chari  ?  Djouma,  le  petit  chien  roux,  qui  vient 
flairer  son  maître  quand  l'agonie  touche  à  sa 
fin,  n'a  pas  l'âme  plus  simple  ni  plus  olwcure 
que  Yassiguindja  et  Bissibiugui  s'enfuyant  dans 
la  nuit  ajjrès  qu'ils  ont  été  surpris  par  le  mori- 
bond. Mais  rudimentaires,  élémentaires,  elles 
nous  sont  révélées,  ces  âmes,  sans  transposition 
ni  interprétation,  par  leurs  mouvements  inté- 
rieurs et  les  gestes  aussi  qu'elles  provu(]ueut  ou 
qu'elles  commandent.  Quand  il  se  pique  de  uous 
les  révéler  par  le  langage,  l'auteur  est  infiniment 
luoins  heureux.  I/ui  qui  a  si  bien  vu  les  nègres, 
on  dirait  qu'il  ne  les  a  jamais  entendus.  Ima- 
ginez-vous une  de  ces  jeunes  sauvagesses  disant 
à  sa  compagne  :  «  J'ignore  pourtant  qui  tu  vises 
par  ton  allusion  ?  »  Si  c'est  là  du  style  «  vrai- 
ment nègre  »,  il  ne  vaut  pas  qu'on  aille  le  cher- 
cher dans  rOubanghi.  Et  l'Oubanghi  ne  dilîère 
pas  assez,  à  mon  gotît,  de  nos  plus  voisins  fau- 
bourgs si  l'on  y  euteud  des  propos  de  ce  genre  : 
«  Ne  voilà-t-il  pas  que  cette  carne  m'insulte  ! 
Ne  voilà-t-il  pas  (lu'elle  m'insulte  !...  Yeux-tu 
que  je  casse  ce  pilon  sur  ta  sale  figure  ?  »  Il 
est  trop  facile,  après  cela,  de  croire  qu'on  intro- 
duit la  couleur  locale  en  multipliant  les  mots 
du  vocabulaire  nègre  au.  point  qu'un  lexique 
deviendrait  indispen.sable.  Et  quand  M.  René 
Maran  parle  en  son  nom,  on  peut  se  demander 
dans  quelle  intention  il  écrit  «  illassal)le  »  pour 
«  inlassable  »  et  s'il  est  bien  utile  d'inventer 
des  mots  comme  le  «  feulement  »  de  la  pantlière 
et  «  engoler  »  pour  dire  boire  gloutonnement. 
Mais  surtout  nous  ne  voyons  guère  ce  qu'il  gagne 
à  user  partout  d'inversions  et  à  tomber  dans  un 
ciuxrabia  comme  celui-ci  :  «  Trop  haut  est  le 
ciel  dont  semble  l'azur  incolore  à  force  de  lu- 
mière !  » 

Nous  avons  plaisir  à  reconnaître  que  les  (piel- 
ques  scènes  (|ui  composent  le  roman  sont  il'un 
relief   assez   vigoureux.    L'auteur   nous    déclare 


daus  sa  préface  qu'il  a  voulu  se  borner  à  «  nue 
succession  d'eaux-lortes  ».  Soit,  mais  nous 
sommes  un  peu  surpris  lorsqu'il  ajoute  :  «  J'ai 
mis  six  ans  à  traduire  ce  que  j'avais,  là-bas,  en 
tendu,  à  y  décrire  ce  que  j'avais  vu.  »  En  vérité, 
M.  lîené  Maran  a  vu  peu  de  cho.se.  Est-ce  pour 
donner  plus  d'ampleur  à  son  œuvre  qu'il  l'a  fait 
précéder  d'une  déclamation  singulièrement  viru- 
lente contre  nos  administrateurs  coloniaux,  à 
qui  il  reproche,  avec  assez  peu  de  logique,  de 
ne  pas  traiter  comme  des  blancs,  des  noirs  qu'il 
nous  représente  comme  des  brutes  ?  S'il  veut 
dire  que  notre  devoir  est  de  les  civiliser,  il  a 
mille  fois  raison.  En  attendant,  il  a  bien  fait 
de  nous  les  montrer  tels  qu'ils  .sont.  Et  c'est  le 
]irincipal  mérite  de  son  livre,  qu'on  voudi'ait 
plus  ample,  plus  profond,  et  surtout  ininix 
écrit. 


L'Epithalamc,  qui  a  rallié,  lui  aussi,  cinq 
voix  sur  dix  au  même  concours  (mais  celle  du 
I)résident  départageait  eu  faveur  de  Batonala) 
est  aussi  différent  que  X)ossible,  à  tons  égards, 
du  «  véritable  roman  nègre  »  de  M.  René  Maran. 
l'ar  l'étendue  d'abord  :  deux  volumes,  avec  un 
total  de  G30  pages.  Et  cette  différence  de  quan- 
tité n'est  que  le  signe  d'une  différence  de  qualité. 
Le  roman  de  M.  Jacques  Chardonne  est  tout 
chargé  de  la  plus  riche  substance  psychologique. 
C'est  une  œuvre  étudiée,  minutieuse,  d'un  détail 
infini,  mais  ordonnée  selon  les  grandes  lignes 
du  sujet,  —  une  œuvre  complexe  et  nuancée, 
qui  se  rattache  dans  .son  exécution  originale  à 
la  grande  lignée  française  et  qui  fait  paraître 
plus  simplifiée  encore,  pins  l)rutale  l'œuvre  rndi- 
ineutaire  que  cinq  votants  lui  ont  préférée. 

On  peut  aimer  plus  ou  moins  l'Epitlialanir  : 
l'œuvre  s'impo.se  à  l'attention,  elle  compte  ;  et 
jamais  début  ne  permit  d'affirmer  avec  plus 
de  confiance  le  talent  de  l'auteur,  .son  très  grand 
talent.  M.  Jacques  Chardonne  renouvelle,  avec 
M.  Marcel  Proust,  mais  non  pas  à  .sa  suite,  le 
roman  psychologique.  Si  tous  deux  s'avancent 
dans  la  même  direction,  chacun  garde  son  ton, 
sou  allure  personnelle,  la  libre  disposition  de 
ses  regards  et  le  train  de  ses  pensées.  L'un  et 
l'autre  prennent  le  temps  de  tout  voir,  excellent 
à  noter  ce  qui  convient  à  leur  des.sein.  Ils  ne 
craignent  ni  l'un  ni  l'autre  d'embrasser  un  sujet 
dans  toute  son  ampleur,  comme  aiment  à  le 
faire,  diront  quelques-uns,  les  romanciers  an 
glais  ou  russes,  comme  le  faisaient,  dirai-je  plu 
tôt  le  Marivaux  de  la  Tic  de  Marianne,  Lesage 
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(laus  sou  Gil  Blas  et  comme  l'avait   tait   avant 
i  ux  notre  Honoré  d'T'rtV'. 

Le  roman  de  if.  Jacques  Cluirdonne  n'est  donc 
])as  le  récit  d'une  crise  ;  C(^  n'est  à  aucun  degré 
nu  roman  dramatiqiie.  Il  sc  dév('l()]>])e,  avec  une 
minutieuse  lenteur  sur  une  période  de  se()l  ou 
liuit  années.  Bertbe,  aux  premières  i>ages,  est 
une  fillette  de  quatorze  ans  :  nous  la  laissons, 
en  fermant  le  livre,  mariée  et  mère  à  son  ttuir. 
C'est  toute  riiistoire  de  son  amour  qui  nous  est 
contée  ;  et  VEpithalamc  n'est  rieu  de  moins  (jue 
le  roman  du  mariage.  Il  rappelle  par  là,  —  avec 
toutes  les  différences  (|ue  l'on  voudra,  —  l'adiui 
rai)le  Katia  de  Tolstoï. 

L'histoire  d'un  amour  :  voilà  le  grand  sujet 
du  livre.  Et  il  se  divise  en  deux  jiarties  :  avant 
le  mariage,  après  le  mariage.  La  ju-emière  i)artie 
luuis  montre  ces  personnages  inliniiuent  trop 
l'ares  <Ians  le  roman  contemporain  :  un  jeune 
homme,  une  jeune  fille.  Il  fait  même  passer  et 
repas.scr  sous  nos  yeux  tout  un  petit  monde  de 
jeunes  filles  et  de  jeunes  gens.  Il  ajjporte  ainsi  au 
roman,  cette  peinture  de  la  vie,  une  iiulispen- 
sable  riches.se.  Mais  deux  figures  surtout  nous 
retiennent,  qui  sont  au  centre  de  l'œuvre  et  en 
commandent  toutes  les  avenues  :  lîertlie  Degouy 
et  Alliert  Pacaris.  Berthe  avait  quatorze  ans, 
liirs(|ue  Albert  l'a  rencontrée.  C'était  une  petite 
lilir  très  gaie,  mais  qui  aimait  à  raisonner.  l>t 
liien  vite,  elle  s'est  aperçue,  avec  sa  terrible 
clairvoyance,  qne  sa  nu"'rc  répugnait  au  rai.^iou- 
nenient  de  toute  la  force  de  son  incaiiacité.  évi- 
tait tous  les  sujets  de  discussion,  par  faiblesse, 
e*  se  vengeait  avec  des  pointes  (]ui  exaspéraient. 
Alors  l'fMifant  s'est  .sentie  isolée,  réduite  à  «  trou- 
ver du  secours  dans  ses  propres  réflexions  et  sa 
volonté  ».  Elle  s'applique  à  travailler,  à  lire  : 
"  Elle  ne  recherchait  pas  les  récits  amoureux, 
mais  des  informations  sur  les  hommes,  le  monde, 
la  vie,  dont  elle  était  si  curieuse  et  qui  lui  parais- 
sait située  hors  de  tout  ce  qu'elle  connaissait  ». 
Elle  etît  voulu  parler  de  tout  cela  à  ses  ]iarents. 
et  elle  a  le  sentiment  (ju'ils  .se  dérobent  :  «  N'ont- 
ils  donc  rien  à  vous  apprendre  sur  l'existence  '! 
Le  temps  s'écoule  en  réjirimandes  futiles,  en  eni 
lirassades...  jamais  une  vérital)le  i)arole  du  cœur, 
une  pensée  grave,  importante  ».  Ce  n'est  pas  la 
gravité  qui  manque  à  cette  toute  jeune  fille,  à 
cette  grande  fillette,  et  il  lui  .semble  qu'elle  se 
garde  «  pour  un  sort  plus  riche,  7-ésen'é  en  secret 
à  celles  (jui  savent  sentir  la  in-omesse  des 
cho.ses  ». 

Est-ce  Albert  Pacaris.  le  fils  du  grand  avocat 
parisien,  qui  l'aidera  à  réaliser  cette  destinée'? 


Elle  lui  a  plu  dès  le  ])remier  jour  ;  il  a  été  séduit 
par  les  premiers  mouvements  de  la  femme  encore 
enveloppée  dans  l'enfant  et  il  s'est  dit  que  dans 
cette  aventure  il  allait  i)eut-être  trouver  enfin 
l'amour.  Mais  il  veut  rjue  ce  soit  l'amour  lui- 
même,  non  quelque  flamme  trom])euse  de  l'ima- 
gination. Il  veillera  sur  l'esprit  de  la  jeune 
fille  ;  il  le  dirigera. 

Tâche  bien  lourde,  car  il  est  encore  «  à  un 
âge  trouble  et  qui  ne  connaît  jias  son  mal  ».  Il 
le  sent  coufu.sément.  Son  impuissance  au  travail, 
^.iii  indifférence  à  la  lecture  viennent  de  ce  que 
1.1  pensée  des  autres  n'entre  itlus  en  lui  :  il  est 
trop  plein  de  lui-même.  Et  il  n'en  .saurait  sortir 
pour  arimer.  Il  a  hi  franchise  de  dire  à  Berthe 
(|u'il  n'a  jamais  aimé  personne,  qu'il  ne  l'aime 
pas  comme  elle  pense,  qu'il  demeure  entre  eux 
deux  de  subtils  mensonges.  «  Tout  cela  est  laid. 
Il  faut  en  convenir.  Il  faut  garder  un  jugement 
droit,  une  vue  claire.  C'est  l'égarement  de  l'es- 
prit qui  est  le  grand  mal  irréparable  ».  Il  aime 
l'esprit  de  Berthe  et  ne  voudrait  pas  l'abîmer. 
11  poursuit  son  dessein  d'être  toujours  sincère 
avec  elle,  de  lui  parler  de  la  vie,  de  lui  appren- 
dre à  la  regarder...  Et  il  hi  met  en  défiance 
contre  un  mariage  d'amour.  Il  avoue  aussi  que 
le  mariage  de  raison  est  bien  dangereux.  Conclu- 
sion :  le  mariage  est  un  engagement  sérieux, 
(|n'il  est  bien  difficile  aux  jeunes  filles  de  pren- 
dre en  connaissance  de  cause.  «  Xe  croyez-vous 
jias  que  le  cœur  devine  ?  »  demande  Berthe  ;  et 
il  lui  répond  que  le  cœur  a  cet  instinct  lorsque 
la  tète  est  bonne. 

L'ne  tête  claire,  solide,  voilà  iuen  ce  que  vou- 
drait être  Albert,  ce  qu'il  se  ]ii()ue  d'être.  Une 
iMuie,  qui  l'a  connu  avant  Berthe.  assure  à  celle- 
ci  qu'il  est  orgueilleux  et  sec,  sans  aucune  indul- 
gence, aucune  bonté,  et  qu'il  manque  quelque- 
fois de  tact,  comme  tous  ceux  qui  ont  peu  de 
sensibilité  :  «  ilais  elle  sourit,  les  yeux  baissés, 
heureuse  de  sentir  qu'elle  était  seule  à  connaître 
la  vraie  nature  d'Albert,  justement  si  généreuse, 
si  noble,  si  vibrante  ».  Lui,  cependant,  l'aime- 
t  il  ■?  Cette  enfant  délicieuse  l'enchante  et  il  ne 
S''  sent  engagé  vis  â-vis  d'elle  qu'à  ne  pas  vicier 
s;:  pensée.  Il  incline,  d'autre  part,  à  admettre 
«  que  la  vie  est  }>lus  riche  qu'elle  ne  le  paraît 
dans  notre  catalogue  des  grandeurs  ».  Mais,  il 
)ifnse  aussi,  ou  du  moins  il  se  laisse  aller  à  dire, 
Ijrovofjué  i)eut-être  par  la  discussion,  que  la 
vraie  misère  de  l'homuie.  c'est  qu'on  l'endort 
facilement  :  «  Il  suffit  de  contempler  avec  obsti- 
nation un  ])oint  (]ui  lirille,  sans  penser  à  autre 
chose  «. 
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Toute  cette  psychologie  est  infiniment  nuan- 
cée, subtile.  Une  esquisse  aussi  sommaire  n'en 
donne  qu'une  très  imparfaite  idée.  On  ne  ré- 
sume pas  une  analyse  qui  oonsisle  à  isoler  mille 
éléments.  Nous  n'avons  rien  dit  de  l'altitude 
d'Albert  à  l'égard  de  son  père  ;  nous  ne  l'aA'ons 
j)as  montré  avec  ses  amis.  De  tous  ses  entre- 
tiens avec  Berthe,  nous  ne  pouvions  retenir  que 
quelques  traits.  Il  faudrait  marquer  aussi  les 
vicissitudes,  ou  l'évolutiou,  du  sentiment  chez 
la  jeune  fille,  expliquer  surtout  comment  elle  en 
vient  à  penser  que  son  idée  de  l'amour  ne  tien- 
dra jamais  dans  aucun  cadre  connu. 

Et  voici  l'heure  venue  où  il  faudra  (|u'elle 
tienne  dans  le  cadre  du  mariage.  C'est  le  sujet 
d''  la  seconde  partie,  dont  les  30:^  pages  ne  font 
que  retracer  les  péripéties  de  cette  adaptation, 
lîerthe  et  Albert  n'ont  pas  fait  de  voyage  de  no- 
ces. Lui,  il  voulait  «  que  leurs  sentiments  fussent 
tout  de  suite  établis  sous  la  forme  durable  et 
I>aisible  d'une  intimité  ancienne  «:  elle,  de  son 
côté,  «  comprenait  ce  raffinement  qui  plaçait  si 
haut  leur  union,  et  elle  tâchait  de  comprimer  ce 
(ju'elle  sentait  encore  en  elle  d'un  peu  enfantin 
et  d'étonné.  »  Mais  le  conflit  s'engage  entre  la 
vie  active,  laborieuse,  épuisante  même  de 
l'homme  et  la  sensibilité  en  éveil  de  la  jeune 
femme  dont  le  mari  est  pris  par  cette  vie.  Très 
vite,  ils  sont  «  liés  par  les  tiraillements  d'une 
mutuelle  aversion.  «  Liés  :  c'est  bien  cela,  car 
ces  tiraillements  là  ne  séparent  pas,  et  il  n'y 
aurait  jias  de  pire  erreur  que  de  le  croire.  11 
s'agit  d'écrire  ici,  non  pas  le  roman  du  mariage, 
mais  sa  véridique  histoire  et  sa  philosophie. 
Berthe  se  trompe  quand  elle  croit  qu'elle  n'est 
rien  dans  la  vie  de  son  mari  et  qu'il  appartient 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  Sa  jeune  expérience 
d'une  vie  nouvelle  ne  va  pas  au  delà  de  la  sur- 
face des  choses,  quand  elle  oppose  la  froide 
réalité  d'aujourd'hui  à  l'union  merveilleuse 
(ju'elle  avait  rêvée.  Elle  désespère,  parce  qu'elle 
respire  auprès  de  son  mari  une  sagesse  étouf- 
fante, un  «  esprit  de  malheur  i>.  Elle  s'irrite 
contre  lès  raisonnements  dont  il  l'écrase.  Elle 
ne  peut  comprendre  encore  qu'il  en  est  de  la 
vie  comme  de  l'art,  où  un  effort  gêné  et  redou- 
l»lé  imprime  à  l'teuvre  une  vitalité  profonde,  où 
l'étroitesse  des  règles  ne  fait  qu'exprimer  la  plé- 
nitude de  la  perfection.  Elle  oppose  à  la  vie, 
à  ses  profondeurs,  à  la  mort,  ce  que  les  hommes 
appellent  vie  —  et  qui  lui  paraît  si  vain,  si 
hostile,  "  «  tout  ce  (jui  remplit  leur  journée  : 
les  occupations,  les  paroles...  »  Elle  se  sent 
faible,  maintenant,  elle  qu'aux  premiers  temps 
de  leur  aminir  le  jeune  homme  charmé  trcmvait 


si  forte.  Elle  demande  du  secours.  Et  lui,  il 
reconnaît  ses  exigences  qui  le  rendent  méchanf  : 
«  On  pardonne  une  sottise  il  un  ami.  Mais  on  ne 
pardonne  rien  à  sa  femme.  On  veut  qu'elle  soit 
un  monde,  votre  monde  !  On  veut  qu'elle  partage 
même  vos  idées!  On  ferait  plutôt  éclater  sa 
petite  tête  !...  »  Imaginez  ce  qu'elle  peut  penscu-, 
et  le  tourment  qu'elle  endure,  dans  cette  crise, 
celle  qui  n'avait  que  son  cœur,  que  son  amour. 

Ils  cheminent  ainsi,  péniblement,  le  long  du 
sentier  de  la  vie  commune.  Albert,  toujours 
obsédé  par  le  rêve  de  bonheur,  l'idéal  de  l'union 
qu'il  voudrait  pour  eux  ;  Berthe,  désespérée, 
brisée,  parce  qu'Albert  l'a  formée  pour  l'amour, 
parce  qu'elle  a  vécu  de  lui,  toute  en  lui,  des 
années,  et  que  la  grande  activité  née  de  cet 
amour  se  trouve  déçue.  Qu'est-ce  i\  dire  ? 
Vous  voyez  bien  que  l'épouse,  comme  l'époux, 
est  possédée,  elle  aussi,  par  son  rêve.  Si  elle 
s'irrite  contre  le  mariage,  qui  diminue,  qui 
dépouille,  c'est  qu'elle  ne  le  voit  encore  que 
dans  son  opposition  h  ce  rêve,  dans  son  impuis- 
sance à  réaliser  une  union  de  progrès,  de  beauté, 
d'intimité  parfaite...  îlais  l'apprentissage  se 
poursuit,  il  s'achève  :  \oyez  comment,  dans  les 
cent  cinquante  dernières  pages  du  deuxième 
tome.  Et  Berthe  découvre  enfin  que  son  être 
véritable  n'est  pas  dan.s  sa  jeunes.se.  .ses  chi- 
mères, sa  folie,  a  tout  ce  qui  trouble  et  trompe  »; 
(|u'elle  accède,  près  de  son  mari,  à  «  une  région 
d'elle-même  plus  haute,  plus  claire  »,  à  une 
atmosphère  de  sincérité  où  elle  respire.  Elle 
apprend  à.  juger  «  ces  belles  forces  de  jeunes.se 
qui  se  dépen.sent  à  vouloir  prendre  l'insaisis- 
sable, mais  nous  apportent,  un  jour,  ce  qu'on 
n'attendait  pas  :  le  sentiment  paisible  des  bonnes 
directions.  »  Elle  arrive  à  percevoir  autour  d'elle 
et  à  concevoir,  pour  elle-même,  «  la  consistance 
d'une  vie  organisée  autour  du  même  axe,  cette 
relation  du  présent  au  passé,  cette  réalité 
durable  d'un  sentiment  consacré  par  les  épreuves 
s]>i rituelles...  «  Voilà  pourquoi  elle  accourt, 
impatiente,  au  devant  de  son  mari  que  le  train, 
ce  dimanche  soir,  ramène  à  la  maison  des 
champs  et  qui,  dès  qu'il  l'aperçoit,  lui  sourit. 

Il  fallait,  avant  tout,  dégager  la  courbe  et  la 
signification  de  ce  long  récit.  C'est,  aussi  bien, 
h;  moyen  le  plus  sûr  d'en  marquer  l'intérêt  et 
la  portée.  Il  s'y  manifeste  une  rare  pénétration 
psychologique,  un  sens  très  aigu  de  la  vie,  une 
remarquable  puissance  d'analyse,  liée  au  don  de  J 
saisir  et  représenter  les  réalités  concrètes  de  la  I 
vie  intérieure,  parfois  même,  quand  il  le  faut, 
l'aspect  des  êtres  et  des  choses.  En  voulez-vous 
un  exemple  ?  Albert  et  Berthe  sont  au  Musée  du 
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Louvre  :  «  Ils  traversèrent  une  galerie  et  jetè- 
rent un  coup  d'œil  par  la  fenêtre,  sur  une  pers- 
pective de  palais  et  de  jardins,  immobile  comme 
une  peinture,  mais  vivante  par  sa  lumière  grise 
et  les  petites  formes  humaines,  mouvantes  et 
sombres,  éparpillées  sur  le  sol.  »  N'est  ce  pas 
d'un  écrivain  ? 

Et  cet  autre  trait,  noté  dans  un  parc  de  châ 
teau  où  le  jeune  homme  veut  attirer  la  jeune 
fille  :  «  Après  neuf  heures  du  soir,  le  jardin 
appartient  à  ceux  qui  osent  y  pénétrer.  Il  est 
magnifique.  Il  y  a  un  banc  de  marbre  sous  un 
marronnier  qui  est  grand  comme  la  nuit.  » 

Il  faudrait  mentionner  aussi  l'extraordinaire 
richesse  d'une  trame  où  chaque  fil,  tissé  avec  les 
autres,  marque  une  ligne  du  dessin,  ou  contribue 
à  la  couleur,  à  la  nuance.  Le  secondaire  se  mêle 
à  l'essentiel  et  l'accessoire  au  principal,  comme 
dans  la  réalité.  Et  l'arrière-plan  révèle  ses  pro- 
fondeurs :  la  i)hilosophie  des  âges,  de  l'amour  et 
de  la  vie... 

Je  n'ai  pas  tout  dit,  et  j'aurais  voulu  dire 
mieux.  Mais  il  faut  conclure,  et  la  conclusion  se 
dégage  d'elle-même.  Voilà  l'œuvre  qui  se  présen- 
tait aux  suffrages  de  l'Académie  Goncourt.  Je 
ne  crois  pas  qu'un  jury  ait  eu  pareille  occasion 
de  sortir  du  rang  un  débutant,  de  reconnaître 
et  de  signaler  un  talent  exceptionnel.  La  moitié 
des  membres  de  ce  jury  a  préféré  l'ébauche  vio- 
lente et  pauvre  d'un  écrivain  qui  fera  peut-être 
mieux,  mais  qu'il  convenait  alors  d'attendre  à 
une  œuvre  plus  large,  si  jamais  elle  vient.  Il  ne 
faudrait  pas  beaucoup  d'erreurs  —  après  celles 
(jiii  ont  déjà  été  commises  —  comme  celle-là 
pour  diminuer  siugulièrement  le  prestige  du  prix 
Goncourt. 

Firmin  Koz. 
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L'ANCIEN  THEATRE  JAPONAIS 

J'ai  rencontré  M.  l'Abbé  Noël  Péri,  il  y  a 
plus  de  vingt  ans,  au  Japon,  et  parmi  tous  ceux 
à  qui  je  dois,  non  pas  ma  connaissance  de  ce 
pays,  —  car  je  ne  me  flatte  pas  de  le  connaître, 
—  mais  l'intérêt  que  j'ai  pris  à  l'étudier,  il  est 
l'homme  dont  les  longs  entretiens  m'ont  le  plus 
charmé  et  le  ])lus  instruit.  Je  n'ai  jaipais  trou- 
vé chez  un  Çuropéen,  pas  même  chez  Lafcadio 
IJearn,  un  sens  plus  délicat  et  plus  sûr  di;  l'art 
littéraire  japonais;  et  il  avait  sur  Lafcadio  Ilearn 
le  grand  avantage  de  pouvoir  déchiffrer  les  tex- 


tes et  d'apportei'  à  cette  étude,  avec  la  sensibi- 
lité d'une  nature  exqui.se  et  les  ressources  d'une 
vaste  instruction,  toute  la  rigueur  de  l'esprit 
critique.  Il  travaillait  déjà  sur  l'ancien  théâtre 
japonais,  et  ce  fut  lui  (jui  me  révéla  l'étrange 
poésie  des  Nô.  Bien  des  années  se  passèrent 
pendant  lesquelles  il  approfomlis.sait  son  sujet. 
Enfin,  en  1913,  le  Bullrtiit  de  l'Ecole  Fraurai.ie 
d'Extrême  Orient  publia  les  remarquables  arti- 
cles qu'il  vient  seulement  de  réunir  en  volume 
dans  la  belle  Collection  des  Classiques  de 
rOrieiit  (1).  Nous  possédons  maintenant  sur  ces 
;niciens  drames  lyriques  japonais  un  livre  qui 
fait  le  plus  grand  honneur  à  l'érudition  fran- 
çaise et  où  l'auteur,  après  une  introduction  qui 
nous  précise  les  caractères  du  genre,  nous  offre 
l:i  traduction  de  cinq  l\'ô  précédés  chacun  d'une 
notice  historique  et  suivis  de  commentaires. 

Le  ^«5  est  la  première  forme  théâtrale  que  le 
.'a pou  ait  connue,  et  c'est  une  forme  absolu- 
ment originale.  On  peut  relever  des  analogies 
entre  cette  forme  et  la  tragédie  grecque  nais- 
sante, mais  seulement  dans  la  mesure  où  doivent 
se  resseml)ler  les  c<jmmencements  de  tout  art  dra- 
matique imprégné  de  lyrisme,  d'héroïsme  et  de 
sentiment  religieux.  Les  différences  sont  beau- 
coup plus  nombreuses.  Il  en  est  de  même  lorsque 
nous  employons,  iiour  définir  le  Xô.  le  terme 
de  drames  lyriques.  Ils  n'ont  presque  rien  de 
dramatique  au  sens  où  nous  prenons  ce  mot, 
et  le  lyrisme,  qui  en  est  surtout  poétique.  «  ne 
demande  à  la  musique  qu'un  rythme  extérieur 
qui  la  soutienne  et  des  timbres  peu  variés  sur 
lesquels  il  puisse  dérouler  et  cadencer  les  pério- 
des ».  Le  mieux  est  de  se  débarrasser  d'abord 
des  souvenirs  de  nos  théâtres  occidentaux  qui 
ne  feraient  que  compliquer  la  question  et  brouil- 
ler l'intelligence  de  cet  art,  le  plus  subtil  et  le 
plus  aristocratique  que  jamais  société  ait  cou- 
i;u.  Cette  société  est  celle  des  xiv"=  et  xv*  siècles. 
Le  Nô,  qui  fut  «  le  joyau  de  l'époque  des  Ashi- 
kaga  »,  résume  et  synthétise  un  long  passé  artis- 
tique ;  et  non  seulement,  comme  le  dit  M.  Péri, 
il  ressuscite  devant  nous,  sentiments,  pensées, 
croyances,  superstitions,  aspirations,  toute  la 
vie  intellectuelle  et  morale  de  ces  générations 
tumultueuses  et  inquiètes  ;  non  .seulement  il 
fait  agir  sous  nos  yeux  leurs  dieux,  leurs  sei- 
gneurs, leurs  religieux,  leurs  thaumaturges,  leurs 
guerriers,  leurs  héroïnes  et  juscju'à  leurs  fantô- 
mes ;  non  seulement  il  nous  montre  de  (|uelle 
empreinte  le  Bouddhisme  avait  marqué  les  hom- 
mes de  ce  temps  :  mais  encore  il  me  semble  qu'au- 


{l]  Cinii  Xô,  Sod  Plris,  (Bossard). 
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cune  manifestatiou  du  génie  japonais  ne  nous 
en  découvre  micnix  les  caractères  essentiels. 

Le  terme  de  Nô  n'a.  ])as  d'équivalent  dans  nôtre 
lan<>ue.  ("est  un  verbe  (]ui  sinnifie  «  i>'(nivoir, 
(•ay)al)Ie  de  ».  Employé  sul)stantivemen(  il  a.  le 
sens  de  «  capacité,  talent  »  et  ])ar  extension  «  ce 
([u'on  exécute,  exécution  »,  euiin  «  pièce  exé- 
cutée ».  Cette  pièce  est  à  deux  personnages,  ou 
plutôt  à  deux  rôles  :  le  Shité  et  le  Wnli.  Le 
l^hitê  est  l'exécutant,  le  personnage  principal, 
celui  (|ui  chante  et  danse  ;  le  Wnl-i  lui  donne  la 
répliqiu',  le  questionne,  fait  naître  les  incidents. 
Les  act(»urs  sont,  une  fois  ]iour  toutes,  des  Shité 
ou  des  Waki  :  ils  n'échangent  jamais  leurs  rôles. 
Mais  autour  d'eux,  il  y  a  des  jiersonanges  se- 
condaires. Et  d'abord  les  tsuré  (en  composition 
ziirr)  :  les  suivants.  Le  Shité  et  le  Waki  ont 
chacun  leur  suivant  :  ftliité-zurc,  tvaki-ziirr.  Les 
tsiiré  n'ont  en  général  aucune  personnalité  :  ce 
ne  sont  ni  des  conseillers  ni  des  confidents  ;  ce 
sont  simiilement  des  doublures  :  ils  ne  font  que 
se  rattacher  à  l'un  des  deux  rôles  fondamen- 
taux n  qui  semblent  ainsi  se  partager  entre  plu- 
sieui's  acteuT's  ».  Les  autres  comparses  se  nom- 
ment i(  les  compagnons  »  :  serviteur,  homme, 
femme,  ils  ne  ]»araissent  que  dans  des  scènes  épi- 
sodiques.  Ex(e])tion  faite  pour  l'enfant  qui  par- 
fois ioue  un  rôle  assez  important.  (Peut-être 
faut  il  voir  dans  cette  exception  une  des  preuves 
de  la  place  que  tient  l'enfance  dans  la  sensi- 
bilité japonaise).  Enfin,  l'intervalle  qui  sépare 
beaucoup  de  Nô  en  deux  parties  est  souvent  occu- 
pé par  un  acteur  comique,  porteur  de  sabre, 
batelier,  portefaix,  dont  le  rôle  n'a  qu'un  rap- 
port indirect  avec  la.  pièce. 

Les  Is^ô  ont  un  chœur  composé  de  huit  ou  dix 
exécutants;  mais  les  choristes,  en  costume  de 
ville,  ne  représentent  jamais  un  groupe  déter- 
miné. Le  chœur  n'évolue  pas  sur  la  scène;  tantôt 
il  se  substitue  au  ftJiifé  dans  les  chants  qui 
accompagnent  les  danses;  tantôt  il  exprime  un 
sentiment  (|ue  la  situation  lui  suggère  ou  dialo- 
gue avec  les  acteuis.  L'orchestre  est  formé  de 
trois  ou  (juatrc  insivunients  :  une  flûte,  deux 
tambourins,  «  un  |)cfit  i|ni  se  tient  sur  l'épaule 
droite,  un  jilns  grand  (|ni  se  tient  sur  le  genou 
gauche  »,  et,  pour  les  ap))aiitions  dp  dieux,  de 
démons,  d'esprits,  un  tambourin  à  baguettes 
jiosé  sur  le  plancher.  Au  fond  de  la  scène  le  sur- 
veillant (Kôken),  en  vêtement  de  ville  comme  les 
choristes,  apporte  et  emporte  les  accessoires  et  se 
tient  prêt  à  suppléer  le  shitc  si  ce  dernier  était 
obligé  de  se  retirer;  et  près  du  snr\(^illant,  les 
habilleurs,  les  mono-kisv,  qui  ])arfois,  sdus  les 
yeux  même  des  spectateurs,  modifient  le  costu- 


me des  acteurs  selon  les  nécessités  de  la  pièce, 
avec  une  ])restigieuse  dextérité. 

J'iiiiiil  i\('nient  en  plein  air,  la  scène  a  gardé 
sa  sim|)licité  originelfe.  L'esti-ade  s'élève  à,  deux 
jiieds  environ  du  sol,  au  milieu  d'une  cour  car- 
l'ée.  Sous  l'estrade,  de  grandes  jarres  en  tei-re 
cuiti^  enterrées  l'ouverture  en  l'air,  angnjcn- 
tent  i)ar  résonance  la  sonorité  du  plancher.  Aux 
(|uatre  angles,  des  colonnes  su])i)ortenl  une  (di 
ture  de  la  même  forme  que  celle  des  (emjiles 
bouddhiques.  Aucun  ornement,  aucune  tenture 
n'en  dissimule  l'élégante  charpente.  A  droite 
(;ourt  une  étroite  galerie  où  se  tient  le  clionir. 
Comme  décor,  sur  la  paroi  du  fund  un  vieux 
])in  aux  branches  tordues  et  sur  une  antre 
paroi  un  bouquet  de  bambous,  .le  n'enti-e  ])as 
dans  le  détail  rituel  de  la  mise  en  scène,  pas 
jïlus  que  dans  celui  des  formes  ])oéfi(|nes.  c'est- 
à-dire  des  mètres  et  des  successions  de  mètres 
selon  lesquels  les  Nô  sont  composés.  Mais  il  faut 
remai-(|uer  que  le  Nô  recherche  autant  la  beauté 
l)lasti(|ne  (|ue  la  beauté  littéraire.  Né  de  la  danse, 
il  iiiliiilic  une  importance  partieulière  à  la  mu 
si(|ne.  Celte  mimique,  cette  «  imitation  des  (ho- 
ses  »  {in(i)iii-iiuiHc)  «  est  épurée,  dégagée  de  tout 
élément  accessoire,  idéalisée,  réduite  à  la  ligne 
essentielle  »,  —  comme  la  peinture  ja|)onaise.  Et 
les  dansi's  sont  toutes  symboliques.  (Quelques- 
unes  exigent  de  l'acteur  une  merveilleuse  sou- 
plesse. Les  costumes,  très  somptueux,  surtout 
ceux  des  hommes,  s'inspirent  des  anciens  vête- 
ment de  cour,  mais  ne  les  reproduisent  pas  exac- 
tement. Quant  aux  masques  (on-  sait  que  le  mas- 
que a  une  place  importante  dans  l'histoire  de 
1;  sculiiture  japonaise),  ceux  des  vieillards  et  des 
démons  sont  particulièrement  admirables.  L'usa- 
ge en  est  réservé  au  shité  et  à  ses  suivants  : 
le  ^\nki  et  les  suivants  du  Waki  n'en  ])ortent 
jamais. 

Arrivons  aux  pièces  elles-mêmes.  On  compte 
(jnatre,  cinq  ou  six  classes  de  Nô  ;  les  Nô  de 
('ivinités,  qui  mettent  en  scène  les  dieux  et  les 
légendes  religieuses  ;  les  Nô  de  souhaits  heu- 
reux, qui  sont  écrits  à  la  gloire  d'un  grand  per- 
sonnage ;  les  Nô  d'apparitions  démoniaques  ;  les 
Xù  d'actualité,  qui  représentent  des  scènes  em- 
jiruntées  au  monde  réel.  Le  programme  d'une 
représentation  comprenait  d'ordinaire  cinq  Nô. 

Les  sujets  sont  très  simples  ou  plutôt  parais- 
sent très  simples.  En  voici  un  :  Oimatsn  (Le 
^'ieux  Pin)  qui  est  à  la  fois  un  Nô  de  souhaits 
heureux  et  de  divinités.  Michizané,  un  des  héros 
les  ]dus  popuhiires  du  Japon,  conseiller  de  l'Em- 
])ereur  Uda,  succomba  sous  un  complot  ourdi 
par   ses   ennemis  qui   redoutaient  son   influence 
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"^randissuute  et  dut  prendre  le  chemin  de  l'exil. 
C'était  au  moment  où  ses  pruniers,  qu'il  ai- 
mait, se  couvraiout  de  fleurs.  Il  fit  eu  les  quit 
tant  une  poésie  (ju'il  suspendit  à  une  l)ranclie  : 
Quand  soufflera  la  brise  d'Est,  —  Envoijcz-inoi 
votre  parfum,  —  O  fleurs  de  prunier  !  —  Bien 
que  n'ayant  plus  de  maître,  —  N'ouhlicz  pas  le 
jirintemps.  Sou  infortune  le  divinisa  et  créa  des 
légendes,  les  unes  terribles,  les  autres  gracieu- 
ses. La  plus  gracieu.te  naquit  de  son  adieu  mé- 
lancolique à  ses  piiiniers.  On  imagina  qu'un  de 
ces  arbres  s'était  déraciné  et  à  travers  les  airs 
l'avait  rejoint  dans  son  exil,  et  que  ce  prunier 
volant  avait  été  suivi  d'un  pin  (le  pin  qui  suit 
iOiinatsu);  ce  pin  et  ce  prunier  étaient  révérés 
près  du  temple  élevé  au  dieu  Micliizané. 

Le  Nô  nous  montre  un  Uomme  du  village 
d'Umezu  qu'un  songe  a  envoyé  vers  ce  temple.  Il 
interroge  un  vieillard  et  un  jeune  liomnie  (pii  sou- 
ilain  s'évanouissent  il  ses  regards  ;  et.il  apprend 
que  ce  sont  les  dieux  du  Vieux  Pin  et  du  Pru- 
nier volant.  11  se  fait  raconter  l'histoire  de  ces 
arbres  meneilleux  et  celle  de  Michizané.  Et 
bientôt  le  dieu  du  ^'ieux  Ptn  revient,  danse 
avec  une  lenteur  solennelle  sa  danse  divine,  et 
souhaite  que  l'Empereur  «  vive  jusqu'à  mille  et 
huit  mille  générations  ».  C'est  tout  et  ce  n'est 
rien.  Ce  n'est  rien  pour  vous  ;  mais  pour  uu 
Japonais,  chaque  vers  étincelle  de  pieux  souve- 
nirs et  de  la  lumière  du  printemps.  Li.sez  la  tra- 
duction de  M.  Péri,  et  relisez  la  :  vous  eu  gar- 
derez une  vision  ravissante  de  monastère  où 
résonnent  les  cloches  au  point  du  jour  et,  le 
soir,  les  chants  sacrés,  et  l'image  radieuse  du 
réveil  de  la  nature,  des  herbes  humides  de  rosée 
et  des  arbres  «  qui  frissonnent  sous  la  bonté  des 
dieux  »  dans  un  espace  tout  rose. 

Et  voici  maintenant  un  Nô  d'apparition.  Kuu- 
sagai  dans  une  liataille  a  tué  le  jeune  Atsumori. 
Le  regret  de  ce  meurtre  le  hante.  Il  s'e.st  fait 
moine  et  vient  prier  pour  la  délivrance  de  sa 
victime.  Atsumori  lui  apparaît.  Le  chœur  évoque 
le  combat  d'autrefois  et  le  jeune  homme  le  mime, 
I)endant  que  le  moine  pétrit  sou  rosaire.  Tous 
deux  deviennent  amis;  tous  deux  «  renaîtront 
sur  le  même  lotus  ».  C'est  encore  tout;  mais  je 
ne  sais  rien  qui  vous  donne  une  plus  pénétrante 
impression  «  que  ce  monde  ii'c^st  qu'un  songe  et 
que  s'en  réveiller,  c'est  être  dans  le  réel  ». 

Tu  autre  Nû  d'apparition,  et  cette  fois  d'aji 
j>arition  démoniaque,  s'intitule  Le  Tambourin 
de  damas.  Fn  vieux  jardinier  du  pahiis  est 
tombé  amoureux  d'une  dame  de  la  cour  aper- 
(.■ue  par  hasard.  Cette  femuu'  méchante  lui  fait 
dire  qu'il  la  reverra  s'il  parvient  à  tirer  d'un 


tambourin  suspendu  près  du  lac  des  .sous  qui 
s'i'Uteudent  jusipraii  iialais.  Mais  ou  avait 
tendu  sur  le  tambourin,  au  lieu  de  peau,  une 
]iièce  de  damas.  Le  malheureux  a  beau  frapper  : 
il  ne  per(;oit  aucun  sou  et  croit  (|u'il  est  devenu 
sourd.  (Il  était  surtout  devenu  aveugle  !)  Il 
écoute,  il  écoute,  et  il  n'entend  que  le  murmure 
des  vagues  du  lac  et  le  bruit  de  la  ])]uie  sur  les 
fenêtres.  Il  maudit  cette  femme  et  se  noie  de 
désespoir.  Mais  son  esjirit.  cet  esprit  qui  n'est 
que  sa  passion  affranchie  de  toutes  les  con- 
traintes de  l'existence  terrestre,  s'empare  de  la 
cruelle.  Les  vagues  fijnt  à  ses  oreilles  le  bruit 
d'un  tambourin.  Elle  sent  qu'elle  perd  la  raison. 
Ne  l'avait-elle  pas  déjà  perdue  quand  elle 
ordonna  de  frapper  ce  qui  ne  pouvait  rendre 
aucun  son?  Le  mort  la  force  à  son  tour  de 
frapper  et  de  battre  la  charge  sur  l'instru- 
iiient  muet.  Et  la  scène  se  termine  par  les  im- 
])récatious  du  fantôme  «  ijui  s'enfonce  au 
gouffre  de  l'amour  ».  Des  cinq  Su  traduits,  c'est 
le  plus  dramatique,  c'est  même,  à  mou  avis,  le 
seul  dramatique  :  et  il  est  traité  avec  une  so- 
briété puissante.  L'imjjression  passionnée  qui 
s'en  dégage  me  rappelle  une  étrange  nouvelle  de 
lîoccace  où  uu  mort  d'amour  donne  la  chasse  au 
fantôme  de  celle  (jui  refusa  de  l'écouter  et  le 
fait  déchirer  par  sa   meute. 

Mais  le  INô  de  Sobatahomarfii.  dont  la  jire- 
mière  partie  roule  sur  une  question  de  unstiiiue 
liouddhique,  renferme  aussi  une  scène  du  plus 
gi-and  effet.  Komachi  était  célèbre  i)our  sa 
beauté  et  pour  ses  vers.  La  légende  raconte 
(|u'aimée  d'un  jeune  officier  Fukakusa.  elle 
voulut  l'éprouver  :  elle  idaça,  à  l'endroit  où  il 
venait  lui  parler,  le  banc  sur  lequel  rei)osaieut 
les  brancards  de  son  char  et  lui  dit  :  «  Lorsque 
\<ius  aurez  passé  cent  nuits  couché  sur  ce  banc, 
alors  je  vous  écouterai  ».  Il  eu  passa  (piatre 
\  ingt  dix  neuf,  omis  le  centième  joui-,  avant  (pie 
bi  nuit  vînt,  il  mourut.  Et  nous  voyons  une  vieil- 
le meudjante  s'avancer  dçvant  nous.  Un  grand 
■  iiapeau  de  rotin  tressé  et  verui  en  noir  con- 
vie sa  tète  branlante.  Elle  marche  péniblement 
avec  l'aide  d'uu  bâton.  (Test  Komachi  déchue, 
réduite  à  la  misère,  Komachi  dont  jadis  «  les 
chants  étaient  ceux  du  rossignol  mouillés  de  ro- 
sée ».  Les  moines  du  monastère  où  elle  s'est 
iirrêtée  l'interrogent  et  sont  émerveillés  de  sou 
intelligence.  Elle  leur  dit  qui  elle  est  ou  plutôt 
qui  elle  a  été,  lorsque  «  les  bandeaux  de  sa  che- 
velure se  courl)aieut  eu  vagues  bleuissantes  » 
i't  qu'elle  ressemblait  «  à  la  fleur  de  lotus  flot- 
tant sur  les  vagues  au  matin  ».  Et  tout  à  coup 
l'esprit  de  l'homme  qu'elle  s'est  plu  à  tourmeu- 
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ter  la  possède.  Elle  n'est  plus  Komachi;  elle  est 
le  jennc  ollicier  n.ui  l'aimait.  «  Je  veux  aller 
auprès  de  Komaclii  !  »  s'écrie-t-elle.  Et  elle  re- 
fait en  imagination  ou,  pour  mieux  dire,  en  hal- 
lucination, le  voyage  qu'il  fit  quatre-vingi  dix- 
neuf  fois.  La  nuit  tombe;  elle  part;  elle  se  cache 
:\  tous  les  regards;  elle  va  sous  la.  clarté  de  la 
lune  ou  dans  les  ténèbres,  sous  la  pluie  ou  par 
le  grand  vent,  sous  l'égouttement  des  feuilles  ou 
dans  la  neige,  jusqu'à  la  nuit  de  sa  mort.  Et 
lirusquement  elle  se  ressaisit,  elle  rentre  en  elle- 
même.  Elle  comprend  le  mal  qu'elle  a  commis. 
Son  repentir  lui  ouvre  la  voie  de  l'illumination, 
et  de  ses  mains  tendues,  elle  offre  des  fleurs  au 
Bouddha. 

Enfin  le  A''ô  intitulé  La  Visite  impériale  à 
Ohara  est  un  Nô  d'actualité,  c'est-à-dire  un  Nô 
sans  mélange  de  merveilleux  et  qui  retrace  des 
événements  comme  ceux  de  la  vie  ordinaire. 
Un  vieil  Empereur,  qui  a  abdiqué  et  s'est  retiré 
dans  un  monastère,  rend  visite  à  sa  bru,  une 
jeune  impératrice  qui,  après  une  terrible  guerre, 
veuve  et  en  deuil  de  son  fils,  a  pris  l'habit  d'une 
nonne  bouddhique  et  vit  près  d'un  temple,  au 
pauvre  village  d'Ohara.  L'Empereur  arrive  ; 
l'impératrice  n'est  pas  là  :  elle  est  allée  cueillir 
des  fleurs  sur  la  montagne.  Il  attend  son  retour. 
Elle  revient,  le  remercie  de  sa  visite  et  lui  fait 
le  récit  du  désastre  où  son  fils  s'abîma  dans 
les  flots  et  d'oil  elle  fut  sauvée,  malgré  elle,  par 
les  soldats  du  clan  vainqueur.  Le  cortège  de 
l'Empereur  se  remet  en  marche.  Elle  le  regarde 
s'éloigner  et  rentre  dans  sa  cabane  dont  le  toit 
est  recouvert  de  lianes  et  de  volubilis.  L'auteur 
de  ce  Nô  a  simplement  mis  au  théâtre  une  scène 
fameuse  d'un  des  plus  fameux  romans  japonais. 
Mais  il  l'a  abrégée,  condensée  et  revêtue,  si  j'ose 
dire,  d'une  solennelle  mélancolie. 

J'ai  vu  jouer  des  -A''ô.  La  musique,  le  chant, 
la  diction,  si  l)lessants  pour  nos  oreilles,  les  cos- 
tumes si  extraordinaires  pour  nos  yeux,  tout 
leur  appareil  scénique,  toute  leur  carapace  ma- 
gnifique et  déconcertante  m'empêchaient  d'en 
sentir  la  beauté.  On  la  sent  beaucoup  mieux 
quand  on  se  donne  la  peine  de  les  lire  et  le  plai- 
sir de  les  relire.  Alors  leurs  véritables  caractè- 
res nous  apparaissent.  L'émotion  que  les  Japo- 
nais vont  y  chei'cher  n'est  pas  du  tout  celle  que 
nous  demandons  à  notre  théâtre.  Le  Nô  les  in- 
troduit dans  un  monde  où  les  réalités  s'idéali- 
sent oii,  plus  souvent  encore,  elles  n'arrivent 
qu'à  l'état  d'échos  lointains,  d'ombres  et  de 
reflets.  Peu  d'action  ;  aucune  psychologie.  Mais 
l'action,  ce  sont  les  spectateurs  qui  l'évoquent; 
la  psychologie,  ce  sont  eux  qui  la  font  en  eux- 


mêmes.  Le  Nô  les  met  dans  une  disposition 
d'âme  souverainement  poétique.  Jamais  le  lyris- 
me n'a  été  poussé  plus  loin  au  théâtre.  Et 
jamais  non  ])lus  il  n'a  été  rendu  sur  la  scène 
par  un  jeu  ((  qui  s'approchât  davantage  de  la 
statuaire  vivante  ». 

Nous  voici  bien  loin  de  notre  art.  Pas  si  loin 
cependant  que  vous  pourriez  le  croire.  Il  y  a 
dans  l'art  des  poètes  du  Nô  une  telle  pureté  de 
lignes,  une  telle  discrétion,  une  telle  puissance 
de  sous-entendus,  une  ardeur  si  délicatement 
voilée,  que  les  Japonais,  qui  en  ont  hérité  le 
goiît  et  qui  étudient  notre  littérature,  se  fami- 
liarisent très  vite  avec  notre  art  classique.  Ja- 
mais Racine  ne  sera  compris  d'un  Américain  ou 
d'un  Anglais  comme  il  peut  l'être  d'un  fils  du 
Japon  admirateur  des  Nô.  J'y  songeais  l'autre 
jour  en  lisant  le  discours  si  net,  si  sub.stantiel, 
que  M.  Dazai,  professeur  de  littérature  fran- 
çaise à  l'Université  de  Kyoto,  a  prononcé  à  la 
Borbonue  dans  la  grande  séance  des  Amis  des 
Lettres  Françaises.  Ce  discours,  un  de  ceux  qui 
répondaient  le  plus  et  le  mieux  à  leur  objet, 
exprimait  à  merveille  l'influence  que  nous  avons 
sur  les  lettres  japonaises,  et  il  la  précisait.  «  Je 
vous  avoue,  disait  M.  Dazai,  qu'il  m'est  diffi- 
cile de  goûter  pleinement  ce  que  vous  appelez 
l'esprit  parisien.  Mais  qu'importe?  Le  principal 
est  que  nous  comprenions  le  Misanthrope  «.  Il 
aurait  pu  ajouter  :  «  et  AndromaquCj  et  Béré- 
nice, et  ]  phi  génie  ».  Les  applaudissements  qui 
ont  souligné  ses  paroles  lui  ont  prouvé  combien 
nous  étions  sensibles  à  la  sûreté  de  son  goût. 
Mais  s'il  coniprend  l'art  suprême  de  Molière  et 
l'art  divin  de  Racine,  c'est  d'abord  parce  qu'il 
est,  de  nature,  excellent  critique,  et  c'est  aussi 
parce  qu'il  est,  Pieu  merci,  extrêmement  japo- 
nais et  grand  amateur  de  Nô. 

André  Bellessokt. 


LE     THEATRE 


DE  BEL-AMI  A  CHERI 

Chaque  époque,  «m  même  chaque  génération,  a 
son  type  d'homme  à  femmes  :  c'est  le  monnayage 
démocratique  de  Don  Juan  ;  car  le  type,  en  se 
prolongeant,  ne  cesse  de  s'amoindrir  et  surtout 
de  s'avilir.  Nous  avons  eu,  dans  le  roman,  le 
héros  de  i\Iaui)assant,  Bel  Ami,  puis  celui  de  Ca- 
pus,  le  Fai'joUe  de  Qui  perd  gagne  ;  au  théâtre, 
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TAuii  des  l'emmes,  de  Dumas,  rhomme  d'amour, 
de  Georges  de  Porfo-Kiche. 

Tous  ces  séducteui-s  avaient  d'abord  de  la  viri- 
lité ;  ensuite,  sinon  de  l'intelligence,  du  moins 
une  certaine  sorte  d'esprit,  de  la  gaîté,  de  la 
l)onne  Jiumeur,  je  ne  sais  quoi  de  désinvolte  et 
de  magistral  que  donnent  justement  à  ceux  qui 
les  pratiquent  le  commerce  et  l'adulation  des 
femmes.  Ils  étaient  tout  de  même  des  domina- 
teurs. Il  restait  en  eux  du  conquérant,  puisque 
les  femmes  étaient  leurs  «  conquêtes  »  suivant 
le  vieux  mot  de  la  galanterie  traditionnelle. 

C'est  qu'ils  avaient  été  conçus  par  des  hom- 
mes. Et  les  hommes  les  avaient  conçus  malgré 
tout,  à  leur  propre  image. 

Aujourd'hui,  ce  sont  principalement  les  fem- 
lues  qui  se  mêlent  de  u<)us  peindre  leurs  «  vain- 
(jueurs  ».  Elles  ne  sani'aient  donc  manquer  de 
tomber,  elles  aussi,  dans  l'inévitable  automor- 
pMsme  de  toute  production  littéraire  ou  artisti- 
que :  elles  modèlent  leurs  amoureux  sur  elles-mê- 
mes en  prenant  seulement  soin  de  dégrader  un 
peu  le  modèle.  Elles  obtiennent  le  masculin  par 
diminution  du  féminin. 

Et  voilà  pourquoi  nous  en  sommes  au  gigolo 
inconscient  et  stupide. 

D'ailleurs  ce  changement  de  sexe  opéré  dans 
la  littérature  ne  date  pas  d'hier,  et  tous  les  jeu- 
nes génies  de  notre  production  féminine  y  ont 
contribué. 

Kappelez  vous  seulement  les  amoureuses  de  la 
Comtesse  de  Xoailles  que  vous  avez  vues  éprises, 
non  pas  de  leur  amant,  mais  de  l'amour,  non  pas 
même  de  l'amour,  mais  de  l'univers  entier  dont 
l'homme  n'est  qu'un  pale  reHet  et  un  fugitif  ac- 
cident. Il  semble  que  leurs  nerfs  soient  liés  à  la 
palpitation  même  du  monde.  C'est  la  nature 
(lu'elles  traitent  comme  un  amant  mystérieux, 
])our  qui  elles  metteut  de  belles  robes.  Leur  lan- 
gueur vient 

De   la  verte  saison, 
Du  parfum  des  mûriers  et  des  chauds  t^rébinthes. 

Elles  déclarent  sans  ambages  à  leur  amant  : 
,        «  Ce  n'est  pas  vous  que  j'aime...  J'aime  aimer, 
comme  je  vous  aime...  Je  ne  compte  sur  vous 
pour  rien  dans  la  vie,  mon  bien-aimé.  Je  n'at- 
tends de  vous  que  mou  amour  pour  vous...  » 

Sans  doute,  c'est  ainsi  déjà  que  les  grands  ro- 
mantiques avaient  dispersé  l'amour  dans  la  na- 
ture ;  ils  l'y  avalent  fondu  jusqu'à  l'extrême  pro 
cédé  baudelairieu  des  «  Correspondances  ». 

Jo  t'adore  à  l'égal  de  la  voûte  nocturne, 
0  vase  de  tristesse,  ô  grande  taciturne. 


Et  ils  ont  trouvé  là  l'une  des  jirincipales  sour- 
ces de  leur  lyrisme. 

Seulement  c'était  un  amour,  un  lyrisme  mascu- 
lins. La  femme  fuyait  comme  une  ombre  dans  le 
rellet  des  choses.  Elle  était  la  voyageuse  de  la 
«  maison  roulante  ». 

Marche  à  travers  les  champs  une  fleur  à  la  main. 

Pleurant    comme   Diane    au    bord   de  ses   fontaines 
Ton   amour   taciturne   et  toujours   menacé. 

Cette  fois-ci,  c'est  l'homme,  c'est  l'amant,  qui 
se  dis.sipent  comme  des  nuées  dans  la  vie  de  la 
nature.  Voici  que  nous  devenons  de  simples  sym- 
boles, des  signes,  des  occasions  de  rêve  et  de  cha- 
grin, des  stimulants  nerveux,  des  odeurs  de 
tabac,  des  heures  d'attente,  un  prétexte  à  ma- 
ternité. 

L'homme,  c'est  la  femme  même. 


.Mme  Colette,  qui  est  l'une  des  femmes  les  plus 
\iriles  et  peut-être  l'écrivain  le  plus  ferme  de  su 
génération,  ne  devait  point  manquer  de  jouew 
un  rôle  prépondérant  dans  ce  renversement  des 
.sexes,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Elle  l'a  fait 
dans  un  iiutre  registre  de  la  gamme  féminine  : 
nuu  en  lyrisme,  mais  en  réalisme,  —  en  réalis- 
lue  de  music-hall. 

C'est  donc  à  elle  que  nous  devons  le  dernier 
cri  du  nouveau-né  :  le  petit  idiot  pour  vieilles 
Locotes. 

u  Chéri  »,  à  proprement  parler,  n'a  plus  au- 
cune existence  :  il  n'est  même  pas  très  siir  qu'il 
suit  beau  au  vrai  sens  du  mot,  car  bien  qu'il 
fasse  de  la  boxe  pour  s'entraîner,  il  a  été  bien 
délicat  dans  son  enfance  et  il  a  gardé  un  besoin 
d'être  dorloté,  soigné  tel  un  enfant  malade,  qui 
ne  donne  point  une  haute  opinion  de  sa  vigueur. 
11  n'a  pas  la  moindre  trace  de  cervelle.  Il  ne  sait 
certainement  pas  lire  autre  chose  que  les  comp- 
tes de  son  chauffeui',  car  il  est  réduit  à  une  vie 
si  élémentaire  qu'elle  reste  uniquement  soumise 
à  la  loi  de  l'égoïsme  ;  et,  comme  il  est  riche, 
l'êgoïsme  comporte  nécessairement,  chez  ce 
sauvage  de  luxe,  l'avarice.  Chéri  n'est  pas  seu- 
lement le  Sigisbée  d'une  cocote,  il  est  aussi  le 
lUs  d'une  cocote,  et  c'est  précisément  ce  qui  a 
permis  à  la  première  de  se  substituer  heureuse- 
ment à  la  seconde,  dans  le  rôle  de  mère,  —  «  ma- 
ternité impure  de  lianes  stériles  »,  comme 
observe  elle-même  cette  charmante  femme  qui 
juge  si  bien  sou  protégé  et  non  moins  bien  elle- 
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uiT'iiic.  Clicri  se  Ijiissc  marier  \i;\v  sa  nicrc,  coiù- 
me  il  s"csl  laissé  dorldter  par  sa  uialcriielle 
amie  ;  et  ((uaiid  il  est  marié,  parce  qu'il  est  aui- 
luiilemeut  et  faiblement  égoïste,  il  regret  le  les 
suîus  de  sa  «  Noiuie  »  :  puis,  dès  (lu'il  esl  venu 
la.  rejoindre,  il  regrette  la  jeunesse  de  sa  jeune 
femme  et,  ce  nouvel  amour  le  Hattant  da\antage 
(pie  l'ancien,  son  instinct,  finalement,  le  iiousse 
liors  de  la  maison  où,  cinci  années  durant,  il  n'a 
vécu  que  d'une  vie  propreuieut  animale. 

La  situation  de  Obéri,  comme  on  le  voit,  res- 
semble à  celle  du  héros  de  i:iapho.  Seulement, 
dans  ces  beaux  temps  du  Réalisme  à  la  Daudet, 
ou  voguait  encore  à  pleines  voileS  romantiques 
sur  l'Océan  de  la  passion.  Il  y  avait  de  la  souf- 
france, de  l'amertume,  de  la  fougue  humaine. 
Maintenant,  il  n'y  a  plus  que  l'équivoque  ma- 
ternité d'une  femme  de  mauvaise  vie  et  de  sage 
administration,  qui  a  rendu  ses  amants  heureux 
et  a  fait  fortune,  et  la  timide  iucouscience  d'une 
petite  bête  de  proie  à  qui  la  manicure  a  coupé 
les  griffes. 

Ainsi  s'en  va  l'amour. 


rarce  qu'elle  est  un  grand  écrivain,  :Mnu-  Co- 
lette avait  écrit  avec  Chéri  un  roman  attachant 
et  vigoureux.  Eu  quelques-unes  de  ces  touches 
rapides  dont  elle  possède  le  merveilleux  secret, 
elle  avait  rendu  vivant  sou  insaisissable  fan- 
toche de  l'amour,  prêtant  à  ce  néant  le  relief 
de  sa  peinture.  Une  grande  scèue  où  la  force  de 
la  vérité  toute  simple  et  toute  physioiogique 
atteignait  au  pathéticpie  même  de  la  poésie  et 
de  la" beauté,  marquait  les  adieux  de  Chéri  et  de 
sa  Nonne  le  soir  même  où,  dans  un  suprême  élan 
de  regret,  il  était  venu  la  rejoindre  à  l'impro- 
viste.\es  deux  amants,  si  l'on  peut  les  appeler 
ainsi,  avaient  eu  un  retour  fiévreux  et  enthou- 
siaste. Mais  voici  qu'au  matin  le  regard  perfide 
de  Chéri  s'est  attardé  à  contempler  la  vieille 
femme  au  moment  où,  ne  se  défendant  pas,  tout 
sou  visage,  les  poches  des  yeux  et  les  cordes  du 
cou,  avouaient  l'âge  si  longtemps  dissimulé  par 
les  artifices  de  la  volonté.  Et  c'est  la  fin...  Il  s'eu 
va  pour  toujours,  aussi  mystérieux  dans  son  dé- 
part qu'il  l'avait  été  dans  son  retour. 

Mais  de  telles  beautés,  dont  le  secret  réside 
surtout  dans  le  style,  peuvent-elles  passer  au 
théâtre  ?  ?  Ce  .serait  faire  injure  â  Mme  Colette 
que  de  laisser  croire  à  quiconque  que  son  adap- 
tation théâtrale  pût  égaler  sou  œuvre  originale'/ 

Au  théâtre,  le  personnage  de  Chéri  échappe 
presque  totalement.  Il  semble  que  l'on  n'ait  pas 


su  lui  trouver  un  ton,  ni  dans  les  jiropos  (pi'il 
tient,  ceci  regarde  les  auteurs,  —  ni  dans  le 
jeu  du  personnage,  —  ceci  regai-de  l'interprète, 
il  ne  suffit  ])as  de  nous  le  monti-er  allongé  sur 
une  chaise  longue  ou  en  costume  de  boxe  ni  de 
le  laisser  presque  continuellemeut  eu  bras  de 
chemise  i)our  (jue  sou  caractère,  —  d'autant  plus 
difficile  à  dessiner  qu'il  est  plus  inconscient,  — 
Si;  manifeste.  Il  n'a  pas  d'esprit,  j)as  de  naturel, 
point  de  grâce,  point  de  jeunesse,  et  presque 
tout  se  traduit  chez  lui  par  de  la  bouderie  pué- 
rile, de  la  fatuité  niaise,  et  une  odieuse  bêtise. 
Enfin,  le  pire  c'est  qu'il  e.st  ridicule. 

Et  nous  saisissons-lâ,  eu  vérité,  une  des  lois 
fondamentales  de  l'esthéticjue  littéraire  et  théâ- 
trale. 

Dans  le  roman,  en  effet,  Mme  Colette  s'est  ap- 
pliquée scrui)uleusement  à  nous  peindre  son  per- 
sonnage sans  chercher  à  nous  le  rendre  symji;i- 
thique  ni  odieux.  Il  est  ce  qu'il  est,  mélange  pé- 
nible de  jeunesse,  ce  qui  reste  toujours  plai.saut, 
et  de  plats  défauts,  ce  qui  reste,  entre  toutes 
cho.ses,  désobligeant.  Et  le  personnage  était  ac- 
cepté, parce  que  la  vérité  même  dont  il  était 
empreint  suffisait  à  le  rachetev.  Dans  son  adaj) 
tation,  Mme  Colette  a  conservé  sou  même  scru- 
pule de  grande  observatrice.  Seulement,  voilà 
t(nite  la  question  :  une  adaptation  théâtrale  n'est 
pas  un  agencement  matériel  ni  un  dispositif  en 
forme  de  scénario,  c'est  d'abord  et  surtout  un 
arrangement  moral,  un  dispositif  si)iritue],  et, 
pour  tout  dire,  un  travestissement  de  la  vie  et  de 
Lv  vérité.  Il  eût  fallu  pousser  Chéri  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre  pour  en  faire  une  figure  de  théâ- 
tre —  un  rôle  :  le  rendre  tout  à  fait  sympathi- 
(]ue,  soit  par  la  verve,  soit  par  l'esprit,  soit  ])ar 
la  sensibilité,  bref  eu  lui  prêtant  justement 
cpielque  chose  de  ce  qu'il  ne  pouvait,  selon  la 
vérité  de  l'observation,  posséder  â  aucun  prix  ; 
soit  le  rendre  tout  à  fait  odieux  et  ridicule  en 
grossissant  des  défauts  ou  des  vices  qu'il  ne 
pouvait  précisément  posséder  qu'eu  sortant,  là 
encore,  de  sa  naturelle  formule.  lîref,  ou  ne  pou- 
vait le  faire  comprendre  qu'en  le  faussant.  On 
ne  l'a  pas  faussé,  c'est  bien,  mais  il  n'est  pas 
compréhensible,  voilà  lé  dommage. 

O  romanciers,  qu'aUez-vous  donc  faire  dans 
cette  galère  du  théâtre  ?... 

Gaston  Rageot. 
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LETTRES   INÉDITES  D'ERNEST   REYER 


Ei'uest  Reyer  qui  tut  uue  dus  plus  cui-ieusts 
pliysiuuomies  paiisiennes,  a  été  étudié  de  très 
près  comftie  compositeur  iuti'ajisigeant  et  comme 
critique  musical  un  peu  rude  daus  sa  sincérité. 
Mais  il  est  nuil  connu  comme  épistolier.  Or, 
toute  la  vivacité  d'esprit,  l'ironie  un  peu  hau- 
taine, le  mordant  de  l'expression  qu'il  mettait 
daus  sa,  conversation,  on  les  retro'uve  daus  ses 
letti'es  intimes,  avec  je  ne  sais  quoi  de  malicieux, 
de  bouiTu  parfois,  de  comique  aussi.  Ce  convain- 
cu, ce  tenace,  cachait  d'ailleurs  sous  ses  bou- 
tades satiriques  une  âme  exquise  et  des  qualités 
de  fin  psychologue. 

En  réunissant  des  fragments  de  correspondan 
ce  qui  vont  de  1865  à  1S92,  j'ai  voului  montrer 
un  Reyer  très  original  dans  sa  façon  de  voir  et 
de  sentir,  un  espiit  très  indépendant  et  très 
si)ontané.  (^ue,  mûr  déj;1,  à  42  ans,  il  écrive 
d'Italie  à  Du  Locle,  son  collaborateur  pour  Si- 
(jurd  avec  ICdouard  Blau  (baptisé  ISaiil  dans  l'iu 
limité),  ou,  après  avoir  été  nommé  bibliothéciiire 
(le  l'Opéra,  par  décret  du  IG  mai  18fi(i.  qu'il  con- 
fie ses  impressions  à  Perrin,  Dii«ct<ur  de  l'Aca- 
démie Impériale  de  Musique,  qu'il  se  fasse  nar- 
i-ateur  caustique  ou  qii'il  se  laisse,  aller  à  la 
vivacité  de  son  caractère,  il  donne  toujours  une 
juste  idée  de  son  tempérament  imj)ulsif. 

Il  était  intéressant  de  posséder,  par  lui,  \.\ 
jireuve  que,  dès  186r),  il  travaillait  ù,  Shuord, 
point  essentiel  qu'aucun  de  ses  biographes  n'a- 


xait pu  User  jusqu'ici.  On  savait  que  de  fréquen- 
tes querelles  éclatèrent  au  cours  d'une  longue 
i;estation,  eutre  le  musicien  et  son  principal  pa- 
rolier et  qu'un  beau  jour,  en  18Gt>,  excédé  par  les 
exigences  d'un  artiste  qui  n'entendait  faire  au- 
cune concession  au  goût  du  public,  non  plus 
qu'aux  traditions  tliéàtrales.  Du  Locle  avait  ren- 
\oyé  purement  et  simplement  à  Ueyer  tout  le  ba- 
gage de  tSigurd.  Mais  on  ignorait  ce  qu'une  pa 
reillle  extrémité,  venant  d'un  homme  patient, 
avait  pu  produire  sur  l'âme  impérative  du  com- 
positeur, et  ce  n'est  pas  siius  étonnement  qu'on 
le  voit  mettre  une  sourdine  à  sa  riposte.  Blessé 
dans  son  amour-propre,  mais  ne  voulant  rien 
laisser  deviner  de  sou  amjerauue,  il  fuit  Pai-is,  se 
réfugie  au  Champ-du-Feu,  diins  le  Ba.s  Khiu,  et 
compte  sur  la  diplomatie  de  son  ami  Charles 
Nuitter,  l'archiviste,  dont  l'activilé.  h>  goût  des 
recberches  et  la  culture  intellectuelle  lui  sont  si 
lirécieux,  pour  ramener  Du  Loch;  à  des  senti- 
ments tempérés. 

Les  deux  collaborateurs  sont  réconciliés  lors- 
que la  guerre  de  1870  éclate.  Nous  sommes  au 
2ît  juillet.  Le  musicien,  dans  sa  retraite,  con- 
serve un  calme  extraordinaire.  Maigre  la  débâcle 
.soudaine  et  ses  conséquences,  il  demeure  opti 
miste. 

A  ce  propos,  je  pus.sède  la  preuve  que,  par  un 
singulier  tour  d'esprit,  pre-sque  tous  les  compo- 
siteurs de  la  lin  du  Second  Empire,  et  Keyer  en 
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luirticulier.  se  montrèrent  d'une  tiédeur  patrio- 
tique l'e.ssemblajit  ;i  im  détacbemeut  complet  du 
drame  terrible  qui  allait  iirécipiter  Paris  dams 
la.  gueire  civile  et  toute  h\<  France  dans  lai  dou- 
leur de  la  défaite.  Viies  sous  ce  jour,  ceri^iines 
lettres  de  R(!.ver  sont  vi'aiment  typiques. 

Enfin,  j"ai  tenu  à  montrer  uiiss-i  le  musicien 
vieillissiint.  devenu  plus  uin<'r,  Itien  que  rieur 
encore  et  tout  occui)é  de  ,Salnminhô.  A  traiver>; 
cette  correspondance  on  apjirendra.  à  connaître 
mieux  l'iiomme  dans  l'artiste. 

Martial  Tknko. 


Lettre  a  Du  lyficLK. 


Ilotel  Uiomède, 
à  l'entrée  de  Pompeï  (ISG."»». 

«  Mon  guide  m'ayant  lâché  une  heure  avant  le 
départ  du  train,  mon  cher  ami,  je  prO'tite  de  ce 
premier  loisir  pour  vous  souliaiter  le  bonjour  et 
vous  dire  que  jusqu'à  ce  jour  l'Italie  m'est  ap- 
parue .sous  son  a.spect  le  plus  maussade.  Je  veux 
bien,  comme  ou  me  l'a.  dit,  que  la  pluie,  te  vent 
et  la;  neige,  en  cette  saison,  soient  une  exception, 
il  n'eu  est  pas  moins  fort  désagréabte  pour  moi 
d'être  arrivé  à  Naples  pour  m'y  enrhumer  et  de 
n'avoir  pu  m'arrêter,  ni  à  Modène,  ni  à  l'aiv 
me,  ni  à  Faenza  où  sont  les  plus  belles  tilles 
d'Italie.  J'ai  bien  envie  de  les  voir,  ces  Ixdles 
filles,  pour  me  faire  nu  peu  oublier  les  pitineanx 
barbuis  que  j'ai  rencontrés  j^usqu'ici  sur  ma  rou- 
te- A  la  Pergola.,  je  pousse  un  cri  d'admiratimn. 

—  J'a.vais  aperçu  dans  une  loge  le  plus  pur,  le 
plus  frais,  le  plus  bloud  de  tous  les  vis;igcs.  — 
Je  demande  le  nom  de  la  jeune  prsonne  au  \oi- 
sin  complaisant  qui  m'avait  offert  sa  lorgnette. 

—  C'était  une  Allemande  :   Mlle  de  Turkheim. 

—  so.n  père  a  un  château  dans  les  "S'o-sges  à  dix 
minutes  d'Heibgensteiu.  —  Le  ca.stel  me  semblait 
beau,  mais  qu'e,st  le  castel  à  côté  de  la  châte- 
laine !  —  nier,  je  dîne  a.u  Café  Reaie:  à  côté 
d'une  ravissante  créature,  —  c'est  uue  pai'isienne 
pur  sang. 

«  Si  la  belle  Italienne  existe  réellement,  il  fau- 
dra bien  que  je  la.  découvre,  mais  je  suis  trop 
silr,  hélas,  que  grande  dame  ou  bourgeoise,  elle 
sera  vêtue  à  l'avant-dernière  mode  et  que  tille 
du  peuple  ou  fille  des  champs  elle  aura  des  mi 
taines  et  une  crinoline  ridicule.  Le  costume 
n'existe  plus  que  pour  quelques  modelée  que  l'on 


»i)i(    rôder  dans  les  (iuvirojis  de   la.  villa    Médi- 
cis. 

"  I^t  la  musique  !  Ali  I  mon  dieu",  si  vous 
m'aviez  vu  au  partenc  du  Carlo  Felice,  à  côté 
de  deux  militaires  qui  se  racontaient  à  haute 
voix  des  cancans  de  caserne  pendant  qu'on  jouait 
Macbeth  del  mae.s'tro  cavalière  Verdi  !  Puis  le 
ballet  est  venu  et  tous,  avec  une  unanimité  par- 
iiiite,  ils  ont  sifflé  la  danseuse  que  j'avais  bien 
envie  d'applandir  parce  qu'elle  était  foi't  grasse 
et  qu'elle  écariait  les  jambes  prodigieusement. 
On  dit  que  Verdi  a  refait  presque  tous  les  mor- 
ceaux de  Alachcth  pour  le  Théâtre  Lyrique.  — 
Presfjue  tous,  ce  n'est  pas  assez.  Vous  ne  pou- 
vez rien  vous  imaginer  de  plus  plat  et  de  plus  a 
grossier  que  cette  pariitiou.  Il  faut  \raiment  i 
toute  l'imagination  de  Carvalho  pour  y  ti"ou|ver 
h',  plus  jietit  élément  de  succès.  —  Après  cela, 
vous  me  direz  que  le  public,  qui  a  déjà,  vu  des 
\aisseau.'c  s'engloutir,  n'a  pas  encore  vu  de  fo- 
rêt marcher.  La  raison  est  bonne  et  jei  n'en  veux 
pas  d'autre.  —  Ces  malheureu.x  fumistes  sont 
trop  occupés  de  l'amitié  italienne,  et  Verdi  au- 
ra été  le  dernier  compositeur  de  la  décadence.  — 
J'aimais  beaucoup  l'Allemagne,  aujourd'hui  ie 
la  vénère  et  je  n'aspire  qu'à  la.  rêvou".  liesterai- 
je  à  Rome,  je  n'en  sais  rien  encore,^ —  j'y  iû 
trouvé  cependant  un  chaoTnant  garçon  qui  me 
i-iei-vira.  de  cicérone  à  mon  retour.  En  quarante 
huit  heures  je  n'ai  pu  voir  que  Saiut-Pierre  et 
le  pakiis  de  l'Ambasisade  française,  Baudry  et 
Victor  Sieg,  premier  prix  du  Cousei'vaîoire  pour 
avoir  fait  une  Cantate  intitulée  Ivanhoé,  —  vous 
vous  en  souvenez,  n'est-ce  pas  ? 

<i  Où  en  étes-vous,  mon  clier  ami?  à  mes  ro 
mances  ?  et  les  deux  actes  à  retoucher  '?  —  Ecri- 
vez-moi, je.  vous  prie,  sous  le  couvert  de  M.  le 
baron  d'Ideville,  secrétaire  de  l'ambassade  fran- 
çaise à  Rome  (siins  affranchir)  et  me®  lettres 
vous  paivieudront  à  l'avenir  franco  par  la  voie 
de  l'amba.s'sade...  Je  vous  seiTe  lai  main,  mon 
cher  ami,  et  j'attends  des  jours  plus  sereins  pour 
revenir  un  jieu  sur  ma  première  impression  ». 


Lettre  a  Du  Loci.e. 


Florence,  18  mai  18G5. 

«  Avant  de  quitter  Rome,  j'ai  fait  un  petit 
ttuir  dans'  les  environs  et  je  suis  allé  jusqu'à 
l'alestrina,  Subi^uo,  etc.  —  J'étais  à  pied,  seul, 
et  je  ne  me   .suis  pas  ennuyé  un  seul  instant- 
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1.0  soleil  était  chaud  :  je  me  snùs  entouré  la  tête 
(l'un  voile  blanc  (en  prose  on  dit  une  seiTiettej,  — 
j'ai  sué  beaucoup,  je  me  suis  égaré  quelques 
lois,  j'ai  mauçé  des  clioses  immondes,  mais  j'ai 
vu  un  paijs  admirable  et  j'avais  le  cieur  bien 
gros  quand  j'ai  quitté  Rome.  Vous  me  l'aviez 
dit,  mon  chei",  —  quand  on  y  a  été  on  veut  y  re- 
venir et  j'y  reviendrai.  L'exemple  de  Liszt  ne 
me  donne  aucune  crainte  :  je  vivrais  très  bien 
à  I\ome  sans  être  tenté  par  la  soutane  ou  le  eiia 
peau  de  Kasile.  Quel  effet  a.  produit  à  l'aris  la 
transformation  du  virtuose  en  abbé?  —  On  a  dû 
rire  et  on  a  eu  tort.  J'ai  deviné  son  projet  e» 
lui  di.sant  la.  première  fois  que  je  l'ai  vu  ainsi 
travesti  :  w  .buon  gioiio,  signer  Palestrina  ». 
Kêver  la  régénération  de  la  musiiiue  d'église  est 
as.surément  un  beau  rêve,  mais  il  faut  être  cai)a- 
ble  de  le  réaliser. 

«  Les  fêtes  du  I)ant«  ont  été  ce  qu'elles  de- 
vaient être  :  un  encombrentent  général.  —  La 
llistori.  Rossi  et  Salvmni,  les  trois  plus  grandes 
étoiles  de  l'art  dramatique  en  Italie,  .se  sont  es- 
crimés à  qui  mieux  mieux  sur  le  théâtre  Pa- 
gliano  et  l'enthousiasme  a  jailli  du  sein  de  la 
multitude.  —  ta^  partie  musicale  a  été  d'un  plal 
dont  vous  ne  pouvez  avoir  aucune  idée.  —  Si 
vous  voulez,  à  mou  arrivée  à  Paris,  je  vous  réga 
lerai  de  quelques  fragments  de  hi  Cantate  du 
maestro  Crusticelli, —  c'est  le  sublime  dtigrotes- 
<iue.  —  Au  bal  des  Uftizzi  les  hommes  ont  dansé 
entre  eux.  —  quelques  femmes  fort  jolies  circu- 
laient tout  autour  et  s-emblaient  pi-endre  uu  plai- 
sir médiocre  à  cette  scène  de  pédérastie  choré- 
graphique. 

«  Je  resterai  encoi"e  ici  un  ou  deux  jours,  puis 
j'irai  voir  Sienne,  Lucciues  et  l'érou.se.  Comptez 
bien  que  du  1"''  au  8  juin  je  vous  demanderai  une 
jilace  dans  votre  loge  pour  voir  jouer  l' Africaine: 
un  de  mes  grands  regrets  est  de  n'avoir  pas  ais- 
.sisté  à  la  première  représentation.  M.  l'errin  a 
une  pai-t  trop  grande  dans  ce  magnitique  succès 
pour  que  je  manque  de  l'en  féliciter...  Vous  ne 
me  dites  pas  un  seul  mot  de  tîigurd  et  rien  non 
|ilus  de  mes  romances  Ti-availlez-vous  ?  Si  vous 
ne  me  réveillez  pas  de  temps  en  temps,  je  finirai 
par  m'endormir  ». 


LK'rri;i:   a   I'euuin 


Venrzia  la  Bdhi .  T  décembre  18f>(i. 

Mon  cher  dirrcteur,  j'ai  fiasse  le  Hrenner  avec 
deux  pieds  de  neige.  C'était  un  beau  spectacle, 


mais  cela  m'a  fort  eni-Jiumé  et  je  n'ai  pas  osé 
re\enir  à  Paris  pour  y  éternuer.  Alors  je  suis 
allé  à  Venise  où  j'ai  trouvé  le  ciel  pur  et  îa  douce 
température  qui  me  conviennent  actuellement. 
Vous  m'approuverez,  je  res|)ère,  de  n'avoir  pas 
compromis  ma  santé  par  un  in-ompt  retour.  — 
Le  travail  qui  m'attend  n'exige  pas  seulement  du 
soin  et  du  zèle  ;  il  veut  aussi  que  les  muqueuses 
soient  en  bon  état.  C'est  l'alfaire  de  quehiues 
jours,  —  après-demain  je  dirai  adieu  à  l'Assomp- 
tion du  Titien,  à  la  Vierge  de  Jean  Rellin,  aux 
belles  Vénitiennes  (jui  ont,  eu  général,  les  épau- 
les la.i'ges,  la  taille  élégante  et  la  poitrine  bom- 
bée, —  et  aux  petits  marchands  d'allumettes  qui 
vons  offrent  très  courtoisement  leur  marchan- 
di.ve  et  leurs  bons  offices.  Je  crois  (jn'ils  vivent 
beaucoup  plus  de  ceci  (jue  de  cela,  mais  je  n'eu 
puis  parler  par  expérience.  —  Peut-être  dirais- 
je  le  contraire  si  j'é-erivais  à  Du  Locle.  —  J'ai 
NU  Strasbourg  et  Salzbourg,  Munich,  Liuz  et  les 
inontagnes  du  Tyrol;  j'ai  vu  bien  d'autres  villes 
et  d'autres  paysages  tout  le  long  de  ma  route, 
mais  lor.sque  je  suis  arrivé  à  Veuis-e,  il  m'a  seml)lé 
que  je  n'avais  rien  vu  et  que  je  voyais  toutes  ses 
merveilles  pour  la  première  fois.  Malheurei. sèment 
le  consul  de  France,  Léon  Pillet,  est  malade  et 
cela  donne  un  air  de  tiistesse  à  la  ville,  à  moins 
que  ce  ne  soit  le  départ  des  Aurncliiens.  Les 
bourgeois  et  le  peuple  crient  bien  fort  qu'ils  ne 
les  i-egrettent  phs,  et  cependant  je  n'en  crois 
rien.  On  compte  encore  ici  par  kreutzers  et  pa.r 
florins  et  l'on  n'est  pas  mal  accueilli  du  tout 
dans  les  boutiques  où  l'on  demande  en  allemand 
uu  objet  de  verroterie  ou  un  peu- d'alun  dans 
uuei  petite  boîte...  Quant  aux  seigneurs  véni- 
tiens qui  ont  des  palais  sur  le  Grand  Canal,  le 
tléj)aa't  des  habits  rouges  a  tiiri  la  soin-ce  la 
plus  claire  de  leurs  revenus,  car  les  voilà  uuiin 
tenant  rentrés  chez  eux,  après  uu  long  exil,  et 
il.s  ne  peuvent  plus,  comme  par  le  ptissé,  mon- 
trer pour  de  l'argent  les  somptuosités  et  les  cu- 
riosités de  leurs  demeures.  Les  suis.ses  de  ces 
palais  que  la.  domination  de  l'Autriche  et  l'exil 
de  leurs  maîtres  avaient  transformés  en  cicéro- 
nes ont  brisé  leur  tire-lire  et  repris  la  halle- 
barde. Mais  il  faut  croire  que  les  de.-oendauts  des 
Doges  et  des  patriciens  sont  bien  dégénérés,  car 
on  n'entend  d'autre  musique  sur  le  grand  Oiinai 
que  le  chant  monctone  du  gondolier  qui  passe  et 
les  fêtes  de  nuit  sont  données  de  sept  heures  .1 
huit  heures  (tous  les  soirs)  par  la  mu.siqi:e  d'un 
régiment  (un  reggimento)  qui  joue  des  airs  du 
Trouvère  et  de  Simon  Boccaiti  ra  sur  la  place 
Saint-Marc.  Ce  n'est  a.ssurément  p;is  à  cause  de 
cela  que  je  voudrais  passer  uion  liiver  à  Venise. 
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—  Ce  n'ewt  jias  cel:i  uoii  pluM,  mon  cher  direc- 
teiu"  qui  me  fera  partir  après  demain.  C'est  le 
d6sir  de  vous  revoir  et  de  vous  renouveler  ver-- 
balement  l'expre-ssiou  de  mes  sentiments  les  plus 
affectueux  et  les  plus  dévoués.  » 

(A  sniure). 


DU  JA22-BAND 

AD  ROMAN  NÈGRE 


Ga'nza....  ga'nza ga'n/.a ga'ii/.a 

On  ne  l'est  qu'une  fois  dans  sa  vie. 

A  nous,  femmes! A  nous,  hommes! 

A  [irésenl,  vous  êtes  ganzas. 

Ga'nza ga'nza ga'nza ga'nza. 

L'Académie  Goucourt  vient  de  couronner  un 
roman  nègre.  «  Véritable  roman  nègre  »  porte 
Batouala  sur  sa  couverture.  Mention  superllue  ! 
Jl  suffit  d'ouvrir  le  livre  :  on  s'en  aperçoit  tout 
de  suite.  Pour  un  roman  nègre,  Batouala  est  un 
roman  nègre;  il  l'est  à  fond,  dans  toute  l'accep- 
tion du  mot.  Il  ne  l'est  pas  seulement  parce  que, 
comme  le  Romnltis  Coucou  de  Paul  Heboux  ou 
le  Visage  de  la  Brousse  de  Pierre  Bonardi,  il 
met  des  noirs  en  scène,  ni  parce  que  son  auteur, 
M.  René  Maran,  est  un  noir  autlientique.  Il  l'est 
encore  et  surtout  —  c'est  la  nouveauté  —  parce 
qu'il  est  écrit  et  pensé  en  nègre.  Ce  roman  est 
le  plus  beau  spécimen  de  littérature  nègre  en 
langue  française  que  nous  puissions  souhaiter. 

Il  fallait  s'y  attendre.  Après  l'invasion  dans 
nos  orchesti'es  de  cette  cacophonie  épileptique  où 
se  heurtent  les  meuglements  des  trompes  d'auto- 
mobiles et  les  hurlements  de  moricauds  en  délire 
qu'on  nomme  jazz-band  ;  après  les  expositions 
de  puérils  dessins  et  d'informes  statues  nègres, 
le  roman  nègre  devait  avoir  son  tour. 

Nous  y  sommes.  Et  je  vous  prie  de  croire  que 
Jious  y  sommes  eu  plein.  Batouala  ne  se  con- 
tente pas  de  faire  parler  et  agir  des  nègres,  de 
nous  décrire  leurs  gestes  et  leurs  cérémonies  ; 
il  est  un  parfait  exemplaire  de  l'art  et  de  la  pen- 
sée nègres. 

L'action  est  rudimeutaireetbrutale. Un  nègre, 
Batouala,  est  trompé  par  l'une  de  ses  femmes. 
Il  veut  tuer  le  séducteur  Bissibingui,  mais  est 
tué  i>ar  lui.  Et  pendant  qu'il  agonise  les  deux 


amants,  si  j'ose  leur  accorder  ce  nom,  s'accou- 
ideiit  .sous  ses  yeux. 

Quant  à  l'art  avec  lequel  cette  histoire  est 
contée,  il  est  simpliste  au  premier  chef.  Il  n'em- 
I)loie  guère  comme  procédé  de  description  que 
rénumération.  «  Et  la  pluie  tombe.  Tiède,  tor- 
rentielle, diluvienne,  en  hordes  lourdes,  rapides, 
serrées,  infatigables,  irrésistibles,  incessantes, 
elle  tombe...  »  Ou  encore  :  «  Tintement  de  son- 
nailles, chocs  de  pilons,  cliquetis  de  sagaies,  vo- 
missements incoercibles,  discrets  ou  clairs, 
chauds  ou  rauques,  les  coassements  de  toutes  les 
sortes  de  crapauds  et  de  toutes  les  espèces  de 
grenouilles  font  yaugba.  »  Et  puis,  la  répéti- 
tion, infatigable  et  monotone,  qu'on  rencontre 
presque  à  chaque  ligue.  «  Partout  des  planta- 
tions, l'artout  des  jdaines,  des  plaines,  des  plai- 
nes et,  au  bout  des  plaines,  la  Déka...  »  En  vou- 
lez-vous ?  eu  voici  :  «  ...  les  femmes  eu  tapant 
les  pieds,  hurlent,  hurlent.  »  »  Tiens!  tiens  1 
tiens!...  »  songe  Batouala.  'j 

Si  encore  ce  livre  nous  apprenait  véritablement  1 
quelquechose  sur  le  pays  et  ses  habitants!  Je 
ne  parle  pas  de  vision  personnelle  ;  il  n'y  a  de 
personucl  dans  Batouala  que  des  inversions,  ma- 
iiiées  du  reste  avec  une  telle  maladresse  que  cer- 
taines phrases  ont  des  contorsions  de  sauvage. 
Mais,  à  défaut  de  vues  originales,  ce  livre  pour- 
rait nous  rendre  la  physionomie  de  l'Oubangui 
('hari  où  se  passe  l'action.  IJélas  !  eu  fait  de 
couleur  locale,  xM.  Kené  Slaran  n'a  rien  trouvé 
de  mieux  que  de  parsemer  son  récit  de  vocables 
indigènes  avec  une  profusion  qui  n'aide  pas  à  la  j 
clarté  :  «  les  li'nghas,  les  balafons  et  les  komdiés 
luttèrent  de  fi'éuésie.  Les  toucans  ricanaient 
sinistrement.  »  C'est  tout  et  c'est  peu.  Si,  du 
moins,  on  nous  avait  donné  le  sens  de  ces  appel- 
lations, on  pourrait  comprendre.  Mais  ce  ne 
serait,  évidemment,  pas  assez  nègre.  Après  les 
noms  communs  viennent  les  noms  i)ropres,  dont 
M.  René  Maran,  pour  nous  étonner  sans  doute, 

ne  craint  pas  de  faire  abus  :  «  et,  au  bout  de 

ces  plaines  la  Déka,  qui  se  jette  dans  la  Kandja. 
Car,  entre  temps,  la  Baml)a  s'est  changée  en 
Kandja,  N'Gakoura  sait  après  comment  !  » 

Nous  sommes  loin  de  l'art  d'un  Loti  qui,  lui 
aussi,  a  décrit  des  nègres  dans  le  Roman  d'un 
Spahi,  et  même  le  désert.  Quelques  lignes  de  lui 
en  disent  plus  long  sur  l'âme  noire  que  tout  le 
volume  de  M.  René  Maran.  Car,  ;\  le  bien  exami- 
ner, les  nègres  n'y  sont  i)as  plus  dépeints  que 
leur  pays.  L'auteur  nous  fait  bien  assister  à 
quelques  unes  de  leurs  cérémonies,  notamment 
à  une  yangba  et  à  une  chasse.  Mais,  outre  que 
nous  ne  «  voyous  w  pas  les  scènes,  car  M.  René 
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Marau  est  bien  incapable  de  rendre  une  atmos- 
phère, nous  n'apprenons  rien  sur  l'Ame  de  ses 
p{  rsonnages,  qui.  cependant,  en  ont  une,  de 
l'aveu  même  de  l'auteur.  Nous  ne  savons  rien  d(i 
ce  (|irils  sentent  et  de  ce  (pi'ils  pensent.  Nous 
ne  connaissons  pas  leur  vie  journalière.  Con- 
Irairement  au  projet  qu'il  e.xpose  dans  sa  pré- 
lacc,  .M.  René  Maran  n'a  [las  su  nous  intéres- 
ser à  SCS  comijatriotes.  lis  jinssciit  en  vagues 
silliouettes  (|ui  ne  retiennent  i)as  l'atteutiou. 
Tout  cela  est  d'an  art  ]iriiiiitir,  vi\  un  mot  de 
l'art  nègre. 

.J'oubliais  le  parti-pris  de  grossièreté,  qui  est 
iiien  nègre  aussi,  par  (|uoi  peut-être  ce  roman 
a  ]ilu  aux  membres  de  l'Académie  Goncourt,  si 
j'en  juge  par  quel<iues-uns  de  leurs  précédents 
<iioi.x.  Batouala  nous  rappelle  les  temps  révolus 
du  7uituralisme.  Il  en  est  de  l'espèce  la  plus 
I  :i>se  et  la  plus  plate,  de  la  plus  inutile  aussi, 
•luge/,  en  :  «  Tlum  !  Crachons.  Ça  puait.  Sû- 
icment,  il  y  avait  de  l'homme  par  là,  l'homme 
étant  de  tous  les  êtres  animés  celui  dont  les 
excréments  dégagent  l'odeur  la  plus  intolérable, 
l^lle  s'accroche  à  votre  nez,  poursuit,  persiste, 
harcèle.  Quelle  punaLserie  !  »  Combien  d'autres 
détails  ignobles  ou  obscènes  et  tout  aussi  inu- 
I  lies,  que  je  ne  puis  citer  par  respect  pour  mes 
lecteurs  !  Et  il  paraît  qu'on  en  a  retranché  ! 

En  résumé,  Batouala  n'est  à  aucun  titre  une 
OMivre  d'art.  C'est  une  reuvre  élémentaire,  très 
honorable  pour  un  nègre,  qui  nous  renseigne 
sur  ses  frères,  moins  par  ses  descriptions,  que 
[lar  la  mentalité  dont  témoigne  sou  auteur.  Men- 
talité primitive  et,  comme  telle,  simpliste,  qui 
ne  va  pas  plus  loin  que  l'aspect  extérieur  et 
tout  superficiel.  Qu'un  nègre  anthentiiiue  ait  pu 
l'écrire  eu  français,  cela,  certes,  est  intéressant 
et  atteste,  ce  dont  nous  avons  d'ailleurs  maintes 
])r(!uves,  que  la  race  noire  e.st  capable  de  pro- 
grès. La  portée  de  cette  (Euvre  ne  va  pas  plus 
loin.  Mais  sert-elle  la  race  noire  comme  elle  en 
afiiche  le  dessein!  Je  ne  le  crois  pas.  M.  René 
.Maran  nous  montre  plutôt  des  gorilles  que  des 
hommes. 

Ce  qui,  en  tout  cas,  me  passe,  c'est  que  l'Aca- 
démie Goncourt  qui,  apparemment,  n'est  pas 
chargée  de  l'amélioration  des  races  humaines, 
ait  jugé  bon  au  seul  point  de  vue  littéraire  d'ac 
corder  le  prix  dont  elle  dispose  à  une  si  naïve 
l'bauche  alors  ((u'elle  pouvait  en  gratilier  une 
«euvre,  à  tous  égards,  remai-quable,  j'ai  nonnue 
\  Hpithalamc,  un  conte  délicieusement  philoso 
l'hique,  le  savoureux  Cadtagnol  d'André  Laman- 
d(',  le  puissant  roman  de  T>ouis  Cliadournc. 
'r<:rrc   (If   ClHiiiiitiii ,   lu    ('(irdiif'n     /v'/.sv/ ,   l'i'.nh( 


preneur  d'illuminations  et  tant  d'autres.  Ils 
n'avaient  que  l'embarras  du  choix.  Goncourt, 
(lue  je  sache,  était  un  pur  littérateur  et  un 
artiste,  un  homme  de  lettres  avec  toutes  ses  qua- 
lités et  tous  ses  défauts.  Il  serait  stupéfait  de  la 
désignation  qu'on  faite  ses  héritiers  du  «  véri- 
table roman  nègre  »  qu'est  Batouala,  comme  du 
meilleur  roman  publié  dans  l'année  par  un  jeune. 

.l'ai  même  quelque  raison  de  suppo.ser  que  le 
r< indateur  de  l'Académie  Goncourt  éi)rouverait 
<|uelque  inquiétude  :  il  se  demanderait  si  l'es- 
]irit  de  vertige  qui,  par  excès  de;  raffinement, 
fait  préférer  ;\  quelques-uns  de  nos  contempo- 
rains, aux  œuvres  harmonieuses,  de  simples  va- 
gissements n'a  pas  touché  certains  membres  du 
cénacle  qui  [«orte  son  nom.  Il  craindrait  d'y 
voir  un  signe  de  cette  déliquescence  qui  en  musi- 
que nous  a  conduit  du  jazz-band  au  bruitisme, 
ilans  les  arts  pla.stiques  du  cubisme  au  tacti- 
lisme,  et  qui,  en  littérature,  pourrait  bien  nous 
mener  du  dadaïsme  au  gagaïsme. 

Je  préfère  croire  que  l'Académie  Goncourt  a 
voulu  manifester  sa  sollicitude  pour  nos  frères 
de  couleur,  en  attendant  qu'elle  la  marque  pour 
nos  frères  inférieurs,  ce  (]ui  pourrait  l'inciter  à 
couronner  l'an  prochain,  s'il  s'en  produisait  un, 
un  «  véritable  roman  singe  ». 

Paul  Gaultier. 


LA     CHINE 


Ce  n'est  pas  de  la  Chine  à  AVashington,  c'est- 
à-dire  de  la  Chine  dans  ses  relations  avec  d'au- 
tres puissances,  que  nous  entretiendrons  le  lec- 
teur, mais  de  la  Chine  eu  soi,  de  cette  Chine,  dont 
on  n'a  point  parlé  à  Wasliington,  de  son  avenir, 
de  ses  possibilités  d'accès  au  progrès  moderne, 
autant  de  (piestions  que  beaucoup  de  i)er.sonnes 
se  i)Osent  et  dont  la  réponse  ne  s'improvise  pas. 
I!  faut,  selon  nous,  avoir  séjourné  pendant  un 
temps  as.sez  long  en  Extrême-Orient,  pour  dii-e 
ce  qu'est  la  Chine,  oii  elle  en  est,  et  pour  essayer 
de  se  représenter  où  elle  va. 

Quand  on  considère  la  Chine  d'aujourd'hui, 
1(!  chaos  politique  dans  lequel  elle  se  trouve,  la 
scission  de  fait  sinon  de  droit  (jui,  depuis  plu- 
sieurs années  déjà,  entretient  chez  elle  un  i)er- 
pétuel  état  de  guerre,  on  comprend  mal  que  d'au- 
cuns puissent  prétendre  qu'une  évolution  ait 
commencé  ilans  ce  pays  et  distinguent,  à  travers 
l'anarchie    la    plus  évidente,    un   [irogrès  vers   la 
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lumière  plutôt  qu'une  régression  vers  les  plus 
épaisses  ténèbres. 

11  faut  pourtant  ('(invenir  (|ue,  de  quel(|u'éclat 
qu"ait  brillé  la  civilisation  cliinoise  sous  les 
illustres  dynasties  des  Soung  et  des  Miiig,  rien 
ne  la  rapprocha  jamais  de  notre  civilisation 
d'Occident,  mais  qu'au  contraire,  depuis  un 
certain  nombre  d'années,  depuis  les  débuts  du 
mouvement  réformiste  à  la  tin  du  xix°  siècle  et 
surtout  depuis  la  révolution  de  1911,  c'est  vers 
une  adaptation  aux  progrès  de  l'Occident  que  se 
tournent  la  jeunesse  insti-uite  de  la  Chine  et 
certaines  de  ses  personnalités  les  plus  marquan- 
tes. Que  ce  désir  d'adaptation  porte  simplement 
sur  les  méthodes  scientifiques,  sur  les  instini- 
ments  de  notre  progrès,  et  réserve  les  théories 
philoso])liiques  et  morales  de  l'Europe,  comme 
indignes  d'être  seulement  comparées  à  celles  de 
la  Chine,  peu  importe  !  Qunnd  nous  parlons  du 
progrès  de  la  Chine,  nous  n'entendons  parler 
que  de  progrès  matériels,  d'nmélioration  de  la 
vie  matérielle  de  l'homme.  Or  sur  ce  point,  nous 
pouvons  affirmer  que  les  Chinois  d'aujourd'hui 
pensent  aiïtrement  que  ceux  d'il  y  a  trente  ou 
quai-ante  ans.  Xous  verrons  plus  loin  jusqu'à 
quel  point  il  en  est  ainsi. 

Ce  qui  déconcerte  bien  des    esprits    franche- 
ment désireux  iTêtre  convertis  à,  pareille  opinîop, 
c'est    l'état  anarchique    de  la    Chine  artrel' 
Mais  il  faut  savoir  ce  qu'est  ce  pays. 

La  Chine  est  moins  une  nation  qu'une  civili- 
sation et  un  peuple.  L'immense  étendue  de  son 
territoire,  la  diversité  des  races  qui  l'habitent 
et  surtout  le  manque  de  comnuinications  faci- 
les n'en  ont  jamais  pu  faire  jusqu'ici  une  na- 
tion similaire  à  nos  nations  d'Europe,  limitées, 
peuplées  à  peu  près  d'hommes  de  même  race, 
striées  de  routes  relativement  courtes  et  de  voies 
ferrées  qui  rapytrochent  encore  les  distances. 
L'autorité  gouvernementale  déléguée  aux  vice- 
rôis  ou  aux  gouverneurs  de  provinces,  qu'elle 
émane  d'un  empereur  Fils  du  Ciel  ou  d'un  cabi- 
net républicain,  n'est  jamais,  en  Chine,  qu'un 
mythe  parmi  tant  d'autres  et  c'est  sigulière- 
ment  se  tromper  que  de  s'imaginer  que  le  pro- 
grès y  est  absolument  conditionné  par  la  recon- 
naissance raisonnée  de  cette  autorité. 

Bref,  si  l'on  veut  se  représenter  la  Chine  de 
tous  les  temps,  il  faut  se  garder  de  la  compa- 
rer à  nos  Etats  politiquement  et  administrati- 
vement  iinifiés  d'Occident  où,  par  exemple,  la 
défection  d'un  élément  administratif,  d'une  frac- 
tion de  territoire  entraîne  l'ébranlement  de  tou- 
te l'armature  nationale;  en  Cliine,  qu'une  pro 
vince  se  déclare  indépendante  de  Pékin,  c'est  de 


l'argent  de  moins  qui  parvient  au  Trésor,  mais 
le  pays  n'en  res.sent  aucune  secousse  profonde. 
Il  continue  à  vivre,  bien  ou  mal,  comme  aupara- 
vant. Aussi  le  spectacle  qu'offre  la  Chine  en 
ce  moment  émeut-il  beaucoup  moins  les  Chi- 
nois ipie  nous-mêmes.  Quelle  que  soit  la  situa- 
tion politique  du  pays,  quelle  que  soit  celle  du 
gouvernement,  le  peuple  chinois  vit  sans  se  pré- 
occuper des  affaires  puliliques.  Il  faut  donc 
admettre  qu'il  puisse  penser,  juger  et  évoluer 
sous  quelque  régime  politique  que  ce  soit  :  cm- 
])ire,  république  et  même  dans  l'anarclui»  à  peu 
l'rès  complète. 

T^ne  fois  cela  admis,  demandons-nous  si,  en 
fait,  le  peuple  a  commencé  à  évoluer,  autrement 
ilil,  (Iciiiandonsnous  où  en  est  la  Chine. 


A  son  retour  de  Paris,  M.  Lou  Tseng-Tsiang, 
chef  de  la  délégation  chinoise  à  la  Conférence  de 
la  Paix,  écrivait  dans  un  rapport  au  président 
de  la  République  chinoise  :  «  Les  gens  qui  s'in 
quiètent  du  sort  de  la  Chine  craignent  fort  que 
la  crise  financière  ne  cause  sa  perte;.  A  mon 
humble  avis,  ce  n'est  pas  cela,  mais  le  défaut  de 
patriotisme  de  nos  compatriotes  que  nous  devons 
redouter.  Les  précédents  que  l'on  pourra  faci- 
lement trouver  dans  l'Histoire,  les  récents  exem- 
ples que  nous  donnent  les  puissances  amies  sont 
lil  iiour  nous  prouver  que  le  seul  moyen  de  sauver 
notre  pays  de  la  ruine  est  dans  le  relèvement  du 
.sentiment  patriotique  de  notre  peuple.  « 

Or  ce  sentiment  est  en  train  de  s'éveiller  en 
Chine.  La  décision  de  la  Conférence  de  la  Paix 
relative  au  Chantoung  a  produit  sur  les  Chinois 
deux  effets  qui  en  apparence  s'opposent  l'un  à 
l'autre,  mais  qui  en  réalité  sont  parallèles.  Pre 
mièrement,  l'on  peut  constater  que  l'attitude 
du  Japon  à  propf)S  du  Chantoung  éveilla  entre 
les  populations  des  diverses  provinces  chinoises 
un  sentiment  de  solidai*ité  qui  se  traduisit  par 
le  boycottage  des  produits  japonais  et  qui  est 
déjà  inconsciemment  une  sorte  de  sentiment  na- 
tional. Secondement,  certains  Chinois  pensèrent 
qu'en  présence  des  appétits  des  puissances,  ils 
auraient  plus  de  profit  à  s'entendre;  avec  les 
Japonais,  des  jaunes  comme  eux,  et  aussi  plus 
de  chance  d'y  parvenir  qu'avec  des  blancs.  Ainsi, 
l'idée  de  la  solidarité  chinoise  d'une;  part,  et 
celle  de  la  solidarité  jaune  d'autre  part  ont  été 
renforcées  ])ar  la  Conférence  de  la  Paix  et  sont 
dirigées  parallèlement  contre  ce  qui  n'est  pas 
asiatique:  elles  jaillissent  toutes  deux  d'un  sen- 
timent national  naissant,   plus  ou  moins  carac- 
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térisé   suivant  qu'on   attribue   plus   de   force   à 
l'une  qu'à  l'autre,  mais  en  tout  cas  indénial)le. 

Sans  préjuger  les  décisions  finales  de  la  Con- 
férence de  AA'asliington,  on  peut  pourtant  jiré 
voir  au  moment  où  nous  écrivons,  que  ce  scii 
liment  ne  pourra  que  s'en  trouver  ii-nforcé. 
Les  Chinois  ne  sont  piis  (ln]ics  des  prcicéilés  <li'  la 
Conféreiîce  à  leur  égard. 

Beaucoup  ne  s'en  étonnent  pas  qui  ne  se  firent 
Jamais  illusion  sur  ce  qu'ils  en  devaient  atten- 
dre. L'Histoire  leur  a  appris  que  l'affirmation 
renouvelée  des  j)lns  l)ean\-  principes  de  ])olitique 
internationale  n'a  rien  cliangé  aux  destinées 
des  nations;  les  voilà  maintenant  convaincus 
qu'un  Etiit  doit  compter  sur  lui-même  plutôt 
que  sur  les  autres  .Bref,  la  semence  de  l'homme 
nouveau  que  la  Conférence  de  la  Paix  a  jetée 
dans  le  monde  et  qui  s'appelle  le  citoyen  chinois, 
la  Conférence  de  Washington  l'aidera  à  germer. 
L'avenir  dira  si  elle  fit  en  c(da  œuvre  utile  ou 
néfaste  pour  l'humanité. 

Les  Cliinois  (pii  réfléchissent  avaient  déjà 
compris  (lUc  le  rcplienicnt  d'un  ])enple  sur 
lui-niênic,  .iIiImiiIc  (pii  fut  île  tout  temps  celle  du 
])enplc  cliiiKiis,  ne  pouvait  durer  que  dans  l'iso- 
lement lin  l'uys:  ile]uiis  que,  par  la  force  des 
cho.ses.  la  Cliiiic  était  enti'ée  plus  ou  moins  dans 
le  mouvi ment  du  monde,  il  fallait  que  d'autres 
conceptions  présidassent  à  ses  destinées.  Les 
Chinois  avaient  appris  à  leurs  dépens  à  con- 
naître les  autres  i)enples,  ils  s'étaient  aperçus 
qu'il  ne  fallait  pins  songer  à  les  ignorer,  et 
i|n';ilois  il  fallait  évohiei-.  L'ijistrnction  des 
cillants,  des  jeunes  gens,  fut  complètement  rema- 
niéi>.  La  réforme  de  l'enseignement  s'accomplit 
sur  iiput  le  territoire.  Au  programme  séculaire 
des  études,  (]ui  ne  comprenait  guère  que  l'his- 
toire de  la  Chine  et  la  littérature  classi(]ue,  fut 
substitué  un  ])rogramme  qui  s'inspirait  de  ceux 
d'Occident.  Il  est  incontestable  que  le  goût  des 
études  occidentales  et  en  iiarticulior  des  sciences 
l)ositives  et  appliquées  croît  de  jour  en  jour 
|)iirnii  les  (^'hinois. 

Mais  (■(!  n'esl  jias  seulement  la  jeunesse  des 
écoles  (|ni  s'efforce  de  s'a(lai>ter  au  pr'ogrès  mo- 
derne, le  peuple  lui-même  y  est  converti.  Dans 
la  Chine  d'il  y  a  quarante  ans,  les  idées  des 
Européens  et  des  Américains  n'étaicTit  pas 
an'^ne  exprimées,  leni's  livres,  leurs  joni'uaux 
ne  |)énétraient  ])as.  Or.  l'on  coni|tic  aujour- 
d'hui des  centaines  de  journaux  ou  de  revues 
répandus  sui-  le  territoire  chinois;  cette  {)resse, 
quelle  que  soil  sa  dépendance  à  l'égard  d'un 
])ai'ti  ini  li'nn  lionune,  n'en  touche  pas  moins  un 

niuiiliri'    rnnsiiIcTahle   de    pel-sonnes   qui    pl-i'llllcnl 


ainsi  de  plus  en  plus  l'habitude  de  regarder  au 
delà  des  limites  étroites  de  leurs  propres  affaires. 
i;t  c'est  là  le  fait  nouveau  jiar  excellence  :  le  Chi- 
nois de  toutes  classes  ne  repousse  plus  le  pro- 
grès d'Occident  et  admet  les  avantages  maté- 
riels qu'il  lui  offre.  Voilà  où  en  est  la  Chine. 

Toutefois  gardons-nous  de  croire  que  l'évolu- 
I  ion  du  peuple  chinois  puisse  être  aussi  rapide 
(|ue  le  fut  celle  du  peuple  japonais,  préparé  à 
cet  événement  par  des  siècles  de  cohésion  so 
ciale  et  d'éducation  nationale.  L'humus  chi- 
nois est  riche  et  infini,  mais  il  sera  lent  à  ré- 
chauffer la  graine  et  à  s'entrouvrir  aux  racines 
jirof ondes.  La  notion  de  pïltrie,  le  sentiment  na- 
tional s'éveillent  seulement  en  Chine  et  ce  n'est 
que  lorsipie  ce  sentiment  s'imposera  à  eux,  (jue 
les  Chinois  s'intéresseront  davantage  aux  affai- 
res publiques  et  qu'ils  voudront  à  tout  prix  y 
mettre  l'ordre  indispensable  au  développement 
général  des  ressources  de  leur  pays.  D'ici  là  pour- 
tant, grâce  à  la  faculté  innée  dont  ils  font  preuve 
de  se  tenii"  naturellement  dans  les  limites  d'un 
état  social  viable,  pour  ainsi  dire  sans  gouver- 
nement, grâce  aussi  à  leur  goût  nouveau  pour 
le  progrès  moderne,  à  leur  sens  pratique  et  à  leur 
amour  de  la  besogne  quotidienne,  on  peut  être 
sur  que  les  Chinois  continueront  avec  l'aide  des 
étrangers  â  améliorer  leur  existence  matérielle, 
en  dé]iir  d'une  anarchie  politicjue  dont  on  ne 
\'oit  pas  le  terme. 


D'où  vient  doni-  c(:tte  anarchie  et  qui  l'entre 
lient  ?  Nous  allons  essayer  de  le  dire  en  (juei- 
ques  mois. 

Tout  d'abord  il  est  bon  de  reinari|nei-  i|ne  la 
guerre  civile  ou,  iiour  em]doyer  une  exiiicssioii 
nioins  {Iramatiquc-  e(  surtout  plus  exacte,  les 
querelles  intestines  sévissaient  eu  Chine  même 
sous  l'empire.  Ce  pays  de  commerçants  et  de 
cultivateurs  essentiellement  pacifiques  eut  ton 
jours  des  armées  de  métier  en  cam])agne.  Le 
peuple  fut  tonjoui-s  facile  à  gouverner,  il  Test 
(  iicore  à  cause  de  son  respect  de  la  hiérarchie  à 
tous  les  degrés;  mais  de  même  qu'autrefois  cer- 
tains vice-rois  bataillaient  entre  eux,  aujour- 
d'hui les  «  touchiuiis  »  on  gouvermnirs  de-  pro- 
vinces entretienjient  dans  le  pays  des  luttes 
sans  fin.  aggravées  de  ce  fait  que  si  les  vice- 
rois  reconnaissaient  l'autorité  de  Pékin  et  en- 
voyaient au  gouvernement  une  part  de  l'impôt 
tpi'ils  récoltaient  dans  leur  vice-royauté,  beau 
coup  de  touchiuns,  véritiibles  petits  satrapes, 
échappent  complètement  à  cette  autorité  et  gar- 
dent   |iar   consi'iiiieii t    |ioni'  eux    tout    l'impôt    de 
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leur  proviuce.  Le  peuple  est  resté  le  même  qu'au- 
ircfdis,  travailleur,  pacifique  ft  indifférent  à  la 
|i<ilili<iu(',  mais  le  gouvernement  ne  l'atteint  pas 
dans  les  iiro\inces  indépendantes,  fiefs  des  gou- 
\t'i  lU'uis. 

De  lil  cette  anarchie  dont  uous  parlons  et  qui 
i-cmonte  à  l'instauration  du  gouvernement  répu- 
blicain. Si  à  cette  époque  les  troupes  avaient 
été  licenciées  comme  c'était  convenu,  grAce  à 
l'argent  de  l'emprunt  consenti  à  la  Chine  par  le 
consortium  des  banques  étrangères,  les  tou- 
cliiuns  d'aujourd'hui  seraient  moins  puissants, 
liartant  moins  néfastes. 

En  outre,  les  menées  des  sudistes  qui  sons  la 
direction  de  Sun-Yat-Sen  sapent  l'auforité  de 
Pékin  et  le  gouvernement  de  fait  qu'ils  ont  ins- 
tallé A  Canton  au  lendemain  de  la  révolution  de 
lilll  entretiennent  l'auarcliie,  tant  par  la  pro- 
pagande antigouvernemeutale  que  par  des  expé- 
ditions armées  contre  les  troupes  des  provinces 
indépendantes  ou  soumises  à  l'autorité  de  Pékin, 
qui  avoisinent  le  Kouang-Tong. 

Les  subsides  proviennent  à  Sun-Yat-Sen  en 
partie  du  Japon  qui,  de  notoriété  publique,  n'a 
jamais  cessé  de  fournir  les  fonds  nécessaires  à 
entretenir  à  Canton,  avec  la  figuration  d'un 
gouvernement,  un  désordre  propice  à.  décourager 
toute  recherche  d'influence  dans  cette  région 
de  la  part  surtout  des  voisins  d'Indo-Chine.  Non 
content  d'ailleurs  de  payer  au  sud,  le  Japon 
n'hésitait  point  A  payer  an  nord.  Il  avait,  il  a 
encore  à  Pékin,  sa  clientèle,  dans  les  anciens 
membres  du  club  Anfou  dissous  en  1920,  gens 
de  toutes  qualités,  mais  hommes  politiques  sur- 
tout, qui,  les  uns  par  amour  du  lucre,  quelques- 
uns  aussi  par  dépit  devant  l'attitude  des  iniis- 
sances  européennes  h  l'égard  de  la  Chine,  sont 
l'artisans  d'une  ])olitique  pro-japonaise.  On  pense 
trop  peu  aux  affinités  de  race  qui  existent  entre 
jaunes;  on  s'arrête  trop  exclusivement  aux  mani- 
festations d'animosité  qui  marquent  de  temps 
on  temps  les  rapports  sino-japonais.  La  Confé- 
rence de  la  Paix  augmenta  le  nombre  des  parti- 
sans d'une  iioliti(|ne  pro-japonaise  à  Pékin;  celle 
d(  Washington,  malgré  les  protestations  d'étu- 
diants qu'on  peut  prévoir,  ne  fera  que  l'accroî- 
tre encore.  Cette  Conférence  du  désarmement 
aura  en  effet  démontré  une  fois  de  plus  aux 
('liinois  que,  jtour  être  considéré  ])ar  les  autres, 
un  pays  doit  être  fort  et  armé,  et  elle  fera  en  on- 
ti'e  penser  à  î)lus  d'un  d'entre  eux  que  l'intérêt 
bien  compris  de  la  Chine  est  peut  être  décidé- 
ment de  s'écarter  des  blancs  et  de  se  rapprocher 
des  jannes.  Ce  (pie  nous  disons  là  n'e.st  pas  pour 
étonner  les  personnes  ijui  ont  vécu  en  Chine  au 


cours  de  ces  dernières  années.  Nous  pour- 
rions du  reste  fournir  plus  d'un  exemple  à  l'aj)- 
pui  de  nos  dires,  mais  ce  serait  nous  écarter  de 
notre  sujet 

L'état  (le  la  t'iiine  ne  lient  il  jias  amener 
une  restauration  monarchique  '.'  Nous  ne  le 
croyons  pas.  11  faudrait  en  effet  pour  cela 
que  l'opinion  publique  existât  réellement  en  Clii 
ne,  que  la  population,  à  peu  près  dans  son  ensem- 
ble, fût  capable,  nous  ne  dirons  pas  de  raisonner 
sur  la  politique,  mais  seulement  de  s'y  intéres- 
ser. De  même  que  ce  ne  fut  pas  le  peuple  qui, 
dans  un  élan  général,-  une  révolte  spontanée 
<ierivant  d'une  oppre.ssiou  commune,  créa  le  mou- 
vement révolutionnaire  de  19.11,  de  même,  avant 
longtemps,  nous  ne  verrons  pas  ce  peuple  se  je- 
ter dans  une  réaction  dont  il  ne  .se  soucie  nulle- 
ment. En  résumé,  il  n'y  a  pas  plus  de  raison,  po- 
litiquement parlant,  pour  que  la  réj)ublique  cède 
la  place  à  la  monarchie,  qu'il  n'y  en  avait  jjonr 
que  la  monarchie  s'éclipsât  devant  la  répnbli 
que. 

Cependant,  dira-ton,  un  essai  de  restauration 
a  eu  lieu  en  1917.  Ne  pourrait-il  pas  se  renouve 
1er?  Si  fait;  d'autres  tentatives  du  même  genre 
jieuveut  avoir  lieu,  l'une  d'elles  peut  réussir. 
Elle  ne  sera  qu'une  nouvelle  preuve  du  nmlaise 
chronique  qui  règne  dans  la  politique  de  la  Chine 
et  l'éclatante  manifestation  de  l'inconsistance 
de  cette  politique.  Elle  ne  prouvera  rien  de  plus, 
tant  que  la  masse  chinoise  n'aura  pas  pris  cons- 
cience d'elle-même  et  que  le  sentiment  national 
qui  s'y  éveille  A  peine  sous  le  coup  des  événe- 
ments ne  sera  ])as  entré  dans  la  période  de  son 
]>lein  développement. 

André  Duboscq. 


LES  COMÉDIES-BALLETS  DE  MOLIERE 


Il  faut  louer  et  remercier  la  Comédie-Fran- 
raise.  Soucieuse  de  célébrer  dignement  le  tri- 
centenaire de  !Molière,  elle  a  entrepris  de  repré- 
senter ses  comédies-ballets  avec  leurs  si  jolis 
intermèdes  de  musique,  de  chaut  et  de  danse. 
C'est  pour  nous  tous  nue  bonne  fortune,  et  pour 
hi  majeure  partie  du  public  ce  sera  même  une 
révélation.  Il  était  fort  rare,  en  eô'et,  de  les  voir 
jouer  «  avec  tons  leurs  agréments  »;  l'habitude 
s'était  jn-ise  soit  de  les  laisser  complètement  de 
coté,  soit  d'eu  extraire  et  de  ne  nous' donner  que 
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la  comédie  proprement  dite,  si  bien  que  nou.s  au 
lions  fini  par  ne  plus  voir  en  iSIolière  que  ie 
j;nind  peintre  de  la  vie  humaine,  par  le  pren 
dre  pour  un  classique  comme  les  autres,  et 
oublier  tout  ce  qu'il  y  a  de  charmant  caprice 
dans  son  génie. 

Nous  n'admirerons  jamais  assez  l'étonnante 
Nuriété  de  ses  ressources  et  des  formes  qu'il  a 
employées  ou  créées.  Il  a  écrit  des  pièces  en 
\ers,  il  eu  a  écrit  en  pro.se,  au  mépris  de  la 
mode  et  au  scandale  des  l)eau.\;  esprits  ijui  s'écri- 
aient :  «  Nous  preudil  pour  des  beuêts  de' nous 
l'aire  essuyer  cinq  actes  de  pro.se'/  »  Il  eu  a  écrit 
(lui  sont  de  la  comédie  toute  pure,  d'autres  ipu 
confinent  à  la  farce,  d'autres  qui  conlinent  au 
drame.  Il  en  a  écrit  d'lu;roïques,  de  mytliolo^i 
(pie.s,  de  modernes  et  de  bourgeoises.  L'FAourdi  et 
/(■  Dcint  amoureux  sont  des  imbroglios;  l'actiou 
se  réduit  à  rien  dans  la  Critique  de  l'Ecole  des 
ffiinncs  ou  dans  l'Impromptu  de  Versailles,  l'as 
de  pièce  où  les  »(  macliiues  »  aient  un  rôle  plus 
important  que  dans  Amphitryon ,  où  Mercure  à 
demi  couché  sur  un  nuage  s'entretient,  au  lever 
du  rideau,  avec  la  Nuit  assi.se  dans  son  char 
aérien,  tandis  qu'au  dénouement  .lupiter  appa- 
raît au  milieu  de.s  nues,  armé  de  «  son  foudre  « 
et  assis  sur  son  aigle  ;  pas  de  pièce  qui  se  passe 
mieu.x  du  machiniste  que  l<:  Misanthrope  dont 
la  mise  en  scène  n'exige  que  «  srx  chaises,  trois 
lettres,  des  bottes  »,  ou  l'Ecole  des  femmes 
liuur  laquelle  il  ne  faut,  au  dire  du  décorateur, 
•  pi'  «  une  chaise,  une  bour,se  et  sbc  jetons  ».  De 
même  encore,  pas  de  pièce  plus  «  régulière  » 
(pie  l'Ecole  des  femmes  ou  le  Misanthrope,  si 
ce  n'est  Tartufe  ou  l'Ecole  des  maris  :  les  uni- 
tés y  sont  rigoureusement  observées,  non  pas 
même  à  la  fa^'ou  de  Corneille  (jui  rusait  uu  peu 
avec  elles,  mais  à  la  layon  de  IJaciue  qui  s'y 
soumettait  sans  discussion  et  .sans  elïorts.  Et 
cependant  l'auteur  de  Tartufe  est  aussi  celui 
de  Don  Juan,  jdus  romantique  qw'Uernani  ou 
liai)  Bl't»;  et  cependant  l'auteur  du  Misanthrope 
est  aussi  ie  créateur  de  la  comédie-ballet. 

11  l'a  créée  eu  combinant  la  comédie  et  le  l>al 
Ict  de  cour. 

Importé  d'Italie  eu  France  au  xvr  siècle,  le 
ballet  de  cour  était  à  son  apogée  daus  les  pre- 
mières années  du  règue  de  Louis  .\IV.  11  accom- 
jiaguait  toutes  les  fêtes  royales,  il  en  faisiiit  le 
|irincii)al  ornement,  et  coûtait  parfois  uu  mil- 
lion, ("était  l'opéra  moins  l'action  dramati<pu; 
dont  allait,  à  peu  de  temps  de  lu,  le  doter  Qui- 
uault:  c'était  la  pièce  à  spectach;  moius  la  pièce, 
car   il    n'eu   était   vraiment    [las   une.    11   n'était 


(ju'uu  prétexte  pour  le  roi  et  ses  courtisans  à 
se  travestir  magniliquement,  et  à  danser  dans  un 
décor  de  carnaval  ou  de  féerie  au  son  des  violons 
et  des  basses  de  viole,  des  hautbois  et  des  bas- 
sous.  Il  se  composait  d'entrées,  c'est-à-dire  de 
muette  pantomime,  et  de  récits,  sorte  de  prolo- 
gue  expliciitif   que   déclamait   ou   chantait   un 
acteur.  Vraie  charade  chorégraphique,  il  avait 
l-our  objet  de  traduire  aux  yeux  du  spectateur 
toutes  les  idées  que  peut  éveiller  daus  son  esprit 
uu  nom  de  personne  ou  un  nom  de  cliose  :  «  Ainsi, 
dit  le  père  Ménestrier  qui  a  été  l'Aristote  du 
ballet  et  que  sou  nom  y  prédestinait,  la  nuit  étant 
une  éteudue  de  temps  de  plusieurs  heures,  du- 
ra ut    lesquelles    plusieurs    choses  ditîéreutes  se 
font  ou  se  peuvent  faire  dans  le  monde,  on  trou- 
ve naturellement  la  conduite  d'un  ballet  sur  ce 
sujet  en  représentant   par   des  danses   Hgurées 
tout  ce  qui  se  fait  ou  se  peut  faire  pendant  la 
nuit.  Les  ballets  qui  se  fout  sur  une  proposition 
uu  sur  un  sujet  compo.sé  demandent  néce.'îsaire- 
meut  autant  de   parties   qu'il  y   eu  a  dans  La 
proposition  ou  dans  le  sujet  composé;  et  c'est 
sur  ces  parties  que  roule  essentiellement  toute 
la  conduite  du  ballet.   Si,  par  exemple,   ou  se 
[iropose  pour  sujet  qxVil  faut  mourir,  on  peut 
représenter  toutes  sortes  de  personnes  sujettes  à 
la  mort,  comme  les  papes,  les  rois,  les  cavaliers, 
les  dames,  les  savants,  etc..  [Vet  cetera  est  admi- 
rable!) Ce  sont  les  parties  essentielles  à  ce  bal- 
let,  auxquelles  ou  peut  ajouter  la  mort  ou  la 
ruine  des  Etats,  des  Monarchies,  et  au  lieu  de 
personnes  réelles  se  servir  des  poétiques,  de  la 
t>cience,  de  la  Grandeur,  de  l'Autorité,  des  Ki 
chesses.  » 

La  naïve  page  du  père  Ménestrier  explicpie 
comment  les  auteurs  de  ballets,  après  avoir  fait 
danser  «  toutes  choses  »,  des  lanternes,  des  bou- 
teilles, des  volailles  lardées,  des  singes,  des  écre- 
vi.sses,  des  quilles,  des  pots  à  fleurs,  des  mou- 
lins à  vent,  eu  sont  venus  à  faire  danser  daus  le 
Ballet  de  la  grammaire  le  prétérit  et  le  supin. 
L'allégorie  était  leur  domaine,  et  ses  froides 
abstractions  faisaient  leurs  délices.  Que  toute 
leur  ingéniosité  d'esprit  est  mesquiue  et  [)auvre, 
comparée  à  l'invention  dont  Molière  a  fait  preuve 
en  devenant  leur  rival   I 

Il  l'est  devenu  dès  KiO!,  dans  les  Fâcheux,  im- 
provisés en  quinze  jours  pour  la  fameuse  fête 
(pie  le  .surintendant  Eoiupiet  allait  oû'rir  au  roi 
(  n  son  château  de  Vaux-le-Vicomte,  et  au  lende- 
main de  laquelle  le  roi  le  lit  arrêter.  Daus  l'Aver- 
tissement qu'il  a  fait  imprimer  eu  tète  de  la 
pièce,  il  la  iiualitie  de  «  mélange  nouveau  pour 
uos  théâtres  »,  et  il  a  raison,  puiscpi'il  s'y  est 
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plu  pour  lii  première  fois  à  encadrer  sa  comé- 
die dans  les  fictions,  les  jeux  et  les  llonllous  du 
ballet  de  cour.  La  comédie,  c'est  l'aventure 
d'Eraste  que  des  importuns  séparent  à  tout  ins- 
tant de  sa  chère  (JrpLise,  ou  plutôt,  car  ici 
l'intrigue  est  presque  inexistante,  c'est  une  suc- 
cession de  portraits,  de  caractères  comme  en 
lieindront  La  Bruyère  et  lîourdaloue,  un  défilé 
de  monomanes,  joueurs,  cliasseurs,  amateurs  de 
belles  lettres  ou  de  chansons,  mondaines  enti- 
chées de  bel  esprit,  etc.,  dont  Eraste  se  voit  obli- 
gé d'essayer  les  longs  discours,  et  qui  sont  des 
passions  de  l'âme  humaine  en  même  temps  que 
des  silhouettes  de  la  vieille  France.  Cela  est 
peint  largement,  eu  pleine  pâte,  comme  Molière 
sait  peindre;  cela  risquerait,  néanmoins,  s'il  s'en 
tenait  là,  de  sembler  presque  aussi  froid  que  du 
liourdaloue  ou  du  La  Bruyère.  Aussi  ne  s'en 
tient-il  pas  là  ;  il  y  ajoute  un  prologue  que  ré- 
cite une  nymphe  et  où  des  satyres  et  des  dryades 
dan.sent  une  première  entrée  de  ballet  ;  il  relie 
les  trois  actes  les  uns  aux  autres  par  de  nou- 
velles entrées  où  des  jardiniers,  des  joueurs  de 
boule  ou  de  mail,  cent  badauds  de  la  rue  retar- 
dent à  leur  tour  Eraste  eu  l'enlayant  dans  les 
savants  détours  de  leurs  menuets  ou  de  leurs 
passe-pieds;  après  quoi,  Eraste  ayant  enfin 
rejoint  Orphise,  surviennent  des  bergers  et  ber- 
gères de  VAstréc  qui  «  ferment  le  divertisse- 
ment ». 

Voilà  la  première  comédie-ballet  de  Molière. 
Il  en  a  par  la  suite  compo.sé  treize  autres  avec 
la  collaboration  de  Lully  et,  en  dernier  lieu, 
de  Charpentier.  En  voici  la  liste  dans  l'ordre 
chronologique  : 

Le  Mariage  forcé  ;  la  Princesse  d'Elidc  : 
l'Amour  médecin  ;  Mélicerte  ;  la  Pastorale  comi- 
que ;  le  Sicilien  ■  Georges  Dandin  ;  M.  de  Pour- 
ceaugnac  ;  les  Amants  magnifiques  ;  le  Bour- 
geois gentilhomme  ;  Psyché  ;  la  Comtesse  d'Es- 
carhagnas  ;  le  Malade  imaginaire. 

En  d'autre.*!  termes,  ses  comédies-ballets  cons- 
tituent presque  la  moitié  de  son  œuvre.  N'est-ce 
pas  assez  dire  que  le  ballet  n'était  pas  à  ses  yeux, 
comme  le  prétend  la  grande  édition  Despois  et 
Ménard,  un  «  accessoii'e  insignifiant  »  de  son 
théâti'e?  N'est-ce  pas  dire  quel  prix  il  attachait  à 
ce  «  mélange  nouveau  »  naguère  inventé  par  lui? 
André  Lb  Breton, 
Professeur   ii    fa    Sorbonne. 

(A  suivre) 


-t^f- 


POEME 


L'ARMISTICE   i 

Le    silence  ! 
f>e  siiencc  poignant,  foniiidalile,  serein, 
U>  silence   étendu   sur   les    lèvres   d'airain, 
Le  silence  qui  mure  l'àme  el  qui  l'étreint 
\'.l  qui  tient  f'heure  en  sa   puissance... 

Le  siience  1 
fil'    sifence    effrayant    d'un    peupic    en    .irlidri, 
f)'uu   peupfe  qui  retient  sa  respirr.tion, 

L'attente  fière 
iJ'un  cœur  battant  de  nation 
f^)ui  n'a  pfus  qu'un  regard  scrutateur  vl  ijrof'onil, 
Un  regard  fulgurant  et  long 

Sous  la  paupière... 

f'^l    soucfaiu    le   silence    éciale    ;    le   canon 
Qui  fait  bien  le  bruit  de  son  nom, 
Le  canon   monstrueux  tonne,   bondit,   s'écroule 
Et   rebondit 
Comme  un  bandit 
Qui  roule  ses  foudres  en  boule 
Et  saute  à  la  gorge  des  foules  ! 
Le  grand  aboyeur,  le  canon, 
Gueule  sa  poudre  et  rugit  :  non    !  non    ! 
L'enfer  ne  m'aura  pas  qui  hurle 
Et  qui  râle  dans  mon  giron   ! 
L'enfer  recule 
Et  c'est  son  dernier  cri 
Que  je  vomis  I 

Le  canon  implacable  a  tué  le  sifence, 
Le  silence  I 

El  voici  que  les  coqs  se  cambrent  aux  clochers 
Et  qu'ifs  chantent  comme  des  écorchés. 
Les  coqs  depuis  des  siècles  embrochés  ! 
Et  voici  que  fa  tour  s'ébranle  oîi  sont  fes  cfoches, 
Les  cloches  que  le  ciel  accroche   ; 
Et  fes  tuiles  des  toits  moussus 
Et   fes    oiseaux   qui    sont    dessus, 
Uaqueltes,  votants,  dans  la  brume 
Volent,  votent  comme  des  plumes  ! 

Et    l'immense    bourdonnement 
Croît   et   remplit   intensément 
L'immense  nef  du  firmament  ; 
Et  des  gerbes  d'hymnes  s'exhafent, 
Et  sur   la   marcbe  des  maisons 
Et  dans  le  bleu  des  horizons 
Pleuvenl  en   pélafes  de  sons, 
Comme  des  roses  triomphales  !... 

EL   ce   queffes   disent   les   cloches   en    fête. 
Les  cloches  graves,  les  clochettes. 
Les  cloches  aux  gais  carillons 
Dans  les  vieux  clochers  en  haiffons, 
El  fes  gros  bourdons  à  courtine 
Dont  les  crânes  noirs  dodelinent. 
C'est  la  fin  de  tous  nos  émois, 
La  fin  du  calice  qu'on  boit 
Ainsi  que  des  âmes  damnées 
Depuis  des  mois  et  des  années  ; 

(1)  Poème  dit  à  fa  Comédie-Française,  ie  11  novembre  1921, 
par  M.  Aiexandre. 


VICTOR  GIRAUD.  —  A  L*OMBRE  DE  FÔRT-RÔYAL 


43 


Et  c'est  la  honte  du  canon, 
Tueur  do  beaut{?,    tueur  de  jeunesse, 
Mûr  pour  l^i  nuit  du  cabanon    ! 
El  c'est  le  retour  (li\iM   des  tendresses... 

Et  ce  qu'elles  sonnent,  sonnent  éperdùnienl. 

Les  cloches,  les  cloches 
Qui  font  retentir  et  chanter  les  roches, 
Les  cloches  lointaines,  les  cloches  proches 
Dont    l'ébranlement 
A  des  bercements. 
Des   emportements   d'ardentes   caresses, 
G'est   l'allégresse 
L'allégresse  ! 

L'allégresse  serre  les  tceurs  comme  un  étau. 
L'allégresso  est  trop  lard,  l'allégresse  est  trop  tôl    : 
Les  cœurs  ne  vont-ils  pas  éclaler  d'allégresse  .' 
Les  cœurs  s'oppressent... 

le  bonheur  est  si  pur  qu'il  monte  en  oraisons, 
(_)uc  la  joie  est  figée  aux  lèvres  des  chansons. 
Que  nous  ne  savons  plus  les  mots  de  nos  frissons. 
Qu'une  angoisse  saisit  l'âme  lu  mieux  trempée 
Et  que  les  voix  de  bronze  ont  des  accents  d'épée  ! 
Qu'une  vaste  clarté  du  ciel  sombre  descend. 

Que  l'on  espère  et  que   l'on  sent 
Que    le    reix)s    des    morts    n'est    pas    leur    dernier 

[somme. 
Que  leurs  corps  vont  surgir  de  la  terre  où  ils  dor- 

[ment. 
Que  les  derniers  martyrs  sur  le  sol  écroulés 
Entendant  le  clairon  sauveur  se  sont  levés 
Et,  clamant  la  nouvelle  au  seuil  des  hécatombes, 
Ont  ouvert  aux  Héros  les  portes  de  leurs  tombes  ! 

Oh  I  l'allégresse 
L'allégresse  ! 

Le  bonheur  est  si  grand  que  les  âmes  en  tremblent. 
Que   les   pleurs   ont   noyé   les   yeux   clairs   et    qu'il 

[semble, 
Tant  la  joie  est  créatrice  de  fictions, 
Que  le  glas  a  sonné  des  crucifixions 
Et  que  les  rêves  les  plus  fous  se  réalisent   : 
Que  le  flux  des  ferveurs  déborde  des  églises 
Et   que    tous   les   grands   Christs,    aux    gibets   sus- 

[pendus. 
Par  de  nouveaux  Judas  baisés,   trahis,   vendus, 
Brisant  l'affre  des  clous  où  leur  sang  fier  s'irrili', 
S'arrachent  à  leurs  croix  d'horreur  et  ressuscitent   ! 

Oh  !   l'allégresse  !   l'allégresse  1 
Elle  emplit  les  cœurs  en  liesse, 
Elle  s'échappe  des  maisons. 
Desrend  la  rue  en  pâmoison, 
S'exalte  et  se  grise  et  s'enlace, 
Rit  dans  les  yeux,  rit  dans  les  voix 
Et  chantant,  pleurant  h  la  fois, 
.jetant  au  ciel  cris  et  pavois, 
S'enlle  et  déferle  vers  les  places... 

Et  do  clochetons  en   clochers, 

De   grange   en   grange, 
Elle  bat  l'air   elïarouché. 

Comme  un  vol  d'anges. 
Et  tous  ceux  qui  la  voient  passer, 
Les  vivants  et  les  trépassés. 
Enthousiastes  et   tragiques. 
Lui  tendent  des  bras  frénétique*. 


Les  hommes  s'éfreignent  en  riant 

D'une  ample  allure   ; 
Les  femmes  perdent  en  s'étreignanl 

Leur  chevelure. 
Les  tout  f)etits  battent  des  mains 
Et  s'égaillent  par  les  chemins 

.\  l'aventure, 
Et   les   vieux  s'embrassent  entre  eux 
Et  la  lumière  de  leurs  yeux 

Les   transfigure    ! 

Et  les  cloches  sonnant,  sonnent  partout 
Et  le  carillon  court  le  guilledou 

Des  bourdons  obèses  ; 
Et  tous  frémissant,  dansant  et  clumlaut. 
Se  lutinanl  et  s'enlaçant. 
Avec  du  soleil  dans  le  sang 
El  des  yeux  de  braise, 
Les  citadins,  les  villageois. 
Tous  faisant  une  unique  voix, 
\o\\  chevrotantes,  voix  chaudes,  voix  grêles. 
Voix  de  trottins.   de  demoiselles, 
Voix  d'avocats  et  de  maçons, 
De  frêles  filles,  de  mâles  garçons, 
Voix  des  angoisses  amassées. 
De  mères  et  de  fiancées, 
Jettent  vers   le  ciel   et  clament   à   Dieu 
Ce  cri  fauve  et  religieux. 
Ce  cri  des  poitrines  françaises. 
Ce  cri  d'amour,  ce  cri  de  feu, 
Cet  hosanna  prodigieux   : 
La  Marseillaise  ! 

C'est  l'allégresse  1  l'allégresse  1 

Mais  alors,   pliant  sur  son  seuil, 
Douleur  à  la  douleur  vouée 
Et   d'âpres   sanglots   secouée, 
Connue   jxiur   étreindre   un   cercueil 
Convulsant  ses  bras  de  détresse. 
Et  seule,  enclose  dans  son  deuil. 
Une  pauvre  femme  s'affaisse... 

Silence    !...    Un  moment 
Cessez  rires,  baisers  et  jeux  d'amants, 
Danses  dont  les  couples  s'enivrent. 
Recueillez-vous,    enchantements 
Des  mères  dont  les  fils  vont  vivre  I 
Cloches  alanguissez  vos  sons. 
Ne  chantez   plus,   pleurez  chansons, 
Agenouillez-vous,    Marseillaises  ! 

C'est  l'allégresse  !...  l'allégresse... 

Ernest   Pni;vo9T. 


A  L'OMBRE  DE  PORT-ROYAL 


Comment  fut  composé  le  Discours 

sur  les  Pensées  de  Pascal 

Les  ancioniies  éditions  des  Pensées  étaient  gé- 
néralement .siii\ies  d'un  Discours  sur  les  Pcn 
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sées  de  Monsieur  l'aneal  où  l'on  essaye  de  faire 
roir  quel  était  son  dessein.  Ce  Discours  —  ano- 
nyme, ainsi  qu'un  autre  qui  raccompagnait,  Sur 
Ir)^  Preuves  des  lipres  de  Moisc  —  est,  au  témoi- 
fiuage  de  tous  les  «  Pascalisants  »,  un  document 
capital,  et  celui  peut-être  qui  nous  offre  la  res- 
titution la  plus  précise,  la  plus  intelligente  et  la 
l)lus  complète  du  dessein  qu'avait  con(;u  l'au- 
teur des  Provinciales,  quand  il  eut  l'idée 
d'écrire  uue  Apologie  de  la  religion  clirétienne. 

Quel  est  l'auteur  de  ce  Discoursf  On  l'a  long- 
temps artribué  à  Philippe  Goibaud-Dubois,  que 
ses  «  élégantes  »  traductions  firent  entrer  à 
l'Académie  française,  et  que  ses  relations  avec 
l'ort-Royal  avaient  introduit  dans  le  petit 
comité  qui,  vers  la  tiu  de  10()8,  se  constitua  pour 
prépare!'  l'édition  originale  des  Pensées.  L'opus- 
cule figure  dans  le  «  catalogue  raisonné  »  des 
ouvrages  de  Dubois,  dressé  par  Nicéroii  au 
tome  X^'l  de  ses  Mémoires  pour  servir  à  l'his- 
toire des  hommes  illustres,  et  il  figurait  déjà 
dans  celui  qu'avait  dressé  l'abbé  d'Olivet  pour 
son  Histoire  de  V  Académie  française.  Et 
V .Approbation  des  docteurs  qui  accompagne  les 
]U'emières  éditions  du  Discours  atteste,  eu  pro- 
j)res  tenues,  qu'il  a  été  «  composé  par  M.  du 
Bois  de  la.  Cour  »,  ce  qui  semble  évidemment  un 
prête-nom  désignant  le  même  personnage. 

Mais  au  tome  XX  des  Mémoires  de  Nicérou 
(consacré  à  des  changements,  corrections  et 
additions),  on  lit  la  note  que  voici,  de  l'abbé 
Goujet  :  «  On  donne  à  M.  Du  Bois  le  Discours 
sur  les  Pensées  de  M.  Pascal  et  celui  Sur  les 
livres  de  Moïse.  Mais  un  ami  particulier  de  feu 
M.  de  la  Chaise,  auteur  de  l'Histoire  de  Saint- 
Louis,  m'a  dit  que  ces  deux  discours  étaient  de 
cet  historien.  »  Barbier,  dans  son  Dictionnaire 
des  ouvrages  anonymes,  probablement  sur  la  foi 
de  l'abbé  Goujet,  a  adopté  cette  opinion:  «  Sous 
ce  nom  (de  Du  Bois  de  la  ('our)  écrit-il,  était 
caché  Filleau  de  la  Chaise,  auteur  de  V Histoire 
rfi?  Saint-Louis.  »  Enfin  Sainte-Beuve  a  décou- 
vert, dans  les  papiers  de  Mme  de  Sablé,  une 
lettre  de  Mme  Périer,  qui  attribue  catégorique- 
ment «  à  M.  de  la  Chaise  »  la  primitive  Préface 
de  l'ouvrage. 

Voilà  un  ensemble  de  témoignages  assez  im- 
jiressionnant,  et  l'on  s'explique  qu'aujourd'hui 
l'on  s'accorde  à  faire  de  Filleau  de  la  Chaise, 
qui  était  de  l'entourage  de  M.  de  Roaunez,  et, 
qui  fit,  lui  aussi,  partie  du  comité  de  publica- 
tion, l'auteur  du  Discours  sur  les  Pensées.  Pour- 
tant, je  l'avoue,  j'ai  quelque  peine  à  croire  que 
tout  soit  faux  dans  l'opinion  traditionnelle  dont 
Nicéron,   après    d'Olivet,   s'était    d'abord    fait 


l'écho,  et  que  paraît  bien  confirmer  l'Approba 
tioii  des  Docteurs.  Je  ne  veux  pas  discuter  le 
témoignage  de  Mme  Périer  qu'avec  un  peu  de 
subtilité  on  pourrait  peut-être  trouver  moins 
péremptoire  qu'il  ne  semble  .  à  première  vue. 
Mais  celui  de  Barbier  ne  compte  guère  et  celui 
du  «  consciencieux  »  abbé  Goujet  n'est  pas  de 
])remière  main.  Dubois,  en  IGfi!!,  n'était  pas  en 
core  de  l'Académie  et  il  n'était  pas  encore  l'an 
teur  de.«  traductions  qui  ont  consacré  sa  repu 
tation.  Mais,  trois  années  auiiaravant,  il  avait, 
sous  l'anonymat,  pris  contre  K'acinc  la  défense 
de  Nicole  dans  une  Réponse  à  l'auteur  de  la 
lettre  cont-re  les  hérésies  imayinaires  et  les 
visionnaires  (1),  et  tout  Port-Koyal  avait 
ai)])Liudi  à  ce  factum.  Quoi  de  plus  naturel  qu'on 
l'ait  prié,  sinon  de  rédiger  intégralement  la  pré- 
face que  l'on  destinait  à  l'édition  des  Pensées, 
tout  au  moins  d'y  mettre  activement  la  main? 
L'idée  d'une  collaboration  entre  Dul)ois  et  Fil- 
leau de  la  Chaise,  outre  qu'elle  n'est  pas  sans 
l)ré.sentcr  quelque  vraisemblance,  aurait  pour 
elle  de  concilier  toutes  les  revendications  pos- 
thumes. 

Bepré.seutons-nous  bien  eu  effet  les  conditions 
dans  lesquelles  a  dû  être  compo.sé  le  Discours 
sur  les  Pensées.  On  sait  que  ce  Discours  repro- 
duit ou  résume  une  conférence  où,  vers  1G58," 
]ieudant  c»  deux  ou  trois  heures  »,  Pascal 
exposa  à  quelques-uns  de  ses  amis  de  Port- 
lîoyal,  «  le  plan  de  tout  son  ouvrage  »  et  où  il 
fut  merveilleux  d'éloquence  entraînante,  de  pro- 
fondeur dialectique,  d'émotion  persuasive.  Quels 
étaient  ces  amis?  On  nous  les  représente  comme 
«  des  personnes  très  considérables  »,  et  ce  n'est 
sans  doute  pas  s'aventurer  beaucoup  que  de  con- 
jecturer, entre  quelques  autres,  les  noms  d'Ar- 
nauld,  de  Nicole  et  du  duc  de  Roanuez.  Pascal 
parla-t-il  sur  des  notes  préparées  d'avance?  11 
est  possible  :  car  il  y  a,  dans  les  Pensées,  cer- 
tains morceaux,  qui  ont  bien  l'air,  —  c'était 
Tavis  de  Faugère  et  de  Sainte-Beuve,  —  d'avoir 
une  destiuation  analogue,  entre  autres,  celui 
qui  a  pour  titre  :  A  Port-Royal  —  Pour  demain 
—  Prosopopéc.  Mais  d'autre  part,  Etienne  Pé 
rier,  nous  parlant  de  ce  discours,  nous  dit  qu'il 
a  été  «  fait  ainsi  sur-le-champ  et  sans  avoir  été 
prémédité  ni  travaillé  ».  En  tout  cas,  il  ne 
semble  pas  que  Pascal,  —  ce  qui  est  iufinimeut 
regrettable,  —  ait  laissé  dans  ses  papiers,  après 

(1)  Celle  qui  a  paru  en  brochure  en  166G  a  ét^é  repro- 
duite par  Nicole  dans  l'édition  des  Visionnaires  de  1607, 
et  par  M.  Mesnard  au  tome  I  de  l'édition  des  Œu- 
vres de  Racine,  dans  la  collection  des  Grands  écrivains 
do  la  France. 
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coiili,    nu    résumé    cnniiilet    de    lu    cuuférence 
de  1008. 

L'un  des  auditeurs  de  Pascal,  au  sortir  de  la 
(•07iféreuce,  a-t  il  jeté  sur  le  papier  les  ^ouveuirs 
(|ue  lui  avait  laissés  cette  vibrante  parole?  Il  est 
[iossible;  mais  j'aurais  quelque  peiue  à  conci- 
lier cette  hypothèse  avec  ce  témoignage  de  l'au- 
teur du  Discours  :  «  Tout  ce  que  dit  alors  M.  Pas- 
cal leur  est  encore  présent,  et  ac-9t  d'un  d'eux 
que,  plus  de  huit  ans  après,  on  a  appris  ce  qu'on 
en  va  dire.  »  Il  paraît  bien  résulter  de  là  que 
l'auteur  du  Discoius  n'assistait  pas  à  la  confé- 
rence; ce  serait  vers  1067  que,  en  vue  de  son  tra- 
vail, il  a  prié  l'un  des  auditeurs  du  grand  écri- 
vain de  recueillir  et  de  rassembler  ses  souvenirs.. 

Et  voici,  au  total,  comment,  dans  l'état  actuel 
de  nos  informations,  et  pour  concilier  tous  ces 
témoignages,  j'imagine  volontiers  que  les  choses 
ont  pu  se  passer.  Dubois,  désigné  par  Arnanld 
et  Nicole  pour  écrire  la  Préface  du  livre  pro- 
jeté, aurait  demandé  à  Filleau  de  la.  Chaise,  qui 
avait  assisté  à  la  conférence,  de  vouloir  bien 
l'aider  et  le  documenter.  Celui-ci,  mettant  en 
œuvre  .«es  propres  souvenirs,  et  peut-être  aussi 
ceu.K  d'autrui,  aurait  alors  rédigé  une  sorte  de 
Mémoire  sur  lequel  Dubois  aurait  travaillé  à 
son  tour.  Et  cette  seconde  rédaction,  sans  doute 
l'evue  et  corrigée  par  les  soins  du  comité  de  pu- 
blication, serait  devenue  le  Discours  qui,  écarté 
en  1670,  pour  des  raisons  obscures,  par  la 
famille  de  Pascal  et  remplacé  par  la  préface 
d'Etienne  Périer,  ne  vit  le  jour  qu'après  coup 
en  1672  (V\. 

Que  le  Discours  d'ailleurs  soit  l'œuvre  de  Goi 
baud-Dubois  ou  de  Filleau  de  la  Chaise,  il  fait 
assez  d'honneur  à  son  auteur  pour  que  l'on 
essaye,  à  l'aide  des  rares  indications  qui  nous 
sont  parvenues  sur  l'un  et  sur  l'autre,  d'évoquer 
lirièvement  leur  personnalité  littéraire  et  morale 
à  tous  deux. 

Philippe  Goibaud-Dubois  est  né  à  Poitiers, 
eu  1626.  Il  était  d'une  famille  très  modeste 
(|ui  ne  le  tit  point  étudier.  Son  violon  était 
son  unique  talent,  et,  venu  à  Paris,  il  s'y  fit 
recevoir  maître  à  danser.  Introduit  en  cette 
(lualité  auprès  du  jeune  Duc  de  Guise,  il  sut  si 
bien  s'attacher  son  élève,  que  celui-ci  ne  voulut 
point  d'autre  gouverneur.  Pour  bien  remplir 
ses  fonctions,  il  eut,  à  trente  ans,  le  courage  «le 
recommencer  son  éducation,  et  d'apprendre   le 

(1)  Si  l'on  admet  que  Filleavi  de  la  Chaise  fut  l'uiii- 
cjiie  rédacteur  du  LHscours  sur  hs  Pensées,  il  faudra 
.Klmcttre  que,  n'ayant  pas  (''t('-  l'un  des  auditeurs  i]f 
Pascal,  il  s'est  (Incuinenté  aupris  d'un  autre,  li'  <liir 
de  Roannez  [jeut-Ptre  ou  le  grand  Arnauld. 


hitin.  Messieurs  de  Port-IJoyal  qui  dirigeaient 
Mademoiselle  de  Guise,  la  tante  du  jeune  prince, 
lui  prodiguèrent  leurs  conseils,  et  il  se  mit 
entièrement  sous  leur  direction  religieuse  et 
intellectuelle  :  «  Il  prit  même  assez  leur  manièri' 
d'écrire,  dit  l'abbé  d'Olivet:  le  style  grave,  sou- 
tenu, périodique,  mais  un  peu  lent  et  trop  uni- 
forme. »  Le  Duc  de  Guise  étant  mort  prématuré- 
njcntà  vingt  et  un  ans,  DuIjoîs  devint  en  quelque 
suite  l'homme  de  confiance  de  ilUe  de  Gui.se,  et  il 
semble  qu'il  ait  fait  un  intelligent  et  généreu.x 
usage  de  son  influence.  En  le  recevant  à  l'Aca- 
démie française,  l'abbé  Testa  de  Mauroy  lui  di- 
sait :  ((  La  généreuse  princesse,  j'entends  Made- 
moiselle de  Guise  dont  le  nom  est  trop  beau 
pour  le  taire,  vous  a  demandé  vos  conseils  :  et 
•jne  pomait  désirer  v.ne  âme  aussi  grande,  et 
aussi  ékvée  que  la  sienne,  sinon  les  conseils  d'un 
homme  sage?  Et,  quels  ont  été  ceux  que  vous  lui 
avez  donnés?  Xoblesse  indigente,  tant  de  fois 
relevée  par  ses  bienfaits,  gens  de  lettres  peu 
l'oitunés,  ses  illustres  pensionnaires,  vous  l'avez 
ressenti.  J'en  attesterais  les  mânes  de  ceux  qui  ne 
sont  plus,  et  la  recounais.sance  de  ceux  qui  vivent 
encore,  si  je  n'épargnais  votre  modestie.  » 

I>ubois  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  Ayant  désor- 
mais des  loisirs,  il  s'avisa  de  composer  des  tra- 
ductions de  saint  Augustin  —  naturellement  I  — 
et  de  Cicéron.  Ces  traductions  d'un  style  un 
]ieu  uniforme  peut-être,  ne  sont  point  sans  mé- 
rite, et  elles  eurent  beaucoup  de  succès.  «  Exacte, 
tidèle,  pure,  élégante  et  admirablement  démê- 
lée »,  di.saient  de  la  traduction  des  lettres  de 
saint  Augustin,  les  yourcllcs  de  la  RcpuMiquc 
des  lettres.  La  traduction  des  Confessions  a 
fait  concurrence  à  celle  d' Arnauld  d'Andilly 
elle-même,  et  elle  a  été  souvent  réimprimée, 
jusque  vers  le  milieu  du  siècle  dernier  :  la  Bi- 
bliothèque nationale  possède  vingt-trois  de  ces 
réimpressions  de  1686  à  1838,  contre  vingt-(|uati-e 
(le  celles  d'Arnauld  d'Andilly  de  1619  à  18(i.-). 

Dubois  s'était  marié  sur  le  tard  avec  la  veuve 
d'un  de  ses  compatriotes.  Sa  mort  qui  survint 
en  1694,  peu  de  temps  après  s;i  réception  à  l'Aca- 
démie, lui  épargna  une  grande  douleur.  En  tête 
de  sa  traduction  des  sermons  de  saint  Augustin, 
il  avait  mis  une  longue  préface,  où,  s'élevant 
( ontre  l'éloquence  em])hafi(iue  et  fleurie  des  pré- 
(iirateurs,  il  leur  proposait  pour  modèle  la  tou- 
çliante  simjilicité  de  l'Kvangile  Cette  tiiéorie, 
qu'  nous  semble  si  .sage,  aurait  plu  à  saint  A'in- 
cent  de  Paul:  elle  n'eut  pas  l'heur  de  plaire  à 
.\rnauld,  auquel  la  préface  iuiprimée  avait  été 
humblement  .soumise,  et  qui,  dans  une  disserta 
lion   sans   aménité,    iuilvéris;i    littéralemeu(    son 


46 


VICTOR  GIRAUD.  —  A  L'OMBRE  DE  PORT-ROYAL 


involontaire  contradicteur.  Celui-ci  ne  la  con- 
nut heureusement  pas  et  elle  ne  parut  qu'après 
sa  mort.  On  nous  dit  qu'il  en  eût  souffert.  Et  ce 
dernier  trait  achève  de  caratériser  cette  aimable 
e'  modeste  figure  d'un  homme  de  lettres  d'autre- 
fois où  la  science,  la  conscience,  l'intelligence  et 
la  bonté  se  sont  comme  donné  rendez-vous  pour 
composer  une  physionomie  originale  et  sympa- 
I  thique,  laquelle  devrait  peut-être  tenter  l'un  de 
nos  heureux  chercheurs.  C'est,  après  tout,  un 
titre  à  l'attention,  sinon  à  la  gloire,  que  d'avoir 
iQÔlé,  ffit-ce  trop  discrètement,  son  nom  à  l'his- 
toire littéraire  de  Racine  et  de  Pascal. 


On  en  peut  dire  autant  de  Jean  Filleau  de  la 
Chaise.  Son  nom  de  famille  était  Filleau,  mais 
il  était  plus  connu  sous  le  nom  de  M.  de  la 
Chaise.  Lui  aussi  était  de  Poitiers,  où  il  est  né 
vers  1630.  Sa  famille  paternelle  était  originaire 
d'Orléans,  qu'elle  avait  quitté  pour  échapper 
aux  persécutions  calvinistes  :  Nicolas  Filleau, 
«  écuyer  ».  son  père,  établi  ft  Poitiers,  «  entra 
dans  les  affaires  du  roi  et  y  fit  une  fortune 
assez  considérable,  quoique  légitime  ^  :  sa  mère 
était  d'une  bonne  noblesse  du  Poitou.  Jean  était 
l'aîné  de  cinq  enfants.  Ses  deux  frères  étaient 
M.  des  Billettes  qui  mourut  en  1720.  h  86  ans, 
fut  «  pensionnaire  mécanicien  de  l'Académie 
royale  des  Sciences  «,  et  dont  Fontenelle  a  écrit 
VfJlope.  et  M.  de  Saint-Martin,  qui  s'est  fait 
connaître  par  une  traduction  de  Don  Omchotte. 
Les  trois  frères,  nous  dit-on,  avaient  des  mneiirs 
irréprochables,  de  l'amour  pour  les  sciences  »■ 
Tous  trois  étaient  venus  A  Paris,  ils  «  s'attachè- 
rent »  à  M"°  de  Longueville.  au  duc  de  Roannez, 
et  h  un  certain  nombre  de  personnes  de  piété  et 
de  talent. 

Filleau  de  la  Chaise  est  l'auteur  d'une  Bis- 
toire  de  saint  Louis  qui,  nous  dit  Sainte  Reuve, 
«  eut,  avant  de  paraître,  h  subir  bien  des  mé- 
saventures. Le  pauvre  homme,  comme  auteur, 
était  plus  estimable  qu'heureux  ».  La, formule 
est  un  peu  bien  dédaigneuse.  Voici  exactement 
ce  qui  s'était  passé. 

M.  de  la  Chaise  s'était  fait  connaître  et  appré- 
cier de  Bossuet,  de  Huet,  de  Montausier,  qui 
avaient  été,  comme  l'on  sait,  chargés  de  l'édu- 
cation du  Dauphin.  Montausier  ayant  prié  M.  de 
Saci  d'écrire  pour  son  royal  élève  une  vie  de 
."«aint  Louis,  celui-ci  accepta  en  principe,  mais 
demanda  à  Tillemont  de  l'aider  et  de  lui  prépa 
rer  des  mémoires  sur  lesquels  il  travaillerait. 
Tillemont  se  mit  à  l'œuvre  et  pendant  plus  de 


deux  ans  amassa  des  matériaux.  Mais  M.  de 
Saci  étant  mort  en  1684,  sans  avoir  exécuté  son 
dessein,  on  confia  à  M.  de  la  Chaise  le  soin  de  le 
réaliser  et  de  mettre  en  œuvre  les  mémoires  ré 
digés  par  Tillemont. 

Le  livre  dédié  à  «  Monseigneur  »  parut  sous 
l'anonymat  en  1688.  «  Cette  Histoire,  nous  dit- 
on,  fut  reçue  d'abord  avec  tant  d'empressement 
que  le  libraire  fut  obligé,  les  premiers  jours  de 
la  vente,  de  mettre  les  gardes  chez  lui,  de  peur 
que  l'afflueuce  des  acheteurs  ne  lui  ffit  nuisi 
ble.  »  Et  pourtant  l'ouvrage  était  loin  d'être  tel 
que  l'auteur  l'avait  conçu.  Ses  relations  avaient 
servi  de  prétexte  à  de  bien  misérables  dénoncia- 
tions. Louis  .XIV  s'était  ému;  il  fit  soumettre  le 
livre  à  un  examen  des  plus  sévères  ;  les  censeurs 
imposèrent  tant  de  retranchements  que  Filleau 
lie  la  Chaise  se  refusa  à  signer  son  travail,  don- 
nant ainsi  un  assez  bel  exemple  de  dignité  litté 
raire. 

l"]t  ce  ne  fut  pas  tout.  «  Une  personne  distin- 
f;uée  ])ar  sa  qualité  «  poussa  le  léger  et  peu 
scrupuleux  abbé  de  Cholsy  à  écrire  une  autre 
histoire  de  saint  Louis.  L'ouvrage  fut  bâclé  en 
moins  de  trois  semaines,  et  l'impression  fut  si 
l)0ussée,  qu'il  put  paraître  au  début  de  1689. 
«  La  nouveauté,  le  crédit  de  ceux  qui  appuyaient 
ce  uouvel  ouvrage,  d'ailleurs  très  superficiel,  un 
style  léger  et  agréable  qui  caractérise  tous  les 
ouvrages  de  M.  de  Choisy,  tout  cela  fit  tomber 
entièrement  VEistoire  de  M.  de  la  Chaise.  »  Les 
esprits  sérieux  ont  d'ailleurs  longtemps  recher- 
ché cette  Histoire  pour  ses  qualités  d'exactitude 
ec  d'érudition,  mais  la  forme  en  a  été  diverse- 
ment appréciée  :  «  style  un  peu  lâche  »,  disent 
les  collaborateurs  de  Moréri  ;  «  son  style  est 
pur  »,  dit  le  P.  Lelong,  qui  semble  bien  voir 
plus  juste.  Il  faudrait  être  un  historien  de  pro- 
fession pour  pouvoir  apprécier  exactement  la 
valeur  d'un  livre  que  sou  auteur,  du  reste,  a 
en  partie  désavoué. 

Filleau  de  la  Chaise  est  mort  en  1693.  Si,  com- 
me il  est  probable,  il  est,  au  moins  en  partie, 
l'auteur  du  beau  Discours  sur  les  Pensées  de 
Pascal,  dont  la  paternité  lui  a  échappé  pendant 
plus  d'un  siècle,  il  faut  avouer  qu'il  a  été,  com 
me  écrivain,  assez  malchanceux.  Raison  de  plus 
peut-être  pour  que  l'histoire  littéi'aire,  —  qui 
elle  aussi  est  une  justice,  —  essaie  de  tirer  de 
l'oubli  le  nom  d'un  homme  qui  semble  avoir  été, 
au  sens  moderne  comme  au  sens  ancien  du  mot, 
un  parfait  «  honnête  homme  »,  et  auquel  nous 
devons  sans  doute  de  mieux  entendre  le  sens  et 
la,  i)ortée  de  l'immortel  chef-d'oMivic  de  Pascal. 

Qui  sait  même  si  nous  ne  lui  dcNons  [las  da- 


RENÉ  BIZET.  —  DANS  LE  BROUILLARD  D'HIVER 


47 


vantage,  et  si,  dans  la  préparation  de  l'édition 
originale  des  Penscrs,  il  n'a  pas  en  un  rôle  plus 
actif  et  plus  prépondérant  qu'on  ne  lui  en  attri- 
]iue  d'ordinaire.  Nous  lisons  en  effet  ceci  dans 
la  notice  que  lui  consacre  le  Dictionnaire  de 
Moréri  :  «  Quelques  personnes  (|ui  ont  connu 
M.  de  la  Chaise  disent  que  ce  fut  lui  qui  re- 
cueillit les  Pensées  de  M.  Pascal,  et  qui  les  fit 
imprimer,  et  on  le  fait  auteur  du  Discours  sur 
les  preuves  des  livres  de  Moïse,  qui  est  imprimé 
avec  ces  Pensées,  quoique  M.  l'abbé  d'Olivet, 
dans  sa  continuation  de  Vnisfoiro  de  l' Académie 
française  donne  ce  discours  à  Philippe  Goibaud- 
Dubois  (1).  .)  Les  deux  questions  que  soulèvent 
tes  lignes  sont  probablement,  -  ou  au  moins 
jirovisoirement.  —  insolubles.  Il  n'est  pas  sans, 
intérêt  de  serrer  d'un  peu  près  la  seconde. 

Xous  avons  dé.ià  dit  que  le  Discours  sur  les 
Pensées  est  accompagné  dans  toutes  les  ancien- 
nes éditions  d'un  Discours  sur  les  Preuves  des 
livres  de  Moïse.  Ce  discours,  que  VApprohation 
très  élogieuse  des  Docteurs  n'attriliuo  à  per- 
sonne, est-il  de  Dubois  ou  de  Filleau  de  la 
(^haise?  Les  témoignages  de  l'abbé  Goujet  et  de 
Moréri  font  peut-être  plutôt  pencher  la  balance 
du  côté  de  ce  dernier.  ^Vfais  que  le  .second  Dis- 
cours soit  de  l'un  ou  de  l'autre,  qu'est-ce  qu'il 
ie])résente  exactement?  1/ Avertissement  com- 
mun des  deux  Discours  nous  dit  ceci  :  «  Comme 
ou  a  jugé  que  ce  Discours  pourrait  ne  pas  être 
tout  iY  fait  inutile  pour  faire  voir  à  peu  près  quel 
était  le  dessein  de  M.  Pascal,  on  a  voulu  le  ren- 
dre public,  parce  que  ce  dessein  était  si  grand, 
et  si  important,  qu'on  a  cru  qu'il  ne  fallait  rien 
négliger,  pour  petit  qu'il  ffit,  de  ce  qui  pouvait 
y  avoir  quelque  rapport.  C'est  pour  cette  même 
raison-  ,  qu'à  ce  Discours  on  en  a  joint  un  autre 
sur  les  preuves  des  livres  de  Moïse,  qui  n'avait 
pas  été  fait  pour  voir  le  jour.  »  La  phra.sc 
n'est  pas  absolument  claire  ;  mais  elle  semble 
bien  nous  laisser  enttMidre  que  le  .second  Discours 
a  a  quelque  rapport  »  avec  le  dessein  de  Pas- 
cal. Pour  ma  part,  j'y  verrais  volontiers  soit  le 
développement  de  l'un  des  points  du  premier 
discours,  soit,  —  et  ])lutôt,  peut-être,  —  le  ré- 
sumé plus  ou  moins  direct  d'une  autre  «  confé- 
rtnce  »  de  Pascal.  Dans  l'un  ou  l'autre  cjis,  ce 
morceau  est  à  rapprocher  d'uu  certain  nombre 


(1)  Il  pst  assez  curie\ix  d'olxserv-er  que,  dans  ce  pas- 
sage, il  est  question  uniquement  du  Discours  sur  les 
preu-ves  Jes  Livres  de  Moïse,  et  non  pas  du  Discours 
sur  les  Pensées.  Serait-ce  une  nouvelle  preuve  que  le 
Discours  sur  les  Pensées  n'est  pas  uniquement  l'œuvre 
d(>  l'illeai  di'  la  Chaise,  et  que  Pubois  y  .-i  mis  la 
main   ? 


de  Pensées,  il  est  à  lire  de  près  pour  qui  veut 
éludier  l'exégèse  de  Pascal;  et  comme  rien  n'est 
indifférent  de  ce  qui  peut  seiTir  à  éclairer  l'his- 
toire d'une  puissante  pensée  et  d'une  grande 
âme,  il  faut  être  reconnaissant  à  celui,  quel  qu'il 
soit,  qui  nous  a  conservé  l'écho  de  cette  parole 
fulgurante,  de  cette  conscience  inquiète,  subtile 
et  chercheuse. 

Et  j'en  dirais  volontiers  autant  d'une  autre 
pièce,  beaucoup  plus  courte,  qui,  à  partir,  je 
crois,  de  1683,  est  jointe  aux  deux  autres  Dis- 
cours, dans  la  plupart  des  anciennes  éditions 
des  Pensées.  Elle  a  pour  titre  :  Traité  où  l'on 
montre  qu'il  y  a  des  démonstrations  d'une  autre 
espèce,  et  aussi  certaines  que  celles  de  la  géomé- 
trie, et  qu'on  en  peut  donner  de  telles  pour  la 
religion  chrétienne,  li' Avertissement  (commun 
aux  trois  Discours,  dans  les  édition.s  qui  les 
contiennent  toutes  les  trois)  as.simile  entière- 
ment ce  petit  traité  au  Discours  sur  Moïse.  Et 
j'y  vois  également  la  reprise  d'une  théorie  chère 
à  Pascal  et  que  celui-ci  avait  dû  développer  un 
jour,  avec  sa  fougue  et  sa  maîtri.se  habituelles, 
au  cours  d'une  «  conférence  •>  ou  d'un  simple 
entretien.  Le  nom  du  rédacteur,  —  j'allais  dire 
du  sténographe,  —  ne  nous  est  pas  donné.  Peu 
importe  d'ailleurs  :  l'essentiel  est  que  nous  per- 
cevions l'écho,  même  affaibli,  de  la  grande  voix 
dt  Pascal. 

On  a  trop  souvent,  sur  la  foi  de  ce  charla- 
tan de  Victor  Cousin,  reproche  avec  une  injuste 
âpreté  aux  hommes  de  Port-Royal  d'avoir  «  em- 
lielli  »,  atténué,  affadi,  émondé  Pascal.  Remer- 
cions-les tous  au  contraire,  d'avoir  préparé  avec 
un  soin  pieux  l'excellente,  et  d'ailleurs  la  seule 
édition  des  Pensées  qui  était  alors  possible,  et 
de  nous  avoir  conservé,  avec  le  manuscrit  auto- 
grajihe,  tous  les  documents  qui  peuvent  nous 
permettre  de  mieux  pénétrer  dans  l'intimité  de 
cette  haute  et  puissante  pensée,  de  cette  âme 
tragique  et  frémissante. 

\ictor   GiuAiD. 


DANS  LE  BROUILLARD  D  HIVER  " 

(Nouvelle) 


Le  temps  passait.  Elle  ne  s'en  souciait  point. 
Bien  ne  lui  importait  que  d'ouvrir  cette  porte, 
d'entrer  dans  le  bureau  et  de  voir... 

D'un  seul  coup,  comme  par  miracle,  la  ser- 
rure grinça,  le  bouton  tourna,  et  même  la  porte 
céda  si  brusquement  à  la  poussée,   que  Mada- 

I)  \oii'  la  Reçue  Bleue  du  7  janvier  1922. 
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me  Pointefer  manqua  tomber.  Elle  trébucha. 
Une  odeur  nauséabonde  jaillit  de  la  pièce  com- 
me une  bouffée  d'air  pestilentiel.  Elle  surmonta 
son  dégoût  et  avança  à  tâtons  dans  l'obscurité. 

Il  n'y  avait  rien  d'anormal.  ETle  connaissait  la 
place  de  chaque  chose.  Elle  toucha  la  table  d!> 
trav,ail,  les  chaises,  les  livres  ;  tout  était  là  où 
elle  savait.  Elle  toussa  pour  se  <ionner  du  cou- 
rage, pour  entendre  un  bruit.  Le  silence  était 
aussi  lourd  que  la  imit. 

Elle  revint  lentement  pour  prendre  sa  bougie 
Elle  eût  mieux  aimé  ne  pas  en  avoir  besoin, 
elle  pensait  qu'elle  eût  ressenti  une  peur  moins 
forte,  si  elle  avait  eu  sous  ses  mains  le  corps 
du  commandant,  sans  le  voir.  Elle  craignait,  en 
effet,  de  contempler  son  visage  avec  du  sang 
peut-être... 

La  faible  lumière  qu'elle  portait  devant  elle 
n'éclaira  que  des  paperasses,  à  terre,  et,  sur  la 
cheminée  des  bouteilles  rangées  soigneusement. 
Elle  fit  deux  fois  le  tour  de  la  pièce;  personne. 
Elle  fut  i^rise  d'un  tremblement  qui  la  secoua, 
la  courba  vers  le  sol  comme  un  arbre  frêle  sous 
le  vent. 

C'est  alors  qu'elle  le  vil.  Il  était  dans  un 
coin,  près  de  la  fenêtre,  tout  recroquevillé,  plié 
en  deux,  à  demi  recouvert  par  le  rideau  de  co- 
tonnade qui  cachait  sa  fîgui'e  et  sa  poitrine. 
Vivait-il  encore .'>  Elle  n'osait  s'en  assurer.  Elle 
tendit,  pourtant,  vers  les  jambes  immobiles 
ses  bras  tremblants  ;  ses  doigts  rencontrèrent 
l'étoffe  du  pantalon  et  une  main  glacée.  Elle 
poussa  un  cri,  s'agenouilla,  et  pleura  douce- 
ment, les  yeux  clos. 

Avec  l'aube,  le  sentiment  de  son  devoir  d'é- 
pouse s'imposa  de  nouveau  à  son  espi'it,  apaisa 
sa  douleur,  lui  donna  le  courage  d'accomplir 
toute  sa  tâche.  Nul  ne  se  douterait  de  ce  qui 
s'était  passé  là.  Elle  empoigna  le  cadavre  par 
les  pieds,  et  marchant  droit  devant  elle,  sans 
détourner  la  tête,  le  tira  sur  le  tapis  du  cabi- 
net, sur  le  parquet  de  la  salle  à  manger,  jusque 
dans  sa  chambre,  où  le  petit  jour  posait  déjà 
des  lueurs  pâles. 

Elle  dut  s'appuyer  contre  le  mur,  épuisée. 
Une  sueur  froide  coulait  sur  son  front.  Toute 
son  énergie  ne  put  l'empêcher  de  défaillir. 

Quand  la  femme  de  ménage  vint,  à  l'heure 
habituelle,  elle  trouva  Madame  Pointefer  éva- 
nouie, à  coté  du  corps  de  son  mari  qui  sembhut 
être  tombé  du  lit. 

Le  comnumdant  Poiiitcfei'  fut  enterre,  deux 
jiiurs  après. 


Pendant    quelque    temps,    M;idamc   Pointefer 


resta  dans  une  sorte  d'hébétude.  Elle  n'avait 
plus  le  sentiment  de  vivre  encore.  Elle  subis- 
sait, sans  réaction  ni  réflexion,  les  incidents  de 
la  journée. 

Elle  avait  fermé  sa  porte  même  à  ses  intimes, 
et,  comme  elle  n'avait  pas  de  proches,  elle  fut 
seule  à  supporter  la  douleur  de  son  veuvage  et 
la  tristesse  mauvaise  de  ce  drame. 

Elle  retrouva  difficilement  son  équilibre  ;  et 
quand  elle  eut  la  force  de  penser  au  lendemain, 
elle  connut  de  nouveaux  tourments,  et  si  cruels, 
qu'elle  regretta  les  jours  d'inconscience.  A  peine 
commençait-elle  à  sortir  de  chez  elle,  qu'elle 
entendit,  au  hasard  de  ses  promenades,  sur  son 
passage,  des  phrases  qui  la  blessaient  au  vif. 
On  parlait  du  commandant  comme  d'un  fou 
dangereux,  qui  avait  commis  les  pires  méfaits 
pendant  sa  dernière  traversée;  on  laissait  com- 
prendre qu'il  s'était  tué  poiu'  échapper  au  châ- 
timent qu'il  l'eût  attendu. 

Madame  Pointefer  ne  répondait  pas,  n'étant 
pas  d'un  naturel  combatif,  mais  elle  trouva, 
dans  ces  calomnies  des  raisons  de  mépriser  ceux 
qui  l'entouraient,  et  de  détester  ce  coin  de  Bou- 
logne qu'elle  avait  pourtant  bien  aimé. 

Si  du  moins  elle  avait  pu,  de  quelque  ma- 
iiière,  affirmer  qu'elle  ne  se  soumettait  pas  sans 
résistance  à  la  médisance  du  monde!  Mais  sa 
situation  de  veuve  de  marin  était  fort  embar- 
rassée. Elle  avait  peu  d'économies,  la  pension 
que  le  gouvernement  lui  accordait  était  mince. 
Elle  se  voyait  obligée  de  restreindre  toutes  ses 
dépenses  et  de  mener  un  train  de  femme  du 
peuple.  Cette  pauvreté,  on  ne  la  lui  pardonnait 
pas.  Elle  faisait  l'objet  de  maints  commentai- 
res, et  on  la  leur  imputait  comme  un  crime,  à 
son  mari  et  à  elle. 

En  vérité,  par  son  avarice,  disait-on,  elle 
déshonorait  la  petite  société  d'officiers  à  la  re- 
traite qui  était  la  modeste  gloire  de  son  quar- 
tier. Elle  glissait  le  long  des  murs,  comme  une 
ombre  triste,  faisait  son  marché,  n'avait  pas  de 
toilettes,  allait  aux  offices  matinaux  pour  ne 
point  rencontrer  ceux  et  celles  qu'elle  fréquen- 
tait autrefois.  Elle  était,  pour  eux,  un  mal  se- 
cret. 

Ainsi  elle  était  condanmée  au  silence.  Elle 
ne  s'en  plaignait  pas,  au  contraire,  mais  cet  iso- 
lement, sans  qu'elle  s'en  doutât,  excitait  son 
imagination  et  la  ramenait  maintenant  sans 
cesse  à  son  mari,  à  ses  derniers  instants,  au 
mystère  de  ces  trois  semaines  de  démence, 
qu'elle  n'avait  pu  jusqu'alors  pénétrer. 

Ce  fut  une  existence  toute  spirituelle  ijui 
l'exalta.  Elle  entreprit  d'abord  de  mettre  en  or- 
dre les  papiers  du  commandant,   dans  l'espoir 
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qu'elle  y   découvrirait   les   causes   de   son    ivro- 
gnerie soudaine  et  de  sa  mort. 

Elle  n'était  pas  revenue  dans  le  bureau  depuis 
la  nuit  tragique.  Elle  y  rentra,  de  bon  matin,  en 
frissonnant  un  peu.  Par  chance,  un  rayon  de 
soleil  jaunissait  doucement  les  meubles  et  les 
livres.  Il  faisait  bon  à  sa  chaleur.  Elle  regarda 
autour  d'elle,  se  sientit  rassurée,  et  s'installa 
dans  le  fauteuil  oîi  le  commandant  prenait 
place,  devant  la  table  de  travail. 

Il  y  avait  là  des  feuilles  tachées  d'encre,  noir- 
cies d'une  écriture  inégale.  Madame  Pointefer 
les  rassembla  et  lut  :  "  Je  t'aime^.,  je  pense  à 
toi...  Que  fais-je  ici?...  Il  pleut,  mais  j'ai  fermé 
les  rideauv,  je  suis  dans  la  cabine  de  mon  na- 
viiie  qui  m'emporte  vers  toi...  Moi...  Moi...  !  ». 
Il  y  avait  ainsi  des  confidences,  presque  des 
chuchotements  par  centaines,  et  des  visages  fé- 
minins et  des  nudités  dessinées  d'une  main 
inhabile. 

Avant  mêmie  que  de  bien  comprendre  ce  que 
voulaient  dire  ces  aveux,  elle  s'indignait  et  s'é- 
mouvait à  la  fois.  Etait-il  possible  que  celui 
dont  elle  avait  pendant  si  longtemi^s  admiré 
la  noblesse  d'âme  et  la  franchise,  l'eût  à  ce 
[loint  trompée.^  Et  comment  ce  marin,  qui  avait 
couru  toutes  les  mers  du  monde,  s'était-il  laissé 
prendre,  un  beau  jour,  aux  séductions  d'une 
créature,  entrevue,  sans  doute,  au  couis  d'une 
escale. 

Elle  ne  s'expliquait  pas  celte  faiblesse,  d'a- 
bord. Elle  ne  l'excusait  pas.  Mais,  peu  à  peif,  son 
cd'ui-,  plein  do  sentiments  qui  ne  s'étaient  ja- 
mais exprimés,  s'attendrissait  à  cette  pensée 
d'uniL^  idylle  lointaine  entre  un  \iiil  homme  et 
une  sauvagesse   inconnue. 

Le  commandant  Pointefer  perdait  son  pres- 
tige, mais  l'amoureux  qu'il  avait  été,  et  qu'il 
était  encore  dans  le  souvenir  de  sa  compagne, 
gagnait  quelque  poésie  à  cette  histoire  mélanco- 
lique. Sans  en  connaître  les  détails,  elle  recons- 
tituait l'aventure  :  la  rencontre,  là  bas,  sous  un 
ciel  propice  aux  amours,  le  départ,  le  désespoir 
du  commandant,  et,  dans  ce  cerveau  affaibli 
|)ar  l'âge  et  la  passion,  ce  désir  ardent  de  revoir 
l'étrangère  et  de  demander  à  l'alcool  la  résurrec- 
tion de  sa  chère  image.  Il  en  était  mort. 

Ah  !  comme  elle  enviait  ce  délire,  maintenant 
qu'elle  était  seule,  qu'elle  n'avait  personne  à 
(pii  coidier  ses  tendresses  incomprises!  Elle  était 
\irill(',  cl  |(Mili's  les  phrases  qu'elle  lisail  lui 
répétaient  qu'il  y  avait  encore  un  pays  de 
jeunesse  où  les  chagrins  eux-mêmes  étaient 
doux  comme  des  joies  innocentes. 

Elle  rc^sta  dans  le  bureau,  jusqu'au  soir.  Elle 
ne   cessa   point    de    remuei-   cet    auuis   de    [)apc- 


rasses,  où  s'inscrivaient  les  signes  de  la  folie. 
Les  feuilles  légères  avaient  en  elles  des  sorti- 
lèges, des  rêveries  qui  l'enchantaient  comme 
de  beaux  contes. 

Et  le  lendemain,  aussitôt  levée,  elle  revint 
ilans  la  pièce  où  se  jouait  pour  elle  une  féerie. 
Elle  y  assistait  avec  son  âme  d'enfant,  ardente 
et  crédule.  Sa  jalousie  de  femme  avait  disparu, 
l'image  du  commandant  Pointefer  lui  apparais- 
sait celle  d'un  héros  de  roman,  dont  elle  eût  suivi 
et  envié  les  aventures. 

Quand  elle  fut  lasse  de  relire  les  lettres  qui 
ne  suscitaient  plus  dans  son  cerveau  d'histoires 
nouvelles,  elle  prit  dans  les  rayons  chargés  de 
li\res  les  volumes  qui  traitaient  d'explorations 
au  temps  des  caravelles  et  des  vaisseaux  de  haut 
l.ord.  Pêle-mêle,  sans  se  soucier  des  aventures 
ni  des  dates,  elle  s'emplit  l'esprit  de  tous  ces 
récits  oij  l'on  voit  des  sauvages  heureux  dans 
des  îles  parfumées,  et  des  forêts  aussi  mysté- 
rieuses que  les  océans.  Elle  allait,  chaque  jour, 
dans  sa  vie  monotone,  chaque  nuit  dans  ses 
ièves,  "i  la  suite  des  conquistadors  et  des  capi- 
l.iines,  chez  les  Cara'ibes  ou  les  Aucas.  L'ado- 
lescence a  moins  d'admiration  que  cet  âge  dé- 
<liirant,  mais  qui  veut  s'attacher  à  l'existence 
par  tous  les  liens  qu'il  peut  trouver  encore.  Elle 
croyait  que  des  jours  innombrables  s'offraient 
à  elle,  qui  recommençait  de  vivre. 

Puis  ce  furent  des  cartes  de  géographie  qui 
l'émerveillèrent.  Elle  eut  sous  les  yeux  ces  belles 
[Krgcs  multicolores  (pii  montrent  le  monde 
comme  des  décors  de  théâtres  enfantins.  De 
grandes  taches  vertes  représentent  les  plaines 
infinies,  les  steppes  herbues  et  plates  ;  un  trait 
rouge  cerne  le  jaune  éclatant  d'un  désert  rongé 
de  soleil  ;  ces  hachures  brunes  et  blanches, 
c'est  la  montagne,  ses  glaciers  et  ses  sommets 
toujours  neigeux  ;  gros  comme  un  saphir,  le 
lac  s'inscrit  en  bleu,  et  tous  les  trésors  de  Ta 
terre,  l'or,  le  rubis,  le  diamant,  l'émeraude,  se 
rassemblent  dans  un  volume,  comme  dans  un 
iiil'fret  de  rajah. 

Elle  emporta,  jusque  dans  sa  chambre,  ces 
cartes  et  ces  atlas  ([ui  réduisaient  l'univers  à  la 
mesure  de  sa  ferveur  naïve,  d'abord,  mais  qui, 
dans  la  suite,  lui  semblèrent  comme  les  lettres 
et  les  livres,  impuissants  à  la  satisfaire. 

Elle  déserta  sa  maison,  n'y  demeurant  plus 
qu'à  l'heure  des  repas,  monta  chaque  jour, 
quelfpie  tenq)s  (|u'il  l'îl,  iin\  iiMuparls.  Elle  tour- 
nait en  rond,  autour  de  la  \iiil|c  ville,  i-aisanl 
sa  promenade  solitaire  sous  les  arbres  déjjouil- 
lés,  dans  la  terre  molle.  Elle  respirait  le  grand 
air,  voyait  la  ville  neuve  étalée  le  long  des  hau- 
teurs   i-t    leiidinit    vers    la   mer   ses    rues   et  se:= 
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boulevards  comme  des  bras  avides.  Derrlèrr  ces 
collines,  il  y  avait  autre  chose...  Au  delà  d;  ce 
port  il  y  avait  autre  chose.  Ses  désirs  se  heur- 
taient à  la  terre,  au  ciel  qu'elle  connaissait  trop, 
ci  icveiuiient,  fatigués,  mais  plus  résolus  à  fiaii- 
cliir  les  limites  de  cet  horizon   quotidien. 

Elle  mangeait  à  peine,  économisait  son  argent, 
sans  intentions  précises  encore,  seuk-nient  avec 
l'espoir  vague  qu'elle  partirait  un  jour.  C'est 
une  passion  qui  vous  maîtrise  aussi  vite  que 
l'alcool,  ce  besoin  de  quitter  les  lieux  ou  l'on 
s'agite  depuis  des  années.  Elle  ne  vous  lâche 
point,  quand  vous  l'avez  laissée  vous  prendre 
un  instant  ;  on  la  repousse  en  vain.  Pour  pen- 
ser, le  cerveau  réclame  sa  ration  de  nostalgie  ; 
les  yeux  ne  savent  plus  voir  ce  qui  les  impres- 
sionne si  des  paysages  fanl astiques  ne  s'interpo- 
sent entre  eux  et  les  objets  familiers,  et  le  cœur 
s'arrêterait  de  battre,  s'il  n'avait  le  sentiment 
(]u'il  aimera  aillour*. 

Madame  Pointefer  subissait  ce  tyran  intérieur, 
sans  colère.  Elle  se  complaisait,  au  contraire, 
chaque  jour  davantage  avec  lui.  Elle  savait  qu'il 
l'entraînerait  vers  les  aventures,  son  aventure, 
mais  elle  ne  demandait  qu'à  suivre  son  caprice. 

Un  soir,  brusquement,  elle  décida  de  s'en 
aller  le  lendemain  matin.  Il  y  avait,  àe  borme 
heure,  un  bateau  pour  l'Angleterre  ;  elle  descen- 
dit en  ville  pour  y  retenir  sa  place,  et  dès 
qu'elle  fut  rentrée  chez  elle,  fît  ses  préparatifs. 
Elle  ferma  le  bureau  du  commandant  et  fit  sur 
le  seuil  une  prière,  pour  demander  au  Seigneur 
qu'il  protégeât  l'âme  du  pauvre  homme,  exa- 
mina ses  armoires  en  bourgicoise  scrupuleuse 
qui  n'y.  veut  pas  de  désordre,  mit  dans  un  petit 
sac  quelques  objets  de  toilette,  comme  si  elle 
devait  rester  absente  un  jour  ou  deux.  Elle  se 
coucha  de  bonne  heure,  et  dormit  paisiblement. 

A  l'aube,  elle  était  debout.  Elle  revêtit  sa  plus 
belle  toilette,  un  corsage  de  satin  noir,  une  robe 
longue  et  raide,  coiffa  sa  tête  d'un  chapeau  à 
fleurs  sombres  ;  elle  était  prête.  Les  volets  de 
sa  demeure  étaient  clos.  Elle  pouvait  partir. 

Elle  s'enfuit  plutôt,  de  sa  maison,  car  elle  prit 
soin  que  personne  ne  remarquât  son  départ. 
Elle  n'emporta  que  son  léger  bagage  et  ne  dé- 
tourna pas  la  tète,  avant  d'avoir  atteint  le  port. 
Elle  marchait  à  pas  réguliers  et  rapides,  n'ayant 
aucun  regret,  même  pas  cette  mélancolie  qu'on 
éprouve  en  quittant  les  lieux  oîi  l'on  vécut. 
Elle  ne  se  souciait  pas  du  passé  ;  rien  n'occu- 
pait son  esprit  que  son  voyage  ;  elle  s'évadait 
d'un  monde  morne  et  méchant,  avec  jnie, 
comme  si,  par  un  miracle,  elle  iclnutriait  vers 
le  paradis  di^-  ses  jeunes  années. 

Le  port   était   enveloppé   de   brume.    Il    avait 


plu  pendant  deux  jours  et  deux  nuits.  Une  buée 
grise  montait  du  sol  et  se  mêlait  au  brouil- 
lard du  ciel.  Des  flaques  d'eau  reflétaient  des 
nuées  noires  et  les  clartés  blafardes  des  hauts 
lampadères  allumés  depuis  le  matin.  Des  bruits 
assourdis  montaient  des  bassins  oîi  l'eau  éta*:! 
encore  basse.  On  apercevait  des  formes  aux- 
quelles on  ne  pouvait  donner  un  nom  ;  tout  se 
confondait  pour  les  yeux,  les  cheminées,  les 
mâts  et  les  hommes.  Par  instant,  un  coup  de 
vent  qui  venait  de  la  mer  arrachait  des  lam- 
beaux de  brume.  On  voyait  alors  un  grand  voi- 
lier qui  se  balançait  an  milieu  des  chalutiers,  et 
des  barques  qui  s'écrasaient  autour  de  lui,  des 
marins  à  la  besogne,  sur  le  pont  de  leur  navire, 
et  tout  le  menu  peuple  des  quais  qui  rôde  à 
terre,  autour  des  bateaux,  comme  les  mouettes 
l'escortent  au  large. 

Madame  Pointefer  allait  sans  se  soucier  de  ce 
monde  bruyant  et  affairé,  ni  du  tapage,  ni  du 
froid  même  qui  cependant  la  cinglait  au  visage. 
Elle  traversa  un  pont,  traîna  ses  pas  dans  la 
boue  gluante,  évitant  innrliinalement  les  ca- 
mions et  les  voitures  qui  roulaient  sur  le  pavé 
parmi  des  gerbes  d'eau  sale.  Elle  se  glissa  dans 
la  foule,  arriva  aux  embarcadères  des  vapeurs 
qui  font  le  service  de  Fnlkesfone,  à  ces  embar- 
cadères oii  les  wagons  sont  proches  des  vais- 
seaux, 011  l'on  ne  voit  plus  de  différence  entre 
le  sol  et  la  mer,  et  oii  il  semble  qu'on  soit  dans 
un  passage  au  bout  duquel  est  l'inconnu. 

Elle  hésitait  à  suivre  les  voyageurs.  Elle  s'effa- 
rait du  tumulte  de  ces  embarquements  ;  on  la 
bousculait,  on  la  poussait,  on  la  rejetait  de 
droite  à  gauche  et  de  gauche  à  droite,  on  lui 
indiquait  la  direction  de  sa  classe  et  l'emplace- 
ment où  elle  dev.iit  «e  tenir.  Le  vapeur  remuait 
doucement.  Elle  était  heureuse  et  craintive,  elle 
ne  regardait  rien.  Elle  pensait  que,  derrière  cette 
côte  dont  elle  connaissait  la  découpure,  il  y 
avait  la  mer,  et  l'Angleterre  et  la  mer  encore, 
que  des  espaces  immenses  s'offraient  à  ses  désirs, 
et  qu'elle  ne  laissait  rien  derrière  elle  que  des 
rêves  abîmés  et  des  réalités  mortes.    ■ 

Une  cloche  qui  sonne,  des  sHTlets  stridents, 
un  affolement  général,  le  glissement  doux  du 
navire  qui  creusait  sa  route  dans  le  brouillard  : 
la  vision  d'une  rive  noire  piquée  d'or  s'évanouis- 
sait peu  à  peu  comme  un  mauvais  songe.  Et 
puis,  la  brusque  rafale  du  vent  pur,  du  vent 
fort  que  n'ont  point  souillé  les  odeurs  des  villes, 
l.i  charge  des  vague*  en  troupeaux,  le  rythme 
rude  d'une  danse  brutale,  et  autour  de  soi,  le 
ciel,  du  gris,  des  vagues  et  des  vagues  et  du  ciel, 
encore,    toujonr*   et    des   vagues   et   du    ciel... 

Madame  Pointefer  s'était   accoudée   aux  bas- 
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tingages.  Elle  était  lasse  mais  ne  voulait  pas 
s'asseoir,  pour  n'avoir  plus  l'impression  d'être 
encore  de  ce  monde,  et  pour  mieux  savourer  les 
plaisirs  de  ce  «  pays  de  nulle  part  »  entre  les 
nuages  et  les  flots.  A  côte  d'elle,  des  passagers 
devisaient.  Elle  entendait  le  bourdonnement  des 
mots  mais  n'écoutait  pas  les  paroles.  Elle  s'obs- 
tinait à  s'isoler,  tout  à  fail,  à  n'avoir  pour  com- 
pagne que  sa  fantaisie  fpii  lui  souriait,  comme 
une  enfant  qui  aurait  eu  son  visage. 

Puis  tout  à  coup  —  au  bout  de  combien  de 
temps.!*  —  le  bateau  stoppa.  Elle  vit  devant  elle 
des  barques,  des  (estacades,  des  bassins.  Elle  en 
fut  stupéfaite,  comme  d'une  rencontre  inatten- 
due. Elle  ne  pensait  plus  qu'il  lui  faudrait 
retrouver  la  terre,  et  son  voyage  lui  eût  semblé 
Uni,  si  elle  n'eût  entendu  des  commandements 
en  langue  étrangère,  et  si  elle  n'avait  respiré 
l'odeur  de  goudron  et  de  salures,  particulière 
aux  ports  anglais.  Cela  lui  créait  une  atmosphère 
nouvelle  qui  donna  de  la  vigueur  à  son  énergie 
faiblissante. 

On  la  regardait.  Dans  sa  toilette  de  ville,  avec 
son  petit  sac  à  la  main,  elle  semblait  quelque 
\ieille  bizarre,  venue  en  visite  d'un  autre  siècle. 
Elle  faisait  rire  ou  pleurer  selon  l'humeur.  Elle 
n'y  prenait  pas  garde.  Elle  examinait  tout  autour 
d'elle,  de  ses  yeu.x  curieux  (et  naïfs.  Le  brouil- 
lard était  de  plus  en  plus  épais.  On  eût  dit  que 
le  ciel,  pour  elle,  avait  voulu  s'abaisser  jus- 
qu'au sol,  et  lui  tracer  un  chemin  dans  ses 
iniées... 

Elle  tourna  sur  soi-même,  pendant  un  ins- 
tant, se  décida  à  demander  la  roule  de  la  gare, 
et  se  trouva  dans  un  wagon,  sans  bien  savoir 
(pielle  providence  l'y  avait  conduite... 

L(!  train  roulait  maintenant,  dans  la  brume  ; 
c'était  comme  sur  le  pont  du  navire.  Du  ciel, 
du  blanc  à  l'infini.  De  temps  en  temps  on  s'ar- 
rêtait, on  apercevait  des  formes  grises,  des  mai- 
sons basses.  Un  coup  de  sifflet  :  nouveau  départ. 
On  allait  plus  loin.  C'est  tout  ce  qu'elle  vou- 
lait  :  aller  plus  loin. 

Dans  le  compartiment  quehju'un  lui  demanda 
en  français. 

— ■  Vous  regagnez  Londres.'*  Madame. 

Sèchement  elle  répondit  : 

—  Oui...  Londres... 

L'homme  voulut  engager  la  conversation, i 
mais  elle  manifesta,  [)ar  son  attitude,  si  peu  de 
bonne  volonté,  qu'il  n'insista  plus. 

Madame  Poinlefer  songeait,  dans  un  demi 
sommeil,  à  l'avenir.  Que  ferait-elle.^  Où  irait-elle 
après  son  arrivée  dans  la  grande  ville.  Klle  n'y 
voulait  pas  rester. 

("était    là-bas,    aux    îles,    connue    cellcis    qui 


avaient  enchanté  les  derniers  jours  de  son  mari, 
comme  celles  qu'elle  avait  vues  dans  les  livres, 
qu'il  fallait  qu'elle  abordât.  Aurait-elle  assez 
d'argentP  Elle  eût  volontiers  conqjlé  sa  fortune 
là,  sur  ses  genoux,  si  elle  ne  s'était  instinc- 
tivement méfiée  de  ses  voisins.  Et  puis  elle  ne 
savait  plus  le  nom  de  l'île  mervcilleuac.  Cela 
l'inquiéta  entre  deux  stations,  mais  ce  fut  lout... 
I^ili'  n'y  pensa  plus. 


Maintenant,  elle  est  à  Londres,  dans  un  fau- 
liourg  de  la  ville.  Il  est  cinq  heures.  Au  jour 
li'rne  a  succédé,  sans  crépuscule,  une  nuit  d'om- 
bre impénétrable.  Il  bruine.  Il  fait  froid.  Il  y  a 
(li's  gens  qui  marchent  vite,  un  brouhaha  ef- 
frayant d'autos,  de  voitures,  de  cris,,  de  sifflets. 
Des  lumières  sont  enveloppées  de  suie.  Y  a-t-il 
encore,  quelque  part,  au  monde,  un  azur  avec 
(les  étoiles,  et  des  horizons  pour  les  yeux  las  ?... 

Et  toi,  petite  vieille  obstinée,  tu  vas  douce- 
ment. Est-ce  la  fin  de  ton  beau  voyage.**  Tu  ne 
sais  pas.  Tu  suis  les  trottoirs  comme  si  c'éta,-( 
au  bout  de  l'un  d'eux  que  tu  dusses  trouver  tor. 
Paradis.  Tout  te  fait  peur.  Tu  crains  qu'un  pas- 
sant ne  te  heurte,  et  ne  te  fasse  du  mal.  Tu  vois, 
autour  de  toi,  des  gouffres  noirs.  Tu  hésites, 
lu  t'arrêtes,  puis  tu  repais,  si  frêle  déjà,  qu'on 
ne  fait  pas  attention  à  ta  misère.  Ton  manteau 
te  protège  mal  de  cette  humidité  qui  suinte  du 
ciel.  Tu  le  serres  contre  toi,  tu  grelottes.  Tu 
voudrais  qu'on  te  tendît  la  main,  et  tu  redoutes 
qu'on  te  retienne.  Plus  doucement,  comme  si 
qiielquechose  en  foi  s'usait  à  chacun  de  tes  pas, 
sans  te  plaindre,  tu  avances. 

Des  odeurs  d'alcool  et  de  tabac  enivrent,  au 
passage,  cette  pèlerine  têtue.  Elle  les  respire 
comme  les  parfums  inconnus  d'un  pays  loin- 
tain, qu'on  devine  à  ses  effluves  avant  que  de 
l'atteindre.  Sa  tête  s'alourdit,  elle  ne  voit  pres- 
(jue  plus  rien,  elle  n'entend  que  la  rumsur  de 
ics  ténèbres  tumultueuses.  Au  hasard,  elle  tourne 
à  gauche,  au  coin  d'ime  rue,  et,  s'appuyant  à 
des  murs,  se  traîne  encore,  le  long  des  maisons, 
où,  dans  le  brouillard,  les  fenêtres  sont  des  trous 
biNints.  Elle  n'en  peut  plus.  Sa  goige  est  sèche. 
Il  n'y  a  personne  qui  puisse  la  secourir  ;  elle 
s'asseoit  là,  sur  les  marches  d'un  perron  et  re- 
pr<'nd  haleine. 

(j'est  le  bout  de  la  terre,  [jour  elle  :  elle  sent 
bien  qu'elle  n'ira  jamais  plus  loin.  Elle  tend  les 
bras  vers  quejquechose,  ou  vers  quelqu'un, 
vers  tout  ce  qui  pourrait  en  cette  minute  être 
uu  espoir.  Ses  mains  se  ferment  sur  la  brume 
ipii  glisse  entre  les  doigts  connue  de  l'eau. 
Pourquoi,  par  quelle  ironie,   reviennent-ils,   les 
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souvenirs  qu'elle  avait  fuisP  Ses  jeunes  années, 
le  coniinainlant  Pointefer,  les  amies  île  Bou- 
logne, le  cabinet  de  travail  de  son  mari,  les 
lettres,  les  feuilles  de  papier  éparses  sur  le  bu- 
reau, tout  est  là,  à  côté,  derrière,  devant  elle  ; 
elle  est  entourée,  étouffée  par  cette  cohue  d'ob- 
jets et  d'êtres  qui  l'ont  poursuivie  depuis  son 
départ,  sans  qu'elle  s'en  doulàl,  et  qui,  à  son 
premier  repos,  l'ont  rejointe. 

Elle  ne  peut  pas  se  défendre.  Ils  passent  con- 
tre son  corps,  ils  écrasent  sa  tête  meurtrie, 
pèsent  sur  son  front  et  ses  yeux. 

• —  Mon  Dieu  !  appelle-l-elle,  à  voix  basse, 
Mon  Dieu  ! 

Revoir  un  peu  de  la  terre  promise,  un  peu  de 
l'île  fortunée,  de  ce  qu'elle  avait  imag^iné  de 
plus  beau!  Des  palmiers  au  liord  d'un  lac  lim- 
pide, de  grandes  fleurs,  et  la  sauvagesse  du 
commandant,  aux  cheveux  noirs,  aux  colliers 
lourds,  sur  une  poitrine  d'adolescente...  Revoir 
encore  les  grands  navires,  et  leur  panache  de 
fumée,  et,  comme  ce  matin,  des  vagues  et  du 
ciel... 

—  Mon  Dieu  !  Mon  flieu  !  répèle-t-elle... 

Puis  ce  fut  un  cri,  l'uppel  d'un  enfant  qui  a 
peur,  et  le  silence. 

Passant,  si  ton  pied  heurte  ce  pauvre  corps 
menu,  |)eiich('-toi,  sois  doux  [lour  cette  dé- 
pouille misérable.  Baise  pieusement  ces  yeux  qui 
ont  tant  inmé  les  beautés  du  vaste  monde,  et 
qui  pcul-ètre  se  sont  clos  sur  ses  splendeurs. 

René  Bizet. 


LA  POLITIQUE   ÉTRANGÈRE 


LA  POLITIÛt^E  DE  LA  FRANCE 
ET  L'EUROPE 

La  lecture  des  journaux  étraugers  est,  i>our 
les  Français,  pleine  d'amertume  en  ce  temps-ci. 
comme  l'atmosplière  des  conférences  internatio- 
nales d'ailleurs.  Il  est  incontestable  que  l'on 
assiste  à  une  véritable  mobilisation  de  l'opi- 
nion européenne  et  américaine  contre  le  pays 
(|ui  a  le  plus  durement  souffert  de  la  guerre, 
et  (]ui  a  le  plus  de  part  à  la  victoire  com- 
mune. En  Allemagne,  c'est  un  débordement 
d'articles  haineux  comme  on  n'eu  avait  plus 
vu  depuis  1914.  Cela  se  conçoit  :  il  est  dans 
l'ordre  que  les  vaincus  maudissent  leurs  vain- 
queurs. Mais  le  ton  est  à  jjeine  moins  désa- 
gréable dans  une  certaine  presse  anglaise.  Il 
y  a  des  journaux  populaires  ([ui  paraissent  avec 


des  titres  gigantesques  :  «  France  against  th-c 
world  1)  (La  France  contre  le  monde);  en  Italie, 
il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  de  feuille  publique 
qui  ne  nous  accable  de  sju-casmes  ou  d'insi- 
nuations perfides;  on  a  vu  le  mois  dernier  à 
quels  péniljles  incidents  ces  excitations  peuvent 
al)outir.  Et  la  presse  Scandinave,  hollandaise  et 
suisse  fait  chorus.  Ou  dirait  que  tous  l(!s  journa- 
listes politiques  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde 
croient  au  péril  français,  à  l'impérialisme 
français  comme  à  un  dogme.  «  C'est  la  France 
seule  qui,  par  la  persistance  de  sa  rancune, 
par  ses  arrière-pensées  de  conquête  sur  le  Rhin, 
d'hégémonie  sur  l'Europe  centrale,  par  son  avi- 
dité et  son  protectionnisme,  empêche  la  réconci 
liation  générale  de  l'Eurojje,  la  remise  en  ordre 
du  monde,  la  reprise  des  afl'aii-es  et  l'organisa- 
tion universelle  de  la  production;  c'est  elle  qui, 
par  son  esprit  réacticmnaire  et  intéressé-,  fait 
obstacle  au  relèvement  (1<;  la  Russie.  Gouver- 
née par  des  traditions  désuètes,  elle  se  refuse  à 
admettre  la  liquidation  de  l'Empii'e  ottoman, 
et  ménage  les  massacreurs  des  Arméniens.  Ses 
ruines!  Eh,  sans  doute,  elle  a  ses  ruines...  Mais 
le  cinqtrième  de  la  population  des  îles  britanni- 
()ues  est  dans  une  détresse  extrême  (c'est  ce 
que  représentent  2  millions  de  chômeurs),  et  le 
citoyen  anglais  paye  d'impôts  6  shilling  par  livre 
sterling.  Et  quant  à  l'Allemagne,  elle  serait  ré- 
duite à  l'esclavage,  si  la  généreuse  Angleterre 
ne  s'était  constituée  la  gardienne  du  Droit  hu- 
main ». 

Tel  est  le  thème.  Et  chacun,  selon  le  public 
auquel  il  s'adresse,  le  développe  à  sa  guise,  mais 
harmonieusement,  comme  s'il  s'agissait  d'obte- 
nir un  effet  unique.  On  dirait  que  le  mystérieux 
chef  d'orchestre  qui,  pendant  la  guerre,  diri- 
geait la  symphonie  germanique,  a  reparu.  Et 
L'  fait  est  que  les  services  de  propagande  alle- 
mande ne  sont  sans  doute  pas  tout  à  fait  étran- 
gers à  cette  campagne.  Si  la  fameuse  caisse  Erz- 
berger  n'existe  plus,  elle  est  remplacée  par  les 
subventions  que  les  Hugo  Stinnes,  les  Rathenau, 
et  en  général,  tous  les  grands  consortiums  in- 
dustriels allemands  sont  toujours  prêts  à  don 
ner  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  aux  jour- 
naux qui  soutiennent  leur  politique.  Mais  il  se 
rait  puéril  d'attribiun-  un  tel  concert  à  l'action 
unique  d'une  propagande  subsidiée  par  l'Alle- 
magne. Si  l'odieuse  campagne  a  réussi  à  ce  point, 
c'est  qu'elle  agit  dans  le  même  sens  que  certaines 
passions  et  certains  intérêts  très  généraux.  Les 
mouvements  d'opinion  comme  ceux  dont  nous 
sommes  victimes  ne  réussissent  que  quand  ils 
naraissent  ser\ir  un  ceitaiii   iiléal. 


L.  DUMONT-WILDEN.  —  LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE  :  LA  POLITIQUE  DE  LA  FRANCE  53 


Par  lin  étrange  paradoxe,  cet  idéal  est  préci- 
sément celui  que  la  France  a  toujours  défendu, 
(ju'elle  .1  proi>a<>é  dans  le  monde,  et  qu'on  l'ac- 
tusc  aujourd'liui  d'avoir  aboJidonné,  parce 
(|a"elle  se  refuse  à  lui  sacrifier  sa  sécurité  même. 
Cet  idéal,  c'est  l'idéal  libéral  et  démocraticpic. 
masque  commode  d'ailleurs  des  intérêts  les  plu's 
positifs,  et  qui  trouve  sa  forme  la  plus  nette 
dans  le  radicalisme  anj^lais.  C'est  on  son  nom 
que  l'on  nous  eujoint  de  désarmei-,  de  renoncer 
à  l'occupation  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  d'ac- 
corder à  l'Alleniague  défaillante  toutes  les  faci- 
lités imaginables,  et  d'avoir  conliance  dans  sa 
bonne  foi;  c'est  en  son  nom  qu'on  nous  prêche 
l'oubli  des  injures,  ce  qui  est  bien  commode  à 
ceux  qui  n'en  ont  point  subi,  et  que  leur  situa- 
lion  met  dans  le  cas  d(^  n'i-n  subir  jamais.  Au 
lendemain  de  l'armistice,  tjiiand  le  monde  en- 
tiei-,  l'Angleterre  comprise,  tremblait  devant 
le  iantùme  bolchevik,  quand  on  craignait  par- 
dessus tout  que  Spavtacus  triomphant  n'iu,stal- 
lât  des  soviets  à  Berlin,  à  ilunich  et  à  Colo 
gue,  ou  se  félicitait  de  voir  la  France  résister  à 
la  contagion,  se  replier  sur  ses  réserves  paysan- 
nes, «  si  sagement  conservatrices  ».  L'élection 
de  la  Chambre  "  bleu-horizon  »  fut  acclamée 
dans  toute  l'Europe  comme  le  ]>lus  heureux  des 
symptômes.  En  ce  temps-là,  toute  l'industrie, 
toute  la  bourgeoisie,  tous  les  Etats  européens, 
l'Angleterre  comprise,  comptaient  sur  l'armée 
française  pour  arrêter  la  vague  rouge.  11  est  com- 
luode  de  l'oublier  aujourd'hui,  comme  il  est  com- 
mode d'oublier  les  promes.ses  solennelles  (jui 
avaient  été  faites  aux  victimes  de  la  guerre. 

Ce  serait  un  long  travail  que  de  rechercher 
les  causes  profondes  de  cette  conspiration  spon 
tanée  contre  la  France  victorieuse  et  meurtrie, 
i'eut-être  dans  ce  sentiment  de  méfiance  et  d'en- 
vie y  avait-il,  tout  au  fond,  la  jalousie  instinc- 
tive des  races  nouvellement  émancipées  contre 
le  plus  ancien  des  peuples-chefs.  A  moins  qu"(ui 
y  veuille  voir  la  persistance  de  certaines  vieilles 
traditions  historiques.  La  France  aussi  eut  ja- 
dis ses  crises  d'impérialisme,  et  il  iiaraît  que 
l'Europe  n'est  pas  tout  à  fait  sûre  ipie  Louis  XIV 
et  les  deux  Napoléons  soient  bien  morts  :  mais 
c'est  la  France  qu'on  accuse  de  se  laisser  gon 
\erner  par  le  passé  ! 

Le  plus  fâcheux,  c'est  que,  devant  la  persis 
tance  et  l'importance  toujours  croissante  de 
cette  campagne,  l'opinion  française  s'est  mise 
à  douter  d'elle-même  ;  ellc^  s'est  demandé  si  les 
erieurs  d(î  tactique  de  son  gouvernement  n'étaient 
)ias  poui-  beaucoup  dans  cet  isolement  qu'elle 
constate    ;  elle   s'est   demandé  .si   toute   la   poli- 


ti(pie  praticpiée  depuis  l'armistice  n'était  pas 
une  longue  suite  de  maladresses  et  de  fautes. 
Cette  espèce  de  liottement  s'est  traduit  par  la 
(am])agne  qui  a  été  menée  dans  le  parlement 
et  la  pre.s.se  contre  M.  I')ùli]q)e  Uerthelot,  et 
qui  a  abouti  à  la  démission  du  secrétaire  géné- 
lal   du  Ministère  des  Affaires  étrangères. 

Jl  est  manifeste,  en  effet,  que  les  attaques 
qui  se  sont  produites  contre  M.  Uerthelot,  à 
ja-opos  de  .sou  intervention  dans  le  sauvetage 
iivvessairc  de  la  Banque  industrielle  de  Chine, 
n'étaient  qu'un  prétexte  :  ce  qu'on  voulait  al 
teindi-e  eu  lui,  ce  n'était  pas  seulement  le  niinis 
tère,  ce  n'était  pas  seulement  M.  Briand,  c'était 
toute  la  politique  du  Quai  d'Orsay  (ju'il  était 
commode  d'incarner  dans  Je  bon  .serviteur  de 
la  nation  qui  n'avait  jamais  hé.sité  à  prendre 
des  l'espon.sabilités  devant  lesijuelles  ceux  à  qui 
elles  incombaient  avaient  parfois  reculé! 

(Quelle  peut  être  la  part  d'un  fonctionnaire. 
Si  haut  placé  soit-il,  dans  la  direction  d'une 
démocratie?  M.  Berthelot  s'est  expliciué  la-des- 
sus dans  une  lettre  adres.sée  naguère  au  jour 
nal  le  Tcmj)s,  un  pauvre  homme  qui  depuis  s'est 
suicidé  l'ayant  accusé  de  compromettre  la  France 
dans  d'obscures  menées  impérialistes  :  «  J'ai 
choisi  de  servir  »  disait -il,  assimilant  son  rôle 
à  celui  du  soldat  qui  sert  l'Etat  et  non  tel  ou 
tel  ministère.  Et  en  effet  la  «  .servitude  »  d'un 
haut  fonctionnaire  de  la  démocratie  parlemen- 
taire est  peut-être  plus  complète  et  plus  rude  que 
celle  de  ces  ministres  de  la  monarchie  et  de  l'I-^m- 
pii'e  dont  la  .situation,  nous  dit-on,  était  tou- 
jours à  la  merci  d'une  inti-igue  de  cour.  Biche 
lieu  se  jdaignait  parfois  d'avoir  toujours  à  lut 
ter  conti'e  d'obscures  influences  d'antichambre 
jKHir  garder  la  faveur  de  son  maître,  et  d'avoir 
ciia(iue  jour  à  le  reprendre,  alors  qu'il  eût  dû 
pouvoii-  fiorter  toute  sou  attention  sur  la  rude 
partie  qu'il  jouait  avec  l'Europe;  quelle  peut 
être  l'ainertunu;  d'un  ministre  ou  d'un  fonction- 
naire républicain  qui,  dans  le  même  temps  qu'il 
cherche  à  triompher  des  plus  dangereuses  intri- 
gues internationales,  a  à  se  défendre  contre  la 
mouvante  armée  des  rivaux  et  contre  des  ad- 
versaires et  contre  les  caprices  d'une  assemblée? 
Pans  un  gouvernement  d'opinion  il  est  à  peu 
pies  impos.sible  à  un  homme  politi(iue  de  pour- 
suivre une  politique  ])ersonnelle  (.sauf  une  poli- 
tique impressionniste  et  empirique  à  la  Lloyd 
(ieorge);  à  plus  forte  raison,  à  un  fonctionnaire. 
à  un  agent  d'exécution.  C'est  pourciuoi  le  fait 
(|u'ou  ait  cru  devoir  sacrifier  .M.  Philippe  Ber- 
lludot  à  la  mauvaise  humeur  du  ]>arlt'nient  est  un 
lissez  fâcheux  symptôme. 
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Certes,  ce  n'était  pas  iiii  fonctionnaire  comme 
un  autre.  Un  homme  qui  a  su  s'attirer  tant  d'en- 
nemis et  aussi  grouper  autour  de  lui  tant  de 
dévouements  est  toujours  une  nature  de  clief.  La 
forte  personnalité  de  M.  Pliilippe  Bertlielot  fai- 
sait craquer  l'uniforme  du  diplomate  cl  débor- 
dait manifestement  le  cadre  normal  de  ses  fonc- 
tions. La  clarté  et  l'information  de  son  esprit, 
sa  prodigieuse  mémoire,  l'énergie  et  l'élévation 
d'un  caractère  dont  l'originalité,  la  fermeté 
stoïque  tranchaient  singulièrement  .sur  la  veule- 
rie et  le  convenu  du  milieu  diplomatique,  .sa  situa 
rion  dans  la  société  parisienne,  jusqu'au  nom 
glorieux  qu'il  porte,  tout  contribuait  à  lui  créer 
une  position  unique  dans  l'administration  et  la 
carrière.  On  ne  pouvait  admettre  qu'un  tel  hom- 
me se  contentât  d'épouser  les  idées  des  autres  et 
il  étjiit  assez  naturel  que  ce  bon  servitc'ur  de 
l'Etat  finît  par  passer  pour  le  maître  occulte  de 
l'Etat;  il  n'en  fut  que  plus  facile  de  faire  re 
tomber  sur  sa  tète  la  responsabilité  d'une  situa- 
tion que  des  considérations  parlementaires  et  di- 
plomatiques empêchaient  de  faire  remonter  au 
ministère  tout  entier.  Mais  le  fait  que  l'on  ait 
voulu  assez  hypocritement  atteindre  en  lui  toute 
tine  politique  est  un  signe  douloureux  du  désari-oi 
des  esprits. 

Quelle  étail  cette  politique".'  Ou  a  reproché  a 
M.  Philippe  Eerthelot  un  certain  mémoire  décou 
vert  dans  les  archives  du  Pont  aux  Chantres, 
publié  par  les  Bolcheviks  et  dans  lequel  il  vou- 
lait fixer  au  lîhin  les  frontières  de  l'Allemagne. 
En  l'écrivant,  il  n'avait  fait  que  montrer,  au 
moment  le  phis  tragique,  son  inaltérable  cou 
fiance  de  bon  Français  dans  l'avenir  de  sou  pays 
et  marquer  d'un  trait  sûr  la  continuité  de  la 
politique  de  la  France.  La  frontière  de  l'AUema 
gne  fixée  au  Rhin,  la  constitution  d'une  Rhéna- 
nie indépendante  ou  protégée,  la  sécurité  de 
la  France  assurée  à  jamais  par  cette  l)arrière 
naturelle  et  par  une  alliance  avec  la  Belgique, 
le  maintien  de  l'Entente  franco-anglaise  assu- 
rant aux  deux  grands  peuples  politiquement  les 
plus  avancés  de  l'Europe  une  espèce  de  tutelle 
discrète  sur  h-,  monde  renouvelé,  telle  était  la  po 
litique  naturelle  de  la  France  avant  l'effondre- 
ment de  l'Empire  des  Tsars  à  qui,  après  la  trahi 
son  des  jeunes  Turcs,  il  avait  bien  fallu  concéder 
Constantinople. 

La  Révolution  russe,  le  traité  de  Brest-Litowsk 
introduisirent  des  facteurs  nouveaux.  La  Russie 
défaillante,  et  dont  la  restauration  ne  pouvait 
s'opérer  que  par  le  labeur  de  plusieurs  généra 
tions,  il  fallait  pouvoir  opposer  à  la  reconsti- 
tution   inévitable,  dans    un  temps    donné,  de  hi 


puissance   allemande,    un   contrepoids   orienta  1. 
Comme     l'effondrement     de    l'Autriche-Hongric 
était  dès  lors  fatal,  la  Pologne  ressuscitée,   Ja 
Tchéco-Slovaquie   et   la   Yougo-Slavie   fortement 
constituées  devaient  en  fournir  les  éléments,  en 
même  temps   qu'en  attendant   le  létablissement 
d'un  gouvernement  régulier  en  Russie,  elles  oj' 
]>oseraient    une   barrière   solide   à  tine   inva.sion 
liolcheviquc.   Quant    à   la    reconstitution    écono-     ] 
raique  du  monde,  il  paraissait  juste  que  l'Aile-     ■ 
magne,   responsable  de  la  catastrophe  de  191-1, 
en  fît  d'abord  les  frais  ;  son  industrie,  sa  puis- 
sance de  production  étaient  intactes,  alors  qu'elle 
avait    délibérément   ruiné    l'industrie    belge    et 
l'industrie  française.  La  question  d'argent,  dont    • 
on   ne   soupçonnait   peitt-être   pas,    il   est  vrai,     ( 
toute  l'importance  et  toute  la  difficulté,  devait    1 
être  réglée  grâce  à  la  solidarité  financière  des    ' 
Alliés,  y  compris  les  Etats-Unis,  dont  la  puis- 
sance financière,  la  première  du  monde,  s'était 
encore  accrue  iieinlant  la  guerre  et  grâce  à  la 
guerre. 

Tel  était  en  gros  le  dessein  politique  fran 
çais,  au  moment  de  l'armistice.  11  compor- 
tait sans  doute  une  part  d'illusion  mais  il  ne 
visait  nullement  à  établir  l'hégémonie  de  la 
France  en  Europe.  Une  telle  ambition  eût  été  en 
contradiction  aussi  bien  avec  les  institutious 
de  la  France  qu'avec  l'esprit  public;  la  victoire 
avait  été  trop  chèrement  achetée  pour  qu'un  peu 
pie  qui  avait  tant  de  morts  à  pleurer  se  laissât 
griser.  En  tout  cas  ce  plan  était  aussi  européen 
(pie  français.  Par  lui  la  France  ne  revendiquait 
i]tie  sa  sécurité  et  la  réparation  des  dommages 
qu'elle  avait  subis,  l'ourquoi  ne  s'est-il  pas  im- 
po.sé  au  consentement  unanime  des  Alliés  '? 

Il  se  hetirta  dès  l'abord  à  l'idéologie  wilso- 
uienne;  ce  que  le  Président  Wilson  avait  médité 
d'imposer  à  l'Europe,  c'était  la  paix  sans  vie 
toire,  la  paL\  dit  pacifisme  qui  devait  d'ailleurs 
procurer  à  l'Amérique  des  avantages  très  posi 
tifs.  Il  se  heurta  également  aux  arrière-pen- 
sées britanniques.  L'Augleterre,  au  fond,  ne  vou- 
lut jamais  croire  au  désintéressement  français. 
Elle  fut  toujours  intimement  persuadée  que,  si  la 
l'rance  s'établissait  sur  le  Rhin,  ce  n'était  que 
dans  l'intention  de  s'y  maintenir  à  jamais,  de 
préparer  raune.xion  de  tout  le  pays  rhénan  et  la 
résurrection  de  l'Empire  napoléonien.  Or,  toute 
l'Angleterre  traditionnelle  s'insurgeait  à  l'idée 
que  l'ancienne  rivale  continentale,  alliée  d'au- 
jourd'hui, pourrait  acquérir  un  pareil  accrois- 
sement de  puissance.  Il  lui  apparaissait  que  la 
seule  politique  possible  pour  la  Grande-Breta- 
gne était  d'aider  l'Allemagne  à  se  relever  pour 
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<]ue  la  France  ue  se  relevât  pas  trop  vite.  De  là 
rop])Ositiou  que  nous  avons  toujours  rencontrée 
(l.>  In  part  de  ceux  sur  (pii  nous  croyions  le  ])lus 
pouvoir  compter. 

Etait-il  possible  de  triompher  de  cette  obsti- 
nation, lors  des  interminables  discussions  du 
traité  de  pai.v?  On  ne  le  saura  jamais.  Toujours 
est  il  que  le  plan  frnurais  de  reconstitution  du 
monde  sortit  singulièrement  altéré  du  Traité  de 
Versailles,  qui  n'est  qu'un  compromis  boiteux 
dn  plusieurs  thèses  opposées,  qui  humilie  l'Alle- 
magne et  ne  nous  offre  aucune  garantie  contre 
ses  désirs  de  revanche,  qui  nous  laisse  désar- 
més de\ant  sa  mauvaise  volonté. 

Mais  si  la  conclusion  du  Traité  de  Versailles 
nous  fai.sait  prévoir  bien  des  désillusions,  elles 
ont  été  dépassées  par  son  application.  Depuis 
1910,  nous  avons  vu  nos  espérances  se  réduire 
d'année  en  année,  de  mois  en  mois,  et  nous  nous 
trouvons  maintenant  devant  la  perspective  d'une 
faillite  générale  qui  serait  le  meilleur  des  argu 
m(>nts  pour  les  partis  révolutionnaires. 

(}uelle  est  dans  ce  pitoyable  résultat  la  part 
de  i-esponsabilité  de  la  France?  L'Angleterre  et 
les  thuril'éraires  naïfs  ou  intéressés  de  l'Angle- 
terre veulent  ])ersuader  à  l'opinion  univer.selle 
que  l'état  de  marasme  au  milieu  duquel  la  civi- 
lisation de  l'Euro])e  semble  sur  le  point  d'agoni- 
ser est  du  à  l'égoïsme  français,  à  l'esprit  «  petit 
bourgeois  o  des  Français,  à  leur  impérialisme 
caché,  à  leur  vaine  gloriole.  C'est  mettre  dans  ia 
déformai  ion  de  l'histoire  une  tartuferie  dont  il 
y  a  peu  d'exemples,  et  qui  l'évolterait  tous  les 
esprits  droits  et  généreux  qu'il  peut  encore  y 
avoir  en  Europe  si  le  souci  du  lendemain  et  l'in- 
quiétude égoïste  du  péril  immédiat  leur  laissiit 
encore  la  force  et  le  loisir  de  s'indigner.  La  faute 
que  la  France  a  commise,  c'est  de  ne  pas  s'en 
être  tenue  obstinément  à  son  plan  initial.  C'était 
A  l'esprit  français  de  concevoir  et  d'imposer  l'or 
dre  politicjue  nouveau  qui  devait  sortir  tle  la 
guerre  et  qui  n'était  possible  que  grâce  aux  im- 
menses sacrilices  qu'elle  avait  faits  i\  la  cause 
commune.  Les  divers  gouvernements  qui  se  sont 
succédé  depuis  l'armistice  n'ont  pas  su  le  faire 
parce  qu'ils  ont  été  amenés  peu  à  peu  à  sacrifier 
la  politique  nationale  au  désir  de  maintenir 
l'Entente  Cordiale,  et  cela  dans  un  esprit  plus 
européen  que  français. 

,  Le  maintien  de  l'Entente  cordiale  est  assu 
rément  fort  désirable,  mais  il  ne  comporie 
piis  nécessairemenl  le  sacrifice  constant  des  con- 
ceptions et  de  l'intérêt  français. 

En  tout  cas,  le  régime  des  concessions,  des  co- 
tes mal  taillées  n'a  rien  donné  qui  vaille.  L'ex- 


cuse, c'est  que,  pour  agir  seul  au  risque  d'une 
rupture,  il  fallait  être  décidé  à  ue  pas  reculer  au 
dernier  moment  devant  Faventure.  Peut-être  !<■ 
gouvernement  ne  se  sentait-il  pas  suffisamment 
soutenu  par  le  pays  pour  la  tenter.  Un  homme 
d'Etat,  un  homme  politique  quel  qu'il  soit,  me 
(lisait  un  jour  un  grand  écrivain  qui  a  lieaucoup 
observé  la  politique  et  qui  n'a  pas  dédaigné  d'en 
l'aire,  ne  risque  une  telle  partie  que  quand  il  n'y 
a  pas  moyen  de  faire  autrement.  Mais  tout  de 
même,  M.  Lloyd  George  aussi,  à  certains  mo 
ments  du  moins,  ne  pouvait-il  craindre  l'isole 
ment...  ?  L.  DuM0NT-A\'iLDE\. 

J'.  S.  —  Cet  iirtii-Ic  était  oumposé  quand  M.  Briaiid 
a  donné  sa  démission.  Ce  brusque  départ  a  été  causé 
l-ar  un  sursaut  de  l'opinion  française,  inquiète  de  la 
tournure  que  semblait  prendre  la  conférence  de  Cannes. 

A  tort  ou  à  raison,  on  a  craint  que  M.  Briand,  attiré 
sur  un  terrain  fort  glissant  par  M.  Lloyd  George,  ne 
soit  amené  à  faire  de  nouvelles  concessions.  L'arrivée 
au  pouvoir  de  M.  Poincaré  a  donc  une  signification  pré- 
cise ;  il  est  l'homme  sur  qui  l'on  compte  pour  faire 
laver  rAIlcmagne,  pour  exécuter  le  traité  de  Versailles. 
Il  aura  a  combattre  l'esprit  «  européen  »  que  je  viens 
de  décrire.  C'est  un  rude  courant  qu'il  aura  à  remon- 
in-.  Le  socialisme  international  et  germanophile  lui  a 
dés  à  présent  déclaré  la  guerre.  L.   D.-W 


LES  ŒUVRES  ET  LES  IDÉES 


DE  FLAUBERT  A  PALL  ADAM 

M.  Louis  Bertrand,  ayant  ressuscite  Flau- 
bert, le  conduit  à  Paris  (1).  On  sait  qu'ils  entre- 
tiennent les  meilleures  relations.  M.  Louis  Ber- 
trand l'affirme  ;  les  revenants  ne  sont  point 
toujours  d'humeur  récalcitrante;  ils  n'ont  point 
toutume  de  démentir  quiconque  les  arrache  au 
royaume  des  ombres  et  leur  procure  quelques 
instants  de  vie  posthume,  Flaubert  ne  dément 
l>oint  M,  Louis  Bertrand.  Il  est  en  somme  assez 
docile  aux  suggestions  de  ce  bienveillant  cicé- 
rone, qui  est,  en  même  temps,  le  plus  fervent  des 
liisciples.  Grâce  aux  prévenances  de  M.  Louis 
Kertrand,  le  voyage  à  Paris  s'a«complit  sans 
encombre.  Le  maître  —  en  l'occurrence,  c'est 
Flaubert  que  je  veux  dire  —  consent  à  réfréner 
s<ui  humeur  irascible  et  ne  s'emporte  guère 
hors  de  propos.  Tout  se  passe  le  mieux  du 
monde  et  même  une  visite  à  M.  Frédéric  Mas- 
son,  qui  pouvait  être  une  redoutable  aventure, 
se  termine  de  façon  fort  civile,  et  sans  que 
réminent  secrétaire  perpétuel  ait  trop  à  souf- 

ll)  Flaiibeil  à  Paris  ou  le  iliirt  vivant,  1  vol,  {Les 
Cahiers  Verts,  Grasset  éditeurj. 
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frir  de  cette  rencontre  iivec  sou  illustre  vic- 
time. 

Flaubert  u'aimait  point  les  bourgeois;  il 
vitupère  notre  société  bourgeoise.  J>l  saiis 
doute  jiotre  bourgeoisie  u  quelque  peu  u  évo- 
lué »  depuis  Mme  Itovary.  La  rancune  du 
maître  de  Croisset  n'est  plus  tout  à  fait  au 
point.  L'obligeance  de  M.  Louis  Bertrand  est 
ici  fort  utile  pour  éclairer  une  haine  de  prin- 
cipe dont  les  aiiplicatious  se  peuvent  encore 
aisément  justilier.  Faites  attention  eu  elïet  que 
le  mot  même  a  changé  de  sens;  Flaubert  ne  lui 
attribue  guère  que  l'acception  romantique.  Il 
appelait  bourgeoi.s  tous  ceux  à  qui  il  interdisait 
un  certain  domaine  intellectuel  et  moral,  un 
peu  comme  les  Grecs  dénommaient  barbare  le 
vaste  monde  situé  par  delà  les  frontières  hel- 
léniques. Cette  distinction  était  commode;  nous 
l'avons  abolie;  remarquez,  en  ]>assant,  qu'aucun 
terme  ne  nous  permet  aujourd'hui  de  l'expri- 
mer aussi  brièvement.  Et  peut-être  est  ce  l'in- 
dice d'une  assez  dégoûtante  promiscuité...  Eu- 
tin  l'appellation  de  bourgeois  n'humilie  plus 
personne;  elle  n'implique  plus  un  verdict  intel- 
lectuel; sa  valeur  de  sanction  est  purement  so- 
ciale; elle  n'est  péjorative  qu'aux  yeux  d'une 
certaine  classe  de  révolutionnaires.  Flaubert 
n'avait  pas  prévu  cette  révolution  linguistique, 
qui  est  jusqu'ici  la  plus  grande  victoire  de  la 
(J.  G.  T.;  elle  l'atteint  au  plus  intime  de  sa 
tierté  eu  le  réintégrant  de  force  dans  les  rangs 
de  cette  bourgeoisie  exécrée;  elle  confère  un 
sens  acceptable  aux  propos  de  M.  Frédéric  Mas- 
sou,  qui  eut  bien  raison  de  définir  Flaubert  un 
bourgeois,  un  petit  bourgeois  de  lîotieu.  Flaii- 
Ijert  ne  s'en  fût  point  olïensé,  si  M.  Louis  Ber- 
trand avait  pris  la  peine  de  pousser  plus  avant 
ses  explications.  Mais  le  commentaire  de  son 
guide  s'étaut  trouvé,  ici,  malicieusement  écour 
té,  Flaubert  s'indigne  ;  il  témoigne  cette  indi- 
gnation à  M.  l''rédéric  if.asson  ;  ses  repro- 
ches tombent  dans  le  vide  ;  on  s'en  aperçoit 
assez  quand  il  répudie  véhémentement  l'épithète 
d'anarchiste.  M.  Frédéric  !Masson  est  coupable 
d'une  .singulière  contradiction.  Flaubert  est  le 
jouet  d'un  assez  plaisant  quiproquo,  mais  qui 
ne  justiùe  point  sa  colère.  La  dévotion  de 
M.  Louis  Bertrand  est  parfois  bien  irrévéren- 
cieuse. 

Les  colères  de  Flaubert  s'égareraient  de 
même  bien  souvent  et  lui  feraient  commettre  plus 
d'uu  impair  si  M.  Louis  Bex-trand  n'eu  assu- 
mait la  direction  et  comme  le  commandement, 
d'où  découle  la  responsabilité.  iXous  ne  .savons 
ce  qu'un  Flaubert,  vivant  parmi  nous,  eût  pensé 


de  nos  mœurs,  de  notre  civilisation,  de  notre 
littérature.  Nous  soupçonnons  qu'il  n'en  eût 
l)as  ])ensé  beaucoup  de  bien.  Ses  dons  de  sati- 
riste eussent  trouvé,  dans  la  contemjdation  de 
notre  société  chaotiqtie,  la  plus  ample  matière 
à  ])eintures  truculentes  et  cruelles.  Son  pessi- 
misme se  tût  peut-être  aggravé  à  constater  que 
rien  ne  s'arrange  ni  ne  se  perfectionne  en  ce 
monde,  et  que  les  vices  de  nos  ancêtres  mani- 
festent une  indéniable  tendance  à  foisonner  et 
et  à  s'enricliir  de  dégradations  nouvelles.  Nos 
Bovary  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  moins  sottes, 
elles  sont  moins  naïves  et  i)lus  savamment  jier- 
verses  que  l'immortelle  Emma.  Et  je  ne  dis 
rien  de  nos  Bouvart  et  de  nos  l'écucliel,  qui 
S(mt  devenus  singulièrement  prétentieux... 
]''laubert  les  eût  fustigés  sans  merci.  Mais  lui 
même  n'eût-il  pas  été  un  autre  homme'/  Sa  belle 
vie  solitaire  serait-elle  concevable  de  notre 
temps'.'  Ses  livres,  rares  et  précieux,  eussent-ils 
retenu  l'attention  d'une  humanité  qui  mesure 
le  génie  des  auteurs  à  leuigfécondité  et  n'ac- 
corde le  succès  qu'à  l'administration  méticu- 
leuse d'une  prudente  habileté?  Et  ses  nobles 
courroux  lui  eussent-ils  rapporté  autre  chose 
que  le  mépris,  le  .silence  et  l'oubli  ?  —  Aussi 
bien  n'est-ce  pas  un  Flaubert  imaginaire  et  ini- 
maginable que  nous  présente  M.  Louis  Ber- 
trand, mais  le  bourgeois  de  lîouen  dont 
l'univers  entier  admira  le  merveilleux  talent, 
les  boutades  et  Jusqu'aux  travers  certains.  Cela 
revient  à  dire  qu'il  fait  juge  de  notre  époque 
un  passé  déjà  lointain  et  peut-être  gros  de  notre 
évolution  présente,  mais  incapable  de  prévoir, 
et  de  c(jmprendre  notre  esprit,  nos  usages  et 
notre  art.  L'entreprise  est  malaisée,  peut-être 
un  peu  vaine  ;  il  n'eu  résulterait  qu'un  étrange 
malentendu  s'il  n'y  fallait  voir  un  artifice  per- 
mettant à  un  contem])orain  de  s'exprimer  libre- 
ment sur  des  sujets  ordinairement  réservés. 
M.  Louis  Bertrand  s'abrite  derrière  Flaubert; 
les  jugements  qu'il  lui  prête,  nous  les  inscrivons 
à  son  compte.  Ce  mort  vivant  n'est  qu'une 
ombre;  c'est  un  vivant  bien  vivant  qui  nous 
entretient  de  ses  goûts,  de  ses  idées  et  de  ses 
préoccupations  coutitmières. 

Cette  petite  supercherie,  d'antres  ne  l'eus.seut 
point  e.squissée  sans  risquer  le  reproche  d'in- 
décence. Mais  nul  ne  contestera  que  M.  Louis 
Bertrand  soit,  très  authentiquement,  le  fils  spi- 
rituel de  Fkiubert;  un  fils  peut  .se  permettre 
bien  des  libertés;  s'il  usurpe  un  peu  sur  les  pré- 
rogatives paternelles,  nous  ne  nous  inquiétons 
guère;  ])(mr  peit  que  le  badinage  soit  plausible, 
nous  ac(iuiesçons   volontiers.    Dans   le  cas  pré- 
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sent,  nous  ferons  quelques  réserves;  il  ne  nous 
semble  pas  que  Flaubert  eiit  ratifia  toutes  les 
sentences  qui  lui  sont  ici  attribuées;  la  messe 
n'avait  point,  par  exemple,  pour  lui  tant  d'at- 
traits; et  telle  admiration  que  ]>r()fesse  éper- 
dûment  M.  Louis  Uertraud  eût  sans  doute  fait 
hurler  son  ancêtre... 

lOt  voyez  le  péril  de  ces  jeux  familiaux  :  Flau- 
bert pratiqua  la  religion  de  la  littérature  avec 
une  intransigeance  farouche  et  une  foi  ardente 
et  noble;  il  y  introduisit  quelque  superstition; 
il  est  l'inventeur  responsable  d'un  certain  féti 
chisme  dont  les  ravages  se  soni  singulièrement 
multi|)liés  parmi  nous.  M.  Louis  Bertrand  n'a 
garde  d'oublier  ce  trait;  il  y  insiste  avec  quel- 
que complaisance.  Cette  complaisance  nous 
trouble;  comme  nous  aimerions  être  siirs  qu'ici 
Flaubert  est  seulen  scène,  et  que  M.  Louis 
Bertrand  ne  témoigne  personnellement  nulle 
indulgeTice  A  la  naïve  et  illusoire  manie  <lu 
gensdelettre  ! 

J'ai  dit  mes  scrupules:  ils  ne  sauraient  m'em- 
l)êcher  de  témoigner  que  ce  petit  livre  est  digne 
de  M.  Louis  lîertrand,  ([u'on  y  reti'ouve  sa  maî- 
trise, son  sens  de  la  vie,  enrichi  d'un  sens  du 
comiipic  tout  A  fait  sMM)ureux,  sa  langue  ferme 
et  drue,  ses  (lualités  de  conteur,  qu'au  total 
Flaubert  à  Paris  est  une  satire  divertissante  et 
juste  où  tous  les  gens  de  goiît  et  d'esprit  droit 
trouveront  leur  plaisir. 

T)isciple  de  Flaubert,  Paul  Adam  l'était 
aussi,  et  bien  plus  (pi'on  ne  l'eût  imaginé.  C'est 
M.  Camille  Mauclair  qui  nous  l'affirme;  on  peut 
l'en  croire,  car  cette  affirmation  nous  est  pré- 
sentée au  cours  d'une  biographie  intellectuelle 
infiniment  soucieuse  d'exactitude  et  de  sûres 
références  (1). 

M.  Camille  Mauclaii-  a  été  l'ami  de  Paul 
Adam  ;  cet  ouvrage  est  un  ])ieux  monument 
dédié  à  la  mémoire  d'un  c(im])agnon  affec- 
tionné. Mais  M.  Camille  Mauclair  est  un  criti- 
que trop  pénétrant,  un  esprit  trop  subtilement 
entraîné  à  toiis  les  exercices  de  la  critique,  trop 
loyal  et  trop  libre,  pour  (]ue  nous  ayons  à 
redouter  les  faux  seinblanis  d'\ii\  dithyrambe 
intempestif.  He  ci-illiiui'  jibis  lilircmcnt  indé- 
pendant, je  n'en  connais  pas,  cl  l'éloge  n'est 
jtas  mince  par  ci;  temps  de  sdviets  littéraires  cl 
de  dictatures  île  chapelles.  !■;(  l'on  sait  du  reste 
avec  quelle  délicate  prescience  des  mouvements 
d'avant-garde,  avec  quelle  sincérité  profonde, 
et  quelle  entente  <le  la  vérité  poétique  et  éso- 
térique,   il   a,   depuis   le    temps   du    synibolisino, 

(1)  l'aul  Adam,  isiii-tiiio  (Un  vol.,  Klaiumarioii.. 


suivi,  accompagné,  parfois  dirigé  les  plus  beaux 
efforts  contemporains,  à  l'extrême  frontière  des 
lettres,  de  la  musique  et  de  la  philosophie. 

Ami  de  Paul  Adam.  M.  Camille  Mauclair 
n'entend  pas  lui  nuire  par  un  excès  d'éloge  : 
((  ("e  livre  n'est  point  un  panégyrique,  mais  un 
essai  de  portrait  critique...  Ce  critique  étranger, 
j'ai  loyalement  voulu  l'être.  «  Ajoutons  qu'il 
l'a  été,  que  cette  monographie  littéraire,  peut- 
être  unique  dans  la  production  contemporaine, 
éclaii'c  toutes  les  faces  du  sujet  si  elle  ne 
l'é))iiise  pas  tout  entier,  car  «  ce  livre  est  écrit 
]iour  jiccompagner  le  lecteur  dans  l'étude  de 
l'iein  1-e,  et  il  ne  saurait  en  être  séparé;  il  est 
modestement  marginal  ».  Tout  l'art  tumul- 
tueux, les  idées  aboiniantes  et  contradictoires, 
les  systèmes  ambitieux  et  d'aventure  confus  qui 
s'eiili-echoquent  dans  l'œuvre  hâtive  et  consi- 
déi-alile  de  Paul  Adam,  sont  ici  dis.séqués,  clas- 
sés, éclairés  <le  gloses  pertinentes  et  infiniment 
attachantes.  Rarement  écrivain  aura  connu,  au 
lendemain  même  de  sa  mort,  pareille  fortune, 
et  l'un  souhaiterait  que  le  même  iirivilège  échût 
à  (unies  nos  gloires  littéraires. 

(^u'un  tel  livre  honore  également  sou  auteur 
et  l'homme  qui  l'inspira,  c'est,  je  pense,  un 
])oiiit  sur  lequel  s'accorderont  tous  ceux  qui 
l'auront   lu. 

Que  si  l'on  discute  ensuite  certaines  de  ses 
affirmations,  M.  Camille  Mauclair  lui-même 
n'en  sera  pas  surpris.  L'ami  n'est  point  aveu- 
glé par  son  amitié,  mais  peut-être,  ayant  par- 
tagé de  va.stes  esj)oirs,  et  les  ayant  longtem])s 
encouragés,  demeure-t-il  obsédé  par  ses  souve- 
nirs :  ](eut-être,  ayant  été  mêlé  de  si  jirès  à  cette 
O'uvie  et  à  cette  vie,  est  il  eiieliu  à  les  colorer 
de  promesses  qui  ne  se  sont  iioint  toutes  éga- 
lement et  complètement  réalisées.  Il  compose 
un  tableau  dont  tous  les  plans  sont  exacts  ;  au 
lecteur  de  mettre  au  point  tel  détail,  d'atté- 
nuer telle  nuance,  de  restituer  enfin  à  telle  con- 
clusion particulière  un  sens  ]ilns  modeste. 

Obsei'vez,  en  outre,  qu'un  l'anl  Adam  oflie 
à  la  ii-itiiiue  le  cham])  le  i)lns  riche.  Il  est  une 
foiilf  d'écrivains  dont  aucun  commentateur  ne 
seia  jamais  tenté  d'i^xagéiei-  le  rôle  et  l'in- 
IliMMiie.  Tel  n'est  pas  le  cas  de  l'aul  Adam  ;  il 
a  touché  à  tout  :  il  a  jiosé  ]ilus  de  jiroblèmes 
qu'il  n'en  a  résolus.  Le  simi)le  ex-posé  de  ses 
n.ultiides  tentatives  laisse  l'impression  d'une 
a(ti\ité  jirodigieuse  et  d'une  intelligence  om 
nisciente  et  onini]irésente. 

Il  est  essentiellement  un  antcui-  qui  a]ipelle 
1/  contrôle  et  jnesque  la  lolialioration  d»;  la 
iiitique,  qui  aiguillonne  la  critique,  et  lui  sug- 
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gère  les  plus  amples  sujets  d'analyse  et  de  ré- 
tlexion.  l*;nil  Adam  a  toujours  intéressé  bien 
jilus  les  spécialistes  de  la  teciiuifiue  littéraire 
(]ue  le  ])uldic  luimênie.  <!'est  parmi  eux  qu'il 
a.  trouvé  fies  pins  ardents  partisans  et  ses  plus 
])récieux  détracteurs.  (Irâce  à  eux,  il  sera  dis- 
cuté bien  après  qu'on  aura  cessé  de  le  lire... 
Une  étude,  même  critique,  de  l'œuvre  de  Paul 
Adam,  iiaraîtra  toujours  favoriser  sa  mémoire 
parce  qu'elle  favorise  en   réalité  la  critique. 

Qu'il  ait  eu  ou  non  du  génie,  je  n'en  débat- 
trai x'!is.  M.  Camille  ^lauclaii-  est  pour  l'affir 
mative.  (Irammnt'ci  ccrfauf  L'intérêt  de 
cette  étude,  je  l'aperç^ois  en  un  domaine  plus 
liositif  (Hi  les  préférences  per.sonnelles  et  les 
arguments  subjectifs  jouent  un  moindre  rôle. 

J'y  vois  rassemblés  les  éléments  divers  d'une 
question  qui  les  résume  toutes,  et  qui  rassem- 
ble les  données  variées  du  seul  i)7'ob]ème  au- 
(|uel  peut  se  ramener  l'incessante  recherche  de 
Paul  Adam  :  quelle  est  la  nature,  «luelles  sont 
les  limites  du  roman  ? 

La  prodigieuse  fortune  du  roman  nous  a  fait 
croire  qu'il  était  indétiniment  extensible  ;  le 
]»lus  envahissant  de  tous  les  genres  tend  à  ab- 
sorber l'universalité  de  notre  vie  intellectuelle  : 
documents,  spéculation,  tout  lui  est  bon  ;  s'il 
n'était  guère  de  matière  que  nos  pères  ne  mis- 
sent eu  vers  latins,  il  n'en  est  aucune  dont 
nous  ne  prétendions  tirer  un  roman.  Les  ambi- 
tions de  Paul  Adam  furent,  à  cet  égard,  illimi- 
tées: l'histoire,  la  mystique  de  l'histoire,  les  fou- 
les, la  psychologie  des  races  et  des  peuples,  la 
science,  parfois  sous  sa  forme  la  plus  abstraite, 
l'économique,  l'économie  politique  et  enfin  la 
sociologie  —  j'en  passe  —  lui  parurent  indis- 
tinctement propres  à  engendrer  des  fictions  ro- 
manesques. Tant  d'éléments  hétéroclites,  sou- 
vent mal  assimilés,  l'ont  alourdi  plus  encore 
qu'enrichi.  Souvent  trahie  par  tine  ingrate  ma- 
tière, sa  puissante  imagination  ne  nous  a  guère 
laissé  que  de  gigantesques  et  informes  ébau- 
ches. Ses  échecs  nous  instruisent  ;  ses  insuccès 
ne  sont  pas  concluants. 

Il  n'est  de  roman  que  de  l'homme  :  mais  si 
l'homme  est  la  mesure  de  toute  chose,  est-il 
donc  impossible  d'intégrer  à  sa  vie  sentimen- 
tale et  imagimitive  la  substance  même  de  ses 
connaissances  '/  Balzac,  Flaubert.  Zola,  nous 
ont  prouvé  qu'on  pouvait  aller  fort  loin  en  ce 
sens.  De  nos  jours,  les  Rosny,  AA'ells  et  quel- 
ques autres  nous  le  confirment  quotidiennement. 

Ou  ne  saurait  donc  condamnei-  les  essais  au- 
dacieux de  Paul  Adam  ;  sa  défaite  même  est 
glorieuse  si  son  etïort  fut    ('rém;ituré.   l'eut-être 


un  jour  nos  fils  ou  nos  arrière  neveux  le  qua- 
lifieront-ils de  génial  précurseur. 

Ceci  demeure  qu'il  a  tenté  maintes  exjjérien- 
ces  :  son  œuvre  est  une. école  ouverte  à  tous  les 
a|)[)rentis.  On  s'y  renseignera  sui-  les  chances 
de  renouvellement  et  les  destinées  futures  dn 
roman. 

l'aul  .Vdam  nous  ouvre  là  une  question  d'un 
inléi-êt  jK'rmanent.  si  pressante  et  si  large  qu'il 
ne  suffit  ])oint  de  la  signaler  cnisivement.  Nous 
\    reviendrons  quelque  jour. 

l.ncicii    ^Iackv. 


LA    PHILOSOPHIE 


L'EVOLDTION  DD  RATIONALISME  d 

En    étudiant     la    dialectique    de    licgcl  iiuu- 
a\ons  exploré  l'une  de.«  voies  cjue  le  rationali-- 
nie  a  tentées  pour  sortir  de  l'impasse  où  l'eni- 
prisonrtait  l'étroite  et  stérile  logique  d'un  Par- 
inénide  ou  d'un  Zenon  d'Elée.   Puisqu'une  rai- 
son définie  par  le  seul  besoin  d'affirmer  l'uni 
lé  et  l'identité  de  l'être,   la   conservation   de  ce 
qui  e.viste,  se  révèle  impuissante  à  comprendre     | 
une  nature  en  perpétuelle  transformation,  l'am-     ' 
bition  semblait  légitime  de  découvrir  une  rai- 
e-on  plus   souple,    mieux    adaptée   au    flux   des 
choses,  dût- on  faire  bon  marché  des  principe? 
regardés  jusque-là  comme  la  solide  charpenle 
de  l'intelligence  humaine. 

Malheureusement  j^our  Hegel  et  les  inven- 
teurs de  nouvelles  logiques,  l'esprit  humain  ne 
change  pas  de  nature  au  gré  des  bâtisseurs  de 
systèmes  et  les  conditions  d'intelligibilité  de 
l'univers  n'ont  guère  varié  depuis  les  premiers 
balbutiements  de  la  science.  Ce  que  les  recher- 
ches des  savants  nous  apportent  chaque  jour,  ce 
sont  des  moyens  de  ramener  l'expérience  aux 
exigences  de  notre  raison,  des^  biais  pour  faire 
apparaître  le  permanent  sous  le  mobile,  des  mé- 
ihodes  qui  révèlent  des  «  invariants  »  jusque-là 
ignorés.  Mais  au  fond  l'explication  scientifique 
continue  d'être  ce  qu'elle  a  toujours  été  :  la  ré- 
duction du  changement  à  l'identité,  l'élimination 
du  changement.  La  science  est  née  du  besoin  dr 
supprimer  l'irritant  mystère  en  face  duquel 
nous  place  toute  nouveauté.  Pourquoi  les  cho- 
ses ne  restent-elles  jias  ce  qu'elles  sont   P  C'est 

(1)  Voir  la  lUme  JSleuc  tlii  ;î  juilli-t  1!«),  du  4  dr- 
cemliri.'  ]ti2U  oL  du  5  lévrier  1921. 
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IV'tcrnel  problèmf  auquel  elle  s'attaque,  pour 
le  nier  autant  que  pour  le  résoudre,  puisque 
sa  réponse  est  toujours  que,  sous  certains  as- 
jx'cls,  les  choses  sont  restées  ce  qu'elles  étaient; 
elles  demeurent  composées  des  mêmes  atomes, 
(Iles  incorporent  la  même  quantité  d'énergie, 
rlles  conservent  les  mêmes  masses,  etc.  Tou- 
jours le  savant  s'efforce  de  minimiser  pour  l'in- 
telligence la  variation  révélée  par  les. sens. 

Mais  Ilegei  n'a  pas  cherché  dans  cette  direr- 
linn.  Au  lieu  de  se  demander  comment  une 
raison  gouvernée  par  des  piincipes  logique^ 
[larvienl  à  se  représenter  une  réalité  mouvante, 
il  a  préféré  condamner  la  logique  et  imaginer 
iitii^  raison  que  la  loi  de  sa  propre  nature  obli- 
gerait à  passer  d'une  notion  à  la  notion  oppo- 
sée, puis  à  surmonter  celte  opposition,  pour  en 
faire  bientôt  éclater  une  autre  dont  il  faut 
tiiompher  comme  on  a  dénoué  les  précédents 
conflits.  Il  a  voulu  |)lacer  au  plus  profond  de 
la  raison  une  sorte  d'inquiétude  qui  lui  inter- 
dise de  se  reposer  dans  la  couistatation  de  l'iden- 
tité, i!  a  voulu  que  dans  son  essence  elle  fût 
mouvement,  développement,  progrès.  Et  com- 
me, pour  Hegel,  cette  raison  n'est  point  simple 
faculté  de  connaissance,  qu'elle  est  activité 
eréaliier,  (|u'elle  engendre  par  son  travail  sou- 
ti  rraiii  la  nature  même,  dont  elle  retrouve  l'évo- 
liiliou  quand  elle  projette  la  lumière  sur  la 
propre  route  qu'elle  a  suivie,  découvrir  la  loi 
(Ir  cette  raison,  c'est  découvrir  la  loi  dc'^  choses 
el   reconstruire  l'univers. 

Nous  savons  ce  (|ue  vaut  cette  reconstruction. 
I.éeher  indéniable  et  complet  de  la  philosophie 
lii''g(''li(riiic  (le  la  nature  nous  inteidif  l'e-poir 
d  édiliei  un  rationalisme  ((ui,  par  pure  <léduc- 
lion,  descendrait  des  lois  générales  de  l'esprit 
aux  lois  de  la  physique  et  l'cndrait  compte  de 
rcYpi'iience  sans  l'avoir  consultée.  L'abandon 
(le  ce  lève  sinnifie-t-il  l'abandon  du  rationa- 
lisme ? 

Nous  avons  cru  jxnivoir  distinguer  froi<  di- 
rections dans  lesquelles  la  rénovation  du  ra- 
tionalisme a  ét(''  eheichée.  et  la  dialectique  hé- 
gélien nr  ne  représente  ([ue  la  première  et  Ta 
plus  audari^'use  de  ces  tentatives.  Les  deux  au- 
Irc-,  liriiili'mi'nt  appaienli'es  entre  elles,  consis- 
tent à  sui\re  la  science,  au  lirij  de  prétendre  la 
devancer.  Les  [)enseurs  (pii  défendcnl  ces  cdii- 
eeptions  <'stiment  (ju'  ■  aucune  combinaison 
(il'  concepts  abstraits  ne  mettra  entre  nos  mains 
l:s  (ils  (pli  connnaiident  le  jeu  bigarré  de  ma- 
lionnettes  (pi'esl    1(>   monde   sensible   »    (i).    Ce- 


(!)  ScUiopenhatior,    Critiqxn:    ilr    lu    jihxluxoiihii;    ki 
lienhc,  p.  '16,  de  la  traduction  Kurdoau. 


pendant  ils  ne  sont  point  empiristes,  car  ils 
n'admettent  pas  que  la  simple  contemplation  de 
ce  jeu  ait  engendré  nos  tendances  intellec- 
tuelles les  |)lus  profondes.  Ils  croient  que  la  rai- 
son humaine  a  sa  nature  et  ses  exigences  pro- 
pres, mais  qu'elle  se  trouve  en  présence  d'une 
léalité  plus  ou  moins  rebelle  à  ces  exigences.  II 
y  a  un  donné.  La  raison  tente  de  se  l'assimiler 
et  les  explications  de  la  science  représentent  les 
stratagèmes  péniblement  imaginés  pour  rendre 
les  choses  moins  imperméables  à  l'intelligence. 
Toute  l'histoire  des  sciences,  bien  que  trop  sou- 
\cnt  elle  néglige  les  tâtonnements,  les  fausses 
d(''marches,  les  erreurs  persistantes  qui  ont  pré- 
cédé les  moindres  conquêtes,  témoigne  d'un 
cordlit  entre  l'esprit  qui  obéit  à  certaines  ten- 
dances logiques  fondamentales  et  le  réel  qui 
semble  défier  celte  logique  par  sa  mobilité,  sa 
(  apricieuse  complexité,  son  exubérance.  Or  ce 
( onilit  ne  se  conçoit  ni  du  point  de  vue  d'un 
Hegel,  ni  du  point  de  vue  d'un  Stuart  Mill  ou 
d'un  Spencer.  Si  l'esprit  crée  la  nature,  ou  s'il 
lui  doit  au  contraire  sa  propre  constitution, 
dans  les  deux  cas  l'àpre  résistance  de  cette  na- 
ture à  l'investigation  scientifique  devient  inin- 
telligible. Hegel  lui-même  apercevait  cette  con- 
séquence de  sa  doctrine  :  "  L'essence  cachée 
lie  l'univers,  déclarait-il  dans  sa  leçon  d'ouver- 
ture de  i8iS,  n'a  pas  en  elle  une  vigueur  qui 
puisse  résister  au  courage  de  connaître  ;  elle 
ilevra  forcément  se  révéler  à  lui  avec  toutes  ses 
richesses  et  jusque  dans  ses  profondeurs.  »  (i) 

Pareille  espérance  n'est  sans  doute  pas  inter- 
dite à  un  rationalisme  plus  prudent,  mais  elle 
demeure  une  espérance,  qui  n'a  aucun  droit  de 
se  transformer  en  certitude.  Le  ])rogrès  scien- 
li(i(jue  n'est  pas  contestable,  mais  l'absolue  in- 
lelligibilité  de  tout  ce  qui  existe  nous  est-elle 
promise,  la  réalité  deviendra-t-elle  un  jour  par- 
faitt>ment  translucide  à  l'esprit,  ou  bien  y  a-t"^l 
de  l'inexjjlicable  par  nature,  de  l'opaque,  de 
l'inassimilable  I'  On  ne  peut  répondre  que  par 
des  conjectures.  Le  fait  indéniable,  c'est  le  con- 
Iht  sans  cesse  renaissant  entre  la  raison  et  les 
choses,  conflit  qui  pro\o(|ue  l'effort  scientifi- 
(pie. 

Les  rationalistes  qui  ont  renoncé  aux  ambi- 
tions hégéliennes  estiment  que,  pour  connai- 
tic  la  nature  et  les  ressources  de  la  raison  hu- 
maine, rien  n'est  instructif  comme  la  réflexion 
sur  la  science.   11  faut  étudier  l'esprit  dans  ses 

(1)  Wf.l;e.  t.  VI,  pam-  Xl>,  (If  l'i'-dition  de  Berlin, 
18 13.  Phisipurs  antres  te.xtcs  de  Hejïel  exprimant  la 
nînie  rertitudo.  .sont  cités  i)ar  M.  Mo.verson,  De  l'A'.i- 
flicalioii  chiits  les  Scinnres,   II,  p.   19. 
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œuvre.*,  et  la  fonction  la  plus  looiquc  de  l'es- 
prit no  peut  se  contempler  que  dans  son  œuvre 
la  plus  nH'thodique,  qui  est  la  science,  comme 
la  fantaisie  doit  s'observer  surtout  dans  le  rêve, 
dans  le  jeu  et  dans  l'art,  comme  la  raison  prati- 
([ue  se  manifeste  par  les  attitudes  de  l'honnête 
homme  en  face  des  problèmes  que  pose  la  vie. 
II  n'est  aucun  moyen  de  déterminer  a  priori 
les  lois  de  l'intelligence,  de  mesurer  sa  fécon- 
dité, de  compter  et  d'énoncer  les  catégories  de 
l'entendement,  dont  Kant  était  si  fier  d'avoir 
dressé  la  table  définitive.  Il  faut  voir  cette  in- 
telligence au  travail,  aux  prises  avec  des  diffi- 
cultés qui  se  dressent  comme  un  mur  devant 
elle  :  il  faut  suivre  le  savant  dans  son  labora- 
toire et  lui  demander  de  penser  fout  haut  pour 
nous.  Descartes  soutenait  que  l'esprit  est  plus 
aisé  à  connaître  que  le  corps,  et  Malebranche 
affirmait  au  contraire  que  nous  n'avons  aucune 
idée  claire  de  la  nature  et  des  modifications  de 
notre  âme.  Peut-être  faut-il  dire  que  la  pensée 
est  insaisissable  à  elle-même  avant  de  s'éprouver 
au  contact  d'une  réalité  qui  lui  résiste,  comme 
la  matérialité  est  impensable,  si  on  fait  abs- 
traction de  tout  ce  que  le  sujet  connaissant 
projette  sur  ce  qu'il  veut  assimiler.  En  somme 
il  y  aurait  deux  inconnaissables,  le  sujet  pur 
et  la  réalité  brute  :  nous  n'apercevons  que  les 
étincelles  qui  jaillissent  de  leur  choc. 

Que  la  raison  humaine  ne  se  définisse  pas  en 
dehors  de  son  œuvre  vivante  qui  est  la  progres- 
sive constitution  de  la  science,  c'est  ce  qu'a  for- 
tement établi  par  tout  un  ensemble  de  travaux 
érudits  et  profonds  sur  la  philosophie  des 
sciences  l'un  des  plus  récents  défenseurs  et  his- 
toriens du  rationalisme,  M.  Léon  Brunschvicg. 
Il  écrivait,  il  y  a  déjà  vingt  ans,  à  l'occasion 
du  Congrès  international  de  philosophie  de  Pa- 
ris :  «  S'il  est  vrai  que  l'intelligence  humaine 
est  une  activité  spontanée,  que  ses  premières 
démarches  sont  inconscientes  et  que  l'homme 
doit  s'avancer  lentement  à  la  conquête  de  son 
propre  esprit,  c'est  à  la  science  qu'il  demande 
de  préparer  et  de  marquer  les  étapes  de  sa  con- 
quête. La  puissance  intellectuelle  de  l'homme 
se  développe  dans  son  contact  perpétuel  avec  les 
phénomènes  de  la  nature,  dans  l'effort  fait  pour 
ramener  la  multiplicité  incohérente  des  faits 
î-ensibles  à  l'harmonie  des  rapports  rationnels; 
l'esprit  se  révèle  dans  la  science.  Les  catégiories 
constituiives,  au  lieu  de  [lermettre  une  dcduc- 
lion  II  priori  qui  précède  la  science  et  qui  en 
dispense  au  besoin,  apparaissent  comme  le  ter- 
me de  !a  rélloxion  scientifique,  et  tout  progrès 
dans   la     connais-^ance    et   la    détermination   de 


l'esprit  est  lié  à  un  progrès  de  la  science.  »  (i) 
Va  il  montrait  par  des  exemples  tirés  des  spécu- 
lations sur  l'infini  mathématique  ou  sur  la  con- 
servation de  l'énergie  comment  les  points  de 
vue  nouveaux  découverts  par  le  savant  affran- 
chissent l'esprit  de  certains  cadres  trop  étroits 
où  s'emprisonnaient  la  pensée  des  Eléates  et 
même  celle  d'un  Renouvier,  d'un  Stuart  Mill  ef 
d'un  Spir.  Se  faire  de  l'àme,  ajoutait-il,  une 
conception  -purement  métaphysique,  lui  recon- 
naître une  constitution  immuable,  c'est  la  ren- 
dre indifférente  au  progrès  intellectuel  de  l'hu- 
manité. Il  convient  au  contraire  d'enregistrer 
chaque  étape  parcourue  dans  l'extension  et 
dans  l'unification  du  savoir  humain,  de  l'in- 
terpréter, de  «  l'incorporer  pour  ainsi  dire  à  la 
notion  d'esprit  ».  (y) 

Douze  ans  plus  tard  M.  Brunschvicg  publiait 
Les  étapes  de  la  philosophie  mathématique  qui 
sont  ime  application  de  la  méthode  préconisée 
dans  Vldéalismc  contemporain.  Il  ne  peut  être 
question  de  résumer  ici  même  sommairement 
les  résultats  de  cette  formidable  enquête,  qui 
s'est  encore  complétée  par  une  discussion  à  la 
Société  française  de  Philosophie  sur  Vidée  de 
vérité  mathématique,  par  une  conférence  sur 
V Arithmétique  et  la  théorie  de  la  connaissance, 
par  diverses  études  réunies  dans  le  récent  et 
très  suggestif  opuscule  intitulé  Nature  et  Liber- 
té, enfin  par  un  magistral  article  sur  VOrienta- 
tion  da  rationalisme.  (3)  Mais  c'est  bien  une 
rénovation  du  rationalisme  que  tente  M.  Bruns- 
chvicg et  de  cette  tentative  on  appréciera  l'ori- 
ginalité et  la  hardiesse  si  nous  signalons  seule- 
ment que  ce  rationalisme  reconnaît  un  rôle 
légitime  à  l'intuition,  admet  une  intuition  ra- 
tionnelle distincte  de  l'intuition  mystique  et 
proclame  la  perpétuelle  nécessité  de  l'expérien- 
ce dans  l'élaboration  du  savoir,  notamment 
dans  la  constitution  des  mathématiques. 

Si  cette  modeste  étude  devait  valoir  à  M. 
Brunschvicg  un  lecteur  de  plus,  je  voudrais 
éviter  ù  ce  lecteur  un  contresens  très  possible 
sur  une  pensée  trop  riche  en  nuances  pour  s'ac- 
commoder d'une  étiquette  sans  risque  d'équi- 
voque. M.  Brunschvicg  a  toujours  dénommé  sa 
doctrine  un  idéalisme.  Il  ne  manquerait  certai- 
nement pas  d'excellents  arguments  pour  justi- 
fier cette  appellation,  dont  le  meilleur  serait 
peut-être    que    les    autres    rubriques    trahiraient 

(1)  Léon  Bniiischrirc;,  L'Idéalisme  conicm-porain. 
Pans,  1905,  p.  170. 

i-1)  Ibid.,  p.  170. 

(■'!)  Hcru.".  lie  iiu  tu  pli  ij.-iiqur  i-t  (If  nionilc,  rie  juillet- 
septembre     1920. 
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encore  plus  grossièrement  sa  doctrine.  Néan- 
moins la  méprise  serait  grave  si,  abusés  par  un 
titre  et  par  mille  passages  sur  l'inépuisable  fé- 
condité de  l'esprit,  nous  perdions  de  vue  les 
textes  plus  rares,  mais  es;cnliels,  qui  aflirmenl 
1  existence  d'une  réalité  indépendante  de  nolrr 
pensée,  d'un  donné,  qui  restreint  la  liberté  de 
nos  conceptions.  Dans  son  premier  ouvrage, 
La  Modalité  du  jugement,  M.  Brunschvicg  écri- 
vait :  (i)  «  Le  jugement  qui  affirme  une  exis- 
tence a  pour  base  une  sorte  de  choc,  une  limite 
à  l'esprit,  qui  contraint  l'esprit  à  celle  aflir- 
lualiou.  ))  Que  ce  donné  ne  soit  pas  saisissable 
dans  sa  pureté  originelle,  celle  inintelligibililé 
ne  l'empèciiera  pas  de  jouer  son  rôle  dans,  la 
conslilulion  de  la  science,  comme  un  écueil  in- 
visible et  rigide  où  se  brisent  l'hypothèse  ar- 
bitraire et  la  généralisation  imprudente.  Re- 
venant à  sa  métaphore  favorite  dans  une  discus- 
sion soutenue  contre  M.  Le  Roy,  M.  Brunsch- 
'vicg  déclarait  que  le  savant  qui  expérimente 
veut  faiie  apparaître  un  choc.  Ce  choc,  «  c'est 
la  part  de  ce  que  l'esprit  ne  fait  pas  dans  ce 
qu'il  fait.  Si  la  science  accumule  les  intermé- 
diaires, c'est  en  vue  de  faire  apparaître  le  réel. 
Une  expérience  suppose  une  longue  prépara- 
lion,  des  théories  et  des  instruments;  mais  quel 
est  le  bul  de  cet  effort,  sinon  de  poser  une 
(luestion  à  laquelle  la  nature  répondrai'...  Les 
hypothèses  ont  pour  but  une  constatation  qui 
n'est  plus  une  hypothèse.  Il  y  a  un  moment 
où  le  savant  attend,  et  où  il  ne  dépend  plus 
de  lui  que  ce  qu'il  attend  arrive  ou  n'arrive 
pas.  Que  tout  le  langage  du  savant  soit  artifi- 
ciel, il  y  a  deux  mots  qui  sont  naturels  :  oui 
ou  non  ».  (a) 

Nous  sonmies  donc  bien  en  présence  d'un 
rationalisme  qui  rejette  l'idéalisme  absolu  d'un 
Hegel  ou  d'un  Hamelin,  qui  admet  deux  ter- 
mes, si  inconnaissable  que  soit  l'un  d'eux,  qui, 
|iar  suite,  peut  concevoir  le  conllit  d<'  la  pensée 
et  du  réel  et  considérer  l'histoire  des  sciences 
comme  l'histoire  même  de  cette  lutte.  Un  tel 
rationalisme  s'interdit  de  définir  une  fois  pour 
loutes  la  raison  humaine,  il  la  découvre  pro- 
gressivement par  des  études  comme  celles  dont 
M.  Brunschvicg  nous  a  présenté  le  modèle  dans 
Les  Etapes  de  la  philosophie  inathéinaïique. 
(Iclle  seconde  rénovation  du  ralionaliste  nous 
(Il limerait  pleine  salisfaction  si  le  penseur  qui 
l'a  tentée  ne  nous  semblait  quelquefois  perdre 
il'  bénélice  de  sa  position  en  adoptant  do  1  expé- 

-^ _ 

(1)  V.   1-0. 

(2)  L'Idéalisme  <:(intcmpoiain,   p.    145-14G. 


lienœ  une  conception  qui  rend  le  dualisme 
précédent  complètement  inutile.  Concentrant 
son  attention  sur  les  sciences  mathématiques, 
M.  Brunschvicg  a  été  frappé  de  ce  fait  que  le 
ilr\eloppemenl  de  ces  science^  n'est  pas  tout 
cnlier  imphqué  dans  quelques  propositions  ini- 
liales.  Il  faut  pour  qu'elles  progressent  que  la 
tiéduclion  s'alimente  sans  cesse  à  de  nouvelles 
sources,  cl  l'on  doit  reconnaître  qu'au  fond  de 
la  mathématique  il  y  a  une  certaine  corréla- 
tion de  l'expérience  et  de  la  raison  (i).  Ce 
lùle  de  l'expérience  dans  les  mathématiques  a 
été  conçu  de  bien  des  façons  :  on  a  soutenu 
i]ue  les  notions  des  figures  géométriques  pro- 
\iennenl  de  la  considération  des  solides  qui 
nous  entourent,  que  l'acte  d'échange  un  con- 
tre un  fait  comprendre  comment  l'action  quo- 
tidienne a  suggéré  la  notion  de  ooirespondance, 
que  les  techniques  ont  révélé  à  titre  de  faits 
simplement  constatés  mais  incompris  des  véri- 
tés ultérieurement  démontrées  par  un  Euclide 
Mais  la  conception  qui  semble  avoir  la  préféren- 
ce de  M.  Brunsclivicg  est  clairement  définie  par 
les  exemples  tirés  de  l'arithmétique  élémentai- 
re (|u'il  a  cités  dans  sa  conférence  sur  ÏArith- 
iniiique  et  la  Théorie  de  la  connaissance.  (2) 

Considérons  la  isérie  des  nombres  entiers., 
l'allé  paraît  bien  une  création  de  notre  intelli- 
gence. Je  l'obtiens  dès  que  je  décide  d'ajouter 
indéfiniment  l'unité  à  elle-même,  et  l'on  peut 
(  roire  que  cette  série  ne  contient  rien  de  plus 
(pie  ce  que  l'esprit  a  introduit  en  elle  par  cet- 
te convention  initiale.  Cependant  la  raison  qui 
lui  a  donné  naissance,  remarque  fort  juste- 
ment M.  Brunschvicg,  est  réduite  à  l'étudier  du 
(iehorsi,  «  exactement  comme  la  mère  est  obligée 
(le  recourir  à  l'observation  pour  conqjrendre  le 
r;aactère  de  son  enfant,  l'humeur  dont  il  est 
à  tel  jour  et  à  telle  heure  ». 

Me  demande-t-on,  par  exemple,  si  187  est  un 
nombiT  premier.^  Je  n'en  puis  rien  savoir  a 
priori,  je  dois  essayer  de  le  diviser  successive- 
ment par  tous  les  nombres  premiers  égaux  ou 
inférieurs  à  sa  racine,  je  dois  faire  l'épreuve, 
(  est-à-dire  traiter  ce  nombre  comme  un  objet 
d  expérience.  Et  aussitcjl  M.  Brinischvicg  tire 
celte  conclusion  paradoxale  :  u  On  saura  voir 
idors  dans  l'expérience,  Uion  plus  l'intuition 
d'une  réalité  qui  serait  extérieure  à  la  pensée, 
mais  une  certaine  attitude  de  l'esprit,  tournée 
vers  son  objet  afin  d'en  enregistrer  les  particu- 


il)  L'Idée  de  la  vérité  matliémaiiinn',  «  Bulletin  <Ic 
1:1  Société  française  de  iihilosophic  »  de  janvier  1!)1.'}, 
P    1  et  2. 

VZ)  Dan;,  Sature  et  Liberté,  p.   78  et  suiv. 
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laiités,  cel  objcL  fùt-il  l'être  qu'il  a  déliiii  lui- 
inêinc  par  le  processus  inlellecLuel  de  sa  for- 
mation ».  En  un  mot,  M.  Brunschvicg,  exagé- 
rément attentif,  selon  nous,  à  un  genre  très 
j)articulier  d'expérience,  construit  une  théorie 
(jui  se  passe  complètement  d'une  réalité  exté- 
rieure à  l'esprit.  Et  la  théorie,  dans  l'esprit  de 
son  auteur,  liC  vaut  pas  que  pour  les  mathéma- 
tiques. La  mathématique,  écrit-il  dans  son 
plus  récent  article,  u  fournit  le  modèle  de  cet- 
te connexion  entre  l'activité  de  l'intelligence 
vl  l'épreuve  des  faits  qui  constitue  la  vérité 
scientifique  ».  Ce  sont  les  mathématiques  qui 
apportent  au  rationalisme  u  la  théorie  solide 
cl  vraie  de  l'expérience  scientifique  »,  manquée 
par  les  empiristes.  «  Le  point  central  de  nos 
cffortsi  dans  lès  Etapes  de  la  philosopJde  mathé- 
iiLaliquti  a  été  d'établir  que  la  question  du  rap- 
port entre  l'intelligible  et  le  réel  est  susceptible 
de  recevoir  une  solution  positive  sur  le  terrain 
même  des  mathématiques  ».  (ij 

C'est  ce  dernier  point  qui  nous  parait  au 
plus  haut  degré  contestable.  Le  mot  expérien- 
ce favorise  les  malentendus.  Même  à  ne  consi- 
dérer que  les  mathématiques,  on  constatei-ait 
aisément  qu'il  est  pris  en  des  sens  fort  di\ers  : 
on  ne  parle  sans  doute  pas  de  la  inèine  expé- 
rience si  l'on  dit  qu'un  rayon  lumineux  sug- 
gère la  notion  de  droite,  ou  que  les  progi'ès  de 
la  physique  ont  provoqué  le  développement 
de  tel  chapitre  de  la  mathématique,  ou  que  tout 
nombre  pair  est  la  tomme  de  deux  nombres 
premiers  (.proposition  qu'on  ne  sait  pas  démon- 
trer, mais  qu'aucune  vérification  sur  des  nom- 
bres particuliers  n'a  mise  en  défaut;.  Appeler 
cette  dernière  proposition  une  vérité  d'expé- 
rience, y  voir  même  avec  M.  Bruiischvieg,  le 
type  de  l'intervention  de  l'expérience  dans  les 
mathématiques,  et  conclure  immédiatement 
que  l'expérience  ne  suppose  pas  une  réalité  ex- 
térieure ù  la  pensée,  c'est  à  notre  sens  tirer  ar- 
gument d'une  équivoque.  Une  propriété  des 
nombres  entiers,  que  nous  sachions  ou  non  la 
démontrer,  dépend  de  la  nature  de  ces  nom- 
bres, c'est-à-dire  des  définitions  posées^  par  le 
mathématicien.  U  est  donc  bien  évident  que 
cette  propriété  comporte  une  explication  logi- 
que, rationnelle,  même  si  l'humanité  cherche 
vainement  cette  explication  pendant  des  siè- 
cles ou  disparaît  de  la  terre  avant  de  l'avoir 
trouvée.  11  nous  semble  tout  à  fait  illégitime 
d'assimiler  la  résistance  qu'offre  une  propriété 
des  nombres  à  notre  compréhension  et  la  résis- 

(1)  L'Orientation   du   jatioiialisme,    p.    332  et  333. 


tance  que  rencoiilreiit  un  physicien  travaillant 
sur  une  matière  qu'il  n'a  point  créée,  qui  n'est 
|ieut-être  pas  rationnelle  dans  son  essence,  ou 
un  biologiste  étudiant  un  être  concret,  un  être 
\i\anl,  qui  ne  doit  aucunement  sa  constitution 
à  la  pensée  de  celui  qui  l'observe.  C'est  pour- 
(juoi  nous  ne  croyons  pas  du  tout  que  la  mathé- 
matique fournisse  le  modèle  de  la  connexion 
entre  l'activité  de  l'intelligence  et  l'épreuve  des 
faits,  les  faits  dont  il  est  question  ici  n'étant 
que  des  résistances  toujours  provisoires  en 
droit  et  par  nature,  même  quand  l'artifice  de 
raisonnement  qui  fera  s'évanouir  le  mystère 
ri 'est  pas  encore  découvei'l.  Un  rationalisme 
([ui  ne  définit  pas  son  attitude  en  face  de  réali- 
tés |)lus  rebelles  à  la  raison  se  donne  la  tâche 
li(i|i  facile.  Il  nous  semble  qu'il  y  a  lieu  de 
nous  demander  ce  que  peut  être  aujourd'hui 
une  attitude  rationaliste  en  face  d'un  univers 
dont  l'inationncl  n'est  probablement  pas  exclu. 
Désiré  Roustan. 
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l'ne  tournée  de  conférences  à  l'étranger  m'a 
c-iiipêché  d'assister  à  la  réi)étitiou  générale  du 
très  grand  succès  de  la  Comédie  Française  : 
Aiitur.  Lorsque,  dans  la  suite,  j'ai  vu  la  pièce, 
.lorsque  je  l'ai  lue,  surtout,  j'ai  eu  l'impression 
singulière  et  flatteuse  que  j'avais  cessé  d'être  un 
critique  dramatique  pour  devenir  exceptiouuel- 
lemeut  un  historien  de  la  littérature  et  des 
mœurs;  car,  dans  cette  expérience,  m'est  appa- 
rue une  des  lois  générales  qui  régissent  le  théâ- 
tre aux  époques,  sinon  de  décadence,  au  moins 
(l'incertitude  et  de  tâtonnement. 

Lorsque  sont  abolies  da^ns  la  foule,  eu  effet,  les 
préoccui^ations  artistiques,  lorsque  le  goût  pu- 
lilic  est  momentanément  oblitéré,  il  ne  peut  J 
avoir  de  réveil  esthétique  chez  les  spectateurs,  et 
par  conséquent  de  succès  littéraire,  que  pour 
des  motifs  qui  ne  sont  ni  esthétiques  ni  litté- 
raires, offrant  un  caractère  tout  extérieur  de 
technique  ou  de  moralité.  C'est  uniquement  par 
sa  facture  matérielle  et  ses  tendances  sociales, 
—  c'est-à-dire  tout  ce  qui  n'a  point  de  rapport 
avec  sou  mérite  intrinsèque,  —  qu'une  œuyxe 
nouvelle  peut  frapper  l'opinion  et  s'imposer  à  la 
scène. 
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Trois  faits  accessoires,  —  qui  sont  ainsi  deve 
nus  l'essentiel,  —  ont  ainsi  contribué  au  triom- 
[.Iii'  d'Aimer  :  dégageons-les  d'abord.  Après  quoi 
il  nous  restera  à  clierclier  si  ce  succès  acciden- 
1cl  (l'une  (i-uvre  heureuse  leste  artistiquement 
jiistilié. 


D'aboi-d,  pour  procéder  selon  li-  degré  d'im- 
portance de  ces  trois  éléments,  il  y  a  eu  l'inter- 
])rétation. 

Jamais  encore  ^Ime  Piérat,  dont  la  prise  sur  le 
public  était  pourtant  considérable,  n'avait  eu 
l'occa^sion  ou  le  moyen  de  révéler  son  talent  avec 
cette  plénitude,  cette  souplesse  et  cette  force. 
A  tous  les  dons  que  la  nature  lui  avait  prodi- 
gués, elle  avait  su  joindre  jusqu'ici  toutes  les 
l.ablletés  du  travail  et  tous  les  raflinements  de 
l'intelligence.  Avait-elle  atteint  la  parfaite  et 
.>^imple  beauté  de  la  vie'.'...  Elle  s'est  montrée, 
cette  fois  ci,  particulièrement  admirable  dans  la 
tendresse  contenue,  la  tinesse  voilée  et  la  grâce 
souriante. 

Ce  personnage  d'Hélène  est  donc  le  plus  beau 
rôle  où  Mme  Piérat  se  soit  manifestée  jusque-là, 
et  vous  savez  qu'il  n'y  a  point,  dans  un  salon 
ou  même  ailleurs,  de  plus  baut  éloge  à  faire,  ni 
surtout  de  plus  eflicace  réclame,  que  de  dire 
d'une  pièce  qu'elle  est  bien  jouée.  «  Allez  donc 
voir  Piérat  dans  Aimer...  »  Voilà  la  formule 
utile!...  Ah!  pauvres  auteurs  dramatiques!... 
Pauvres  couturiers,  dont  les  robes  dépendent  de 
celles  qui  les  portent!...  Cherchez  d'abord  une 
grande  comédienne,  et  votre  pièce  est  trouvée... 
Elle  est  même  jouée!... 

En  second  lieu,  par  instinct  ou  par  intelli- 
gence, —  il  est  bien  capal)le  des  deux,  —  Paul 
Géraldy  s'est  avisé  que,  dans  une  époque  de  sur- 
fabrication  où  l'on  était  excédé  de  procédés  et 
et  de  machineries,  on  aurait  d'autant  plus  de 
chance  d'être  remarqué  au  théâtre  qu'on  y  appa- 
raîtrait dans  un  appareil  plus  simple  et  plus 
repo.siint.  Trois  actes,  trois  personuag«i,  la 
vieille  composition  classique,  rendue  plus  élé- 
mentaire encore  par  la  suppression  des  derniè- 
res utilités,  tels  que  conlideuts  ou  servantes. 
Avec  un  scénario  si  sommaire,  on  se  domiait 
à  la  fois  une  bel  air  de  style,  et  on  se  posait 
en  ])sychologue.  Du  même  coup,  il  semblait 
qu'on  renouvelât  à  la  fois  le  théâtre  par  le 
dehors  et  par  le  dedans,  par  sa  forme  et  par 
sa  matière;  par  surcroît  cette  j'énovation  demeu- 
lail  i)urement  traditionneHe.  Calcul  très  juste, 
eu  \é7-ite,  puisque  tous  les  éloges  de  la  première 
heure,  écrits   ou   oraux,  se  résumaient  dans  ce 


thème  a  peu  près  unique  :  «  11  n'y  a  (juc  trois 
l)ersonnages  et  cela  tient  la  scène  !...  » 

Enûn.  si,  .selon  la  forte  conception  d(î  Montes 
quieu,  le  prbicipe  du  Gouvernement  républicain 
est  la  vertu,  on  peut  dire  que,  par  antithèse  et 
( ompensation  sans  doute,  le  ressort  principal  de 
uotie  théâtre  démocratique,  est  la  peinture  du 
vice;  mais  on  se  lasse  de  tout,  principalement  au 
I  léàtre,  et  il  est  à  noter  que,  dans  toutes  les 
epo(iues  de  coi'rnption,  les  œuvres  morales  ont 
seules  chance  de  réussir  vraiment.  Ce  qui,  dans 
la  <'our  frivole  de  l'ancien  régime,  tit  le  succès 
di;  La  Princesac  de  Clèves,  c'est  que  Mme  de  la 
l'ayette,  qui  n'ignorait  rien  elle-même  des  fai- 
1  lesses  féminines,  s'était  évertuée  à  peindre  dans 
s(ai  roman  une  honnête  femme,  et  même  une 
IVmme  trop  sincère,  puisque,  au  risque  de  le 
tuer,  cette  noble  épouse  avait  pris  son  époux 
même  pour  confident.  Ce  fut  donc  une  grande 
clianee  ou  une  insigne  liabileté,  —  lui  seul  le 
sait,  —  pour  Paul  Géraldy  que  de  mettre  à  la 
scène  une  héroïne  en  qui  fussent  résumées  toutes 
les  iléfaillauces  naturelles  dont  les  femmes 
aiment  même  à  tirer  vanité,  —  car  une  vertu 
(]iii  ne  lutte  point,  est  ce  une  honnêteté  vraie  '.'  - 
mais  aussi  toutes  les  franchises,  toutes  les  no- 
llesses,  toutes  les  abnégations  :  un  orage  enfin 
dans  un  ciel  pur. 

Aimer  est  donc  une  pièce  à  «  étoile  »,  une 
l'ièce  simple  et  une  pièce  vertueuse  :  voilà  pour- 
i|n(ji  elle  a  réussi.  N'oyons  maintenant,  ce  (jn'eile 
\ani,  par  elle-même. 


Les  grands  sujets,  ce  sont  ceux  où  il  n'y  a 
rien. 

I»ans  la  pièce  de  Paul  (léraldy,  il  y  a  une 
femme,  un  liiari,  et  un  passant.  Un  instant,  la 
femme  croit  ne  plus  aimer  son  mari  et  aimer  le 
passant;  un  instant  le  mari,  dans  la  lutte  loyale 
(]u'il  a  soutenue  contre  le  pas.sant,  craint  de 
l)eidre  la  partie;  un  instant,  le  passant  a  pu 
croire  à  sa  victoire;  et  la  vertu  du  souvenir,  de 
l'habitude  intime,  de  l'amour  enfin,  l'emporte. 
I>aus  l'âtre  éteint,  le  feu  se  rallume  pour  ré- 
chauffer celle  qui,  frissonnante,  était  presque 
|iai-tie. 

.Mais,  en  même  temps  qu'il  a  l'instinct  de  ces 
il.èmes  généraux  qui  seuls  peuvent  offrir  matière 
a  une  étude  dramatique,  Paul  Géraldy  possède 
le  plus  précieux  de  tous  les  dons  :  l'imagina- 
liou  psj-chologique.  Il  est  un  analyste  qui  dé- 
mêle, jusque  dans  les  nuances  les  plus  subtiles, 
les  plus  profondes  et  les  plus  émouvantes,  les 
âmes  humaines  et,  qui  sait  rendre  ces  nuances 
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sousibles  par  lc>  mbuveineiit  (.les  scènes,  l'accent 
du  dialogue  et  toute  une  décoration  plastique. 

Ainsi,  bien  plus  que  par  sa  simplitication 
apparente  et  voulue,  il  se  rapproche  de  l'art  clas- 
sii]ue  ]iar  l'emploi,  comme  unique  ressort  dra- 
matique, de  la  peinture  des  caractères.  Mais 
c'est  bien  dans  un  sens  littéral  qu'il  faut  em- 
j.lo.Yer  ce  mot  de  peinture,  renouvelant  ce  cliclié 
des  dissertations  de  rhétorique,  de  la  même  ma- 
nière qu'il  a  lui  même  renouvelé  l'analyse  clas- 
sique. Ses  personnages  —  je  ne  parle  pas  des 
rohes  merveilleuses  de  Mme  Piérat  -  sont  des 
créatures  aussi  nettement  réalisées  dans  l'ordre 
liguratif  qu'elles  sont  évocatrices  dans  l'ordre 
poétique.  De  sorte  que,  par  une  harmonie  sin- 
gulière, dans  cette  œuvre  si  réliéchie,  si  concer- 
tée, si  travaillée,  peut-être  même  si  remaniée, 
si  volontaire  enlin,  subsiste  toute  la  si)(>ntanéité, 
toute  la  souplesse  de  la  vie. 

C'est  pourquoi  tant  de  femmes  ont  cru,  tant 
de  femmes  croiront  se  reconnaître  dans  le  per- 
sounaK'e  d'Hélène. 


Gustave  Flaubert  reprochait  aux  femmes  cette 
«  manie  de  poétisation  »,  cette  soif  d'un  roma- 
ues^que  à  la  Musset  qui  les  incline  si  souvent  à 
demander  «  des  oranges  aux  ])ommiers  »  et  qui, 
finalement,  peut  les  conduire  à  s'administrer 
de  l'arsenic.  C'est  pourquoi  il  est  si  peu  de  mé- 
nages heureux,  car  les  ménages  heureu.K,  ce  sont 
ceux  qui  n'ont  qu'une  histoire. 

L'héroïne  de  Paul  Géraldy  est  une  femme  heu 
reuse  et  qui,  dans  sa  crise  nécessaire,  a  eu  de 
la  chance. 

D'abord,  elle  aime  son  mari;  elle  l'aime  intel- 
ligemment, lucidement,  et  devient  même  capable 
d'expliquer  la  nature  et  l'évolution  de  sou 
amour  :  «  Autrefois,  dit-elle,  tu  m'intimidais... 
Je  me  sentais  une  toute  petite  tille  devant  toi...  » 
Puis,  par  timidité  encore,  elle  s'est  gendarmée, 
a  voulu  affirmer  sa  personnalité  en  face  de  celle 
du  Mait.re  :  «  Je  me  révoltais.  Je  te  tenais  tête. 
Mais  je  savais  très  bien  que  tu  avais  raison.  Je 
t'adorais  sous  ma  révolte...  »  Et,  maintenant, 
elle  l'aime  comme  une  moitié  d'elle-même,  comme 
elle  aime  l'atmosphère  et  l'été.  «  Tu  m'es  indis- 
pensable. Je  ne  cou(;ois  pas  la  vie  sans  toi.  J'ai 
toujours  besoin  de  tout  te  dire.  Si  j'ai  une  émo- 
tion et  si  tu  31'es  pas  là  pour  la  partager  avec 
moi,  elle  est  incomplète,  indécise.  Avec  toi  toutes 
mes  sensations  sont  certaines,  définies.  J'ai 
besoin  que  tu  sois  là  pour  vérifier  mou  cœur...  » 

Voilà,  eu  une  langue  charmante  et  une  note  si 


vjaie,  la-  solide  assise  de  cette  âme  cl   de  celle 
tendresse. 

Et  le  mari  d'Hélène  n'est  pas  moins  clair- 
voyant,  ni  moins  tendre.   Il  est,  par  bonheur, 
jilus  averti...  C'est  lui  qui,  le  premier,  sent  le 
péril  d'une  cour  à  peine  ébauchée  et,  en  termes 
tiès  sérieux  et  très  doux,  invite  la  jeune  impru 
dente  à  faire  attention.  Phis  tard,  lorsque,  mal 
gré   ses  avertissements  et   surtout  sou   chagiin, 
il  s'aper(;oit  que  le  mal  s'est  aggravé,  il  a  tout  à 
la  fois  assez  de  tendresse  et  de  maîtrise  de  scii 
pour  reiidre  à  Hélène  sa  pleine  liberté  et  la  lais 
ser  seule  décider  de  leur  double  destinée...  l»c 
tels  jiiaris  sont  rares,  et,  la  plui)art  du  tem]is, 
ils   sont   eux-mêmes   les   pires   ennemis   de   lein- 
ménage.   Celui-ci,   par  bonheur,  a   un  guide  (pii 
ne  tr(jm])e  jamais  :  l'amour. 

Mais  Hélène  est  née  sous  une  si  bonne  étoile 
que  sa  chance  ne  se  limite  point  au  meilleur  des 
maris  :  elle  a  aussi  fait  rencontre  du  plus  dis 
cret  des  amoureux.  Celui  qui  est  apparu  dans 
sa  vie,  à  l'âge  trouble,  comme  le  symbole  même 
de  tout  ce  qui  n'est  point  le  ménage  heureux,  la 
maison  parfaite,  le  parc  tranquille,  ne  brûle 
heureusement  que  d'une  passion  si  .belle  qu'elle 
s'imposi'  à  elle-même  les  limites  du  respect.  A  la 
lin,  dans  l'instant  pathétique  où  les  deux  époux 
commenc(iut  à  faire  le  bilan  de  cette  aventure 
toute  blanche,  le  mari  s'écrie  avec  une  sorte  <li- 
compassion  admirative  :  «  Tu  t'es  bien  défen 
due!...  X  C'est  vrai...  Mais  il  est  vrai  aussi 
qu'elle  a  été  bien  mal  attaquée  et  que,  à  la  mi 
iiute  où  elle  a  dit  au  passant  de  faire  d'elle  ce 
qu'il  voudrait,  ce  passant  semble  s'être  trouvé 
dans  un  embarras  non  moindre  que  le  jeune 
homme  dont  Tristan  Deruard  a  fait  un  jour  le 
délicieux  portrait...  Que  serait-il  advenu  d'Hé- 
lène avec  un  amoureux  moins  sublime  ou  i)lus 
entreprenant  '.'... 

Et  voila,  lionuêtes  femmes  qui  goûtez  la  déli- 
catesse charmante  d'Hélène,  la  vraie  moralité  de  i 
cette  histoire.  L'indulgente  volonté  du  charmant  J 
Paul  Géraldy  a  décidé  que  la  honte  de  la  chute, 
■-  aujourd'hui  trop  rebattue,  —  serait  épargnée 
à  son  héroïne.  N'oubliez  point  que,  dans  cette 
œuvre  si  vraie  et  si  sincère,  voilà  tout  justement 
ce  qui  reste  d'un  peu  discutable...  La  vérité, 
\uus  le  savez  aussi  bien  que  moi,  c'est  que  dès 
qu'une  femme  en  est  arrivée  an  point  où  s'arrête 
Hélène,  ce  n'est  plus  d'elle-même  que  dépend  sa 
ic  défense  »...  Ecouter,  c'est  déjà  trop  entendre. 
Gaston  1{.\c.i;oh'. 
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Ifc    l'iiiuiuinal  idii,    du    r(\c.    <lii    suM\ciiif, 
(■r.     solil      1(  .-      iiHils    MUr    iii-<ilM)ii<-c     ICdimuiil     lie 
<i(iiic(iiiil     ;'i     la     lin     ilc     ia     |ii-(''lacc,     ilalri'     du 
L';!  mars  IST':).  (|ii"il  a  (■'crilc  [imir  suii   i-uiiian  des 
i' rrvcK  '/jtniiijaiuxj. 

Ces  ti-oi.s  l'onuo.  du  îalciu  cl  de  la  sciisiliilitt- 
Sdiit  bien  préseiiles  dans  ce  livre  singulier,  d'une 
originalité  si  rare,  ("était  sans  doute  ee  qui  pré- 
occupait le  plus  Edmond  de  Goncourt,  dans  l'é- 
lat  d'esprit  où  il  se  trouviiit  après  la  mort  de 
son  fi'ère,  lorscju'il  enti'ei)rit  d'édifier,  à  la  nié- 
njoire  de  .Iules  de  (îoneourt,  ce  mausolée  litté- 
la  ire  où  leur  existence,  leur  profession,  leur  litté- 
jalure.  leur  fratei-niié,  les  Ir.iits  niêiiie  de  leurs 
visages  serai(Mil  I  lansfigurés.  Mais  le  survivant 
des  (ioniMiuri,  loiu  en  ayant  depuis  toujours  le 
goût  de  la  métaniiiipliose  artisti(iue,  et  le  i)en- 
cliant  A  la  rê\('rle  (jui  lui  faisait  doubler  le  monde 
exlérieur  \y.\v  le  monde  intérieur  (pi'il  portait  en 
lui.  élaii  malgré  IdUl  li-op  enclin  à  l'observation, 
Inip  plis  par  la  \  ision  direcle  des  choses,  pour 
ne  |ia.-  ajiaiicr  aux  (rois  termes  (ju'il  reveudi- 
(|uail  .rmme  le  dri.il  au  songe,  un  autre  terme 
(|ni  l'iaii  celui  de  la  réalité.  11  iiouvait  bien  s'éva- 
di  I  dans  l'esiKice  ouvert  à  la  (lensée,  mais  le  (rem- 
jdin  du  sol  lui  était  nécessaire,  comme  à  ses  gym- 
nastes (|u'il  lançait  dans  ie  \ide  d'uu  slyle  si 
sur.  (U  lin  (racé  de  phrases  projelées  en  ]iara- 
boles  rapides. 


("est  la  réalité  (jui  fait  la  traïae  de  ce((e  u'uvrc 
éi  range,  une;  réalité  qui  est  rexis(ence  menée 
dans  la  voiture  des  saKind'anques.  dans  le  (liéà- 
(re  eu  plein  air  aux  cloisons  de  toile,  dans  les 
halles  aux  lisièi-es  des  forêts,  d.ans  les  (dairières 
des  bois,  contre  les  fossés  des  routes,  aux  l;ords 
dis  rivières,  sur  les  places  des  villes,  des  bourgs 
et  des  villages.  La  guindiarde.  ou  inaringotte. 
(rainée  par  uu  cheval  blanc,  roule  sur  toutes  les 
roules  de  Frauce,  depuis  l'Alsace  justpi'à  la  Nor- 
mandie et  la  lîretagne,  dejiuis  la  Flandre  jus- 
ipi'aux  Pyrénées,  depuis  la  l'onraine  jusipi'à  la 
l'roveuce.  La  carte  de  géograjihie  du  forain  es( 
.  iu'l{emeut  établie  pour  c(aie  existence  éterntdle 
ment  voyageuse,  et  la  uatui'e  est  merveilleuse- 
ment évociuée  à  travcn-s  le  sentiment  boliémieii. 
SI. lis  le  soleil  qui  chauffe  les  cajupagnes,  mi  dans 
l'ombre  où  l'on  ne  voit  briller  qiu'  la  lumière 
de  la  petite  lucarue  de  la  voiture.  .\n  cenire  de 
(  (S  admirables  descriptions  apparaissent  les  pei- 
sonnagcs  :  le  signor  Tommaso  J!escai)é:  sa  feiinne 
Stepauida  la  boliémieuue,  dont  ia  iios(algie  d'O- 
rient passe  doulouieusemen(  à  ira\ers  les  .sai- 
sons occideutales  :  leurs  deux  lils.  (iiovanni.  dit 
Ohiuni',  et  Lioneilo.  di(  Nello:  l'hercule  Kabas 
(eus;  le  pitre  Agaiiit  Cochegru:  le  (romlione:  hi 
Talocliée  :  et  la  chienne  caniche.  L'hercule  lui  le. 
le  pitre  jette  .ses  lazzis  à  l'assisiance.  la  Talocliée 
danse  sur  la  corde  rai<le,  le  'rromlioiie  mugit, 
(iiaiuii  bondit  au  ti;aipè/.e.  jongle  miraculeuse 
ment  sous  les  yeux   extasiés  du   petit   Nello;   le 
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|icii-  i;csca])c  cuujjto.se  des  .scénarios;  .SIépauida 
j("'\c  cl   siuiliru,  {'U  altL-udaJit  de  iiiourir. 

Ti'l  est  if  sujcl,  lei.s  sont  ies  roies  cl  les  coni 
parst's.  TonI  esl  ti-aité  à  Tond,  avec  ia  Iccliuique 
irréprociialdc  du  niélicr  et  la  \érilé  nci-\cusL'  des 
sensations.  C'ette  vision  de  inexistence  des  deux 
jiymnastes,  Giauui  et  Nello,  ,se  (lévelo])pe  en  des 
cliapitii's  logiques  oii  s'inscrivent  ieufs  appreu- 
lissages,  leurs  projirès,  leurs  actes  et  leurs  am- 
bitions. La  \oiture  vendue,  après  Ja  inort  de  la 
mère  et  du  père,  les  voici  à  Loudres  pour  .se  per- 
iectionner  dans  l'art  de  la  clownerie.  Ils  out 
l'originulilé  distinguée  du  ('oniique,  la  grâce  et 
l'élégance  de  la  force,  parmi  les  clowns  anglais 
dont  le  jeu  anime  les  i)lus  teriitiauls  cauclie- 
mars  et  que  Goucourt  détliiit  si  bien  comme  des 
fantômes  en  habit  noir  et  d'agiles  croque-morts. 
Les  deux  frères  ajoutent  à  cela  la  science  et  l'im- 
provisation de  tziganes  faisant  leurs  gambades 
et  leurs  tours  le  violou  à  l'épaule  et  l'archet  à 
la  main.  Ils  sont  de  poétiques  acrobates,  de  fins 
comiques,  de  suriirenants  lunatiques.  Forts  de 
ce  qu'ils  ont  acquis,  de  leur  persouualité  cou 
(juise,  ils  quitteut  l'Angleterre  et  Londres  pour 
la  France  et  l'aris,  et  c'est  leur  visiou  et  leur 
sen.satiou  de  jeunes  hommes  enivrés  de  la  diffi- 
culté de  leur  art  et  de  leur  montée  au  succès  qui 
est  décrite  lor.squ'ils  atteudeut  leur  sort  à  la 
porte  du  Cirque.  Et  de  délicieu.ses  descriptions, 
que  les  critiques  de  Uoncourt  n'ont  pas  lues,  ou 
qu'ils  ont  mal  lues,  montrent  les  coulis.ses  du  cir- 
(jue,  l'animalité  associée  aux  exercices  de  l'adresse 
humaine,  et  le  logis  des  deux  frères  aux  Ternes, 
le  rôle  de  la  musique  dans  leur  existence,  leurs 
conversations  par  leurs  violons,  délices  et  repos 
de  leurs  esprits  tendus  et  de  leurs  corps  lassés, 
duos  admirablement  notés  et  frémissants  .sous  la 
plume  de  ce  littérateur  qui,  disait-il,  n'aimait 
pas  la  musique.  Mais  j'ai  vu  Edmond  de  Gon- 
court  piilir  d'émotion  aux  accents  de  Leethoven, 
aux  chants  de  Rolliuat. 

-  La  fin  du  livre  est  amenée  i>ar  l'imagiuatiou 
de  la  péripétie  dramati(jue,  l'iuter^'eution  du 
personnage  mystérieux  de  la  Tompiîins,  écuyère 
américaine  richissime,  qui  aime  les  chevaux  et 
le  cirque,  surgit  au  cours  de  la  piste  avec  sa  vo- 
lonté féhi-ile  et  cruelle,  jette  sur  Nello  un  re- 
gard de  désir  bientôt  changé  eu  haine  devant 
riudiflféreuce  et  la  moquerie  de  l'enfaut.  C'est 
sou  arrêt,  qtii  pourrait  être  un  arrêt  de  mort, 
et  qui  lui  est  signifié  seulement  comme  la  des- 
Iructiou  de  sou  art,  de  son  ti'avaii,  de  son  ave- 
nir. Au  jour  où  les  deux  frères,  devant  tout 
l'aris  ((UiMiiiué,  \(iul  réaliser  le  tour  magique 
inventé  par  (liaiuii,   réalisé  par  Xello,   un   saut 


en  hauteur  de  (juatorze  pieds,  à  travers  un  lou 
uimu  de  loi  h',  c'est  l'accident  et  le  désastre.  Le 
nuiiii-au  de  i(jile  a  été,  par  les  soius  de  la  Tomp 
kiiis,  remplacé  par  un  tonneau  de  bois,  et  Nello 
se  brise  les  deux  jambes  daus  la  chute  causée 
par  le  dur  obstacle.  Ce  dernier  acte  est  saisis- 
sant, l'émoi  de  la  scène  passe  daus  les  phrases, 
on  subit  la  sensation  du  vide  et  de  l'espace  avec 
le  seul  bruit,  daus  le  silence  terrible,  de  cette 
.syllabe  lancée  par  l'aîné  au  cadet  :  G'o  .'  l'ap- 
pel à  la  réussite  ou  à  ia  mort.  Après,  ce  sont 
les  remords  de  l'un,  la  tristesse  de  l'autre, 
l'anivre  détruite  pour  tous  deux,  et  la  jalousie, 
l'angoisse  de  încIIo  et  l'idée  que  Gianni  va  tra- 
vailler seul,  idée  qui  prend  sa  forme  lorsque 
l'iutirme,  une  nuit,  se  traîne  jusqu'au  haugar 
où  Gianni  se  lance  furieusement  aux  jeux  du 
tra])èze.  Lu  sanglot  iuteirompt  l'envolée  du  gym- 
naste valide,  il  saisit  .son  frèie,  l'emporte,  lui 
fait  le  serment  de  renoncer  à  tout,  dit  adieu  à 
sou  métier  :  »  Enfant,  embras.se-moi...  les  frè- 
res Zemganiio  sout  morts,...  il  n'y  a  plus  ici 
que  deux  racleurs  de  violon...  et  qui  maintenant 
eh  joueront...  le  derrière  sur  des  chaises.  » 


II 


.\n  long  de  ce  roman,  au-dessus  de  ce  roman 
de  léalité  et  d'iuuigination,  il  y  en  a  un  autre, 
celui  du  rêve  (;t  du  souvenir,  et  qui  est,  par  une 
transposition  délicate  et  hardie,  le  roman  de  l'art 
et  de  la  collaboration  des  deux  Goucourt.  Sans 
rien  d'appuyé,  sans  rien  de  direct,  hi  fraternité 
•les  Zemgauno  se  dédbultle  en  la  leur,  sans  (jue 
l'on  puisse  dénoncer  la  soudure,  tant  les  mailles 
de  ce  style  d'acier  fin  et  d'or  pur  sont  euchevè 
trées  et  serrées.  C'est  dans  le  Journal  des  Gou- 
court, daus  les  imges  qui  disent  l'agonie  et  la 
mort  de  Jules,  que  l'ou  entrevoit,  à  la  lueur  des 
flambeaux  qui  éclairent  celui  qui  n'est  plus,  ce 
mystère  et  cette  douleur  de  la  fraternité  et  de 
la  collaboration  des  deux  frères.  Comme  aux 
Zemgauno,  une  mère  mourante,  de  ses  doigts 
déjà  froids,  a  mis  la  main  du  jeune  dans  la 
maiu  de  l'aîné.  Comme  l'aîné  des  Zemgauno, 
l'aîné  des  Goucourt  a  compris  la  préférence  de 
sa  mère  pour  le  plus  jeune.  Comme  l'éducatiou 
acrobatique  de  Nello  a  été  faite  par  Gianni, 
l'éducation  d'art  et  de  littérature  de  Jules  a 
été  faite  par  Edmoud,  et  l'un  et  l'autre  out  pré- 
sidé aux  premiers  exercices  de  l'enfant.  C'est 
là  qu'e.st  née  la  confiance  aveugle  et  enthousiaste 
du  jeune  ])our  l'aîné,  sa  foi  al)S(due  en  lui.  Le 
lielit  frère  7ie  peut  vivre  (pi'avec  le  grand,  c'est 
nai    de    l'écrivain    comme    du    clown.    C'est    la 
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iiu'uie  colluburatioii,  qui  commeuce,  qui  se  cou 
liuiie  jusqu'à  la  liu.  Cette  coilaboratiuii,  (luellc 
(■Inde  (laus  ce  livre  secret,  piofoud,  amer,  pas- 
siuniié  1  quel  accord  uuique  de  deux  seusiti- 
vités,  dout  chacune  réagit  sur  l'autre  1  (luclle 
e.vplicatiou  de  l'art  d'écrire  des  Goucourt  dans 
le  récit  de  ces  variatious  que  les  violons  des 
/(■iiij^aniio  jouent  «  aux  cîiues  aes  arbres,  aux 
cloiles  de  la  nuit,  aux  matins  d'argent,  au.x 
midis  d'or!  »  L'explication  de  toute  l'œuvii' 
s'ensuit,  sous  le  couvert  des  deux  merveilleux 
ibiwns.  Chez  l'aîné,  l'invention  abstraite,  les 
rêves  clownesques,  les  miracles  demandés  aux 
muscles  et  atix  nerl's.  Chez  le  jeune,  la  rêvas 
seiie  heureuse,  souriante,  sensuelle,  une  imagi- 
nation mo(jueuse,  des  ftisées  d'une  gaieté  atten- 
drie, des  excentricités  folles,  il  est  l'arx'angeur, 
le  trouveur  de  jolis  détails,  le  pareur,  le  tiori- 
tuieur  de  ce  que  son  frère  invente  de  faisable. 
Sous  ces  mots  textuels  du  livre,  se  complaît  et 
s'alteiidrit  le  ravissement  de  l'inventeur  devant 
celui  ([ui  réalise,  de  l'aîné  devant  le  cadet. 

Il  n'y  a  pas  seulement  chez  les  deux  frères, 
acrobates  ou  écrivains,  le  même  amour  du  mé- 
1  UT,  le  joint  de  la  collaboration.  11  y  a  entre 
(  iix  k:  sentiment  inconscient,  profond,  de  la  fra- 
leiiiité,  les  liens  mystérieux  de  la  race  et  du 
sang,  les  attaches  psychiques,  les  atomes  cro- 
chus de  natures  jumelles,  malgré  les  âges  ditte- 
lents  et  les  caractères  opposés.  Ils  ont  les  mê- 
mes mouvements  instinctifs,  les  mêmes  sympa- 
thies, les  mêmes  antipathies,  les  mêmes  juge- 
ments. Les  idées  naissent  communes  aux  deux 
lières,  «  qui,  bien  souvent,  après  un  silence,  se 
tournaient  l'un  vers  l'autre  pour  se  dire  la  mê 
me  chose,  sans  qu'ils  trouvassent  aucune  expli- 
cation au  hasard  singulier  de  la  rencontre  dans 
deux  bouches  de  deux  phrases  qui  n'eu  faisaient 
iiu'uiic  .1.  .Vussi  y  a-t-il  le  sentiment  de  quelque 
chose  de  dépareillé  chez  l'un,  quand  l'autre  est 
absent,  et  une  anxiété  se  manifeste  quand  l'ab- 
sence se  prolonge.  C'est  le  resserrement  de  leur 
fraternité  par  leur  travail.  «  Trouver,  c'est  ton 
affaire,  —  dit  Nello  à  Gianni,  comme  Jules  l'a 
dit  à  Ivdmond,  -  je  me  repose  sur  toi,  tout  ce 
(lue  (u  trouveras,  au  risque  de  me  casser  le 
cou,  je  le  ferai.  »  On  attend  d'eux,  et  ils  l'atten- 
dent eux-mêmes,  u  (pielque  chose  de  très  fort  », 
ce  (jne  Gianni  a  demandé  à  Nello,  le  tour  des 
quatorze  pieds,  ce  (|u' Edmond  a  demaadé  à 
Jules,  (i  .Madame  (lervai.sais  ».  nu  roman  sans 
loiuMli.  un  drame  d'cspiil,  une  tragédie  de  pen- 
sée. Les  littérateurs  ont  connu,  comme  les  gym- 
luistes,  les  soirées  tiévreu.ses  de  travail,  les  achè- 
vements   de    iia.ssages    difliciles.    après    Ic.sijnels 


les  uns  et  les  autres  se  dhsent  :  «  Ça  y  est  I  » 
Ça  y  est,  mais  Neilo  se  bri.se  les  jambes,  Jules 
uicurt  d  épuisennnt  nerveux,  et  ce  sont  les  re 
mords  de  Gianni  et  les  remords  d'Edmond  : 
(1  (^noi  !  n'étions-nous  pas  gentiment  comme  nous 
étions...  pourquoi  avoir  voulu  autre  chose...  la 
belle  réussite,  je  vous  le  demande  un  peu,  (juil 
soit  dit  qu'un  .saut  que  les  antres  n'avaient  pas 
fait,  nous  layons  fait,  nous  1...  C'est  moi  1... 
car  lui,  il  n'avait  pas  le  sacré  défaut  de  faire 
parler  de  luil...  (,  est  luui;...  oui,  c'est  mot 
tout  seul,  la  cause  du  mallieur!  »  L  aîné  ajoute 
ce  portrait  Ue  son  frère  :  «  Et  longtemps,  son- 
geant ù  l'épanouie  jeunesse  de  son  frère,  a  l'in- 
dolence et  à  la  paresse  de  sa  nature,  à  la  pente 
de  sou  caractère  à  se  laisser  doucement  vivre, 
sans  effort  et  sans  recherche  de  gloriole,  il  se 
remémorait  tout  ce  que  lui,  avec  son  exemple,  son 
vouloir  de  célébrité,  son  dur  célibat,  a\ait  con- 
trarié, gêné,  empêché  dans  ci'Ite  vie  louti-  sacri- 
fice à  la  sienne...  »  Gianni  se  dit  tout  cela  dans 
une  ailée  du  bois  de  Uoulogne  où  il  se  piomène 
rageusement,  ou  il  est  venu  des  Ternes,  pendant 
qu'Edmond  est  venu  d'Auteuil  dans  cette  même 
allée,  propice  et  mortelle  aux  songeries  du  re- 
gret et  du  désespoir.  Cette  songerie  se  creu.se 
et  se  noircit  dans  la  cluimbre  du  malade,  alors 
(jiie  l'œuvre  va  s'évanouir,  que  la  Mort  commence 
à  rôder.  Chez  Nello,  et  chez  Jules,  il  y  a  l'an- 
goisse de  disparaître,  la  certitude  de  ne  plus 
travailler,  une  sourde  colère,  une  honte  de  la 
décadence  physique,  et  une  triste  joie  sur  l'assu- 
rance que  le  frère  aîné  ne  travaillera  plus  sans 
le  jeune,  victime  de  son  art,  blessé  de  la  vie, 
mourant  aujourd'hui,  peut-être  mort  demain. 
Lisez  les  Frcrcn  ZemgannOj  lisez  le  Journal^ 
c'est  la  même  catastrophe,  la  même  idainte,  la 
même  abominable  séparation. 

Ce  livre  des  Zcmyaiiito  est  un  livre  unique, 
une  œuvre  double,  un  roman  qui  a  la  valeur 
et  la  grandeur  d'un  cruel  symbole,  un  poème  du 
déchirement  de  deux  cœurs,  paré  il' une  grâce 
indicible  par  les  jeux  du  cirque,  par  réclal 
des  lumières,  par  la  présence  de  la  foule,  iioiir 
latiuelle  les  clowns  et  les  écrivains  donnent  tmil 
leur  être,    leur   santé,    leur   vie,    leur   nioii. 


III 

I.ia  bii)liographie  des  Frùres  Zeitujaiuw  a  été 
ciablie  par  AUdor  Delzaut  dans  son  livre  :  Lin 
doncourt  il'aris.  Charpentier,  1S89).  Il  a  pu  ci- 
ter un  pa.ssage  alors  inédit  <Iu  JokiikiI  des  (Ion- 
court,  (hité  du  L'T  dtc(  lubie  ISTlî,  où  IMmoiid 
expose  l'idée  ci  le  plan  de  son  iK)Uveau  livre  : 
«    Je   voudrais,    dit  il.    faire   deux    clowns,    ileux 
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Iréri's  s'aiiuaiU.  connue  uou.s  nous  .soiiiiiifs  aimes, 
mon  livic  el  moi...  L'aîiu'',  la  l'ofce  ;  Je  jeune, 
la  ■iiàec...  ..  Des  lettres  (rK(lui<;ad  de  (ioneonrt 
:i  .vlplioiise  Daudet,  datées  de  J8T8  el  de  l."^"'.*. 
preciseni  les  |iliases  de  sou  travail.  1a'  iireniier 
ailifle  (!Ù  il  l'ut  ()uestiou  des  «  Zeui<j;anin)  »  (!St 
d'.Miilionse  Daudet,  pul)lie  dans  le  Sitiivvau 
Tiiiiii-s  (le  Saint-l'é(ersl)<)ur,u  en  ISTT.  sous  le 
titre    :    I  iir   lii-iiirc   chez    llilinond  de   Hoiicniirt. 

11  fut  re]iroduil  jiar  l'anlenr  dans  ses  No/n'/uV.s 
il'iiii  lioiiniic  (le  I(  Itrc-i  (Taris,  ^Marpon  et  l'Iam- 
marion,  J.SSMj  avec  trois  dessins,  le  |ioririiit 
d'iOilmoud  de  Goncourt,  le  cabinet  et  la  liil)lio- 
iliei|ue  d'Auteuil.  D'autres  articles  saluèrent 
l'apiiariiion  du  livre  :  Karl  8teeu  (iliue  Alphonse 
Daiuli'i.  ■Idiinnti  officiel,  a  juin  1S7!));  Alphonse 
Driudei  {h'coiiv  de  Fnjiirf.  l.j  mars  IST'.t)  ; 
Kmile  Zola  {Voltaire,  25  mars,  (i  et  li!  mai  l.STDj; 
A.  de  Pontmartiu  (Gazette  de  France,  11  mai 
1870);  Francisque  Sarcey  (xix''  siècle,,  !»  mai 
iS7!l):    .1.    J!ar!)L'_v    d'Aurevilly    (Constitutionnel, 

12  mai  187!»).  Zola  discutait  avec  Goucourt,  en 
termes  très  louangeurs,  la.  question  du  natura- 
lisme, posée  par  la  préface  des  Frères  Zvinganno, 
dans  ses  ra^iports  avec  l'étude  des  niilieux 
sociaux  liches.  distingués, ■  nuaucés,  complexes. 
Barbey  d'Aurevilly  condamnait  la  préface  et  se 
délectait  du  livre,  de  la  clownerie  affirmant  son 
droit  de  cité  dans  l'art  et  dans  la  littérature. 

La  i)remière  édition  du  livre  parut  chez  Char- 
pentier en  187'J.  11  y  eut  uue  traduction  anglaise 
Tlic  Zcinç/nnno  Brothers  (Londres,  Maxwell).  Il 
lut  (juesiion  de  publier  une  édition  in-4"  du  livre 
avec  d<'s  lithographies  de  Jules  Ohéret,  restée  à 
l'état  de  beau  projet.  Eulin,  il  existe  uue  édition 
[laïue  simultanément  à  Madrid  (La  Espuna  Edi- 
torial)  et  chez  Charpeutier-Fasquelle,  édition 
sans  date,  évidemment  iiostérieure  au  livre  l>io- 
g,raphi()ue  et  bibliographique  de  Delzaut,  illus- 
trée par  un  artiste  espagnol,  Apeles  Mestres.  La 
couvertui-e  est  ornée  en  couleurs  d'un  paysage 
de  ]>eupliers  et  de  collines  nu  une  maringotle  est 
stationnée  ]iendant  qu'un  cheval  blanc  broute 
et  ipn^  deux  entants  jouent.  (,»u(d(pu's  dessins 
sont  intéressants,  la  iduiiarl  smil  d'une  banalité 
certaine.  Edmond  de  (oun-ourt,  qui  n'étail  pas 
gâté  jiar  les  éditions  rares,  se  monti'a  néan- 
moins satistair,  et  je  possède  celte  édition 
rranco-es|iagnole  axer  cette  dédicace  :  "  -I  <liis- 
1(1  re  (Icffroi/,  hirii  a  ffcci  iiciiscmcnt.  lioïKiiiin 
d'un  ilsjKiiitiol  qui  drs-;iii<'  comme  Virri/e.  iiiais 
dont  h'x  dessins  ont  été  mal  reprodnifs.  Je  ne 
Iroiire.  moi,  des  éditeurs  qu'en  Esiiaqne. 
1m)mon'I)  \>k  GôxrouKï.   « 

<iu'aurait  donc  dit  le  maître  écrivain  de  ré<li- 


lion  (jui  va  paraître  (ij,  couyue  par  Al.  Frédéric 
(irégoire.  a\(c  cette  parfaite  typographie  de 
Lahure,  rim])eccable  imjjression  du  ju:iître  tireur 
l>elali-e,  et  l'illustration  mer\eilleuse  d'uu  gra- 
Ni'ur   .secrétc^ment   illustre,    Auguste    Uroiiel. 

(  (  lui-ci  était  vraiment  l'illustraleur  des  Fre- 
ri's  /,(  in(/(i innj.  .V\aui  de  t(_)uclier  aux  pages  du 
li\re  peur  y  ]dacer  des  en-têtes  et  des  culsde- 
lam]ie,  [lour  y  intercaler  des  hors-textes,  il  a\ail 
connu,  sui\i,  eiudié,  le  monde  du  cirque  ipiî  fait 
le  fond  animé,  grouillant,  coloré,  du  roman  des 
deux  frères.  J'en  ai  \u  pour  témoignages  des 
épi'euves  parfaites  de  la  vie  en  plein  air  des  sal 
timbanques,  pitres,  jongleurs,  ballerines,  clowns, 
pères  nobles,  demoiselles,  enfants  prodiges,  bêles 
savantes.  Ici,  ils  sont  tous  rassemblés  devant 
la  voiture  roulante,  le  nain  jouant  de  l'accoi-- 
déon,  nu  singe  sur  répaule,  les  autres  pinçant 
la  guitare,  écoutant,  bu\ant,  paillasses,  vieux 
chemimaux,  jolies  lilles,  visages  usés,  vi.sages 
eu  fleurs,  et  l'amas  hétéroclite  des  grosses  cais- 
ses, des  trombones,  des  tambours  de  basque.  Là, 
ils  ax)j)araissent  à  l'intérieur  de  la  guimbarde, 
sous  un  elïet  de  lumière  et  d'ombre  rembranes- 
que,  chacun  avec  sa  physionomie  et  son  geste, 
son  occu])ation  et  son  rêve. 

11  y  a  bien  d'autres  œuvres  de  Brouet  qui  le 
montrent  amoureux  de  la  rue,  des  forces  et  .a's 
délicatesses  populaires,  des  existences  eu  dehors 
tenant  le  haut  du  pavé,  le  pavé  des  montées  et 
des  descentes,  le  pavé  des  barricades  et  des  ré- 
jouissances. 11  sait  ras.seinbler  les  commères  au- 
tour des  boutiques,  il  suspend  le  i)(Buf  à  l'étal 
du  loucher,  fait  rouler  le  panier  de  la  porteuse 
d;  pains,  la  brouette  du  rétameur,  il  suit  le 
gosse  en  balade,  le  chien  en  maraude.  11  est 
l'observateur  patient  des  métiers  du  chez  soi, 
il  grave  ce  chef-d'œuvre  des  «  Ciseleurs  »  parmi 
les  objets  qu'ils  martèlent,  qu'ils  repoussent, 
(ju'ils  entaillent,  qu'ils  tiguolent  ;  et  cet  autre 
chef  d'u'uvre  de  l'horloger  entouré  de  pendules 
et  de  réveils,  fouillant  d'une  pointe  agile  dans 
des  montres,  une  loupe  vissée  à  l'œil,  la  physio- 
nomie attentive,  tendue,  extraordinaire,  d'un 
\  ieux  soldat-grognard  du  travail.  Il  en  est  bleu 
d'antres,  des  scènes  de  rues,  d'étonnantes  réu- 
nions de  ebilfonniers  triant,  entre  deux  i)alis- 
sades,  l'amas  des  choses  et  des  chiffons,  résiau 
épouvantable  de  la  vie  .sociale  ;  l'apparition  !• 
rAnti(piaire  parmi  ses  vieilhîries  ;  le  mardi  i  kI 
de  mouron;  les  savetiers,  l'irruption  des  dau 
seuses  sur  la  scène  et  dans  leurs  loges.  Je  in'éloi- 
li'iie  des  Zenujanno.  mais  tout  ce  que  j'ai  vu  de 

(1)  Edition  j  tirage  restreint,  p;ir  M.  Fiédéric  Grégoire. 3,  me 
de  Miiislre,  non  mise  dans  le  cunuiierce. 
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r.i-ouct,  sou  travail  de  \unnic  (lui  crcuso  les 
noirs  (les  omiirps,  rcsi)Pct('  les  blancs  des  luuiiù- 
l'cs,  modèle  les  eiigrisaillemeiits  des  demi-tein- 
tes, illumine  les  aspects  des  fonds,  les  vérités 
proloiides  des'  pli ysionomics,  tout  ceci  uièiic  à 
celte  si  belle  illustration  des  Zrnifirnnio  où  ]>■ 
burin  du  j;raveur  a  suivi  ])arallèlemcut  les  lignes 
(r:icécs  ]inr  la    iilunie  de  l'écrivain. 

I/iiu  est  di,!4ue  de  l'anli-e,  pal-  lous  les  aspects 
dont  il  a  véritaldemenl  illnsti-é  les  im^es  du 
livre,  les  (.aysajics  cl  la  \(iiliire,  le  cheval,  le 
cliien  e1  les  <i-eus.  Chacun  a  son  iiorirait.  le  ma- 
unili(|ue  inventeur  de  iiarades  (pi'est  le  i)ère.  il 
si<;noi-  'INrUimaso  Besca|ié,  sa  femme  Stépanida, 
l'Hercule,  le  Titre,  la  Talochée,  la  traoique 
Tomiikius,  et  surtout  les  deux  héros  du  livre. 
Brouet  les  fait  surgir  en  héros  du  cinpie,  l'aîné 
coiffé  d'un  lonucl  (Uii  s'adai-ti-  à  ^on  crâne  el 
encadre  sou  visage  comme  le  (■■\''ii'e  d'un  hoplite, 
on  drapé  dans  un  manteau  comn'.e  un  con.snl  : 
l'aîné,  sou<>;enr.  o-rnve,  .<érieu\,  le  iili  (]e  la  préoc- 
cupation au  front  et  à  la  lèvre,  la  réflexion  dans 
les  veux  (pli  re<>ardeiit  eu  dedans.  Le  jeune, 
I  eau  comme  un  éphèl-c  j;rec,  souple,  élégant,  dé- 
licieux de  tout  le  c''arme  et  de  toute  la  gen- 
tillesse de  sou  âge.  Tous  deux  sont  dessinés  sni' 
le  cui\re,  comme  d'u:i  seul  trait  rpii  monte  et 
i|ni  descend  de  leiu's  ])ieds  agiles  à  leurs  visa- 
ges pen.sifs,  et  (pii  donne  l'anatomie  parfaite 
de  leurs  corps  sans  graisse,  tout  en  muscles  qui 
se  devinent,  en  nervosité  qui  frémit  an  repos 
el  (pii  se  déploie  noldement  et  rapidement  dans 
l'exercice.  On  dirait,  dans  l'air,  des  oiseaux  qui 
s'eiiv(dent  et  qui  viennent  se  poser  d'un  élan 
ipie  l'on  a  à  peine  le  temps  de  voir,  sur  la  barre 
du  trapèze.  Ce  sont  îles  drames  que  ces  départs, 
ces  contournements.  ces  arrivés'S.  Et  c'est  un 
drame  tei'rifiaut  (iii(>  cidui  d(>  la  chute,  et  nu 
groupe  frémissant  de  douleur  qne  Crianui  portant 
son  Xello  les  jambes  brisées  et  pendantes  sur 
l;i  iiiste  du  ciripie  devenue  un  champ  de  bat.-iille 
mortcd. 

Le  graveur  qui  a  conçu  et  montré  ces  figurines 
expressives  qui  rejirésenf eut  la  force,  la  grâce,  la 
volonté,  le  désir,  la  douleur,  ce  graveur  est  un 
grand  artiste  né  avec  le  don  précieux  de  voir, 
de  comjirendre,  d'exécuter.  Tl  possède  le  sceau 
de  l'art  qui  se  pose  sur  les  nnivres  durables, 
lleiireiix  l'écrivain,  heureuse  l'œuvre  qui  rencon- 
trent ce  rêveur  et  ce  visionnaire  comme  inter- 
prète 1  désormais,  le  iio>u  de  T^rouet  se  lie  aux 
noms  des  Zemganno  et  de  Gonconrt,  dont  il  •' 
lixé  en  ipudcpies  traits,  au  si  nil  du  liv're,  la  jili.v- 
sioiiomie  a.ttentivc  où  brille  l'aonité  du  noir 
regard.  (rustavo  Geffrov. 

ilo  l'.Voarténiio  Goiu-ourt. 


LETTRES  INÉDITES 

ITERNEST  REYER 


Lettki:  .\  l'CKKix. 

Lundi  :\  (JriTtnhre  ISOIJ. 

«  riier  .Mon.sieur  Peii'in, 

<'  Dans  deJux  ciTcnnstances  récentes  on  vow 
amis  se  sont  empressés  de  votis  lémoigner  toti- 
les  leurs  symi)atliies,  j'ai  été  un  des  premier.'j  à 
\or.s  apporter  mi?s  félicitations,  un  de.*!  phis  lien- 
reiix  de  vous  les  adresser.  Permettez-moi  donc 
de  m'étonner  du  silence  que  vous  gardez  ouvert 
nui  à  propos  de  mon  entrée  au  Journal  d(s  D6- 
hdt-s  et  de  le  regrettei-,  quand  un  mot  de  vous 
m'eut  rendu  [ilus  flatteuse  et  pins  agréable  en- 
coie  la  hoiHie  fortune  (|ni  vient  de  m'arriver. 
Si  vous  axez  pu  jK'iiser  iiue  les  nouvelles  fonc- 
tiiais  que  j'ai  acceptées  changeraient  la  nature 
de  nos  l'elations,  vous  vous  êtes  trompé.  Je  res- 
terai pour  vous  le  compositeur  que  vous  avez  si 
gracieusement  accueilli  ;  le  bibliothécaire  auquel 
\oiis'  n'imposez  ni  des  occupations  sérieuses,  ni 
une  lâche  trop  difticilc,  et  pa.r  dessus  tout  l'ami 
sur  l'affection  et  le  dévom  iiieiil  iluipud  vous  pou 
vez  toujours  compter  ». 

«    Agréez,    cher   monsieur  Perriu,    l'assurance 
de  mes  meilleurs  sentiments  ». 


LioTTia:  A  J)L'  LiHi.i:, 


Paris.    11    IkUIi;!    IMi!». 


H  Jlon  cher  J)u  Locle 


■l'ai  reçu  le  pcème  de  tSif/urd  que  vcms  m'avez 
renvoyé  avec  les  papiers  concernant  cet  ouvrage, 
•le  lie  veux  pa.s  e.s.'fayer  de  vous  faire  revenir  sur 
vnire  détennina1i(ai  lv,ii^;que  vous  me  dites  qu'elle 
est  irrévocable,  mais  Liissez-moi  du  moins  voi:h 
expnmer  le  regret  (jue  j'éprouve  d'être  obligé 
.le  renoncer  à  nue  collabuia  lion  qui,  vous  ne 
N.iiuiez  in  douler  a!  .-ohimeiil ,  m'était  ju-é- 
cieiise  et  agréable  à  plus  d'uu  titre.  J'accepte 
Mis  voeux  et  je  vous  offre  les  miens  :  ils  vous 
suivront  partout  où  vous  irez  ». 

-    A\-ec  toutes  mes  amitiés  »• 

\     Voir  1,1  llciui-  llleuc  ilii  il  janvier  l'.ll'i. 
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Ll-ITKK   A    NiITTKK 

2  août  1869. 

«  Mdii  clu'i-  ami, 
«  Je  sMiis  (inns  ma  indiila^iic.  l'aii-  y  rst  pur. 
(^t  les  bestiaux  qui  mugissent  à  l'entour  ne  me 
ti'oubleot  point.  C'est  le  moment  de  la  fenaison  ; 
les  prés  sonl  convcrls  de  jeunes  tilles,  et  ilinian- 
(■lie,  si  j'ai  r-e,çu  le  piano  (nie  j'attiMids  de  ?itra«- 
hourg.  je  leur  fei'ai  danser  le  pas  iiii  râteau- 
iioudoliaux  est  Invité  à  la  fête,  le  Ini  ai  même 
]n-omi:S  qu'il  y  jouerait  un  rôle  a-etif,  mai.^  s'il 
est  capable  de  quelque  chose,  c'est  de  n'y  pas 
venir.  A  mon  passagie'  à  Strasbourg  j'ai  eu  le 
jilaisir  de  déjeunei-  avec  cet  excellent  commis- 
saire. Nous  avons  parlé  de  votis  et  nous  avons 
été  deux  à  n'en  point  médire,  -le  lui  ai  même 
confié  que  j'avais  un  .service  à  vous  demander 
et  que  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  je 
mettrais  votre  obligeance  à  contribution.  Vous 
voyez,  n'e.st-oe  pas,  de  quoi  il  s'agit  ?  —  donner 
•ua.  signature  au  père  Blêmi,  mettre  deux  billets 
de  banque  de  100  francs  et  de  .50  francs,  sous 
enveloppe  à  mon  adresse  et  le  reste  dans  votre 
])nche  (provisoirement)  —  ainsi  qu'il  a  été  fait 
antérieurement. 

«  La  montagne  a  ses  nécessités  comme  le  paivé 
des  grandes  villes,  et  si  frugal  que  suit  mon 
ordinaire,  fant-il  encore  que  je  ne  me  trouve  pas 
pri.s  au  dépourvu  si  quelque  pèlerin  sonne  la 
cIo<:lie  de  mon  castel  ou  s'il  me  prend  \a  fantai- 
sie de  doter  unei  rosière.  —  Heureusement,  l'air 
jiirr  et  les  émanations  des  bois  de  sapins  calment 
les  agitiitions  du  corps  comme  celles  de  l'âm&, 
de  sorte  que,  sous  tous  les  rapports,  je  miis 
parfaitement  calme,  parfaitement  tranquille.  Je 
bois  du  lait  frais,  je  cueille  des  framboises  et 
j 'éleva  un  chardonneret.  Il  n'est  pas  d'animal 
malfaisant  qui  ne  s'a<loucisse  et  s'apprivoise  à  ce 
régime.  Il  me  procure  à  moi  l'oubli  de  bien  des 
ciioses.  Avez-vous  reçu  la.  visite  de  moii  jeune 
cousin  Léonce  Farrenc?  C'est  un  gaillard  qui  ne 
craint  rien,  ni  le.s  grandes  chaleurs,  ni  les  ijetites 
chanteuses,  ni  les  .strapontins,  mettez-le  quel- 
quefois à  l'épreuve  si  vous  pouvez.  Merci  de  celii 
et  merci  du  reste.  Vous  êtes  du  petit  nombre 
de  ceux  que  l'on  retrouve  le  lendemain  tels  qu'on 
les  a  laissés  la  veiUe,  et  (piaiid  même  vous  chan- 
geriez pour  quelques-uns,  il  me  semble  que  ;ie 
serais  toujours  .silr  de  vous  reconiuiître. 

«  Je  vous  j>rie  de  me  rappeler  au  l)on  souve- 
nir de  M.  Emile  Pei-rin,  de  serrer  la  main  à  Du 


Locle,  et  de  saluer  respectueusement  M.  votre 

l)ère  de  mai  part. 
«  Mille  amitiés,  mon  cher  Nuitter,  et  tout  à 

VOUS-  » 


Leitre  a  Du  Locle. 


[Fin  18(;î). 


«  Mon  chei-  ami, 


«  Que  la  crainte  d'un  maleute:idu  entre  nous 
ne  vous  préoccupe  pas  plus  aujourd'hui  qu'elle 
ne  vous  in-éoccupait  il  y  a  six  mois.  Mais  si, 
à  lai  sollicitiition  de  personnes  qui  veulent  bien 
me  témoigner  (jnelque  intérêt,  vous  vous  décidez 
à  tenniner  uue  œuvre  que  d'autres  personnes 
n'iiut  ]ias  encore  réussi  à  me  rendre  totit  à  fait 
méprisjible,  je  vous  en  serai  fort  obligé.  Seule- 
ment, c'est  d'après  un  plan  à  moi,  humblement 
soumis  d'ailleurs  à  votre  approbation  que  je 
vous  prierai  de  la  modifier. 

(1  Ma  -seule  ambition,  mon  .seul  désir,  c'est  de 
terminer  le  plus  tôt  jicjssible  ma  partition  et 
d'attendre  l'occasiooi  favorable,,  iiaisit)lement 
assis  sous  ma-  tente,  (tin  parasol  japonais)  oii 
t\v  réelles  sympatiiies  et  des  paroles  encoura- 
geantes viennent  me  trouver  quelquefois. 

Cl  Toutes  mes  amitiés  en  êeliange  des  vôtres,   'i 


Lettre  a  Nuittek. 


11  jinllri  ISTO 


«  Mon  cher  ami, 


«  L'instant  est  arrivé  où  je  dois  avoir  recours  i: 
à  votre  obligeance  et  vous  prie  de  vouloir  biej: 
m'envoyer  150  francs  sur  166,66.  —  Vous  a-t-oi; 
jirésenté  au  commencement  du  mois  un  petit  bon 
de  10  francs  pour  acquisitions  de  livres?  J'ai 
éeiit  il  y  a  ipielques  jonrs  à  M.  Perrin  qui  a  (\n 
trouver  ma  lettre  à  l'Opéra  en  revenant  de 
Vichj. 

«  Kt  \ons,  mon  cher  Nuitter,  vou.s  n'avez  donc 
besoin  ni  d'eaux  laxatives  ou  astringentes,  ni 
d'air  jjur?  Heureux  homme  auquel  ne  donne 
aucun  souci  ni  la  santé  de  l'âme,  ni  la  santé  du 
corps.  —  Je  suis  parti  de  Paris  et  arrivé  à  Stras 
bimrg  assez  souffrant.  En  route,  j''ai  même  failli 
être  obligé  de  m'a»«seoir  sur  mon  chapeau  et  de 
le  jeter  ensuite  par  la.  fenêtre  dti  wagon.  —  J'en 
suis  à  mon  (|uarante-.st?ptième  paquet  de  bLsmuth. 
mais  je  mange  avec  l)eaucoup  d'appétit,  je  bois 
dii  lait  frais,  je  fais  de  longues  promenades  et 
je  vais  betiucouj)  mieux.  Si  jei  recevais  mainte- 
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liant  de  bmiiies  nouvelles  de  Siffurd,  j'irais  tonfc 
;i  fait  bien.  —  Raiil,  (]ui  vnvajïP  sm-  les  bords  du 
Ixhin  et  qui  s«^  gardera,  bien  de  venir  jusqu'ici 
où  il  n'y  a  que  des  choses  simples  et  d'honnêtes 
n;pns-,  a.  manqué  la  première  représentation  de 
VOmhre.  S'en  consolera-t-il?  D'après  Timothée 
Tiimm  le  succès  a-  été  très  grand,  et  si  j'en 
juge  par  les  échantillons  poétiques  cités  par  ce 
grotesque  de  la  littérature,  Saint-Georges  a  été 
l'arement  aussi  bien  inspiré  : 

Aussi  (If  ma  cncdlte 
(lui  Irollc  (|ui  Iriillr. 
Oii  |iarl(>  [iliis  iiKi  fui 
(,)ii'ijii  wc  parlf  (lo  Midi  ! 

('  Voilà  donc  l'Opéra -Comique  réhabilité  et 
lancé  de  nouveau  dans  la  voie  de  la  fortune.  — 
J'en  éprouve  une  joie  sinc/'re.  —  C'est  à  croire 
(|iie  Kitt  est  revenu. 

«  .T<^  vous  remercie,  mon  cher  Quitter,  et  vous 
|ir-('  (h'  me  répondre  quelques  lignes,  afin  que  je 
]iuisse  vous  écrire  une  seconde  lettre  sans  avoir 
1  icu  à  vous  demander. 

«  Rappelez-moi  au  bon  souvenir  de  M.  votre 
jière  et  croyez  à  mes  sentiment.s  afifectueux  (4; 
d''V()ués.  » 


Lkïtre  a  Nottter. 


29  juinct  1870. 


«  Mon  cher  ami. 


«  Une  liste  de  souscription  étajit  ouverte  à 
rOjiéra,  je  veux  souscrire  comme  tout  le  monde. 
-  Fixez  le  chiffre  vous'-mème.  ])roportionnelle 
ment  à  mou  traitement  de  bibliothécaire.  J'at- 
tends une  lettre  de  vous  (avec  les  cinq  cïïclietsi 
au  commencement  du  mois  prochain  et  j'espère 
que  vous  aurez  le  temps  de  m'écrire  un  peu 
longuement.  — •  Tout  ce  qui  se  fait  aujourd'hui 
.1  l'Opéra  m'intéresse  au  dernier  point  et  per- 
sonne ne  jient  le  naiTcr  avec  plus  d'esprit  que 
vous-  "     ' 

«  Je  viens  de  i>asser  deux  jours  à  Strasbourg 
of!  j'ai  vu  la.  solution  de  continuité  que  les 
canons  badois  ou  piiissiens  ont  fait  au  pont  de 
Kclil,  puis  j'ai  entenilu  cliauter  la  MdrxclUaiso 
toute  la  nuit  et  j'ai  appris  le  lendemain  que  des 
soldats  avaient  cassé  les  vitres  et  les  volets  d'un 
b....  On  ai  arrt>té  sur  la  place  Kléber  un  espion 
|)rnssicn  déguise  en  fen'nie,  et  nmi  uième.  il 
y  a  cinc]  (lu  six  jours,  j'en  ai  pii-nrsnivi  deux  hai)ii- 
!ts  eu  colporteurs.  J'étais  accompagné  du  fils  de 
mon  fennier  et  d'un  garde-chasse  des  environs. 
\e.tis  1(VJ  avons  rejoints,   les  genHnnnes  te^,  ont 


\  iï-jtés  et  les  ont  relâchés,  faute  de  preuves  suf- 
fis.antes.  Ces  bons  gendarmes!  —  Vous  voyez, 
iiun  cher  ami',  que  mon  patriotisme  ne  peut  être 
soupçonné  maintenaul,  bien  que  j'aime  beau 
eoup  mieux  la  musique  allemande  (pie  la.  musi- 
que française.  Mais  si  vous  aviez  vui  la.  mine 
fiiteuse  que  no-us  faisions  tous  les" trois,  le  garde 
cliasse,  le  flls  du  fermier  et  moi.  an  retour  de 
n  otre  expédition  ! . . . 

«  Je  viens  d'envoyer  au  Journal  des  Déhafs 
un  feuilleton  sur  L'Omhre  —  ij  ne  passe  pa.«,  — 
je  travaille  à  f^iffurd ,  on  ne  le  jouera  pas,  —  je 
cours  après  des  espions,  on  ne  les  empoignie  pas. 
<^iîe  de  déceptions  et  quelle  tristesse,  si  je  ne 
vivais  ici  an  milieu  des  sapins  verts  et  récon- 
foi-tants.  au  milieu  des  troupeaux  qui  paissent 
une  herbe  que  la  chaleur  n'a  point  de.sséchée.  — 
1 1  j)leut  même  dans  ce  moment-ei  et  je  vais 
cliausser  mes  souliers  de  campagne  pour  aller 
[Hirter  ma  lettre  à  Belmont.  Nous  entendrons 
I>(  ut-être  d'ici  le  canon  [)russien.  Saurai-je  résis- 
.tei-  à  l'élan  qui  me  poussera  au-devant  de  l'en- 
nemi?  Je  crains  bien  qtie  oui.  étant  plus  chauve 
que  chainan.  C'est  égal,  on  fait  dans  ce  moment- 
ci  une  drôle  de  musique. 

Mais  si  les  recettes  de  l'Opéra  atteignent  tôu 
jours  le  maximum,  il  ne  faut  pacs  se  plaindre,  ni 
dn  présent,  ni  de  l'avenir.  —  Si  ."e  me  pLiignais 
de  f|uelque  cliose,  ce  serait  dn  silence  do  votre 
diiH?cteur.  —  Je  lui  avais  ])ourta.nt  écrit  une 
lettre  bien  gentille.  A  bientôt,  mon  cher  ami. 
-  Je  vous  suis  Iden  reconnais.saut  de  votre  obli- 
ueance  et  je  tiens  be^iucoup  à  votre  amitié.  — 
A   vous.  » 

Liî'iTui.:  ,V  Nt'rni;!!. 

];;   srjtfrmhrc    \S7{) 

M.  K'eyer.  a  l'onday,  par  St-I>ie 

lOéiiariemenl  des  N'osgcs)  (Il 

«  Mon  cher  ami, 

«  J'ai  reçu  liier  votre  lettre  et  le  mandat  de 
r.(H>  francs  (ju'elle  renfermait.  Merci  mille  foi -s 
de  la  peine  que  vous  avez  pris<>.  et  d"  la  démarclie 
qne  vous  avez  bien  \(iulu  faire  auprès  de  .M. 
Pioche. 

"  Je  ne  sais  maliieureusement  si  je  jioniTai 
l'iofiter  de  mon  lais.sez-passer  ynmr  retourner  .i 
fa  ris.  -  r.aiil  me  ctuiseille  de  rester  ici  e(  je 
t  lias  que  malgré  toute  mon  envie  d'aller  faire  le 

Il  CeUri'  leltre  n'arriva  cliez  snn  dcstinalairp  i|iit>  In 
■2\  mars  |87l. 
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coup  de  fusil  avec  vcus,  je  serai  forcé  de  suivr» 
II'  conseil  (1(-  lîatil.  Des  gardes  naliouales  se  for- 
iinciit  daais  tous  les  villages,  mais  ifatlcndoais 
]j!iis  (|1i('  (Il  s  cliassepols  et  vraiiueiit  ilsisont  bieii 
louji-tempw  à  \-eiiii'.  .\li  1  h-s  ;;i'e(liiis  de  l'russicus! 
ijKji  qui  les  aimais  tant,  à  cause  île  Icui-s  vL'rtus 
musicales  et  (]ui  vais  être  forcé  d'eu  exteriuiaév 
un  très  grand  nombre!  Si  ce  i)auvre  Mey:'rbeei- 
étaît  encore  de  ce  monde,  il  oémirait  snr  les 
tristes  efifetsi  que  le  triom;ilie  de  ses  compatriotes 
fait  subir  aux  reiirésentntions  de>  ses  opéras. 
]\I.  Peri'iu  doit  être  bien  atti'isté  et  bien  sérieu- 
sement atteint  dans  ses  inffrêts.  J'espère,  pour 
lui  et  pour  vous,  que  les  mauvais  jours  que  noius 
traversons  seront  bientôt  finis.  —  neuvcux  ceux 
(]ui  peuvent  attendre. 

((  Priez  r.atil,  mou  clici'  Xuitter,  de  prendi'e 
riir  moii  ])ian(>  Inut  ce  que  j"ai  laissé  de  nuiii 
opéra  et  de  le  mettre  en  lieu  HÛr,  s'il  juge  que 
cela,  soit  nécessaire'.  -  Nous  \'oilà  placés,  n'est- 
ce-pas.  sons  la.  dé])endance  du  ^îinistèi"e  de  l'Ias- 
tnictiou  Publique?  Cela  vaut  (  ncore  mieux  que 
si  la  République  eût  coiidamué  tous  les  a.rti.stes 
peintres  et  mu.siciens  n  finir  par  la  nmin  du  bour 
reau.  ^lais  qui  sait^  ce  ipu^  nous  réserve  Taive 
nir!... 

«  Les  ]ilus  sr.ttes  nouvelles  circulent  ici,  ou  ne 
sait  rieu,  mais  eu  entend  la  caiiouuadei  et  ou 
voit  flamber'  la.  malheureuse  ville  de  Strasbourg. 
Oelai  vcms  serre  le  cœur.  —  Les  soldats  protes- 
tants ma.ltra.itent  les  curés,  les  solda.tsi  catlioU- 
tpies  maltraitent  les  iKisteurs.  -  I/auti-e  jour, 
le  x>asteur  du  petit  village  de  Neuviller  a  failli 
être  fusillé  pour  avoir  défendu  à  des  Bavarois 
de  lutiiner  sa  sei'vante.  Les  iiaysang  de  ce)  pays 
sont  exaspérés.  L'au  procliain  il  y  aura  une  jolie 
misère  en  Alsace. 

«  Sur  la  ileruière  ]iage  de  ma  dernière  feuille 
de  papier,  j'ai  à  ])(une  la  place  de_  vor.s  s«^iTe)' 
la  main  et  de  vous  ju-ier  de  Caire  mes  conqiliments 
à  M.  voti'e  père.  —  Tout  à  \'ous.  » 

Lkttiîe  .\   Du   Locr.E. 

Samnli    [Férrirr   issc,]. 

«  Mou  chei'  ami, 

<(  Vous  le  voyez,  je  suis  à  Bd-rdigliera  depuis 
ava.ut-lii'eir,  a-ya.nt  passé  la.  jiniriiée  d'bier  lUrns 
nuiu  lit  ou  ]ilutôt  sur  miin  lit.  incident 
rrudinrlé  déjA  d'une  gripjir  (pie  j'ai  ap'- 
jMirlée  <]v  i'aris.  l^t  vous,  comiiumt  c^la.  va- 
-t  il?  \'(>ilà  en  siècle,  je  m'i'u  eoiifesse  liumble- 
ment,   (pie   je   ne  vous   ai   écrit.   (Jne  vous  dire? 


Que  Kitt  et  Gailliard  se  conduisent  envers  Sii/nrd 
(;«)mme  des  malfaiteurs  et  qu'ai)rcs  nous  avoir 
enlevé  successivement  tous  les  .irtistes  d-j  la 
création,  à  l'exception  de  Madame  Oa.ron,  celle 
ci  \'enait  d'être  donnée  au  Vid?  Ilartmaun-Jauus 
(ait  la  grimace  d'un  côté  et  jubile  de  l'autre.  Et 
nos  comptes?  Xiiitter  que  j'ai  tâclié  de  stimuler 
me  paraît  mcm.  Lui,  pouriant,  on  ne  TtHiouduira 
lias,  comme  moi,  avec  de  bonnes  i)aroles  et  de 
\agues  promesses:.  —  Il  est  votre  ami,  vo-tre. 
fondé  de  ]>ouvoirs,  un  homme  d'à ff ;!;■;>'•■,  toute 
jioésie  à  part.  Le  jour  où  je  me  dé<-id L^r.ii Ti.  lâcher 
dans  les  jambes  de  l'éditeur  récalcitraait  un  vrai 
lirocureur.  ce  s-era  fini,  nous  serons  brouillés,  et 
e'est  C(^  qwe  je  voudrais  éviter.  On  me  dit  qn'il' 
y  a  un  emjdoyé  cha.rgé  spécialement  de  débroui'- 
lei-  notre  compte.  —  Mais' notre  compte  est  ibiiic 
bien  embrouillé! 

0  Je  reviens  à  ces  polissons  de  directeui's  qtii 
n'auront  pas  galvanisé  le  Ckl  mais  qui  fmonien 
lanément,  je  l'espère)  auront  donné  le  coup  du 
lai)in  à  >^i(jiird.  Et  si  vons  croyez  que  toutes  ces 
vilenies  excitent  à  travailler,  à  compo.^er,  à  jeter 
des  iKites  même  sous  de  1  eaux  vers!  Enfin,  il  y 
a  toujours  le  théâtre  de  la  ^lounaie  et  ("alahresi 
attendant  ou  la  nuirt  de  Ritt  ou  la  déctmfiture  de 
Verdhurt. 

«  Avez- vous  chaud  à  Naples?  Peut-être  cpie 
iH'n.  .Mon  elierami.  il  n'y  a  que  le  Caire.  Ceci  est 
un  faux  midi,  un  midi  intermittent.  J'y  ai  en 
très  charxl  l'année  dernière,  j'y  ai  très  froid 
cette  année  ci  —  Et  mal  h.  la.  gorge  par  iles.sn- 
1;>  inaiché.      -  .Vh  !  ma  pauvre  pipe! 

«  Qunud  je  pense  que  nous  devions  nous  ren 
ciiutrer  ici  et  y  faire  une  j)artie  de  crockct! 
Cette  teirra.ssê,  ces  ])almiers,  cettt*  mer  bleue, 
(  'est  adoiable.  —  Et  puis  les  hôtes  sont  .si  bon.s, 
si  gentils!  il  y  a  Zoé,  et  puis  une  jeune  Suédoise 
tpn'  a.  les  cheveux  trop  bhmds,  même  pour  uu'^ 
blondi*,  mais  dont  le  costume  est  a.Hsez  pittores'- 
(pie.  .le  ni'  suis  pas  décidé  du  tout  à.  l'épou- 
ser, pas  ])lns  aujourd'hui  qu'hier,  et  je  vais 
mieux  pourtant  ]uiisque  je  viens  de  vous  écrire 
(plâtre  ]iages  liieu  pleines.  Envoyez-m'en  autant. 

(•   Amitiés  de  tout  le  monde.   » 

LlOTTItE  ,\  AXTOXY  DE  ChOUDENS. 

Lundi  [1802]. 

((  Quelle  ]iile,  mou  cher  Autoiiy  !  A'uns  devinev; 
n'est-ce  lias  qu'il  s'agit  de  celle  que  j'ai  admi 
uis^rée  à  Paul,  vendredi  dernier.  iLiis  le  gail- 
lard n'a.  pas  voulu  rester  sur  sa.  lumteuse  défaite 
et  il  m'a  inipusé  une  partie  de  (■(/in  (pi'ij  a   faci 
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Icmeut  giii;iiée  'lu  reste.  Cela  se  passiiit  api'tV 
uu  excellent  et  ti-np  copieux  dîuer.  Je  u'ai  pas 
b(;som  de  \ous  dire  que  le  piauo  a  roullé  toute 
la  soirée,  ce  qui  urai  fait  manquer  plus  d'un 
carambolage,  —  heureusement  pour  mou  sympa 
tliique  cO'paini.  Et  il  avait  ôté  sou  habit!!  Mais, 
au  fait,  il  a  diî  vous  coûter  tout  çii.  ÎS'ous  devons 
recommeucer  de  vendredi  en  huit.  —  Hier,  98" 
de  8i(jurd.  Je  voudrais  bien  aller  vous  dire  bon 
jour  après  la.  100»  et  passer  uu  mois  dans  le 
midi.  Mais  le  pourraije  ?  Oui,  si  j'avais  ma  dis- 
tributiou  de  Salammbô  arrêtée;  mais  il  me  num- 
fjue  uu  Spendius  et  je  suis  très  hésitant  à  donner 
le  rôle  de  Matho  à  Sellier.  Il  est  bieu  mou,  bien 
épais  et  bien  essoufilé!  Pourtant  il  a  toujours 
beaucoup  de  succès  dans  Sigitrd  et  Bertrand  le 
gobe.  Enfin,  si  je  puis  filer  un  soir,  après  avoir 
serré  la  main  à  Regnoul,  ce  qui  est  très  impor 
tant,  je  vous  préviendrai.  Connaissez-vous  l'hô 
tel  liaissan?  —  C'est  là  que  je  descends  d'habi 
tude. 

«  Toujours  vilain  temps,  pluvieux  et.  froid. 
Aussi  ptus  moyen  de  me  débarrarsser  de  mou 
rimmel.  Delmas  cJiaute  dimanche  chez  Colonne 
l'air  d'Erostrate  et  l'Homme,  paroles  du  tam- 
bour-major G.  I>.  11  est  possible  qu'avec  l'orches- 
tre ce  soit  moins  pLnt  et  moins  banal.  Nous 
verrous  ça  à  la  répétition  jeudi.  Hier,  dimanche. 
dans  Lalla  Ituukh,  très  bon  début  de  Mlle  Ville- 
froy.  —  Mme  Caron  l'a  vivement  félicitée.  Su- 
])('rbe,  la  jeune  débutante  dans  le  costume  orien- 
tal, et  très  grand  succès  de  beauté.  Carvalho 
veut  enlever  Mme  Caron  à  l'Opéra  et  a  persuadé 
Vergnet  que  sou  engagement  avec  Bertrand 
n'était  pas  sérieux.  Il  le  veut,  d'accord  avec  H., 
IKiur  Casaia  et  pour  Werther I!  Jolies  canailles 
(]ue  ces  gens-là.  Si  Vergnet  manquait  à  sa  parole, 
je  ne  lui  reparlei-ads  de  ma  vie.  Je  viens  d'écrire 
à  Bertrand  pour  lui  consfiiller  de  prendre  ses 
précautions, et  de  veiller  au  grain. 

Si  vous  ne  devez  revenir  que  pour  la  première 
de  Salammbô,  vous  avez  le  temps  de  humer  le 
soleil  là-bas. 

«  Avez-vous  votre  queue  et  en  ti'ouverai-.,e 
nue  des  niiejuies  si  je  vais  à  Nice"?  II  y  a  mieux 
qnt-  les  l)illards  de  la  Régence  et  on  est  beaucoup 
plus  lran<]uille  à  la  Renaissance.  Allez-y  voir. 

«  l*>itui  à  vous  toujours,  mon  cher  ami.  » 

Lkltue  .\  .Anto.ny  bv.  Choudens. 

Mardi    [1892]. 
«  Mon  cher  Autony, 
«  .le  suis  chez  vous,  au  coin  du  feu.  J  ai  fini  la 


marche  et  vais  l'envoyer  à  Lapissida..  Quand  il 
m  aura  dit  si  elle  est  de  la  biugiieur  voufue,  je 
riusti'umenterai.  (iuant  au  ball<t,  je  crois  que 
je  le  laisserai  lel  qu'il  est,  d'abord  parce  que  toute 
(:s|ièce  de  retapage  m'es-t  antipathique,  et  puis 
parce  que  je  ne  tiens  pas  à  ce  qu'on  danse  tant 
<|ue  ça  au  moment  oii  ou  attend  impatiemment 
l'arrivée  de  Salammbô  venant  trouver  ^laiho 
[Kiiir  ki  cho«e  que  vous  savez. 

Revenez  donc  et  attendons  ensemble  un  rayon 
de  soleil.  Paul  m'a  écrit  et  me  charge  de  voils 
!  iubras.ser.  Je  pas.se  la  main  à  Mme  Julie  à  qui 
je  vous  prie  de  dire  mille  choses  aimables  pour 
moi. 

«  Afifectueusement  à  vous.  » 


VERS   LA   RÉFORME  ÉLECTORALE 


La  Chambre  commencera,  probablement,  dans 
le  courant  de  la  ])résente  année  le  passionnant 
débat  sur  le  meilleur  mode  de  scrutin  destiné  à 
favoriser  son  renouvellement  en  1921. 

La  Commission  du  suffrage  universel  com- 
mence en  effet,  à  donner  des  signes  d'une  acti- 
viié  plus  grande. 

Son  président  il.  Bonafous  s'est  engagé  A 
léclamer  la  discussion  de  la  réforme  et  à  la  pro 
^oque^  au  cours  de  la  session  de  1922.  Si  l'on 
entend  aboutir,  il  sera  expédient  de  ne  pas  trop 
trader.  En  1923,  la  Chambre  .sera  déjà  au  bout 
de  son  mandat;  il  sera  bien  tard  pour  entrepren- 
dre une  œuvre  de  longue  haleine,  bieu  tard  sur- 
ti  lit  pour  la  soumettre  à  l'examen  attentif  et 
mûri  du  Sénat.  Tout  délai,  toute  entreprise  pour 
différer  la  discussion  compromettra  la  réforme. 
S'il  est  des  partisans  du  ntatit  qiio,  le  moyen  le 
].i  us  efficace  qui  leur  est  offert  de  détourner  toute 
(  liance  de  modifications,  c'est  d'opposer  des 
moyens  dilatoires  et  d'écarter  de  l'ordre  du  jour 
Tcxamea  de  la  loi  électorale.  En  rejetant  le  dé- 
bat, ils  rendront  toute  réforme  impossible,  prin- 
cilialement  s'ils  savent  s'.assurer  des  complai- 
^ances  secrètes  dans  la  liante- Assemblée.  Mais 
M'  trouve-t-il  dans  la  Chambre  uu  nombre  suffi- 
sant de  partisans  décidés  de  la  loi  de  1919? 


s'il  n'y  en  a  pas,  le  débat  [tourra  s'engager  à 
la  laveur  de  l'auiendenuîut  de  M.  Marc  Sangnier 
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(|ui  ne  teinl  :\  rien  moins  qn'à  rayer  de  la  loi 
tous  les  avantages  qu'elle  conférait  à  la  majorité 
absolue  et  à  la  plus  forte  moyenne.  Eu  d'autres 
termes,  M.  Marc  Hangnier  s'y  prend  si  liien,  que 
cette  loi  qui  pouvait,  à  la  rigueur,  donner  au 
scrutin  l'aspect  d'un  scrutin  majoritaire,  perd 
complètement  ce  caractère.  M.  Marc  Sangnier 
nous  explique  qu'il  s'agit  d'une  opération  tout  à 
fait  anodine  •.,«  Bénin  1  Bénin!  Bénin!  »  Mais  ne 
prenez  pas  à  la  lettre  ces  médecins  enjôleurs.  A 
peine  vous  outils  gavés  de  douceurs  (]ne  vous 
êtes  étendu  sur  la  table  opératoire.  Ainsi  l'in- 
nocente excision  du  docteur  Sangnier  aura  pour 
effet  de  nous  mettre  en  présence  du  quotient  pur 
et  simple  et  de  la  K.  P.  intégrale  accommodée 
avec  un  discret  panacuage. 

Quel  accueil  l'assemlilée  réservera-t-elle  à  la 
proposition  de  M.  Marc  Sangnier  ?  Si  l'on  veut 
s'en  faire  par  avance  une  opinion  raisonnable, 
il  faut  chercher  à  quels  mobiles  obéiront  les  dif- 
férentes catégories  de  députés  au  moment  de 
prendre  parti. 

D'une  façon  générale,  c'est  avec  un  soupir  de 
soulagement  que  les  députés  verront  naître  l'es- 
poir d'un  nouveau  mode  de  scrutin  qiul  qu'il 
suit.  Pourquoi?  Parce  que  toutes  choses  ne  sont 
]ilus  égales  d'ailleurs.  Depuis  1919  toutes  les 
conditions  d'un  passé  récent  sont  totalement 
modifiées.  Désormais  on  ne  pourra  plus  : 

1°  Inscrire  sur  la  même  liste  des  républicains 
et  des  réactionnaires,  des  démocrates  et  des 
conservateurs,  sous  couleur  de  constituer  des 
listes  de  démobilisés  ; 

2°  Imposer  à  une  équipe  d'hommes  politiques 
—  entendez  par  là  des  députés  sortants  —  les 
délégués  des  associations  de  démobilisés  ; 

3°  Constituer  des  listes  panachées  de  députés 
sortants  appartenant  à  tous  les  partis,  à  l'excep- 
tion des  unifiés,  sous  prétexte  d'union  sacrée  et 
de  lutte  antibolcheviste; 

4°  Constituer  des  listes  départementales  eu 
rapprochant  les  l'eprésentants  de  chacun  des 
arrondissements,  pour  la  bonne  raison  que 
96  sièges  de  députés  vont  disparaître  qui 
représentent  l'effacement  de  9G  circonscriptions. 
Ain.si  aucune  des  quatre  combinaisons  politiques 
qui  ont  été  le  plus  fréquemment  usitées  en  1919 
ne  pourra  plus  être  envisagée.  Résultat  :  aucun 
des  députés  sortants  ne  pourra  redevenir  can- 
didat dans  les  mêmes  conditions  où  il  l'a  été  en 
1919.  Voilà  qui  ne  s'était  jamais  vu.  Ou  avait  vu 
des  candidat.»,  isolés,  changer  de  parti  ou  de 
circonscription  on  n'avait  jamais  vu  une 
assemblée  entière  dont  aucun  membre  ne  se 
retrouvera   en    présence   des   mêmes   conditions 


(l\ie    précédemment,    car   à    aucune   époque    de     1 
notre  histoire  on  n'avait  inscrit  sur  de  mêmes 
listes    des    noms    accouplés    d'une    façon    aussi 
imprévue. 

Depuis  les  temps  désoriiiiiis  fabuleux  de  1919, 
[)armi  les  députés,  les  démocrates  sont  allés 
s'abriter  prudemment  dans  le  vieil  asile  du 
parti  républicain  traditionnel  :  ils  ont  renoncé 
à  jouer  le  rôle  de  députés  «  modem-style  ».  Ceux 
qui,  pour  des  raisons  morales,  confessionnelles, 
pratiques  ou  théoriques,  n'ont  pas  fait  cette 
conversion,  savent  qu'ils  sont  classés  «  adver- 
saires du  parti  républicain  »  sinon  de  la  Répu- 
blique elle-même,  et  ils  redoutent  d'être  boutés 
hors  du  l'alais-Bourbon  par  la  coalition  de 
tous  les  fidèles  du  parti  républicain  à  la  ma- 
nière d'avant-guerre. 

Pour  n'être  pas  «  boutés  hors  du  Palais- Bour- 
l)on  »,  il  faut  éviter  à  tout  prix  le  système 
majoritaire,  les  deux  tours  de  scrutin  :  il  n'y  a 
qu'un  procédé,  la  représentation  proportion- 
nelle. On  peut  donc  dire,  d'une  façon  générale, 
que  la  K.  1".  aur-a  chance  d'être  soutenue  par 
la  majorité  des  députés  qui  ont  été  élus,  en  1919, 
contre  le  vieux  personnel  politique. 


Si  la  représentation  proportionnelle  n'avait 
]ias  d'autres  partisans  pour  la  soutenir,  elle 
n'aurait  pas  de  chances  sérieuses,  car  beaucoup 
de  ces  députés  se  préparent  à  d'autres  éventua 
lités.  Mais  la  R.  P.  sera  ardemment  défendue  par 
les  socialistes  fidèles  à  l'enseignement  de  Jaurès. 

En  effet,  si  quelques-uns  d'entre  eux  ont  esti- 
mé que  la  loi  du  12  juUlet  1919  devait  être 
maintenue  parce  qu'elle  favorisait  la  formation 
du  Bloc  des  gauches  —  c'est  le  cas  de  Varenne 
et  de  Paul  Boucour  —  la  majorité  des  socia- 
listes est  hostile  à  la  loi  en  vigueur  parce 
qu'ils  n'entendent  pas  reprendre  la  collaboration 
d'autrefois  avec  le  parti  radical.  Tendre  la 
main  à  cette  fraction  de  la  démocratie  bour- 
geoi.se,  c'est  renoncer  à  toute  pensée  de  recons- 
titution de  l'unité  socialiste.  A  cette  pensée  les 
socialistes  ne  veulent  pas  renoncer.  Sans  doute 
quelques-uns  des  chefs,  très  combattus  par  les 
communistes,  cherchent  un  appui  dans  les 
rangs  des  radicaux.  Mais  ils  .sont  rares  et  là 
majorité  ne  veut  pas  exclure  l'hypothèse  d'une 
réconciliation  entre  socialistes  'momentanément 
divisés.  Des  radicaux  et  des  radicaux-socialistes 
(jui  craignent  de  n'être  pas  d'accord,  sur  la  poli- 
tique étrangère,  avec  les  socialistes  unifiés,  S6 
résignent   au    système    proportionnaliste.    Ainsi 
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pour  des  raisons  diverses  nombre  de  députés  s'ef 
lorcerout  de  faire  [irévaloir  le  jeu  du  quotieut. 

allais  la  bataille  sera  ciiaude.  Ou  aftirme  qu'un 
c-ertain  nombre  de  députés  du  dernier  bateau 
tenteront  un  grand  coup  pour  l'amener  l'opi- 
nion parlementaire  au  scrutin  d'ai'rondisse- 
ment,  au  petit  scrutin,  au  scrutin  de  clocher. 
On  opposerait  d'abord  à  la  proposition  de  Marc 
Sanguier  le  fameux  amendement  qui  provoqua, 
au  KSénat,  jadis,  la  chute  de  la  R.  P.  et  de 
M.  Ltriand  :  «  Nul  ne  peut  être  élu  s'il  a  moins 
de  voix  que  son  concuiTent  ».  Une  majorité  se 
constituerait  sur  cette  formule  grâce  au  con- 
cours des  représentants  du  vieux  parti  répuldi- 
cain  essentiellement  majoritaires  ;  l'union  sacrée 
se  referait  sur  l'amendement  en  question  et 
comme  il  serait  impossible  de  faire  prévaloir 
le  scrutin  d(;  liste  départemental  à  deux  tours, 
ou  envisagerait  le  retour  au  scrutin  d'arrondis- 
sement ou,  dans  le  cas  où  ce  ne  serait  pas  pos- 
sible, i\  l'adoption  d'un  scrutin  uninominal,  avec 
péréquation  des  circonscriptions.  Les  socialistes 
eux-mêmes  se  rallieraient  au  scrutin  d'arron- 
dissement ainsi  rafi-aîchi  et  revigoré  ;  il  n'y  au- 
rait plus  qu'à  procéder  à  un  nouveau  décou- 
[lage  des  départementii  et  tout  serait  dit. 


Il  serait  singulièrement  périlleux  de  risquer 
un  pronostic.  K.  P.  ou  scrutin  uninominal? 
Mais  veut-on  dire  que  ces  deux  hypothèses  seu- 
les doivent  être  envisagées? 

Regardons  de  plus  près.  Si  la  discussion  s'en- 
gage promptement,  si  elle  n'est  pas  différée  par 
de  prudentes  manœuvres,  c'est  à  nos  yeux  que 
la  Chambre  veut  en  finir  avec  le  système 
de  1919.  N'est-il  pas  abhorré  et  décrié  dans 
tous  les  partis?  11  faudrait  donc  éliminer  le 
système  actuel,  par  le  simple  fait  qu'on  le  dis- 
cute :  il  est  inimaginable  qu'il  résiste  à  une 
discussion  nouvelle  :  je  n'en  veux  pour  preuve 
que  l'enquête  conduite  à  cet  égard,  avec  tant 
de  finesse  et  de  judicieuse  subtilité,  par 
M.  Jlaurice  Duval  dans  la  Renaissance  poli- 
tique. Le  Parlement  n'a  qu'un  moyen  de  ne 
pas  démolir  la  loi  du  12  juillet,  c'est  de  refuser 
de  discuter  même  le  plus  modeste  amendement. 
S'il  n'oppose  pas  la  question  préalable,  la  loi 
est  morte.  Pai-  la  plus  petite  brèche,  toute  l'ar- 
mée des  ennemis  passera. 

Pour()uoi  pas  le  scrutin  de  liste  départemen 
lai,  pur  et  simple,  comme  en  1SS5,  avec  deux 
lours  de  scrutin  ?  C'est  le  scrutiu  rêvé  des  radi- 
caux et  des  .socialistes.  Ils  l'ont  dit,  répété  sur 


bius  les  tons.  Avec  une  touchante  candeur,  ils 
i.vaieut  averti  leurs  adversaires  de  l'usage  qu'ils 
I traient  de  la  loi  actuelle  eu  la  transformant  en 
une  manière  de  scrutin  de  liste  départemental 
majoritaire.  Leurs  adver.saires  les  dépasseront- 
ils  par  une  aiïectatiou  de  candeur  plus  éblouis- 
sante encore  en  donnant  à  la  gauche  le  bâton 
pour  se  faire  battre?  Ce  n'est  pas  vraisem- 
blable. Et  même,  j'ajoute  que  c'est  la  crainte 
du  second  tour  de  scrutin  qui  fera  échec  au 
rétablissement,  par  la  présente  Chambre,  de 
lout  scrutin  uninominal. 

Mais  alors,  dira-t  on,  c'est  la  K.  P.  Et  c'est 
un  adversaire  de  la  R.  1'.  qui  annonce  soJi 
triomphe.  On  peut  annoncer  des  événements 
(ju'on  ne  croit  pas  souhaitables  si  l'on  est  clair- 
voyant. Le  Sénat  actuel  n'est  plus  le  Sénat  qui 
a  renversé  M.  Briand  sur  la  K.  P.  :  il  ne  le 
renverserait  plus.  Il  renverserait  encore  moins 
M.  Raymond  Poinciiré,  si  le  président  du  Con- 
sul véhiculait  le  poupon  erpéiste  du  Palais- 
iîourbou  sous  les  ombrages  du  Luxembourg. 

.Mais,  objectet-ou,  M.  J'oiucaré  ne  se  soucie 
l)as  de  politique  intérieure.  Il  a  suffisamment  à 
faire  au  dehors.  C'est  possible.  Mais  nulle 
assemblée  ne  considérera  que  sous  .sou  procon- 
sulat la  R.  P.  est  suspecte  aux  yeux  du  gou- 
\oruement.  Même  si  le  ministère  se  désintéresse 
lia  débat,  on  croira  à  sa  discrétion,  non  à  son 
lioslilité.  Eu  attendant  d'ailleurs  les  résolutions 
gouvernementales,  la  parole  est  à  MM.  les  dé- 
[Hités.  La  demanderont-ils  après  le  vote  de  la 
lui  militaire?  Tout  est  là. 

Albert  Milh.vud. 


POEME 


SUR  LA  MADONE  DE  SCHONGAUER  A  COLMAR 

■Ne  Kiisse  pas  peser  sur  ton  âme  alanguie 

I-a  tristesse  et  ses  lourdeurs  : 
Il   l:iut  chaciue  matin   te  lier  à  la  vie 

l'ar  des  chaînes  de  (leurs. 

Les    sirènes   du    Styx    pilliraient    Ion    visage, 

endeuilleraient   ton   désir    ; 
Crois-moi,    ne    goûte    pas,    sur    le    sombre    rivage. 

Le   funèbre   éli.xir. 

Mais  suis  à  leur  parfum   les   Antres  de  la  joie, 

Et  recherche  leur  Beauté, 
Par   les   chemins   heureux   où    s'éveille    et   rougeoie 

L'aube  de  notre  éternité. 
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La   basilique  rouge  est    loutc   large  ouvcrlr 

Au   jour    si    virginal,    si    doux     1 
L'eau  qui  baigne  ses  murs  s'argeule  ou  devienl  verle 

En  se  déchirant  aux  cailloux. 

Quelle   allégresse     I   A'ois    tressaillir    la    rosace, 

Epouse   ardente   du    soleil     1 
Au   pied   des  coutrciorts,   l'ombre  fuit   et   s'efface. 

Et  leur  laîle  devient  vermeil. 

)  es  sainls,  rois  des  haulours,  semblent  moins  solitaires, 
Leurs    fronts    puissants    sont    apaisés    ; 

Quel  or  fluide  et  pur  touche  leurs  philaclères 
De  ses  impalpables  baisers    I 

Mais  ne  l'attardé  pas  aux  sculptures  allièrcs 

Où  le  matin  met  son  émail  ; 
Dis  un  bonjour  rapide  au  vieux  tailleur  de  pierres 

Dont  l'image  orne  le  portail. 

Silencieusement,   pénètre  sous  les  voûtes 

Où   triomphe,   en   un   cadre  clair, 
La  Beauté  qui  répand   la  loi   sur   tous  les  doutes. 

Et   surnaturalise  lair. 

Au-delà  de  toi-même  et   plus   haut  que  la   vie. 

Les  >eux  de  l'âme  extasiés, 

Vois  la  pourpre  effleurer   la   pelouse  ravie 

Où  mûrit   l'ardeur  des   fraisiers. 

Vois  la   Vierge  vers   toi   pencher,    les   lèvres   closes. 

Son  front  lisse  conune  un  miroir   ; 
Vois  la  Douleur  s'unir  à  la  grâce  des  roses 

Et  serrer  dans  ses   bras   l'Espoir. 

Vois  de  riches  couleurs  initier  Ion  âme 

A  la  sérénité  du  ciel, 
Laisse-les  allumer  ta  croyance  à  leur  flamme, 

Et   l'enseigner  l'essentiel. 

Les  pivoines,   vois-les  faire   frémir  leurs   ailes, 

Larges   papillons   de   carmin, 
Et  l'Enfant  caresser  les  tresses  maternelles 

Où    se  perd  sa   petite   main. 

Mais  approche  plus   près  du  lumineux  feuillage. 

Gravis  les  marches  de  l'aulel    : 
Sous   les   rameaux,    voici   les   hôtes   du   bocage. 

Unis  en  un  choeur  éternel. 

Suaves  sont  les  chants  que  perçoit  notre  oreille, 

Mais   plus   suaves   sont  ceux-là 
Dont  l'esprit  seul  entend  la  muette  merveille 

Comme  un  écho  de  l'au-delà. 

Ces  oiseaux   inspirés,   ménétriers  du   songe. 

Cachés  par  le  feuillage  épais, 
Qu'au  profond  de  ton  cœur  leur  hymne  se  prolonge, 

Qu'ils   te  révèlent   leurs   secrets  I 

Ecoule-la  sans  fin,  l'intime  mélodie. 

Guérisseuse  du  doute  amer, 
Et  toujours,  à  jamais,  que  chantent  dans  la  vie 

Les  rossignols  de  Schongauer. 

Alfred  Droin. 
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11  r;iv;iit  inventé  jiour  plaii'e  ;iu  roi  qui  pous- 
hiiit  l'amour  des  ronds  de  jambe  et  de.s  entrechats 
jusqu'à  donner  2.000  livre.s  de  pension  à  son  maî- 
tre à  danser,  juste  autant  qu'à  Corneille.  Toutes 
les  pièces  que  je  viens  d'énumérer,  sauf  le  Malade 
imaginaire^  ont  été  jouées  d'abord  au  Louvre 
ou  aux  Tuileries,  à  Versailles,  à  Cbambord  ou  à 
Saint-Germain,  avec  une  splendeur  de  mi.se  eu 
.scène  dont  rien  n'approche  aujourd'hui;  et  les 
danseurs  étaieul  le' roi,  M.  le  Grand,  le  marquis 
de  Vaille  roi,  le  marquis  de  Mirepoix,  le  marquis 
de  Rassan;  les  danseuses  étaient  la  reine.  Mada- 
me, Mlle  de  la  Vallière,  Mme  de  Montespan, 
Mlle  de  Coëtlogon,  Mlle  de  Brancas,  Mme  de 
Rochefort.  Faut-il  là-dessus  se  récrier,  s'indi- 
gner, comme  faisaient  il  y  a  un  demi-siècle  le 
bon  Despois  et  tous  les  universitaires  libéraux, 
pour  qui  la  satire  de  l'ancien  régime  n'était 
qu'un  moyen  détourné  et,  après  tout,  peut-être 
légitime,  d'attaquer  le  Second  Empire?  Faut-il 
répéter  après  eux  que  la  protection  de  Louis  XIV 
a  coûté  bien  cher  à  Molière,  qu'elle  l'a  mis 
dans  l'obligation  d'écrire  des  pièces  sur  com- 
mande et  au  galop  pour  les  ])laisirs  du  .sou- 
verain, qu'elle  l'a  gêné,  diminué,  un  peu  dégra- 
dé même,  en  le  rabais.sant  au  rôle  de  poète  cour- 
tisan? Que  ces  aniiques  rengaines,  .si  longtemps 
en  honneur  d:ins  notre  enseignement,  nous  sem- 
blent do)ic  puériles!  Personne  ne  songe  plus  à 
nier  ce  que  le  grand  comique  doit  au  grand  roi, 
personne  n'ignore  qu'il  ne  lui  a  pas  fallu  l'appui 
d'un  moindre  protecteur  pour  faii'e  toute  sa 
tâche,  dire  tout  ce  qu'il  avait  à  dire,  et,  malgré 
d:'.  furieuses  colères,  malgré  la  coalition  sans 
cesse  accrue  des  précieuses  et  des  marquis,  des 
lias  bleus  et  des  grimauds,  des  médecins  et  des 
cagots,  rester  debout  jusqu'à  la  mort  à  son 
poste  de  combat.  Et  si  c'e.st  en  travaillant  pour 
lo  roi  qu'il  a  composé  ses  comédies-ballets,  ah  ! 
combien  nous  serions  fâchés  qu'il  n'eût  pas  tra- 
vaillé pour  lui! 

Sachons  bien,  au  surplus,  qu'il  ne  les  desti 
liait  pas  qu'à  lui.  Après  les  avoir  jouées  à  la 
cour,  il  les  a  jouées  sur  son  théâtre  du  Palais 
Royal,  et  elles  n'y  ont  pas  été  moins  bien  accueil- 
lies. Elles  répondaient  à  des  besoins  nouveaux. 
De  ce  que  le  public  du  xvii°  siècle  était  capable 
de  goûter  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  classique, 
d'un  art  simple  et  vrai  qui  cherche  avant  tout  à 

ilj  Voir  la  Revue  llleue  du  21  janvier  1922. 
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satisfaire  la  raison,  il  ne  s'en  suit  pas  qu'il 
lie  pût  goûter  et  ne  souhaitât  Jamais  autre  cliose 
que  le  parfait  dialogue  de  deux  ou  trois  acteurs 
dans  lo  «  palais  à  volonté  »  de  Bérénice  ou 
sur  lii  «  place  pu))lique  »  de  V Ecole  des  femmes. 
Déjà  son  imagination,  ses  veux  et  ses  oreilles 
vdulaient  leur  part  de  plaisir:  déjà  il  eût  pu  dire 
le  mot  que  Renan  adresse  à  Pallas  AtLéné  dans 
s;i  l)elle  Prière  sur  l'Acropole  :  «  Bon  sens  et 
raison  ne  suffisent  pas!.  »  Et  c'est  ce  qui  expli- 
(|iip  l'immense  succès  de  l'opéra  dans  les  vingt- 
cinq  dernières  années  du  siècle,  de  l'opéra  que 
(Juiuault  et  Lnlly  ont  fondé  l'année  même  où 
.Molière  est  mort,  mais  dont  sa  comédie-ballet 
était  une  première  ébauche;  c'est  ce  qui  explique 
le  succès  de  la  comédie-ballet  elle-mt'me,  le  jour 
où  elle  parut  devant  tous  et  dans  toute  sa  nou- 
veauté sur  la  scène  du  Palais-Royal,  unissant 
aux  prestiges  de  la  mise  en  scène  et  aux  enclian- 
(ements  de  la  musique  le  délicieux  imprévu  de 
l.=   fantaisie  moliéresque. 

Géniale  fantaisie  dont  nous  nous  délectons 
encore!  Fantaisie  digne  d'Aristophane  ou  de 
Rabelais,  digne  parfois  de  Shakes]ieare  ou  de 
Watteau  !  A  travers  l'œuvre  du  grand  réaliste, 
à  travers  son  œuvi-e  de  rude  et  forte  vérité  se 
déroule  et  serjiente  une  gigantesque  farandole  où 
tous  les  siècles  et  toutes  les  nations  se  donnent 
la  main,  où  des  cuisiniers  et  des  tailleurs,  des 
savetiers  et  des  soldats  du  guet,  des  paysans  et 
des  sauvages,  tirent  après  eux  des  Trivelins  et 
des  Scaramouches,  des  Gilles  et  des  Polichinel- 
les, des  magiciens  et  des  démons,  des  faunes  et 
des  nym])lies,  des  Chagrins  et  des  Soupçons,  des 
Jeux  et  des  Ris  !  Lucinde  veut  mourir,  Lucinde  se 
meurt  :  «  Cham])agne,  Ohainpagne,  Champagne, 
crie  son  père,  qu'on  aille  quérir  des  médecins,  et 
en  (piantité!  »  et  ("Champagne  en  dansant  frappe 
aux  jtortes  de  quatre  médecins,  et  en  dansant  les 
(|u;itre  médecins  se  rendent  chez  Lucinde.  Des 
mascarades  carnavalesques  se  croisent  avec  de 
gracieux  cortèges  qu'on  dirait  en  route  vers  Cy- 
tlièi'e.  Ici,  un  muphti,  dont  le  turban  porte  qua- 
tre ou  cinq  rangs  de  bougies  allumées,  s'avance 
suivi  de  Turcs  moustachus  et  de  derviches  en 
robes  longues,  qui  sautillent  et  fi'étillent  sur  des 
airs  de  gigue  ou  de  courante;  toute  la  Faculté  de 
médecine,  précédée  de  six  apothicaires  et  de  huit 
]iorte  seringues,  entre  d'un  i)as  balancé  et 
rytiimé  que  scande  à  l'orchestre  une  marche 
d'apothéose,  et  le  prœses  commence  à  i)salmo- 
dier  les  coujdets  dont  une  ritournelle  souligne 
b'  dernier  mot;  û'es  avocats,  des  procureurs  et 
des  sergents  qui  se  trémoussent  en  mesure,  chan- 
tent ; 


La  polygamie  est  un  cas, 
Est  un  cas  pendable, 

et  une  sarabande  folle  entraîne  à  la  poursuite 
de  M.  de  Pourceauguac  toute  une  armée  de  ma- 
tassins  qui,  la  seringue  en  arrêt,  eiitonnent  à 
pleine  voix  le 

Piglia-Io  su! 

Là,  ce  sont  des  sérénades  sous  une  fenêtre 
closi!,  des  mandolines  qui  pleurent  sous  la  ca])e 
espagnole;  ou  Inen  c'est  le  ciel  de  l'Olympe  qui 
s'ouvre  et  la  divintî  fiction  de  la  Grèce  qui  i-e- 
nuît,  c'est  Flore,  c'est  Climène,  Daphué,  Tircis 
<pii  gazouillent  nu  prologue  du  Malade  imagi- 
nai re^  deux  Zéphyrs  qui  enflent  leurs  joues  et 
battent  de  l'aile  comme  pour  renouveler  l'air 
e*^  ^ecouer  dans  la  chambre  d'Argan  tous  les 
inniums  d'avril;  et  pemlaut  que  M.  Purgon  est 
à  préparer  le  clystère  qui  doit  «  faire  dans  des 
entrailles  un  effet  merveilleux  »,  murmure  en 
sourdine  la  douce  chanson  : 

Profitez    du    printemps 
De  vus   beaux   ans, 
Ainial)le    jeunesse, 
Profitez    du    printemps 
De  vos   beaux   ans. 
Donnez-vous    à    la    tendresse  ! 

Nous  fàcherons-nous  si,  de  temps  à  autre,  de 
l'entracte  où  Molière  lui  avait  d'abord  donné 
asile,  le  ballet  déborde  dans  la  comédie,  et  y 
aiquirte  avec  la  grâce  de  ses  fredons  un  peu  de 
sa  joyeuse  folie  ?  C'en  est  un  écho  ce  duo  que 
Cléante,  métamorphosé  en  professeur  de  chant, 
soupire  avec  Angélique  au  second  acte  du  Malade 
iniofiinaire,  cette  romance  h  laquelle  ^NI.  Jour- 
(l;iiii  riposte  par  un  vieux  refrain  de  village,  et 
ces  symphonies,  et  ces  chansons  à  boire  qui 
«  .issaisounent  la  bonne  chère  »  offerte  à  Dori- 
mène.  Voyez  Clitandre  ou  bien  Toinette  en 
lialiit  de  médecin,  Pourceaugnac  en  femme 
s'étudiant  à  imiter  le  coup  de  jupe  des  dames 
(le  qualil:é  et  s'alarmant  des  déclarations  sans 
éipiivoque  que  lui  adressent  deux  suisses;  voyez 
iieeiiiirir  et  tourbillonner  autour  de  l'infortuné 
Limousin  dix,  vingt,  trente  marmots  qui  s'em- 
p.ii-ent  de  ses  mains,  embrassent  ses  jambes, 
s'accrochent  â  ses  yêtements,  l'envahissent,  le 
]irennent  d'assaut  au  cri  mille  fois  répété  de  : 
«  Mon  papa,  mon  papa,  mon  papa!  »  Rappelez- 
vous  l'arrivée  de  Covielle  en  costume  de  voyage 
et  sM  brusque  question  à  M.  .Jourdain  qui  s'effare  : 
(<  \'nus  savez  que  le  fils  du  Grand  Turc  est  ici?» 
e(  Cléoute  eu  (ils  du  Grand  Turc  échangeant 
des  «  oustin  yoc  »  et  des  «  catamalequi  »  avec 
son  tmchement,  et  en  face  de  Mme  -Tourdain  qui 
les   l)ras  levés  au   ciel    s'exclame    :   «   Ah!    mon 
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Dieu!  mi.séricorde !  »,  son  éponx  en  mamamou- 
chi.  Tout  cela,  c'est  le  ballet  prolongé  dans  le 
dialogue,  et  tout  cela  est  si  délicieusement  fou  ! 
En  reprenant  terre  h  la  fin  de  cliaque  intermède, 
la  Muse  de  Molière  avait  encore  dans  le  sourire 
et  dans  les  yeux  l'ivresse  de  sa  récente  escapade. 
Collaboratrice  d'un  musicien,  que  celui-ci  fût 
Lully  ou  Charpentier,  elle  se  faisait  plus  capri- 
cieuse et  plus  fantasque  pour  mieux  s'adapter 
aux  exigences  d"un  art  dont  la  mission  est  de 
nous  entraîner  dans  le  rêve,  en  un  perpétuel 
('  voyage  où  il  vous  plaira.  ».  Le  Sicilien  est 
assurément  le  plus  joli  opéra-comique  qui  se 
puisse  imaginer,  et  seul  le  Bartier  dr  Sévïlle, 
j^on  point  celui  de  Beaumarchais,  mais  celui  de 
Rossini,  lui  est  comparable. 

La  Comédie-Française  vient  de  nous  donner 
deux  de  ces  comédies-ballets,  les  Fâcheux  et 
M.  de  PourccaugnaCj  et  elle  se  propose,  je  crois, 
de  nous  donner  la  plupart  des  autres.  N'allons 
pas  nous  figurer  que  nous  les  voyons  ou  les  ver- 
rons exactement  telles  que  le  xvii=  siècle  les 
a.  vues.  Rien  de  plus  impossible.  On  peut,  dans 
bien  des  cas,  nous  rendre  la  musique  même  de 
Lully,  grftcG  au  volumineux  recueil  manuscrit 
de  1690  où  Pliilidor  l'aîné  avait  pieusement  copié 
toutes  les  œuvres  du  maître  antérieures  à  ses 
opéras;  encore  plusieurs  tomes  du  recueil  ont-ils 
depuis  longtemps  disparu.  Mais  aucun  docu- 
ment ne  nous  apprend  de  façon  précise  comment 
les  ballets  avaient  été  réglés  par  Beauehamp, 
ni  quels  pas  s'y  dansaient,  ni  de  quelle  manière 
les  danseurs  étaient  travestis.  Il  faut  se  couten- 
ter  d'une  restitution  par  à  peu  près,  de  traves- 
tissements et  de  danses  plus  ou  moins  vague- 
ment dans  le  goût  de  l'époque.  Renonçons  à 
l'espoir  de  voir  dîinser  la  chaconue,  l'allemande 
ou  la  passacaille  selon  toutes  les  règles,  et  de 
savoir  au  juste  sous  quelle  apparence  le  xvii° 
siècle  se  représentait  une  «  Egyptienne  »  ou  nn 
«  Biscayen  ». 

Tl  y  a  pis  :  des  coupures  ont  été  nécessaires, 
la  Comédie  ne  pouvant  réaliser  avec  les  moyens 
dont  elle  dispose  les  étonnants  effets  de  mise  en 
scène  où  excellait  Torelli,  gj'and  machiniste  des 
fêtes  de  cour,  et  qui  ont  jadis  amusé  les  yeux 
de  Louis  XIV.  Ils  supposaient  un  cadre  qu'au- 
cun de  nos  théâtres  ne  peut  suppléer,  celui  d'une 
résidence  royale  ou  princière,  celui  d'un  jardin 
dessiné  par  Le  Nôtre,  et  qui  devenait  le  décor 
de  la  pièce  ou  tout  au  moins  un  élément  essen- 
tiel de  son  décor. 

Qu'on  se  rappelle,  par  exemple,  lai  relation 
que  La  Fontaine  nous  a  laissée,  dans  une  lettre 


à  son  ami  Maucroix,  de  la  première  représenta 
lion  des  Fâcheux  à  Vaux-le-Vicomte  : 

«  Le  souper  fini,  la  comédie  eut  son  tour  ;  on 
avait  dressé  le  IhéAtre  au  bas  de  l'allée  des 
Sapins. 

Kn  oet  pndroit,  qiiî  n'est  pus  1p  moins  'lonii 
T)o  ceux  qu'enferme  un  lieu  si  tléleotalile. 
Au  pied  de  ees  sapins  et  sous  la  grille  d'eau. 

Parmi   La  fraichenr   ajrréahle 
Des    fontaines,    des    bois,    de    l'ombre   et    des    Zéphyrs, 

Furent  préparés  les  plaisirs 

Que   l'on    coûta  cette  soirée. 
De  feuillages  touffus  la  scène  était  paréo, 

Et  de  centflambeaux  éclairée... 


On   vit  des  rocs  s'ouvrir,  des  termes  se  mouvoir. 
Et  sur  son  piédestal   tourner  mainte  figure. 
Deux   enchanteurs   pleins  de  savoir 
Firent  tant  par  leur  imposture 
Qu'on  crut  qu'ils  avaient  le  pouvoir 
De  commander  à  la  nature. 
L'un  de  ces  enchanteurs  est  !e  sieur  Torelli, 
Magicien  export  et  faiseur  de  miracles; 
Et   l'autre,    c'est   Lebrun,    par   qui   Vaux   embelli 
Présente   au.x   regardant-s   mille  rares   jpectacles... 


D'abord    aux   yeux   de    l'assemblée 
Parut   un    rocher   si    bien    fait 
Qu'on  le   crut  rocher   en   effet; 

Mais  insensiljlement  se  changeant  en   coquille, 

Il  en  sortit  une  nymphe  gentille 

Qui  ressemblait  à  la  Béjart, 
Nymphe  excellente  dans  son  art, 
Et  que  pas  une  ne  surpasse. 

Aussi  récitait-elle  avec  beaucoup  de  grâce 

Un  prologue,  estimé  l'un  des  plus  accomplis 


«  Dans  ce  prologue,  la  Béjart,  qui  représente  la 
«  nymplie  de  la  fontaine  où  se  pas.se  cette  action, 
«  demande  aux  divinités  qui  lui  sont  soumises 
«  de  sortir  des  marbres  qui  les  enferment,  et 
((  de  contribuer  de  tout  leur  pouvoir  au  diver- 
«  tissement  de  Sa  Majesté  :  aussitôt  les  termes 
«  et  les  statues  qui  font  partie  de  l'ornement  du 
«  théâtre  se  meuvent,  et  il  en  sort  je  ne  sais 
«  comment  des  faunes  et  bacchantes  qui  fRnt 
Il  l'une  des  entrées  de  ballet  ». 

Nous  ne  voyons  pas  à  la  Comédie  Française 
la  nymphe  sortir  de  sa  coquille,  nous  n'y  enten- 
dons pas  réciter  le  prologue  qui,  du  reste,  était 
de  Pellisson.  Nous  n'y  entendons  pas  davantage 
la  courte  harangue  que  Molière  était  venu  lui- 
même  sur  le  bord  de  la  scène  adresser  au  roi. 
et  dont  le  texte  ne  s'est  pas  conservé.  Mais  avant 
que  le  rideau  se  lève,  un  acteur  qui  représente 
Molière  récite  V Avertissement  que  contient  l'édi 
tion  orioinale  des  Fâcheux,  et  ainsi  c'est  tout  de 
même  un  peu  la  voix  de  Molière  que  nous  écou- 
tons. L'illusion  n'est  pas  complète,  j'en  demeure 
d'accord;  notis  ne  pouvons  nous  prendre  pour 
des  courtisans  de  Louis  XIV  et  nous  croire  dans 
le  parc  de  Vaux  par  une  belle  soirée  d'août. 
Non;  mais  n'y  a-t-il  pus  au  moins  un  semblant 
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d'illusion,  et  que  pour  ma  part  je  trouve  fort 
aimable,  à  mesure  que  la  musique  de  Lully  se 
met  à  chanter  et  que  les  entrées  de  ballet  se 
suf(-èdent?  Restitution  par  à  peu  près,  soit;  Ver- 
su  i  lies  aussi  en  est  une,  tant  il  a  subi  de  rema- 
niements depuis  1715,  et  quel  promeneur  pour- 
tant n'y  voit  s'évoquer  la  France  de  Louis  XIV? 
De  même  ici,  de  même  à  chaque  fois  qu'on  nous 
j(nie  011  nous  jouera  une  comédie-ballet  de  Mo 
lière.  Chaque  fois,  nous  nous  sentirons  en  pré- 
sence d"\ine  très  vieille  chose  qui  ressuscite, 
d'une  très  vieille  chose  très  clairement  datée  et 
où  revit  une  société  morte;  chaque  fois  nous  su- 
birons le  charme  d'une  évocation,  le  charme  mys- 
térieux du  passé. 

...Voici  un  beau  parc  Lonis-quatorzien  qui  se 
dé]iloie,  irréel  et  bajg;né  de  lumière  élyséenne, 
avec  .ses  lointaines  perspectives,  ses  épais  ombra- 
<;cs,  .ses  vastes  allées,  ses  blanches  statues  et  les 
clnirs  miroirs  de  ses  bassins;  ou  bien  voici  la 
Cour  de  marbre  transformée,  comme  il  arrivait 
souvent,  en  salle  de  fête  et  de  spectacle.  Au 
fond  du  tableau,  des  tréteaux  sont  dressés  sur 
les(|uels  la  farce  immortelle  entrecroise  ses  qua- 
drilles de  Pcaramouches,  de  nymphes  ou  de  ma- 
tassins;  an  pied  de  l'estrade,  face  aux  musiciens, 
Lully,  longue  figure  noiraude  et  rusée  sous 
l'ample  perruque,  bat  la  mesure  avec  sa  grande 
canne;  et  au  premier  plan,  derrière  les  trois  fau- 
t(>uils  où  le  roi  coiffé  de  son  chapeau  à  plume 
est  assis  entre  la  reine  et  Monsieur,  voici  toute 
la  cohue  dorée  des  courtisans,  tout  l'Olympe 
eniperruqué  des  grands  de  la  terre,  princes, 
ducs,  marquis,  maiéchaux  et  prélats,  voici  les 
f.ill)alas,  les  robes  A  grands  ramages,  le  chatoie- 
ment d(»s  satins,  le  resplendissement  des  brocarts 
d'or,  le  scintillement  des  pierreries.  La  favorite 
à  qui  la  fête  est  tacitement  dédiée,  la  favorite 
iY  la  fois  si  heureuse  et  si  honteuse  d'être  aimée, 
«  la  petite  violette  qui  voudrait  se  cacher  sous 
l'berbe  ».  Mlle  de  La  Vallière  est  là,  confon- 
due parmi  les  duchesses,  non  loin  de  Mme  de 
Montespan  qui  va  lui  voler  le  cœur  du  roi,  non 
loin  peut-être  de  M.  de  Condom  qui  l'accueil- 
lei'a  demain  aux  Carmélites  de  la  rue  Saint- 
Jacques  sous  son  nouvel  habit  et  son  nouveau 
nom  de  sœur  Louise  de  l;i  Miséricorde.  Des  vio- 
lons égrènent  de  gnies  ritournelles  ou  de  traî 
ii;niti's  ciidences:  un  hautbois  souiurc;  des  voi.v 
(•hantent  : 

Profitez  du  priiitomps 
De  vo<!  beaux  .ans, 
Donnoz-vous     à     la     toiulrossp 

André  Le  Breton. 
Professeur  à   lo   Soiboiine. 
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l'our  ceux  qui  ont  toujours  eu  A  ca-ur  la 
iléfense  et  le  développement  de  la  civilisation 
chiétienne  en  Orient,  ce  qui  se  passe  aujour- 
d'iiui  esl  aussi  pénible  qu'inquiétant,  car  une 
iiccasion  comme  celle  de  la  guerre  mondiale,  pour 
mettre  un  terme  définitif  à  un  régime  déplo- 
rnlile.  ne  se  retrouve  pas  de  longtemps,  et  la 
IMiiitique  op])ortuniste  que  l'on  suit  à  l'heure 
artuelle  risiiue  de  perpétuer  une  situation  grosse 
de  menaces  dont  on  aurnit  ])n  facilement,  une 
fciis  pour  toutes,  se  débarrasser. 

On  se  trouvait,  en  1918,  en  mesure  de  régler 
i;i  question  d'Orient,  .source  de  tant  de  gueiTes 
iT  de  conflits  ]i('U(l;nit  tout  le  cours  du  xix"  siè- 
cle. 

La  solution  u'otïrait  pas,  après  la  défaite  d(î 
la  Turquie,  de  difficultés  réelles  ;  c'est  l'indéci- 
sion des  Puissances  qui  les  a  créées. 

Depuis  le  jour,  où,  au  xv"  siècle,  les  Turcs  ont 
envahi  rEuro])e  pour  arriver  jusque  sous  les 
murs  de  Vienne,  leur  puissance  n'a  fait  que  dé- 
croître. Ils  ont  successivement  perdu  l'Algérie, 
la  Tunisie,  la  ^^erbie,  la  P.osnic,  la  Roumanie, 
la  Grèce,  l'Egj-pte,  l'Albanie,  la  Macédoine,  la 
Thrace,  les  Iles,  la  Syrie,  la  Mésojiotamie,  l'Ara- 
iiie,  les  côtes  de  la  mer  Egée. 

Les  observateurs  superficiels  qui  parlent  ton 
jours  de  l'Empire  Turc  en  le  comparant  à  la 
petite  Grèce  et  qui  ne  comprennent  pas  qu'on 
puisse  abandonner  l'amitié  de  cette  grande  Tur- 
ijiiic,  oublient  simjilemeut  que  si  la  Turquie,  en 
liUO,  comptiiit  2-1  millions  d'habitants,  il  faut 
aujourd'hui  supprimer  : 

Macédoine  et  Thrace 4.8C7.ollO 

A  ichipel 32L'.:!l)0 

Arménie  et   Kurdist^in i.iTO.DOO 

Syrie    et    Mé.sopotanii(- 4.2S8.(Jt)(» 

Araiùe 1.1)50.000 

Tripolitiiine 1.000.000 

1.3.909.100 

sans  compter  la  région  de  Smyrne  où  il  y  a  un 
million  au  moins  de  Grecs  aujourd'hui  libérés,  si 
1  ion  que  la  vraie  Turquie  d'aujourd'hui  ne 
compte  pas  plus  de  9  millions  d'habitants,  cora- 
mi'  la  Corée. 

Etant  donné  (pie  la  Grèce,  pays  prolifique 
cl  sain,  atteint  sept  millions  d'habitants  et  est 
arrivée  ii  ce  résultat  en  moins  d'un  siècle,  il  n'est 
pas  douteux  qu'elle  arrivera  à  balancer  la  Tui-- 
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quie,   comme  population,  rlaus  im  temps  assez 
court. 

l'our  tous  les  observateurs  impartiaux,  la  Tur- 
quie est  en  pleine  décadence,  tandis  que  la  Grèce, 
malgré  les  imperfections  indéniables  de  son  or- 
ganisation politique,  est  un  pays  qui  monte. 

Il  faut  ne  pas  connaître  la  mentalité  des  na- 
tionalistes turcs  pour  fonder  quelque  espoir  sur 
un  relèvement  possible  de  la  Turquie,  en  tous 
cas  sous  leur  administration. 

La  Turquie,  jusqu'en  190S,  était  sous  le  légime 
de  la  monarchie  absolue  dont  Abdul  Hamid  fut 
le  dernier  et  célèbre  représentant.  La  révolu- 
tion, faite,  en  1908.  par  les  jeunes  turcs,  amena 
un  semblant  de  régime  parlementaire  qui  n'était 
qu'une  parodie  des  constitutions  occidentales  et 
qui  eut  surtout  pour  résultat  de  faire  venir  au 
pouvoir  un  ])etit  clan  d'arrivistes  révolutionnai- 
res :  Talaat.  Djemal,  Ujavid,  Enver  et  autres.- 
Sous  le  nom  de  Comité  Union  et  Progrès  ces 
hommes,  qui  n'étaient  nullement  de  vieux 
croyants  musulmans,  mais  des  métis  de  Juifs  et 
Turcs  de  Sak>nique,  se  mirent  à  exploiter  l'em- 
pire pour  leur  bénéfice  personnel. 

Ils  achevèrent  de  décomposer  l'empire.  Alliés 
de  l'Allemagne,  la  victoire  des  Alliés  signifiait 
pour  eux  la  fin  de  cette  exploitation  ébontée. 
Les  uns  se  réfugièi'ent  à  Berlin  comme  Talaat, 
où  il  fut  assassiné  en  1921  par  un  étudiant  armé- 
nien dont  il  avait  fait  massacrer  toute  la  fa- 
mille, d'autres  à  Moscou,  chez  les  bolchevistes, 
comme  Enver,  d'autres  enfin  allèrent  dans  le 
centre  de  la  Turquie  pour  chercher  à  y  conti- 
nuer leur  système  d'exploitation  des  popula- 
tion.s. 

Deux  mois  après  l'armistice  de  Xovemlire  191S. 
les  émissaires  des  jeunes-turcs  prêchaient  dé'à 
en  AsieA[ineure  une  campagne  contre  les  Chré- 
tiens, Arméniens  et  Grecs,  disant  aux  paysans 
turcs  qu'on  allait  partager  les  terres  A  la  ma- 
nière des  Ivussps.  A  ce  moment-là,  nul  ne  savait 
ce  que  sei'ait  le  traité  de  Sèvres  (Août  1920)  et 
les  missions  alliées  de  Constantinople  ne  fai- 
saient subir  nulle  contrainte  au  Sultan  Khalife 
des  Musulmans.  Il  est  donc  faux  de  dire  que  le 
mouvement  nationali.ste  turc  a  été  provoqué  par 
l'état  d'emprisonnement  dans  lequel  les  alliés 
tenaient  le  Sultan,  chef  religieux.  Le  mouvtment 
avait  commencé  bien  avant  et  avait  été  lancé 
jiar  les  anciens  membres  du  Comité  Union  et 
Progrès  et  par  quelques  officiers  de  leurs  amis. 
Ou  aurait  pu  arrêter  très  vite  ce  mouvement  en 
envoyant  deux  divisions  en  Asie  Mineure  aux 
principaux  points  de  la  voie  ferrée  Constanti- 
nople-Bagdad.   On  ne   le   fit   pas   parce   que  la 


France  et  l'Angleterre  avaient  d'autres  soucis 
I)lus  immédiats  et  qu'on  ne  voulait  pas  confier 
ce  soin  aux  Grecs  pour  ne  point  leur  donner  des 
gages  qu'ils  pourraient  considérer  comme  des 
droits  au  moment  du  traité  de  paix. 

Le  Conseil  Suprême  fit  cependant  débarquer 
les  Grecs  à  Smyrne  en  mai  1919.  Ce  fut  sur 
l'initiative  de  il.  Clemenceau  et  de  M.  Lloyd 
George.  Cette  décision  fut  provoquée  par  l'atti- 
tude de  l'Italie. 

Au  lendemain  même  de  l'armistice,  eu  effet, 
l'Italie  avait  commencé  à  faire  une  politique  net- 
tement indépendante,  chercliant  <à  tirer  le  béné- 
fice de  la  victoire  au  détriment  et  sans  se  préoc- 
cuper de  ses  alliés.  Elle  avait  immédiatement 
commencé  des  négociations  avec  la  Bulgarie  par 
exemple  en  vue  d'une  alliance  future  contre  la 
Yougoslavie;  elle  avait  de  même  pris  parti  pour 
la  Turquie  vaincue  en  lui  offrant  son  concours, 
espérant  que  la  Turquie  reconnaissante  lui  ré- 
serverait le  maximum  de  concessions.  Elle  pous- 
sa la  chose  si  loin  qu'elle  fit  débarquer  des 
troupes  à  Adalia  qu'elle  considérait  déjà  comme 
sa.  future  colonie  en  Asie-Mineure. 

C'est  pour  répondre  à  ce  sans-gêne  italien  que 
MM.  Clemenceau  et  Lloyd  George  décidèrent  que 
les  Grecs  débarqueraient  à  Smyrne  pour  bien 
montrer  aux  Italiens  que  les  Grecs  avaient  au- 
tant sinon  plus  de  droits  qu'eux. 

Au  moment  du  débarquement  des  Grecs  à 
Smyrne,  il  y  eut  quelques  incidents  fâcheux.  Des 
Turcs  ayant  tiré  d'une  caserne  des  coups  de  feu 
sur  les  soldais  grecs  qui  défilaient  en  parade, 
il  y  eut  une  répression  violente  et  évidemment 
exagérée,  mais  il  faut  se  souvenir  que  les  Grecs 
avaient  sur  le  cœur  non  seulement  le  long  passé 
de  cinq  siècles  d'esclavage,  mais  les  souffrances 
de  deux  cent  mille  Grecs  d'Asie  Mineure  que 
les  Turcs  avaient  fait  périr  pendant  la  guerre. 

Les  incidents  de  Smyrne  mirent  une  mauvaise 
note  à  l'actif  de  la  Grèce  et  il  fut  décidé  que 
leur  occupation  ne  dépasserait  pas  la  banlieue 
de  Smyrne.  11  est  probable  que  les  incidents  de 
Smyrne  ne  furent  pas  les  seules  raisons  des  res- 
Irictious  impctsées  à  l'occupatiou  grecque.  EUe 
avait  été  décidée  comme  une  riposte  au  sans- 
gène  italien,  mais  déjà,  à  ce  moment  là,  la  Fran- 
ce et  l'Angleterre,  rivales  quant  à  leur  influen- 
ce en  Turquie,  hésitaient  à  se  servir  de  l'armée 
grecque  par  peur  d'avoir  à  payer  plus  tard  trop 
cher  son  concours  sous  forme  de  concessions  ter- 
ritoriales. 

Le  danger  du  mouvement  jeune-turc,  pqurtant 
signalé  dès  février  1919,  n'était  pas  encore  appa- 
ru. Du  côté  finançais  comme  du  côté  anglais  et 
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ilnlieii  cm  tk-ssiiiait  ciilmonieut  dos  cartes  'le 
^■.Diie  d'inllueuce  eu  Turquie  et  l'ou  euvoyait  de 
fuildes  coutiugents  assurai"  la  protection  des  Ar- 
iiiéuieus  de  Cilicie.  par  exemple,  qui  étaieut  daus 
1,1  zone  française. 

■  Octte  sérénité  fut  troublée  par  les  Nationa- 
listes turcs  qui,  sous  la  direction  d'uu  jeune  gé- 
néral, Moustajjlia  Kenial,  se  mirent  il  attaquer 
Immédiatement  tous  les  alliés.  Malgré  cette  si- 
tuation de  fait  qui  aurait  dû  conseiller  de  faire 
ai)pel  au  concours  des  Grecs  pour  constituer  un 
front  d'action  commune  contre  les  nationalistes 
turcs  en  état  de  rébellion  contre  le  traité  de 
Sèvres,  on  persévéra  dans  la  politique  de  demi- 
méfiance' à  l'égard  de  la  Grèce. 

L'iiostilité  des  Turcs  contre  l'armée  française 
do  Cilicie  créa  un  certain  flottement  dans  les 
décisions  du  Gouvernement  français.  La  France 
avait  assumé  la  tAcbe  de  protection  des  Armé- 
niens en  Cilicie  .sans  escompter  une  telle  oppo 
sitiou.  Dès  l'instant  que  cette  occupation  deve 
nait  dangereuse  et  onéreuse,  on  ne  songea  plus 
qu'il  rabandonner  sans  capituler.  Alors  com 
mencèrent  des  tractations  avec  les  jeunes-turcs. 
On  espérait,  en  abandonnant  tout  à  fait  les 
Grecs,  se  concilier  les  bonnes  grâces  des  Turcs. 
Le  calcul  était  faux,  car  les  kemalistes  surent 
exploiter  l'absence  de  solidarité  des  alliés  et 
interprétèreut  comme  des  signes  de  faiblesse  les 
concessions  qui  leur  étaient  faites.  Les  journaux 
d'Angora  proclamèrent  que,  seule  entre  les  en- 
nemis de  l'Entente,  la  Turquie  n'avait  pas  été 
\aincue  et  que  l'armée  nationaliste  turque  allait 
prochainement  reprendre  non  seulement  Smvrnc 
mais  la  Thrace  avec  Andrinople  et  que  le  but 
tinal  :  l'expulsion  de  tous  les  Européens  de 
Tur(|uie,  la  suppression  des  capitulations  qui 
garantissaient  jusque  là  un  statut  spécial  aux 
Européens  en  Turquie,  la  suppression  de  la  Dette 
Ottomane,  seraient  choses  faites. 

Le  Gouvernement  grec,  sous  le  régime  de  M. 
\'(inizelos  n'avait  cependant  pas  pu  assister  en 
spectateur  indifférent  au  développement  du  ke- 
malisme.  Le  général  Taraskevopoulos  donna  de 
l'air  au  camp  retranché  do  Smyrno  pour  ga- 
rantir la  zone  que  le  traité  de  Sèvres  avait  don- 
née à  la  Grèce.  Sur  ces  entrefaites  le  roi  Alexan- 
ili-e  mourut.  M.  Vonizelos  échoua  aux  élections 
générales  du  14  novembre  1920  et  le  roi  Cons- 
tantin revint  au  pouvoir. 

Le  retour  du  roi  Constantin,  dont  la  Franco 
avait  eu  ;\  se  plaindre  en    ini(il7,   fut  le  meil 
leur   |)iéloxte  que  l'on    [lùl    trouver   pour  justi 
lier  la  i)olitique  d'abandon  de  la  Grèce  que  l'on 
n'avait   (pie   plus   discrètement   mais   cependant 


nettement  commencée  sous  le  régime  de  M.  Veni- 
zclos,  dès  que  la  situation  on  Cilicie  avait  paru 
difficile. 

La  thèse  de  l'offense  faite  au  Khalife,  comman- 
ilonr  des  croyants,  inventée  dans  le  seul  but 
d'agitation  politique,  a  impressionné  un  certain 
nombre  de  politiciens  anglais  entre  autres  le 
.-(•crétaire  d'Etat  pour  l'Inde,  JI.  Montagu  qui 
.v'cst  laissé  influencer  par  cette  menace.  Com- 
me, en  même  temps,  un  certain  nombre  do  colo 
niaux  français  adoptaient  ce  même  point  do  vue 
cl  déclaraient  que  les  sujets  musulmans  de  la 
l'ra.uce  (Afrique  du  Nord  et  Afrique  occidentale i 
\H-  souffriraient  pas  qu'une  atteinte  fût  portée 
il  l'indépendance  et  à  la  souveraineté  du  Com- 
mandeur des  ci'oyants,  la  campagne  des  extré- 
mistes hindous  y  gagna  de  la  force.  C'était  ton; 
V  qu'ils  demandaient,  car,  on  vérité,  ce  n'était, 
pour  les  Musulmans  de  l'Inde  qui  n'ont  janmi: 
on  aucun  rapport  avec  le  Sultan  de  Turquie  et 
|i(iur  lesquels  la  Mecque  a  toujours  été  le  soûl 
contre  d'attraction  religieuse,  qu'un  prétexte 
(luoleonque  à  agitation  politique. 

La  meilleure  preuve  en  est  fournie  par  la  ré- 
\nito  aotuoUe  dos  Moplahs  qui  mènent  l'insur- 
icotiou  au  nom  du  Khalife  et  obligent  les  boud- 
dhistes à  se  convertir  à  la  foi  musulmane  sous 
menace  de  mort,  menace  qu'ils  ont  souvent  mise 
:i  oxécutioL-  de  la  façon  la  plus  horrible. 

En  vérité,  ce  mouvement,  commencé  comme 
une  simple  manœuvre  politique,  ayant  réussi  à 
intimider  certains  Anglais  et  Français,  a  pris 
une  réelle' extension  et  devient  le  commencement 
d'un  grand  mouvement  panislamique,  avec  le 
rêve  de  refaire  de  l'islam  un  grand  pouvoir  mi- 
litaire et  ]K)litique  comme  au  moyen-âge. 

Or,  l'islamisme,  respectable  comme  toute  reli- 
cjon  roligieu.sement  pratiquée,  est  une  force  sté- 
rile intellectuellement.  Il  n'a  rien  apporté  au 
Irésor  commun  de  l'humanité  et  est  négateur 
do  tout  progrès. 

Si  cei'tains  Anglais  se  sont  laissé  impression- 
ner par  la  menace  islamique,  la  masse  du  peuple 
anglais  est  restée  fidèle  aux  principes  libéraux 
cpii  veulent  l'affranchissement  des  Grecs  d'Asie 
.Mineure  et  des  Arméniens. 

Do  ."(in  côté,  le  Gouvernement  anglais  n'aurait 
ilnno  ]>as  varié  dans  ses  décisions  si  la  révolte 
n'avait  pas  éclaté  aux  Indes.  Des  politiciens  mu- 
sulmans des  Indes,  dans  le  seul  but  d'attaquer 
l-  gouvernemont  anglais,  ont  fait  une  active  pro 
pagaude  en  déohuant  (pie  le  Sultan,  chef  ndi- 
gieux  de  tout   1" Islamisme,  était   prisonnier. 

Le  Gouvernement  anghiis  cependant  a  été  par- 
tiellement gagné  par  la  thèse  française  qui  pro- 
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posait  la  i-évisinn  dn  traité  de  Sè\ros  dans  l'es- 
poir d'arriver  à  l'apaisement  en  Asie  ^lineure 
eu  faisant  des  concessions  anx  kemalistes. 

L'Italie,  lois(iiie  le  comte  Sforza  était  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères,  était  allée  jdus 
loin  dans  cette  voie  en  signant  avec  les  kema- 
listes lin  traité  secret  aux  termes  duquel  l'Italie 
s'engageait  à  soutenir  la  Turquie  pour  lui  faire 
rendre  Smyrnc  et  la  Thrace  en  écliange  de  privi- 
lèges particuliers  pour  l'Italie  en  Asie-Mineure. 

^Malgré  cet  accord,  l'Italie  connut  de  cruelles 
désillusions  et  fut  obligée  de  faire  évacuer  la 
zone  d'Adalia.  Le  marquis  délia  Torretta,  le 
nouveau  ministre  des  Affaires  étrangères  d'Ita- 
lie, adopta  nue  autre  politique  et  se  rallia  à  la 
thèse  anglaise  qui,  envisageant  la  possibilité  de 
certains  adoucissements  au  traité  de  Sèvres,  ne 
voulait  pas  suivre  la  France  aussi  loin  dans  la 
voie  des  concessions  qui  ne  faisaient  qu'augmen- 
ter l'orgueil  des  kemalistes  et  les  rendre  plus 
intransigeants  et  plus  dangereux.  Un  élément 
nouveau  est  de  plus  intervenu. ''Les  nationalistes 
d'Angora  ont  reçu  l'aide  des  boldievistes  russes 
et  sont  en  état  d'alliance  avec  eux.  Or,  pour  qui 
connaît  les  idées  directrices  du  bolclievisme  rus- 
se, destructeur  de  toute  autorité,  ce  n'est  cer- 
tainement pas  en  vue  de  permettre  aux  Turcs 
de  rendre  au  trône  du  Sultan  toute  sa  splen- 
deur que  Lénine,  Trotsky  et  Tchitchérine  en- 
voient des  munitions  et  des  millions  de  roubles 
or  {Le  ■Idurnal  d'Orient  du  8  octobre  donnait  le 
chiffre  de  20  millions  roubles-or)  à  Mustapha 
Kemal.  Les  nationalistes  turcs  ne  sont,  aux  yeux 
des  Boldievistes  russes,  que  de  précieux  auxi- 
liaires dans  la  lutte  contre  les  puissances  occi- 
dentales, France  et  Angleterre. 

Les  Bolchevi.stes  ru.?ses  profitent  de  la  propa- 
gande musulmane  des  nationalistes  turcs  pour 
semer  un  peu  partout  les  ferments  d'anarchie. 

Cette  alliance  d'Angora  et  de  Moscou  a  été 
déjà  dénoncée  par  lord  Curzon  et  elle  n'échappe 
pas  aux  observateurs  français. 

Le  gouvernement  français  a  cependant  cru  de- 
voir, le  -0  octobre  dernier,  signer  à  Angora,  par 
rintermédiaire  du  colonel  Sarrou  que  M.  Fran- 
klin-Bouillon accompagnait,  un  accord  avec  les 
Kemalistes.  Cet  accord,  par  lequel  la  France 
rend  aux  Kemalistes  le  contrôle  de  la  Cilicie,  a 
été  vivement  critiqué  par  le  gouvernement  et 
l'opinion  britanniques  et  il  est  possible  que  des 
modiiications  y  soient  apportées,  mais  c'est  là 
un  sujet  qui  dépasse  le  cadre  de  cette  étude  qui 
a  plus  spécialement  trait  au  ])roblème  helléni- 
que. 

(^uoi  (lue  Ton  fasse,  les  Grecs  ont  sur  l'Asie- 


^lineure  des  droits  incontestables,  du  fait  de 
pi-ès  de  deux  millions  de  coreligionnaires  qui 
ont  été  victimes  du  joug  ottoman.  La  Grèce  a 
entrepris  une  guerre  non  de  conquête,  mais  de 
li!)ération,  et  c'est  ce  qui  a  fait  la  force  de  l'ar- 
mée grecque.  Celle-ci  a  brillamment  conquis  toute 
la  voie  ferrée  du  chemin  de  fer  de  Bagdad,  qui  est 
la  seule  artère  de  l'Anatolie.  Elle  la  tient  soli- 
dement. Son  Etat-major  a  évidemment  commis 
la  faute  de  ne  pas  s'arrêter  là  et  de  vouloir 
pousser  jus()u'à  Angora.  Cette  deuxième  expédi- 
tion s'est  révélée  comme  étant  trop  difficile  et 
trop  coûteuse  et  il  a  fallu  revenir  en  arrière. 
Mais  ce  retour  s'est  effectué,  malgré  tous  les 
communiqués  kenmlistes,  dans  le  plus  grand 
ordre  et  sans  que  les  Turcs  aient  jamais  sérieu- 
sement inquiété  les  Grecs.  Ceux-ci  sont  parfaite- 
ment en  mesure  de  rester  sur  le  terrain  con- 
quis et  les  Turcs  sont  incapables  de  les  jeter  à  la 
mer.  Dans  ces  conditions,  il  paraît  très  difficile 
d'arriver  à  une  solution  autrement  que  par  une 
médiation.  L'Angleten-e  l'avait  tentée  au  mois 
de  février  1921  mais  cette  médiation  était 
vouée  à  un  échec,  car  les  Turcs  avaient  fait  con 
naître  qu'ils  n'accepteraient  aucune  .solution  qui 
ne  leur  rendrait  pas  Smyrne  et  la  Thrace  avec 
Andrinople. 

Or,  le  projet  anglais  envisageait  bien  la  resti- 
tution de  la  suzeraineté  nominale  du  Sultan 
sur  la  province  de  Smyrne  avec  des  garanties 
d'autonomie  pour  la  population  grecque  chré- 
tienne, mais  n'acceptait  pas  d'envisager  la  resti- 
tution de  la  Thrace. 

Rendre  la  Thrace  aux  Turcs  offre  en  effet  les 
désavantages  suivants   : 

1°  C'est  faire  revenir  les  Turcs  en  Europe  : 

2°  C'est  rendre  aux  Bulgares  l'espoir  de  re- 
prendre cette  même  Thrace  qu'on  aurait  rendue 
aux  Turcs,  car  les  Bulgares  n'ont  jamais  caché 
le  désir  de  s'en  emparer. 

Or,  permettre  aux  Bulgares  de  s'agrandir  se- 
rait d'une  part  rompre  l'équilibre  des  pays  bal- 
kaniques, recommencer  l'ère  des  difficultés  et 
d'autre  part  ouvrir  au  slavisme  la  porte  de  la 
iléditerranée. 

<^'ela  n'aurait  pas  valu  la  peine  de  garder  la 
porte  de  Consfamtinople  si  soigneusement  si  le 
slavisme  bolchevisant  peut  la  tourner  par  la 
voie  de  la  Bulgarie. 

Au  mois  de  février,  comme  l'Angleterre  et  la 
France  n'offraient  aux  Kemalistes  qu'une  amé- 
lioration de  la  question  de  Smyrne  sans  chan- 
gement pour  la  Thrace,  le  refus  des  Turcs  était 
certain. 

Quant  aux  (irecs,  ils  déclarèrent  que  leur  in 
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térêt  militaire  leur  commandait  de  ne  pas  at- 
tendre l'attaque  des  kemalistes  qui  se  préparait. 
La  médiation  échoua  donc. 

Sur  quelles  bases  peut-elle  être  reprise  au- 
jourd'hui? Du  côté  turc,  â  moins  d'un  extraor- 
dinaire et  peu  probable  changement  dans  leur 
mentalité,  il  ne  faut  s'attendre  h  aucune  conces- 
sion. Us  demanderont  la  réalisation  de  leur  pro- 
gramme intégral. 

Du  côté  grec,  il  csi  [xissiblc  que  le  (Tonverne 
ment  d'Athènes,  dans  un  but  de  conciliation  et 
avec  peut-être  l'idée  que  sa  modération,  com- 
parée avec  l'intransigeance  des  Kemalistes, 
tourne  les  esprits  en  sa  faveur,  s'en  remette  aux 
Puissances  en  demandant  seulement  de  .sérieuses 
garanties  pour  la  vie  et  les  biens  des  Grecs 
d'Asie-Mineure. 

Il  est  certain  que  si  la  Grèce  .se  montre  con- 
ciliante sur  la  question  d'Asie-Mineure,  elle  ne 
le  sera  pas  sur  la  question  de  Thracé.  Même  en 
admettant  le  plus  grand  esprit  de  conciliation, 
de  la  part  des  Grecs,  l'intransigeance  turque  ne 
fera  pas  faire  un  pas  dans  la  voie  de  l'apaise- 
iiient.  Dans  ces  conditions,  il  est  possible  que  la 
t'rance,  ayant  obtenu  ce  qu'elle  voulait  pour 
.SCS  frontières  de  Syrie  et  ayant  réglé  une  sorte 
d'évacuation  honorable  de  la  Cilicie,  abandonne 
son  attitude  bo.stile  à  l'égard  de  la  Grèce  et  se 
rallie  à  la  thèse  anglaise  qui  est  certainement 
n])puyée  par  l'Améri<]ue  (dans  un  esprit  de  jus- 
tice morale)  et  à  laquelle  les  Italiens  ont  été 
gagnés  récemment. 

A  ce  moment  là  les  Kemalistes.  qui  ont  jus- 
qu'ici spéculé  sur  l'antagonisme  et  les  rivalités 
d'influence  de  la  France,  de  l'Italie,  de  l'An- 
gleterre et  de  la  Grèce,  se  trouveront  en  face 
d'une  Entente  estimant  que  le  jeu  a  assez  duré. 

La  question  d'Orient  se  rapprochera  alors  de 
sa.  solution  qui  est  dans  la  réduction  de  la  Tur- 
(juie  à  ses  véritables  provinces  turques. 

René  Puaux. 


m  POEME  APOCALYPTIÛCE 

SUR  LA  GUERRE  DES  JUIFS 


Le  Révérend  II.  Charles,  archdcacon  de  West 
iiiinster,  membre  de  la  Ftrilisli  Academy,  qui  a 
\()ué  sa  vie  de  sav;mt  à  la  littérature  aj)ocalypti- 
(pie,  a  fait  sur  rA])()calypse  une  découverte  qui 
sciiilihiil  facile  à  faire  et  qu'il  a  faiïe  pourtant  h' 


premier  (1).  C'est  que  l'Apocalypse  est  un  poè- 
me. C'est  le  seul  livre  poétique  du  Nouveau  Tes- 
tament. Elle  y  tient  la  place  qu'w-cupe  dans 
l'Ancien  la  collection  des  (]uinze  prophètes  poè- 
tes. Il  faut  la  traiter  comme  les  autres  livres 
poétiques  de  la  Rible  et  ne  pas  l'imprimer  com-, 
me  de  la  prose. 

Elle  est  écrite  en  grec  ou  plutôt  en  un  jargon 
judéo-grec,  hellénique  par  le  vocabulaire,  bar- 
liare  par  la  grammaire  et  la  syntaxe,  qui  a  dû 
être  le  parler  littéraire  des  Juifs  hellénistes. 
Les  éléments  en  viennent  de  hi  Septante,  ce 
décalque  si  brut  et  si  barbouillé  de  la  bible 
liébraïqne.  Mais  le  poète  de  l'Apocalypse  n'est 
pas  un  traducteur.  Il  manie  en  maître  et  pour 
sa  pensée  propre  l'étrange  grec  biblique.  Il  serait 
comparable  à  Lamennais  écrivant  en  français 
Iiiblique  les  Paroles  d'un  croyant,  si  Lamennais 
ii'efit  pas  été  français  et  que  l'hébreu  eût  été 
sn  langue  maternelle. 

Poème  eu  jargon,  l'Apocalypse  est  le  plus  cu- 
rieux et  le  plus  beau  témoin  d'une  langue  poéti- 
que artificielle.  Dans  un  grec  rocailleux  et  ru- 
dement torturé,  elle  acclimate  le  génie  lyrique 
de  l'hébreu.  Les  oracles  de  Jésus  dans  les  Evan- 
giles ont  un  rythme  analogue.  ]Mais  ils  sont  sim- 
plement enchâssés  au  cours  d'un  récit  de  prose 
oi'dinaire.  Ici  c'est  le  livre  entier  qui  est  rythmé. 
Il  est  soutenu  d'un  bout  A  l'autre  i^ar  le  souffle 
lyrique. 

Pour  les  règles  jioétiques  l'Apocalypse  relève 
lie  l'hébreu,  non  du  grec.  Elle  est  tout  à  fait 
étrangère  à  la  fine  prosodie  grecque  qui  pèse  et 
harmonise  des  quantités  vocales.  Elle  suit  en 
grec  la  loi  de  l'hébreu.  Cela  paraîtra  faisable 
dès  qu'on  prendra  garde  que  la  grande  originalité 
de  la  poétique  hébraïque  est  de  réglementer  l'idée 
plutôt  que  le  son  et  que  sa  règle  essentielle  est 
U;- parallélisme  qui  est  une  rime  de  l'idée  ou  un 
rythme  de  l'idée.  Unirpie  en  son  genre,  la  poésie 
I.ébra'ique  est  avant  tout  une  musique  de  la 
pensée.  Il  s'en  suit,  comme  conséquence  para- 
doxale, qu'il  n'est  pas  absurde  de  composer  des 
j>oèmes  hébreux  en  une  langue  étrangère.  C'est 
ce  qu'a  fait  le  nahi  helléniste. 

Charles  ai  restitué  ;\  l'Apocalypse  sa  figure  de 
fioème  hébreu  composé  en  grec.  Avec  une  \x\- 
tiente  lenteur  et  une  inquiète  prudence,  il  a  éla- 
gué les  gloses  parasites  (les  gloses  sont  la  plaie 
des  poèmes  bibliques'),  restauré  l'ordre  où  il  était 
disloqué,  retrouvé  le  rythme,  rétabli,  en  beau- 
coup d'endroits,  versets  ou  stroplies.  Sans  dou- 


(1)  A  critical  and  exegeticnl  Connuentarii  on  tlie  Rereln- 
lionof  St.  Jnhii  bv  K.  H.  Cliarle?.  KtlinbHrf^h.  T.  and  T.  Clark. 
1920,  2  vol,  in-8». 
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te  la  rythmique  du  sens  n'admet  pas  la  même 
précision  rigoureuse  que  celle  du  son,  et  sur 
le  papier  il  peut  arriver  que  plusieurs  coupes 
soient  également  admissibles.  L'important  est 
(|u'uii  rythme  ait  été  réellement  cherché  par  le 
prophète  et  cela  est  incontestable. 

Ou  doit  aller  plus  loin  que  Charles  thms  sa 
]>ropre  découvert((.  Les  parties  qu'il  laisse  en 
prose  suiV'Cnt  les  niêm(!s  règles  que  h;  reste.  D'un 
bout  à  l'autre  l'Apocalypse  obéit  au  métronome 
d«    l'idée. 

L'auteni-  use  de  I  rois  sortes  d'arrangements. 
Le  pi'enrier  est  à   deux  membres  : 

Il  fut  jolû  sur  la  terre 

et  ses  anges  avec  lui   furent  jetés 

Il  convient  aux  endroits  où  la  pensée  se  res- 
serre ou  se  ralentit,  pose  un  thème  ou  conclut. 
Le  second  a  trois  membres  : 

Tn   as  du   courage, 

tu    as    pftli    pour    mon    nom, 

tu  ne  t'es  pas  lassé. 

Il  est  le  plus  usuel.  Il  est  celui  qui  permet 
le  mieux  le  mouvement  et  la  progression  de  la 
pensée.  Impair  et  comme  inachevé,  il  produit 
souvent  un  effet  de  légèreté,  d'ardeur,  de  suavité. 
Il  s'enchaîne  avec  lui-même  et  s'élève  sans  se 
poser,  sans  peser. 

Le  dernier  a  quatre  membres   : 

Les  cheveux  de  sa  tète  blancs  comme  laine  blanche. 
Ses  yeux  comme  flamme  de  feu. 
Ses  pieds  tels  que  bronze  d'or  rougi  en  forge. 
Sa   voix   comme  voix  d'eaux  nombreuses. 

(^'est  le  mètre  de  la  plénitude.  Il  délimite,  il 
appuie.  Il  convient  aux  endroits  où  la  pensée 
s'arrête  et  s'étale.  Il  lui  donne  de  la  solidité 
et  de  la  vigueur,  de  la  précision  et  de  l'ampleur. 
Képété  plusieurs  fois,  il  produit  un  effet  puissant 
qui  deviendrait  lourd  et  fatigant  s'il  n'était  in- 
terrompu. 

Dans  le  lil)re  jeu  de  ces  trois  mètres  se  trouve 
le  rythme  général,  soumis  constamment  à  la 
sensibilité  du  poète.  Si  l'on  devait  définir  uni- 
quement un  poème  par  un  compte  de  syllabes 
ou  d'accents,  ou  ne  trouverait  pas  là  de  poème. 
]']t  pourtant  il  y  ai  plus  qu'une  prose  rythmée, 
puisque  la  pensée  se  plie  à  certaines  coupes  fixes 
et  traditionnelles. 

Charles  a  révélé  une  poésie  qu'on  avait  mé- 
connue. A  un  ouvrage  plus  célèbre  que  lu  il 
a,  rendu  sa  beauté  ancienne  qui  paraît  neuve. 
L'oracle  de  Pathmos  a  retrmivé  son  battement. 
Itrisée  ou  filée,  la  mélopée  s'élève.  Un  poème  sort 
brillant  et  ailé  d'une  prose  embrouillée.   Il  i"e- 


[irend  sa  fraîcheur  première,  sa  force  retenue 
ou  lâchée,  sa  palpitation,  son  accent,  toute  sa 
sombre  clarté,  tonte  .sa  beauté  baroque  et  vio- 
lente d'orage. 

Un  autre  progrès  de  Cliarles  a  été  de  distin- 
guer plus  exactement  qu'on  ne  l'avait  encore 
l'ail  ce  (pli,  dans  1' Apocalyp.se,  appartient  en 
pi'opre  au  propliète  poète  Jean  et  ce  qui  a  été 
emprunté  par  lui  à  ses  prédécesseurs. 

II  est  établi,  en  effet,  que  l'auteur  principal 
do  l'Apocalypse  a  inséré  dans  sa  révélation  des 
pages  entières  d'apocalypses  antérieures.  Il 
les  a  accommodées  pour  la  forme  et  la  siguifica 
tion  à  son  dessein  général  et,  en  ce  sens,  on  peut 
dire  que  son  œuvre  garde  une  cei'ttiine  unité  de 
plan.  Mais  il  ne  les  a  pas  tant  remaniées  qu'on 
ne  puisse  les  reconnaître. 

Avec  une  science  consommée  de  philologue  et 
d'éditeur  d'apocalypses,  Charles  a  déterminé  une 
dizaine  de  lambeaux,  plus  ou  moins  longs,  qu'on 
doit  considérer  comme  antérieurs  à  Jean.  Il  a 
rendu  presque  certain  qu'ils  sont  d'une  main  jui- 
v:  et  ont  été  composés  en  hébreu.  Ils  portent, 
en  effet,  des  indices  typiques  de  mauvaise  traduc- 
tion grecque.  Ou  doit  penser  que  dans  l'original 
ils  ont  f'té  proférés  et  écrits  aux  abords  de  Jé- 
rusalem et  non  aux  alentours  d'Ephèse. 

Sur  chacun  de  ces  fragments  apocalyptiques 
Charles  a  tenté  de  mettre  une  date.  De  son  exa- 
men sagace  et  minutieux  il  résulte  qu'ils  sont 
]>resque  tous  antérieurs  à  la  destruction  de  Jéru- 
salem eu  70.  Un,  le  plus  long  et  le  i)lus  beau, 
est  f)ostérieur.  C'est  celui  dont  nous  allons  don- 
ner la  traduction. 

Les  voyants  avaient  prévu  (pie  .Térusalem 
serait  prise  et  profanée  par  les  Komains.  Leurs 
jtrévisions  furent  dépassées  par  l'événement.  Jé- 
rusalem ne  fut  pas  seulement  profanée.  Elle  fut 
brûlée,  démolie,  rasée.  Le  Temple  fut  brûlé  et 
anéanti,  avec  ses  portiques  de  marbre  poli  et  ses 
murailles  d'or,  avec  ses  degrés,  ses  colonnes,  son 
pavé  splendide,  ses  portails  d'or  et  d'argent, 
avec  les  autels  d'or,  le  chandelier  d'or,  la  vigne 
d'or,  les  ta.pisseries,  les  vêtements  sacrés,  tout 
le  trésor,  avec  le  réduit  vide  où  Dieu  résidait. 
On  ne  vit  plus  l'étonnante  montagne  de  neige 
et  d'or.  De  cette  ville  imique  où  grouillaient 
])eut  être  aux  époques  de  pèlerinage  un  million 
d'êtres  humains,  il  ne  resta  qu'un  pan  de  mur 
et  trois  tours. 

Devant  cette  situation  nouvelle,  que  firent  les 
voyants"?  .\yaut  sous  les  yeux  l'incendie  de  Jé- 
iiisalera,  ils  ne  le  vireut  jias.  Us  ne  virent  que 
le  futur  incendie  de  Rome. 

Nous   eu   avons  le  témoignage  dans   la  belle 
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vJsiou  apocalyiptiiiue  .sui-  le  juyemeut  de  Raine 
(jui  (!sl.  iasérée  aux  eliapitfes  xvir  et  xvui  de 
l'Apocalypse.  Selon  Ciiailes,  elle  fût  écrite  pri 
iiiitivemeuL  eu  hébreu. 

Rome  est  une  courtisauo  de  haut  luxe,  accrou- 
pie au  ceutre  des  mers,  chez  qui  tous  les  princes 
du  monde  viennent  faire  la  fête.  A  cheval  sur 
une  bête  à  sept  têtes,  en  rouge  attirail,  elle  est 
venue  se  saouler  du  sang  des  Juifs.  Mais  sa  fin 
ue  tardera  guère.  Les  sept  têtes  sont  sept  rois; 
cinq  sont  tombés,  un  est  là,  le  septième  restera 
l>eu.  Il  est  assez  facile  de  reconnaître  les  empe- 
icmrs  romains.  Auguste,  Tibère,  Caligula,  Clau- 
de, Néron  sont  morts.  Vespasien  règne.  Titus, 
dont  la  santé  est  chancelante,  régnera  peu  de 
t(!mps.  Alors  viendra  la  grande  expiation. 

Ce  morceau  a  donc  été  écrit  du  temps  de  Ves- 
pa.sien,  quand  Jéru.salem  fumait  encore,  et  qu'on 
liappait  les  médailles  de  la  Judée  captive. 
Iai  bête  romaine  est  rendue  plus  sensible  et  plus 
odieuse  par  la  courtisane  saoïde,  en  oripeaux 
rouges,  qui  la  chevauche.  On  a  appris  à  mieux 
regarder  et  à  mieux  haïr  la  ville  impure  et 
crnelle.  Au  châtiment  général  des  païens  se 
substitue  le  châtiment  spécial  de  Rome.  Rome 
aussi  bien  contient  désormais  le  monde. 

Et  nous  lisons  une  imprécation  magnifique. 
La  façon  sèche  et  sommaire  des  oracles  précé- 
dents est  remi)Iacée  par  un  lyrisme  âpre  et 
débordant,  par  un  chaut  de  haine  d'une  sauvage 
grandeur.  Le  Juif  qui  a  fulminé  cette  exécration 
ne  l'a  pas  fait  dans  l'abstrait.  11  connaît  Rome. 
Il  a  devant  les  yeux  la  liotte  immense  qui  saus 
cesse  l'approvisionne  de  toutes  les  richesses  du 
monde  :  métaux,  étoffes,  objets  d'art,  épices, 
huiles  et  vins  bétail  animal  et  bétail  humain 
i|u'eUe  entasse  dans  ses  docks.  C'est  l'embrase- 
luent  de  tout  cela  qu'il  appelle  et  qu'il  voit.  Rome 
llambe.  Les  Juifs  s'échappent  d'elle  et  se  ven- 
gent sur  elle  avec  usure. 

Et  autour  de  l'immense  brasier  qui  fume, 
(ous  les  rois,  tous  les  marins  viennent  chanter 
!■;  thrèuf;  funèbre.  Puis  un  ange  jette  au  fond 
de  la  mer  une  grande  pierre  (jui  repré.sente  Rome. 
L'eu\oûtemeut  est  accompli.  Le  silence  se  fait. 
Plus  un  bruit,  jilus  rien.  Dieu  a  vtmgé  ses  saints 
(!t  ses  prophètes. 

Quant  on  pense  (]ue  ce  propliète-là  a  peint 
l'enil)rasement  imaginaire  d(!  Rome  avec  les 
ieint(!S  de  l'embrasement  de  Jérusalem  on  admire 
la  force  de  sa  haine  et  de  son  espoir.  Son  court 
chef-d'œuvre  mérite  d'être  ajouté  en  guise  de 
conclusion  à  la  Guerre  des  Juifs  de  l'hypocrite 
.Iosèi)he.  Tl  montre  que  jusque  dans  l'anéantis- 
seiiK^tit  il  y  eut  des  .Tuifs  qui  ne  se  reconnurent 


[las  vaincus  et  qu'un  d"eux  sut  lancer  encore 
une  fière  malédictioTi  «pii  n'était  pas  indigne 
d'Isaïe. 

-      LE  JUGEMENT    DE    ROME 

Apuc.  XVII,  1-10  ;  wiii,  i-2.'.. 

Le  jugemail  de  la  ijrandi:  Courtisuiic 

assise  sur  beaucouij  d'eaux 

iiuec  qui  se  soni  flébdueliés  les  rois  de.  la  terre 

et  se  sont  saoules  les  liahitaids  de  la  terre 
du  vin  de  sa  débauelie. 

J  ui  vu  une  leiuine  (pii  luonUiil  uiio  bCle  ciaiiioisie 
couverte  de   noms  de   blusplièiues, 
■  i  sept  lêles  et  dix  coincs. 

la  feninib  était  vêtue  de  pourpre  et  de  cramoisi, 
dorée  d'or,  de  pierrerie  et  de  perles, 

.ijaut  à  la  niaiu  une  coui)e  d'or 

pleine  d'ordiues    ; 

les  saletés  de  sa  débauche. 

Sur  son  Iront 

un   nom   inscrit,    inyslère    : 

liABYLONE   LA  GKANDE 

-MÈRE  DES  PROSTITUTIONS 

IT  DES  ORDURES  DE  LA  TERRE 

I  ai  vu  la  femme 

saoule  du  sang  des  saijits. 

le  fus  émerveillé   à  sa  vue   de  grand  émerveillenicaiL 
Un  ange  me  dit   :  Pourquoi  t 'émerveiller  ? 
Moi  je  te  dirai  le  nijslère  de  la  femme, 

et  de  la  bêle  qui  la  porte 

qui  a  les  sept  têtes  et  les  dix  corne*. 

La  femme  que  tu  as  vue, 

c'est  la  ville,   la  grande, 

qui  a  royauté  sur  les  rois  de  la  lorre; 

la   bêle  que  tu  as   vue 
\a  à  la  perdition. 

iU  s'émerveilleront  les  habilanls  de  la   terre 
eu  regardant  la  bètc 
rt  l'adoreront   lous. 

lei  l'intelligence  à  qui  a  sagesse! 
Les  sept  tôtes  sont  sept  rois 

les  cinq  sont  tombés,  l'un  existe, 
l'autre  n'est  pas  encore  venu 
l't,  une  fois  venu,  doit  rester  [«'u. 

Puis  j'ai  vu  un  autre  ange 

liescendre  du  ciel 

avec  grande  autorité. 

La  terre  fut   illuminée  de  sa  gloire. 
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Il  clama  ii  voix  iniissaiile,  disaiil  ; 
Tombée!  elle  est  lombùc,   Babylonc!  la  yiaudt;! 
Elle  est  devenue  babilation  de  démons, 
repaire  de  tout  oiseau  impur  et  odiiujx  I 

parce  que  du  vin  do  furie  de  sa  iléljauehe 
elle  a  abreuvé   tous  les   peuples, 
que  les  rois  de  la  terre  se  sont  débauchés  avec  elle, 
que  les  marchands  de  la  terre  se  sont  enrichis  de  son 

[luxe! 

El  j'entendis  une  autre  voix  disant  du  ciel  : 
Sors  loin  d'elle,  mon  peuple, 
pour  n'avoir  aucune  part  à  ses  péchés 
et  de  ses  plaies  ne   rien  attraper! 

Car  ses  péchés  juqu'au  ciel  se  sont  agglomérés 
et  Dieu  s'est  rappelé  ses  crimes. 

Payez-la  comme  elle  vous  a  payée, 

doublez  son  double  comme  elle  faisait, 

dans  la  coupe  où  elle  a  versé,  versez-lui  douhlr  ! 

Autant  elle  fit  la  fière  et  l'insolente, 
autant  donnez-lui  tourment  et  deuil  ! 

i'arce  qu'elle  dit  en  son  cœur  : 

Je  suis  reine  assise, 

ne  suis  pas  veuve, 

et  ne  verrai  jamais  le  deuil, 

pour  cela  en  un  jour  lui  viendront  les  plaies, 

famine,   peste,   deuil, 

et  par  llannue  elle  sera  consumée 

car  il  est  fort  le  Dieu  qui  l'a  jugée! 

Et  gémiront  sur  elle  et  se  frapperont  les  rois  de  la  terre 
qui  avec  elle  ont  forniqué  et  paillarde 
quand  ils  verront  la  fumée  de  son  brasier, 

se  tenant  à  dislance, 

par  peur  de  son  supplice,  disant  : 

Malheur!  malheur!   la   ville  grande, 

Babylone,   la   ville   puissante 

en  une  heure  est  venu  ton  jugement  1 

Les  marchands  de  la  terre  pleurent  el  se  désolent  sur 

Celle 
parce  que  leur  cargaison   nul  ne  l'achète  plus   : 

Cargaison  d'or,  d'aigent,  de  pierrerie,  de  perles 
linon,   pourpre,   soie  et  cramoisi 

tous  bois  de  senteur,  tous  objets  d'ivoire,  tous  objets  en 
fer,  bronze  et  marbre  Chois  de  prix, 

cinnamomc,   aniome  et   parfums 

myrrhe,  eiicens  el  vin, 

huile,  semoule  et  blé, 

bétail,  moulons  et  âmes  humaines. 

Les  vendeurs  de  tout  cela,  qui  se  sont  enrichis  d'elle 
se  tiendront  à  distance  par  peur  de  son  supplice  , 
en  larmes  et  deuil,  disant  : 


Malheur!  malheur!  la  ville  grande, 

véliie  de  linon,  de  pourpre  et  de  cramoisi, 

dorée  d'or,  de  pierrerie  et  de  perle  : 

en  une  heure  a  été  anéanti  tant  de  richesse! 

El  tout  pilote  el   tout  ce  qui  cabote, 

les  matelots  el  tous  ceux  qui  travaillent  la  mer, 

se  tinrent  à  distance 

et  crièrent  en  voyant  la  fumée  de  son  brasier, 

disant   :  Quelle  ville  comme  la  ville  grande    ? 

Ils  jetèrent  de  la  poussière  sur  leurs  lètes 
et  crièrent  en  larmes  de  deuil,  disant  : 

Malheur  1  malheur  1  la  ville  grande 

où  s'enrichirent  tous  ceux  qui  ont  bateaux  en  mer, 

sa  valeur  en  une  heure  s'est  anéantie   1 

Un  ange  fort  leva  une  pierre  telle  que  meule  grande 
el  la  jeta  dans  la  mer,  disant  : 

Ainsi  d'un  coup  sera  jetée 

Babylone  la  grande  ville 

et  on  ne  la  retrouvera  plus  I 

Et  le  fruit  mûr  que  convoitait  ton  âme 

a  fui  loin  de  toi, 
toutes   les   douceurs   et   les   splendeurs 

sont  perdues  pour  toi. 

Musiqiie  de  citharèdes  et  de  chanteurs 

ne  sera  plus  entendue  chez  toi,. 

musique  d'aulèles  et  de  buccinateurs 
ne  sera  plus  ou'ie  chez  toi. 

Voix  d'un  fiancé  el  d'une  fiancée 

ne  sera  plus  entendue  chez  toi, 
aucun  artisan  d'aucun  art 

ne  sera  plus  trouvé  chez  toi. 

Bruit   de  meule 

ne  sera  plus  ou'i  chez  toi, 

lueur   de  lampe 

ne  luira  plus  chez  toi. 

Parce  (jue  les  marchands  furent  les  princes  de  la  terre, 
el  que  les  sortilèges  trompèrent  tous  les  peuples; 
parce  que  sur  efle  il  y  a    du    sang    de    saints    el    de 

Cprophèles 
el  de  tous  ceux  qui  ont  été  égorgés  sur  la  terre, 

réjouis-toi  sur  elle,  ciel 

el  vous,  les  saints  et  les  prophètes  : 

Dieu  a  jugé  votre  procès  contre  elle!  (i) 

1)'^    P.-L.    CoUCHOUD. 


(il  L'auteur  donnera  prochainemeDt  une  Iratluction  complète 
de  l'Apocalypse,  (P.  L.  Couchoud.  L'Apocalypse,  traduction  du 
poème  avec  introduction.  Editions  Bossard). 
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LES   DEtX   MOULINS 

{i\uiiVL'Ue) 


Les  deux  nioulius  à  vent  élaieiit  placés  cha- 
cun d'un  côlé  du  chemin  sablonneux  qui  des- 
cend jusqu'à  la  mer. 

L'un  des  deux  se  dressait,  sur  la  colline,  a 
droite  en  venant  du  bourg,  et  paraissait  à  cause 
de  cela  plus  grand  que  T autre,  consti-uit  sur  un 
champ.  On  avait  toujours  appelé  ce  dernier, 
»  Petit  iMoulin  »^  l'autre  «  Grand  Moulin  »  ; 
il  y  avait  là  déjà  de  quoi  créer  de  l'in  niitié 
entre  les  deux  familles  qui  depuis  plus  d'un 
siècle  moula  eut  en  farine  le  blé  de  la  région. 

Les  gens  du  Petit  Moulin  sétaient  fait  un 
article  de  foi  de  haïr  ceux  du  Grand  Moulin, 
lesquels  mépriisaient  les  habitants  du  Petit 
Moulin.  11  en  était  ainsi  depuis  qu'existaient 
les  moulins,  c'est-à-dire  depuis  cent  ans. 

On  eût  trouvé  là  matière  à  plus  d'un  roman. 
Le  lils  du  meunier  du  Petit  lAIouPn  avait  aimé 
la  fille  du  meunier  du  Grand  i\loulin,  ou  le  fils 
du  meunier  du  Grand  Moulin  la  fille  du  patron 
du  Petit  Moulin  ;  le  bourg  avait  eu  son  Roméo 
et  sa  Juliette  ;  les  eaux  de  l'étang  s'étaient 
refermées  sur  les  désespérés  ;  enfin  le  petit 
cimetière  situé  derr  ère  une  clôture  de  pierres 
gardait  mains  secrets  (|ui  ne  lurent  jamais  com- 
pfètement  éclaircis.  (Juiconque  voudrait  consul- 
ter [es  registres  de  la  paroisse  et  serait  capable 
de  déch.ffrer  l'écriture  sur  des  feuilles  jaunies 
ilatant  de  cent  ans,  y  trouverait  la  preuve  que 
dès  cette  époque  commença  entre  les  deux 
moulins  un  antagonisme  qui  ne  s'ariêla  jamais 
tant  qu'ils  existèrent. 

Il  fut  un  temps  où  le  Petit  i\loulin  régnait 
seul  sur  le  vent  qu'il  recevait  sous  ses  ailes 
puissantes,  lesquelles  tournaient,  mugissaient 
et  faisaient  tic  tac,  souvent  jour  et  nuit.  Qu'il 
vint  de  terre  ou  de  niei',  toujours  le  vent  était 
pris  ;  aussi  les  gens  du  Petit  Moulin  devinrent- 
ils  riches,  le  moulin  passa  de  père  en  fils,  la 
famille  grandit  et  acquit  de  la  considération 
•  lans  le  pays.  Elle  resta  unie  jus([u'au  jour  où 
Olaus,  fils  (le  L'iaus  llansen  construisit  le  mou- 
lin sur  la  colline  en  face  du  Petit  Moulin  et 
couvrit  les  terrains  à  l'est  de  pins  qui  mesu- 
raient à  peine  une  aune.  Ce  fut  donc  lui  qui 
planta  le  bois  du  Grand  Moulai  dit  <(  Bois 
i\Iort  »,  où  les  gens  du  pays  évitent  de  passer, 
surtout  après  le  coucher  du  soleil. 

C'est  d'ailleurs  un  étrange  bois.  Tout  est 
silencieux,     infiniment    silencieux    parmi     les 


Ironc  nus  qui  s'élè\i-nt,  crochus  et  gris,  et  se 
mêlent  en  de  sombres  bjaiicbages  formant  un 
dôme  épais. 

Pas  un  chant  d'oiseau.  On  n'entend  jamais 
lu  VOIX  du  coucou  résonner  comme  dans  l'Iior- 
liige  d'une  vieille  maison,  jamais  le  marlèle- 
iiient  du  pic.  La  nuit,  par  contre,  le  cri  du 
hibou  part  de  ces  profondeurs,  et  à  ce  bruit  les 
\ieilles  gens  du  bourg  s  enfoncent  sous  leur 
rdredon,  se  bouchent  les  yeux  et  les  oie  Iles  e' 
récitent  le  Paler. 

Sans  doute  un  chemin  conduit  à  la  mer  -i 
travers  le  bois,  traçant  une  ligne  claire  parmi 
!es  arbres,  ma  s  dans  ce  chemin  il  n'y  a  pas 
d'ornières  et  les  pas  ne  font  aucun  bruit  sur 
la  couche  d'aiguilles  de  sapins  noires,  flétries, 
(jui  deviennent  bientôt  du  terreau. 

Parfois  un  lièvre  bondit  à  travei's  le  bois, 
j  arrête,  s'assied,  regarde  avec  curiosité  le 
rare  passant,  puis  s'enfuit,  sa  queue  et  son 
arrière-train  luisant  le  long  du  sol  noir. 

Ou  bien  c'est  un  hibou  qui  vole  silencieuse- 
ment, à  grands  coups  d'ailes  étouffés,  au-des- 
sus du  chemin. 

Les  fourmis  ont  dejuiis  longtemps  abandonné 
leurs  habitations  qui  s'alignent,  telles  des 
huttes  de  nègres  dans  un  village  noir  dépeuplé. 
(Jn  dit  que  des  couleuvres  se  cachent  parmi 
les  cailloux  et  les  branches  ;  leur  morsure  est 
mortelle  ;  il  n'y  a  pas  de  recours  contre  :e 
vtmin  des  serpents  du  Bos  Mort. 

Entre  la  forêt  et  la  colline  du  moulin  s'étend 
ie  cimet'ère.  Tout  autour  ce  sont  des  chamos 
sablonneux  semés  d'une  herbe  rare  ;  au-delà, 
c'est  l'immensité  de  la  mer. 

C'est  d'elle  que  v  enl  presque  toujours  ie 
vent.  Il  passe  maintenant  sans  rencontrer 
d'obstacle,  il  secoue  sur  la  colline  de  maigres 
lemffes  d'herbe  à  demi  flétries.  On  ne  trouve 
un  peu  d'abri  qu'aux  endroits  où  des  débris 
de  mur  montrent  l'emplacement  jadis  occupé 
par  le  Petit  Moulin.  Le  Bois  Mort  offre  un  rem- 
part contre  le  vent,  aussi  l'herbe  y  est-elle  plus 
fraîche  et  plus  abondante. 

Les  moutons  et  les  chèvres  viennent  volon- 
tiers de  ce  côté,  mais  les  bergers  les  en  éloi- 
i:nent,  car  on  a  vu  des  bêtes  donner  du  sang 
au  lieu  de  lait  pour  avoir  brouté  cette  herbe, 
et  contracter  des  maladies  dues  à  de  mauvaises 
jdantes  ou  à  des  maléfices  contre  lesquels  I 
n'existe  pas  de  remède. 

Jadis  deux  cabanes  de  pécheurs  s'élevaient 
au  bord  de  la  mer,  là  où  le  chemin  se  perd 
tians  le  sable.  De  pauvres  gens  y  demeuraient- 
Les  vagues  ont  emporté  ces  cabanes.  Quelques 
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pieux   sont   encore   debout,    iJs    disparaîlronl 
bientùl.  La  mer  i-onge  inces^aiumenl  la  côle. 

A  l'époque  où  Claus  Haiisen  était  proprié- 
taire (lu  Petit  Moulin,  ces  cabanes  existaient 
eiHoie.  Kariue  était  née  dans  l'une  d'elles  et  y 
ava  t  t;raudi.  Chacun  savait  que  c'était  une 
eidaut  du  péché.  Le  nom  du  père  ne  li-i;  ■ 
pas  au  registre  de  l'église  ;  la  mère  fréquentait 
des  gens  sans  aveu  et  poussait  une  brouette 
rempile  de  poissons  qu'elle  vendait  dans  le 
pays.  Un  beau  jour  elle  mît  au  monde  Karine, 
à  sa  honte  et  à  la  honte  du  bourg. 

Elle  chargea  Tentant  sur  sa  brouette  et 
l'emmena  dans  ses  courses,  par  tous  les  temps. 
La  fillette  aima  la  mer  et  apprit  à  diriger  une 
barque,  à  jeter  les  filets  et  à  faire  la  besogne 
d'un  homme  sur  l'eau,  même  quand  les  vagues 
étaient  grosses  autour  de  la  barque  et  que  'a 
tempête  menaçait  de  déchirer  la  vode  et  de 
briser  le  mât. 

Claus  Hansen  avait  deux  fils  dont  l'aîné, 
Ola-us,  devait  être  un  jour  le  maître  au  moulin. 
Il  apprit  ïe  métier,  mais  le  golît  des  voyages 
s'iempara  de  lui  tel  i'I  s'absenta  durant  de 
longues  années,  si  bien  qu'on  le  crut  mort.  On 
l'oublia  peu  à  peu,  et  Niels,  son  frère  cadet,  fut 
considéré  comme  l'uniijue  fils  de  Claus  Hansen. 

Beaucoup  de  jeunes  filles  du  pays  désirèrent 
Niels  pour  mari.  Il  y  eut  promesse  de  mariage 
entre  lui  et  la  fille  du  plus  gros  fermier.  Claus 
Hansen  promit  à  son  cadet  la  propriété  du 
Petit  Moulin  pour  le  jour  de  ses  noces. 

Mais  un  beau  malin  Olaus  parut  s>ir  le  seuil 
du  moulin. 

Il  se  rail  à  rire,  car  ni  son  père,  ni  son  frère 
ne  le  reconnaissaient. 

Il  s'assit  et  souhaita  le  bonjour. 

Le  père  et  Niels  firent  un  salut  de  la  tête  (  l 
continuèrent  à  s'occuper  du  blé  et  de  la  farine 
qui  élevait  un  nuage  autour  deux.  Olaus  enten- 
dait le  cher  raugissement  des  ailes,  l'écrase- 
ment des  grains  sous  la  meule  et  le  bruit  de  la 
pelle  de  bois  raclant  le  sol  argileux. 

Des  toiles  d'araignée  poudrées  et  alourdies 
de  farine  se  suspendaient  aux  poutres.  Une 
lanterne  de  cuivre  avec  son  bout  de  chamlelle 
était  posée  sur  la  fenêtre. 

A  l'intérieur  du  moulin  tout  éta  t  comme 
autrefois.  Olaus,  en  jetant  un  regard  par  la 
porte  ouverte,  voyait  le  chemin  serpenter 
comme  un  ruban  clair  dans  les  champs  jusqu'à 
la  mer  bleue  hérissée  de  petites  vagues  blan- 
ches. Il  apercevait  au  bord  de  l'eau  les  vieilles 
cabanes  de  pêcheurs. 

Le  soleil   tiemblail  sur  les  prairies  où  des 


sauterelles  chantaient  et  dansaient  dans  l'herbe. 
La  lumière  réblouit.  Des  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux,  il  se  sentit  le  cœur  chaud  à  la  vue  de 
tant  de  choses  aimées. 

La  VOIX  eut  un  son  très  tloux  ;  —  «  Père 
Niels,  me  voilà  de  retour  ». 

Claus  Hansen  ne  put  faire  autrement  qiio 
d'arrêter  le  mouvement  des  ailes.  Il  reconnais- 
sait son  fils  à  la  voix  et  au  v  sage  qu'il  regar- 
dait enfin. 

—  Bonjour,  Ulaus,  sois  le  bienvenu. 

Erik  JiJËL. 

(Traduit  du  danois  par  M"«  Rémusat). 
(.4.  suivre) 


PIERRE  CORNEILLE 

A-T-IL  COLLABORÉ  A  PSYCHÉ 


La  Comédie-Française  joue  régulièremeut, 
]>(jur  l'auuiversaire  de  la  naissance  de  Pierre 
(\irueil!e,  des  l'i-ayineiits  de  la  tragédie -ballet 
Psjjché. 

l'ierre  Corneille  a-t-il  été  réellement  le  colla- 
borateur de  Molière  pour  cette  pièce?  En  exami- 
nant les  textes,  on  peut  éprouver  un  doute. 

liai)i>elous  sur  quoi  se  fonde  l'attribution  de 
ces  fragments  à  Pierre  Corneille.  Dans  les  édi- 
tions de  1(571  à  IfiTC  (ou  sait  que  Psyché  fut  repré- 
sentée pour  la  première  fois  le  17  janvier  1671), 
la  pièce  est  précédée  d'un  avis  du  libraire  au  lec- 
teur, ainsi  formulé  : 

((  Cet  ouvrage  n'est  pas  tout  d'une  maiu. 
M.  Qiiinault  a  fait  les  jiaroles  qui  s'y  cbautent 
en  musique,  à  la  réserve  de  la  plainte  italienne. 
M.  de  Molière  a  dressé  le  plan  de  la  pièce,  et 
réglé  la  disposition,  où  il  s'est  plus  attaché  aux 
beautés  et  à  la  pompe  du  spectacle  qu'à  l'exacte 
régularité.  Quant  à  la  versilicatiou,  il  n'a  pas 
eu  le  loisir  de  la  faire  entière.  Le  Carnaval 
approchait,  et  les  ordres  pressants  du  Roi,  qui 
se  voulait  donner  ce  magnifique  divertissement 
].iu sieurs  fois  avant  le  Carême,  l'ont  mis  dans  la 
nécessité  de  souffrir  un  peu  de  secours.  Ainsi  il 
n'y  a  que  le  prologue,  le  premier  acte,  la  pre- 
mière scène  du  second,  et  la  première  du  troi- 
sième, dont  les  vers  soient  de  lui.  M.  Corneille  a 
employé  une  quinzaine  au  l'este  ;  et  par  ce  moyen. 
Sa  Majesté  s'est  trouvée  servie  '  dans  le  temps 
qu'elle  l'avait  ordonné.  » 

C'est  seulement  à  partir  de  l'édition  de  1682 
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(les  œuvres  de  ilolière  qn'il  est  spécifié  «  M.  Cor 
îieille  l'aîné  ». 

N'est  il  ]ias  sininenniit  que  Pierre  Corneille 
éci-ive,  à  la  iiii  de  ICTO,  i»las  de  1.100  vers  en 
(|iiin/.e  jours?  En  1(565  il  avait  déjà  le  ti-avail  dif- 
licile,  et  n'achevait  qne  péniblement  sa  tragédie 
i]'Othon  (voir  la  thèse  de  M.  Reynier  sur  Tlio- 
iitas  Corneille"!.  Il  travaillait  à  son  temps  poui- 
éci-ire  Aqr.'^nan  flGGO).  Attila  (1667),  Titr  et  Br 
n'nir.e  (1670). -7'(/îf;/(Fn>  (1672!  et  f^vrrnn  (167-!i". 
>rais  ponvaitil  exécuter  en  qninze  jours  un  tra- 
\;nl  en  quelque  sorte  commandé,  qui  devait  être 
l(  rminé  à  date  fixe?  Rappelons  que.  depuis  1642. 
il  n'a  jdus  écrit  de  comédies.  Do)i  .'^(Dirhc.  écrit 
l'ii   16."I.  n'en  est  pas  une  à  proprement  jiarler. 

l'onteiielle  lui-même  semlde  surpris  de  cette 
collaboi-aiion.  «piand  il  écrit  :  «  ...Le  goût  du 
siècle  se  tourna  entièrenicTit  du  côté  d'un  genre 
de  tendres.se  moins  uotile.  e(  dont  le  modèle  se 
i-efi-ouvaif  plus  aisémeiil  d:iiis  la  jdupart  «les 
(•leurs.  Mais  !M.  CoT-iuillc  (b'^ilaigiia  tièi'ement 
da\(iir  de  la  coMipla isa lice  pour  ce  nouveau 
goùl.  i'cni  éli-c  cioiva  I -on  ipic  son  âge  ne  lui 
pci'iiicllaii  pas  d'en  avoii-.  Ce  soup(;on  serait  très 
jégiiinic  si  l'on  lu-  voyait  ce  (pi'il  a  fait  dans  la 
l's:i/(lir  de  .Xfolière.  où.  étant  à  l'ombre  du  nom 
d'atiteui-.  il  s'es(  abandonné  à  un  excès  de  ten- 
dresse dont  il  n'aui-ait  pas  \iiulu  déshonorer  son 
nom.  " 

.Notons  (pic  {•'oiitcncllc  ])ouvait  être  mal  rensei- 
gné sur  l'histoire  de  la  collaboration.  Il  avait 
quinze  ans  bn-sipic  l'on  joua  /'st/chr.  ne  vint  à 
i'aris  fpi'eii  KiSli.  cl  il  (  rrivit  les  lignes  citées  en 
1712,  soil  ciiiipiante  liiiil  ans  a|iics  la  mort  de 
Pierre  Corneille. 

Le  ^F,  Corneille  île  l'a'.is  du  libraire  au  lecteur 
ne  sera  il  il   pas  'l'Iioinas  Corneille   ? 

l-i-  public  a  ileja  l'on  applaudi  Tinioeratc. 
('(unnid  ei  Slilic',<i.  Tlioiiias  Corneille  connaît  le 
sncws  eu  l(;(;s  avec  Ldodii-f  et  fjc  Baroii,  d'Alhi- 
l.nic.  i't  il  n"a  pas  encore  donné  son  Ariane, 
qu'il  éi-iivii  en  (piaraiite  jours.  .\  cette  date  jiré- 
cise  de  !(;71.  'riionias  Conieille  est  un  :iut(Mir 
arri\é.  fécond,  et  qui  écrit  vite.  TModicc  a  été 
représentéi-  .levant  le  Koi.  ijobiiict  a  crié  au  clief- 
irceuvie.  à  la  inerscille.  Le  peu  de  succès  de  La 
Mort  (IWiniih'il  (H;(;I)i  et  de  La  Caiiitrx.ie  d'Or 
flii'il  iKmIH  n'eu]]péche  pas  Thomas  Corneille 
d'être  à  ce  moment  un  auteur  aussi  goûté  «luc 
Molière.  .\"a niait  il  ]ias,  sur  le  canevas  donné 
p.ir  jrolière.  et  dans  lequel  devaient  se  trouver 
ih'jà  quel(|ues  \-ers  écj-its  au  courant  de  la  ])lume. 
V(n'silié  les  scènes  coiisidélves  jusqu'à  lU'éselit 
Comme  l'ieiivre  de  son   fi'ère? 

L'édiieiir   de    1('«n2    précise    :   Corneille   Vnîiu'. 


^ifais  était-il  bien  informé?  Molière  est  mort  en 
!fi7:L  Pierre  Corneille,  en  1()82.  a  soixante- seize 
ans.  Il  vit  retiré,  loin  du  théâtre  et  de  la 
librairie.  L'addition  ne  semble  pas  avoir  été  faite 
sur  sa  demande. 

En  outre  n'oublions  pas  qin?  Thomas  Corneille 
n'était  pas  dédaignent  des  versifications  de  ce 
;.enre,  qu'il  fut  prié  ])ar  la  femme  de  Molière  de 
laettre  en  vers  T^c  Frxiin  de  Pierre  et  qu'après 
la  fatale  soirée  du  Malade  Jmaqinaire  il  devint 
l'auteur  préféré  des  camarades  de  Molière  (Thèse 
IN'vnier.  d(\ià  mentionnc'e'l.  Enfin  remarquons 
que  l'.\cadémie de  Musique  représenta,  en  1678, 
nue  Pxiiehé,  tragédie-ballet  de  Thomas  Corneille, 
avec  musique  de  Liilli,  dont  le  jdan  a  beauconji 
iranalogie  avec  l'iein-re  de  KmU.  (>|  où  sont  même 
I  oiiservés  les  intermèdes  de  Quinault. 

Xnus  n'oserons  affirmer  que  Pierre  Corneille 
n'a  [las  collaboré  à  l'xnclir.  ]a\  question  nous 
P  irait  seulemeiii  méritei-  fl'étre  étudiée  de  très 
;>iès.  et  il  MTait  intéressant  de  trcniver  un  texte 
{iii  étaldiiait  sans  contestation  possible  l'iden- 
lilé  du  collal-orateiir  de  .\f(dière. 

K.    M.\THji;r[»'ALKi.\(;. 


LA   POLITIQUE   ETRANGERE 


LE  PACTE  ANGLO-BELGE 

Il  est  as.se;'.  dif  licile  de  déterminer  (piels  ont 
itc  les  résultais  de  la  Conférence  de  Cannes. 
l'Ile  a  été  bnisipienient  interromime  jiai-  un  inci- 
dent dont  les  causes  occasionnelles,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  ont  t'U  défrayer  la  petite  chronique 
fiolitiqne.  mais  dont  la  cause  ]irofonde  n'e.st  au- 
tre (|u'nii  sursaut  de  l'oidnioii  fraii(;aise  (pii  avait 
liiiiju-ession  que  le  pa\s  élait  entraîné,  à  la 
suite  de  r.\nglelerre.  dans  de  dangereuses  aven- 
tures. Elle  constatait,  celte  opinion.  <|u"à  la 
suite  d(^  tontes  ces  grandes  conlérences  que  le 
-l'uple,  (Uidoyant  et  impérjeux  Lloyd  (îeorge 
al  rive  tcMijonrs  à  diriger  au  gré  de  ses  désirs,  la 
Irance  a  vu  réduire  riiuportance  de  sa  cr(''aiice. 
■  •:  (ie  ses  gai-an(ies.  !)eiiuis  lîoiilogne  et  S[)a,  (jue 
le  déceidions  ! 

Sentiment  (pie  imit  cela,  nous  dit  lUi.  Si  la 
i,uesrion  des  lepararions  est  deiiienive  obscure, 
c'est  parce  ipie  l'inieriiipi  ion  de  la  Conférence 
11  a  i)as  permis  de  la  traiter.  .Mais  r,"a-t-on  pas 
arrêté  les  bases  il'un  tiaiie  franco-anglais,  ])lns 
priVis  et  plus  digne  que  le  fameux  pacte  dç  ga 
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rantic  auquel  l'Auiérique  a  refusé  de  souscrire? 
Le  |irojet  est  amendable.  Evidemment,  mais  c'est 
((uelquo  chose  que  d'avoir  vu  l'Angleterre  le  pro- 
jioser  irelle-même. 

(îuant  à  la  r*onférenee  de  (iënes,  elle  présente 
sans  dou(e  (pielqnes  dangers,  mais  elle  était  iné- 
vitable. Depuis  1019,  n'estil  pas  démontré  que 
l'Entente  victorieuse  a  été  inciipable  de  dicter, 
d'imposer  sa  paix  au  monde?  Elle  ne  veut,  ni  ne 
jieut  employer  la  force,  en  Russie,  en  Allemagne, 
en  Orient.  Il  faut  donc  essayer  de  la  pei'suasion. 
Aussi  bien,  n'at-nn  pas  pris  toutes  les  précau- 
tions désirables  pour  qu'aucune  atteinte  ne  soit 
liortée  aux  droits  acqui.s?  La  ronfércnce  ne 
sera-telle  pas  |)uroment  économique? 

Je  crois  avoir  montré,  dans  un  précédent  arti- 
cle de  la  Revue,  que  les  questions  économiques  et 
les  questions  politiques  sont  si  intimement  mê- 
lées anjourd'liui  qu'il  est  à  ]ieu  près  fatal  qu'une 
conférence  économique  soit  entraînée  sur  le  ter- 
rain politique.  Le  .seul  fait  que  les  Soviets  y  en- 
verront des  délégués  équivaut  malgré  toutes  les 
précautions  oratoii-es  à  une  reconnaissance  : 
quant  A  l'Allemagne,  elle  fait  sa  rentrée  dans  le 
Concert  européen,  sinon  dans  la  Société  des  Na- 
tions. 

Voilà  des  événenienis  anxipiels  la  France  ne 
]ieut  applaudir:  mais,  étant  donnée  la  pression 
exercée  par  les  financiers  anglais  sur  le  monde 
international  des  affaires,  étant  donné  que  les 
jiuissances  les  idus  étroitement  liées  avec  la 
Fi'iince.  comme  la  TcliécoSIovaquie  et  la  Belgi- 
(pie  sont  rnllii'i's  .1  Tidée  de  la  Conférence 
génoise,  il  ne  semble  ]ias  qu'il  soit  possible  au 
Gouvernement  <le  la  République  de  s'abstenir. 
Nous  en  sommes  arrivés  à  un  point  où  il  faut 
bien   se  contenter  de  faire  la   part  du   feu. 

Le  lirusque  départ  de  il.  Briand,  et  l'inter- 
ruption forcée  de  la  Conférence,  auront  du 
moins  eu  un  heureux  résultat  moral  :  elles  ont 
aj)pris  à  l'Europe,  eu  général,  et  à  l'Angleterre 
en  particulier,  qu'il  faudrait  désormais  compter 
avec  la  France,  déci<lément  fatiguée  de  se  trou- 
ver toujours  à  la  suite.  I!  a  fixé  le  terme  des 
concessions  françaises.  l»ésormais,  rEuro])e  sait 
(|ue  la  France  n'ira  pas  plus  loin. 


Ce  ne  sont  là,  i-n  somme,  que  îles  résultats 
négatifs.  La  Conférence  de  Cannes  eût  pu  consa- 
crer l'alidication  de  la  France,  et  le  triomphe 
des  systèmes  de  M.  Llnyd  (ieorge  :  il  n'en  a  rien 
été.  Ce  n'est  pas  une  raison  de  nous  réjouir, 
mais  philoi  de  nous  rapiieler  la  maxime  <le  l'^ré 
déric  II   :  <(  Lus  choses  ne  tournent  jamais  ni 


aussi  liien  (pi'on  l'esjiérait.  ni  aussi  mal  qu'on 
le  ciaignait.  «  La  l'elgique,  par  contre,  a  rap- 
IKirté  de  la  <"onférence  «le  Cannes  (juelquechose 
de  positif.  C'est  d'abord  la  reconnaissance  for 
nielle  et  définitive  de  son  droit  de  priorité,  au- 
(|uel  ])ersonne  désormais  n'osera  faire  mine  de 
toucher.  C'est  ensuite  le  pacte  anglo-belge.  <'e 
]'acte.  fn  vertu  duipiel  l'Angleterre  s'engage  à 
secourir  immédiatement  la  Itelgique,  avec  toutes 
ses  forces,  au  cas  oii  elle  serait  attaquée  par 
«  une  puissance  étran£çf:re  »,  a  d'abord  paru 
d'une  forme  un  peu  étrange  à  ceux  (pii  consi- 
dèrent que  la  fraternité  d'armes,  la  similitude 
de  situation,  doivent  créer  entre  la  l'.elgiipie  cl 
la  Fran<'e  une  alliance  indissoluble. 

l'ne  ])uissance  étiangère!  Pourcpu)!  ne  pas  spé. 
ciller?  «  Je  vous  signale,  écrivait  M.  Roland  de 
Mares,  dans  une  de  ses  correspondances  de 
h' J)i(J('p<ii<hi  !!(■<■  Belfic.  ipi'on  s'est  demandé 
dans  certains  milieux  ce  nue  notre  ministre  des 
Affaires  elrangèics  avait  voulu  marquer  tout 
.spécialement  en  soulignant  comme  il  l'a  fait  dans 
ses  déclarations  à  la  ])resse,  que  la  garantie 
anglaise  jouerait  en  cas  iTiigressinn  contre  la 
r.elgiipie  ou  de  vi(dalion  du  leiiitoii-e  par  «  une 
]niissance  étrangère  »  —  l'expression  «puis- 
sance étrangère  «  devant  être  prise  dans  le  sens 
le  |dns  large.  Quelle  puissance  étrangère  autre 
(|ue  l'Allemagne  pourrait  être  \isée  par  là? 

Il  sciait  absufd(>  et  inutile  de  «  suppo.ser,  <lii 
enciiic  il.  de  5fai-ès,  (pie  cette  puissance  étrau 
,'ière  jmis.se  être  la  France...  » 

Assurément;  mais  le  fait  même  qu'il  soit  né 
cessaire  de  dire  ([ue  cette  supposition  est  absurde 
niontri;  (pi'on  a  pu  la  faire.  M.  Jaspar,  le  Minis 
tre  des  .\ôaires  étrangères  belge,  qui  a  négocié 
cet  accord,  est  un  patriote  ombrageux,  (ce  qu'on 
ne  saurait  lui  i-epi'ocher) .  Il  a  toujours  montré 
nue  crainte  très  vive  de  .selaisser  entraîner  dans 
le  sillage  français.  On  le  lui  a  souvent  reproché 
assez  â]irement  eu  Belgique  même,  et  ce  pacte 
anglo-l;elge.  ajiparaissant  comme  la  contre- 
]iaitie  de  l'accord  franco-belge,  a  ]iris  un  ins- 
tant ]Miui-  une  ])artie  de  l'opinion,  l'aspect  d'une 
manifestation  de  méfiance  à  l'égard  de  la  France. 

A  examiner  les  choses  de  plus  près  et  avec  plus 
de  <aln)e,  il  u'en  est  rien.  Lorsque  l'accord  mili- 
taire frauco-belge  fut  signé  par  M.  Paul-Emile 
•Tanson,  dans  ce  temps-là  ministre  de  la  Défense 
naiioiiale.  le  (îonvernement  belge  fit  clairement 
entendre  (|u'il  espérait  qu'une  convention  avec 
l'Anglererre  viendrait  fortifier  ce  traité  défen- 
sif  qui  n'avait  d'atitre  olijet  cpu'  de  garantir,  en 
cas  d'agression  allemande,  nue  [rontière  en 
somme  commune  au.x  deux  pays. 
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]j(>  piR'te  auglo-bclsc  qui,  n'étiint  pas  ratifié. 
est  d'ailleurs  soumis  à  révision  et  A.  modifir-a- 
tioii,  est  pour  l'instant  plus  complet  que  l'accord 
militaire  franco-belge.  Mais  le  Ministère  des 
Affaires  étrangères  belge  a,  dès  A.  présent,  fait 
savoir  officieusement  que  des  négociations  ont 
été  entamées  entre  le  gouvernement  du  Roi  et  le 
gouvernement  français,  en  vue  de  transformer 
en  un  pacte  analogue  au  parte  anglo-belge 
l'accord  militaire  défensif  signé  en  1920.  Il  est 
impossible  qu'elles  n'alxiutissent  pas.  Ainsi 
serait  réalisé,  en  trois  étapes,  un  véritable  accord 
à  trois,  qui  garantirait  la  sécurité  de  la  Belgique 
et  de  la  France  ainsi  que  la  paix  de  l'Europe 
occidentale.  Accord  anglo-belge,  accord  franco- 
belge,  accord  franco-anglais,  n'équivalent-ils  j)as 
A  un  accord  franc()-anglo-l)elge? 

Pas  tout  à  fait,  ifais  un  réajustement  ist  ]>v<y 
bable.  En  tous  cas,  ce  pacte  anglo-belge,  (|iii 
apparaît  comme  un  succès  personnel  i)our 
.MM.  Tlieunis  et  Jaspar.  ne  \>o\\{  (princiter  le 
gcnvernement  lielçe  à  souhaiter  le  yilus  ardem 
ini-iif  jiossible  la  conclusion  défuiitive  de 
l'alliance  franco-anglaise.  Au  cas  oiî  cette 
alliance  ne  se  coucluerait  pas,  il  se  trouverait  en 
effet  dans  le  plus  cruel  embarras,  car  si  l'alliance 
anglo-belge  est  réclamée  par  la  raison,  l'alliance 
li'anco-belge  l'e.st  par  la  raison  et  le  sentiment. 
L'o|)inion.  à  Bruxelles,  dans  tout  le  pays  wallon. 
et  dans  bon  nombre  de  villes  flamandes,  consi- 
ilèi-e  (|ue  l'alliance  française  est  yiour  la  Belgi- 
(|ur  Talliance  naturelle  et  indissoluble.  Que 
remit  le  frouvernement.  lié  à  l'Angleterre  par 
son  pacte  de  garantie,  au  cas  où  l'Angleterre  et 
la  France  mettraient  fin,  par  quelque  acte  de 
bouderie  réciproque  aux  conversations  trop  sou- 
vent agitées  qu'elles  ont  eues  ensemble?  II  lui 
l'audrait  clioisii-  :  choix  A  peu  près  impbssilde. 
Pour  se  refaire  au  point  de  vue  moral,  la  Bel 
gii|ue,  in'ofondément  troublée  par  la  querelle  des 
langues,  .a  plus  besoin  qu'aucun  autre  pays  de  la 
paix  euro])éenne.  Pour  que  s'ay)aise  cette  agita- 
tiiiii    flamingante    ipii    va    jusqu'à    troubler    le 

îii le  i-eligieux,  il   faut  (pie  le  pays  soit  assuré 

lie  ses  cic'sliiiécs.  lie  s;i  situation   internationale. 
l'ii  nialciiicinlii  Tnincd  a  iigla  is  lui  serait  funeste. 


•  "rst  ce  (|iii  (•>  |ili(|iic  lii  p(iliti(|Uc  dn  g(i\i\ei' 
iii'iiicnl  de  l'.i-uxcllcs.  i|iii  ;i  ]iai-ii  sduvciit  un  |icii 
inccrlaiiic.  ("eux  (pii  \i>icnt  d'un  j)cn  iKUif  le  di- 
\ebippciiL(Mll  de  l'Iiistoilc,  ceux  ({iii  cstiiiieul  (|ni' 
la  silnatiiiii  gé(igi-M]ilii(pic  d  hi  civilisation  natu- 


relle des  peuples  commandent  leurs  alliance*; 
bien  plus  (jue  les  fin('ss<is  do  la  politique  «  réa- 
liste »  continuent  à  croire  que  les  liens  qui  unis- 
sent la  France  et  la  Belgique  sont  d'une  toute; 
autre  nature  que  ceux  qui  se  nouent  dans  les 
chancelleries  on  les  conférences  internationales: 
ils  pensent  que  c'est  comme  alliée  naturelle  de 
la.  France  qu'elle  doit  faire  partie  d'un  système 
occidental  basé  sur  l'Entente  cordiale,  mais  il 
est  naturel  qu'un  pays  aussi  gravement  menacé 
que  la  Belgique  cbercTié  A  obtenir  toutes  les  ga- 
ranties imaginables:  il  est  naturel  aussi  qu'un 
pays  jeune,  longtemps  paralysé  par  le  système  de 
\u  neutralité  gai'aiitie,  et  qui  en  est  encore  à 
faire  l'apprentissage  de  la  grande  politique  intei- 
nationale,  fasse  montre  d'une  susceptibilité  (iui 
s'exerce  principalement,  comme  il  est  de  règle, 
sur  .ses  meilleurs  amis.  Il  ne  faut  pas  y  attacher 
trop  d'importance.  En  général,  l'opinion  pu- 
blique belge  voit  le  p;icte  qui  vient  d'être  con- 
clu avec  l'Angleterre,  non  comme  l.a  contre- 
|i;irtie  de  l'entente  militnire  franco-belge,  mais 
(ninme  son  corf)llaii'(>  naturel.  Tout  le  pays  se 
souvient  qu'en  10]-1.  c'est  l'incertitude  où  l'on 
resta  pendant  quelques  jours  sur  l'attitude  'k- 
r.Vngleterre  qui  annihila  la  dernière  chance  que 
l'on  eût  de  conserver  la  paix,  l'n  traité  franco- 
anglais  et  un  traité  anglo-franco-belge  ne  laisse- 
raient dans  l'avenir  aucun  doute  sur  l'interven- 
tion britannique.  Peut-être  se  fait-on  quelque 
illusion  sur  sa  valenr  militaire  immédiate  :  c'est 
l'intervention  française  seule  qui.  en  cas  d'agrès 
sion  allemande,  permettrait  A  la  Belgi(]ue  de  dé- 
fendre la  M(>use.  .Mais  le  prestige  de  la  Grande- 
lîretagne  est  immense,  et  il  est  certain  que  le  seul 
lait  qu'une  Allemacine  renaissante  et  assoiffée 
de  revanche  serait  assurée  de  l'avoir  contn»  elle, 
l'empêcherait  de  risquer  l'aventure. 

Le  pacte  anglo-belge  doit  donc  être  considéré 
comme  un  achenîinement  vers  le  système  défen- 
sif occidental  qui  avait  été  conclu  pendant  la 
guerre,  et  qui  unissait  sur  le  terrain  de  la  dé- 
fense commune  fie  la  frontière  du  Rhin.  Les 
plaintes  des  gens  d'affaires,  les  lamentations  des 
riiûmeurs  anglais,  et  li>s  inquiétudes  des  mi- 
nistres des  finances  oui  en  beau  détourner 
l'iittention  du  problème  essentiel,  celui-ci  de- 
meure. Il  consiste  à  défendre  notre  civili.sjition, 
libérale».  indivi<lualiste  et  progressive,  contre  les 
:i|>pétits  germaniipu's  et    le  désor<lre  slave. 

L.     l>rMo\T-\\'ll.|iEN. 
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LE  ROMAN 


UN  ROMANCIER  DE  LA  VIE  SECRÈTE 

Ivcs  (]i\  niiiiiiiis  (|i!i'  .\I.  lOdouard  EstMiiiiié  :i 
|inlili('s  clc|iins  1S!M)  liiriiiml  iiu  (iusemlilc  (l'une 
i|ualit(-  laic.  Ils  m-  s'iiuiiiisciil  jias:  seuliMiiont  à 
l'atteiitiiiii  di'  la  ci-ii  iiiiic,  mais  à  son  V('S|icct,  car 
j((  ne  sais  pas  si  l'dii  tioiivei-aiT  île  niiti-e  leiups 
uu  secoiiil  exemple  iriiiii'  proilnct i(]ii  aussi  cunti- 
timielleuiein  inspirée  elle  même  pal-  le  iloiible 
rcspeet  île  la  jieiisée  el  ili'  l'arl.  l'',lle  s'est 
(lév(!loj)née  a\ec  lenteur,  mais  avee  siirele,  iiar- 
nionis.ant  la  \iU-iété  ili  s  n m  les  ilaus  l'unité  «l'un 
(aient  original  qui  n'a  cessé  de  s'a])i)rofoudir  et 
de  s'aniplitier  jinni-  aileiiidrc  une  iierleeliun  et 
une  niaitiise  i'\ee|itiiinne!lrment  uniques  dans  le 
roman  eimteuiporain. 

Ou  retrouverait  toutes  les  (pialités  essentiel- 
les du  eiinlcur,  du  ])syeho]ogue  et  de  l'écrivain 
dans  les  deux  récits  où  il  semble  avoir  voulu 
essayer  ses  forces  et  se  tnii-e  la  main  :  f'/'  l^iinplc 
et  Bonne  D<i>iic.  Mais  c'est  son  ti-oisiènie  ou- 
\i'a.t>e,  Tj'Eiitprcinic  (ls!).")i  ipii  marqua  l'aftir- 
malion  de  sa  pei-sonnalité  el  le  porta  du  con|]  au 
liriniier  laiii:'  des  uou>,eaux  romanciers.  Ce 
roman  tut  sui\i  de  deux  autres.  Le  /■'crment 
(189!>l  et  L'i'.jxirc  il0()2i,  qui  attestent  la  même 
]iréoccuiiati(Ui.  dominante  alors,  d'étudier  l'Imiu- 
lue  <lans  ses  rappoits  a\ec  la  smiété,  de  montrer 
connneut  se  juépai-e  Idir  accord  on  leur  ilésac- 
ciu-il.  ("est  ainsi  ipic  Ij-  F' miciit  nous  i-etraeait 
les  bassesses  ou  les  révidtes  qn'euj'endre  dans 
l.i  classe  des  inj^én leurs  la  dis|iroportion  de  lu 
culture  et  des  moyens  d'exisience.  'l'rés  diltereuts 
entre  eux,  les  trois  oiuraiies  n'en  rorment  pas 
moins,  par  cette  sorte  de  paiciiti\  iiii  i;r,ni]i(.  dis- 
tinct, correspondaul  à  une  phase  de  raclivilt-  de 
l'auteur  et  à  un  as])ect  de  son  talent.  (  »n  y  retrou- 
verait aussi,  sans  doute,  rintlneuce  d'un  temps 
on  les  romanciers  semldaieul  s'attaclier  sur- 
lonl  à  mettre  sous  les  yeux  de  leurs  lecteurs  les 
Iprincijiales  causes  du  trouble  social  auquel  les 
(locti'inaires  de  la  ]iolitiqne  ]iroposaient  comme 
remèdes  leurs  réformes. 

^Sfais  il  y  a   nu   mal  ])lus  protoiid  que  le  désac- 
cord de  riiidi\ii1n  et  de  la  société,  ])lus  intime  et 
]ilus  nniverscd.  .\\  ce  A.i/  r/r   firrrric   (inUSl    s'affir- 
mi>    l'originalité    yn|ieiienie    d'jvlonard     Mstau 
nié,  telle  ipi'idle  allait  s'exprimer  dans  une  série 

(Il   l'Mniiai'il  tMiiiiiiii' ;  i' iiiprl  de  lu  l!,mli'.  il.ihiiiiri.'  ncado 
iini|ni'  l'iTrui  i-l  V." .j 


'le  récits  —  Les  Choses  voient.  Solitudes^ 
L'Asvciisioii  de  M.  Ba-tlèvrc  —  d'une  substance 
s;  riclie,  d'une  spiritualité  si  liante,  d'une  réson- 
na iice  jisycludouique  et  morale  si  profonde,  d'un 
art  si  sa\:lut  et  si  ])ur,  ipi'il  est  impossible  de  ne 
pas  recoiinaîlre  en  elles  des  o-nvres  maîtresses 
d'aujourd'liui  et  des  leinres  durables,  L'Appel 
de  ht  Ix'cuti  se  laitac.lie  à  celte  suite  et  y  marque 
un   nou\-eau   proj;rès  de   réalisation. 

riamais  Edouard  Estaunié  n'a  procédé  d'^r  e 
manière  ]ilus  sûre,  avec  plus  de  décision,  de  sou- 
[desse  et  de  virtuosité.  Nous  avons  tous  une' 
double  (  xistence,  celle  que  voieut  nos  semblables 
et  qui  nous  mêle  à  eu.v,  celle  ipi'ils  ne  voient  pas, 
11  en  rr'snlte  que  nous  sommes  ,s(ditaires,  tou- 
jours Il  iKirioitl,  même  dans  l'amour.  Et  le  fond 
de  notre  \ie  est  la  soiifl'raiice,  t'e  ilernier  point 
(st  tout  le  sujet  du  nouveau  roman,  si  simple  et 
si  patliétifjue,  La  soutt'rance  est-elle  injuste, 
çommi  le  croit  Pierre;  l)uc!os;  iucomprébensible, 
comme  le  pense  Tinant  :  simjdement  imcomprise. 
comme  l'aftirme  le  narrat(Mir  après  avoir  enten- 
du. Complété  et  Inlcri.rété  les  versions  de  ses 
deu.v  amis'.'  Car  le  roman  est  compo.sé  des  trois 
récits,  et  celui  qui  jiarle  le  dernier  .se  fait  fort 
de  découvrir,  liaus  l'exemple  concret  qu'ils  per- 
mitteiit  de  reconstituer,  la  justification  de  cette 
souffrance  (|ue  les  deux  autres  nomment  une  in- 
justice (i  et  (jui  n'est  peut-être  que  le  ressort 
h'  ]ilns  efticace  de  la  vie  «. 

-Te  me  j;arderai  bien  de  conter  l'histoire  à  mon 
tour  :  ce  serait  imposer  à  ceu.x  (|ui  la  counais- 
seiit  une  redite  appauvrie  et  émousser,  pour 
ceux  qui  ont  encore  devant  eux  le  plaisir  de  la 
lire,  l'aijiuillon  d'un  intérêt  poignant.  Comme 
ra\intiiie  i|ue  nous  restituaient  avec  une  sur- 
prenante magie  d'évocation  l'Horloge,  uu  Por- 
trait, le  .Miroir,  qnatre  Mnrs  et  le  Secrétaire 
dans  Les  Choses  ■voient,  celle-ci  nous  est  rappor- 
tée par  ti-ois  amis  dont  l'un  commence,  un  autre 
ré]ioii(l  et  le.  troisième  conclut.  Car  ils  ont  été 
ciiacnn  témoin  d'une  des  fiices  d'iiu  même  di-ame; 
le  second  ivcit  comjilètc!  le  premier;  et  le  troi- 
sième.  .;ui  leur  est  lié,  apporte  avec  lui  le  dé- 
nouement, mieux  que  cela,  une  réponse  aux 
tourineiils  i|u"ils  soulèvent.  Il  n'est  pas  besoin 
d'insister  sur  l'originiilité  de  cette  méthode  et  la 
]iuissance  de  ses  effets.  Mais  il  importe  de  saisir 
toute  sa  signilicatiou,  je  veux  dire  son  étroite 
correspondance  a\'ec  la  ])eusée  directrice  de  l'aii- 
ti  nr.  u  Jj'enchevêtrement  de  tant  de  faits,  dus 
Cl',  apparence  aux  seules  fantaisies  du  sort,  est 
en  réalité  le  produit  d'une  logi(|ue  implacable.  » 
11  faudrait,  ]>our  la  s.iisir,  enibrasser  «  les  mil- 
lions  d'aventures    individiudles   ipii    s'eiitrecroi- 


FIRMIN  ROZ.  —  LE  ROMAN  :  UN  ROMANCIER  DE  LA  VIE  SECRÈTE 


93 


seul  .-1  une  liiMirc  iloiiiicc.  ..  ('Ii:i(|iii'  (('■moiii  ne 
|.ci-rijil  iurtiii  iispect  (rniic  do  ces  aventures, 
l'i.iii  hi  i-econsfitiK  1-  tdul  ciiiièie.  ce  ii"est:  ])iis 
liiip  lie  (juel(iiies  anlres  aspeclw.  Le  railiiroelio- 
nu  iil   miiis  iierniedra  de  dégager  les  lignes  priii- 

I  ipalcs  e(  (réliniiner  les  nienus  événements  (pii 
encdiiilii-eiil  le  ii''il  cniniue  une  ]io\issiér<'.  <"ehii 
i|iii  racunie  ne  ])eni  i;nèi'e  qne  cdurir  à  travers 
les  évéïiemenis.  les  donner  aussi  sans  juslillca- 
iKiii.,  tel-:  (prils  jiarureut  alors  se  présentera  un 
siiiiple  leuioiii  :  (jar  degrés,  une  part  au  moins 
d(  s  mobiles  intérieurs  se  dévoilera  ;  nuiis. 
d'abord.  >•  (pie  Vcidérietir  snl'lise  :  el  conime  les 
arlenis  dn  drame,  sans  en  savoir  ]dus  (pi"eu.\, 
laissons  nous  i-ouler  par  le  torreut...  » 

l'ieiie  i»n(los,  médecin  à  Semur,  ue  couuait 
du  draii.e  i|ue  ce  qu'il  eu  a  pu  voir  là  et  ce  (|u"une 
rencontre  ultérieure  (Vun  des  personnages  lui  a 
permis  d'y  ajouter.  Il  est  doiu-  entré  chez  les 
Lormier  :  il  a  vu  mourir  la  un''re  ;  il  a  soigné  la 
tdle,  décon\erl  l'amour  ]iassiouné  du  [)ère  et  de 
viué  "  le  di-ame  souterrain  minant  peut-être  deux 
vies,  en  appareiux'  si  i)arfaitement  unies  »,  acquis 
liieutôl  la  cei-titude  «  qu'un  Jour  viendrait  oii. 
dressés  ])assiounémeJit  l'un  contre  l'autre,  le 
père  et  ia  tille  .se  porteraient  des  coups  uiortels.  » 

II  a  connu  les  Traversot.  les  llauçailles  de  leur 
tille  Aunette  avec  .M.  de  la  (iilardière  et  le  ma 
ria-ge  rompu  et  hss  rumeurs  sur  la  cause  de  cette 
rupture  et  la  stupide  accusatiou  de  vol  contre 
cet  aimable  garçon,  riche,  associé  du  l)anqnier 
('hasselou]),  et  le  déjiarl  soudain  des  Lormier, 
cjui  ont  laissé  un  Ix^au  matin  leur  maison  de  Se 
mur  les  volets  clos,  la  porte  barricadée  et  sont 
allés  on  ne  sait  oii.  l'uis  il  a  retrouvé  un  joui-, 
par  hasaid,  à  Versailles,  un  Lormier  méconnais- 
sable, use,  vieilli,  désespéré,  tpii  lui  a  raconté 
que  sa  tille  était  entrée  au  Carmcd  l't  y  était 
morte. 

Le  récit  de  Tinaui  complète  celui-ci.  Tiuant  a 
connu,  a  l'aris,  h;  jenne  de  la  (jîilardière,  sa 
mère  el  l'inoubliable  Lapirotte,  la  demoiselle  de 
comiiaiinie.  1 1  sait  conim(;nt  IJenédehi  Gihiirdière 
a  rencontré  à  Semur,  dans  la  gare,  un  jour 
d'orage,  .Mlle  Lormier  et  sans  la  counaltre,  sans 
même  \(Hi-  Sun  visage,  tant  il  était  caché  sous 
l'épaisseui-  du  voile,  s'est  alti'ilé  sous  le  para- 
pluie de  la  jeune  tille,  laissé  aller  à  des  propos 
leiidres  et  au  vertige  d'un  baiser  qui  Ta  jetée 
dans  un  trouble  inexprimable.  Tinaut  sait  aussi, 
pal-  li'eiié  Jui-mênu;,  comment  se  nouèrent  et  se 
deiioiiereui  ses  tiauçailles,  et  [)ar  .Mlle  Lormier 
(|iiel  i-ole  elle  joua  dans  ces  incidents.  Et  il  sait 
eiiliii  ce  i\\\':\  souU'ert  .Mme  .Manchon  de  la  Gilar- 
ilière  ijuaiid  elle  a  couuu  les  projets  Uc  sou  lils 


et.  .-iiirès  leur  ruine,  l'a  vu  jiartir  iioni-  le  .Maroc. 
puis,  liualemcnt,  a  a]ipi-is  sa  mort. 

.Vjjrès  ces  deux  récils  nous  (  n  saniions  pres- 
(;iie  assez  po'ii-  i-((onstiluei-  toute  l'aventure  ; 
mais  il  innis  mainpieraii  une  conclusi<ui  :  celle 
f]iie  le  troisième  nairaletir  nous  doinn;  comme 
ayant  été  tirée  en  sa  |irésence  |iai-  les  deux  prin- 
cijiau.N  snr\i\a!iis  du  drame  :  .Mme  .Manchon  et 
.M.  Lormier.  l-'allait  il  donc  une  (-(inclusion? 
I.'  l/iprl  il(  l>i  itiiiiic  ne  s(nili''\'e  rien  de  moins 
(jne  le  ]irohl(-iiic  mélapliysi(pie  |iai-  e.xcelleuce, 
((■lui  aui|uel  s'etioiceiit  de  répondi-e  les  philoso- 
pliies  el  les  religions,  jiarce  (pi'il  ne  s'adresse 
pas  senleimMii  à  iu)tre  curiosité,  comme  le  ])ra- 
Idème  des  (uigines,  mais  éveille  le  cri  de  notre 
cliair  et  enfonce  s(ui  énigme  au  plus  vif  de 
notre  seusibilité  :  le  problème  de  la  soiiffrance. 
Il  est  i)osé  au  dé!>ut  du  livre,  daiis  nue  conver- 
sation entre  les  trois  amis  :  il  rejjarait  à  maintes 
reprises,  comiiie  le  thème  princiiial  et  l'idée  gé- 
iiéi-atrice.  Si  leiis  dominons  l'univers  d'une 
hauteur  iiiiinie,  c'esi  (prenire  iu)us  et  lui  il  y  a 
(•(-  mystère  :  la  soiitli-an(-e  :  cette  grandeur  :  la 
ciiiiscieiice  du  mal  sans  remède  ;  ce  pouvoir 
atroce  eiiliii  resei-\é  aux  seuls  luunains  :  déses- 
pérer, (tu  n'a  pas  souvent  formulé  le  jiessimisme 
en  termes  ]dus  terrildes.  Ce  n'est  pourtant  pas 
si.n  dernier  mot.  ("elle  soulî'ianc-e.  d'où  vient 
elle  '!  VA\v  (-si  (■ré('e  par  les  actes  imlilféi-eiiis 
de  gens  eii.v  iiiêmes  iiiil iti'erent s.  (pli  (lé(-liainenl 
ainsi,  sur  tout  un  groupe  lunuain,  faialeineiit 
inconnu  d'eux,  une  iragèdie  mortelle.  11  esi  im- 
pdssible  de  ne  pas  s'arrêter  ici  un  instant  pour 
di:je(-ter  à  l'auteiii-  un  ])arti-pris  avec  le(pU'l  ne 
(  aiireut  pas  les  excnements  mêmes  qu'il  a  choisis 
polir  le  justitier.  Ce  n'est  !)as  parce  que  le  ban- 
(|ni(îr  CliassiddU]!  a  dublié  par  luégarde  un  geste 
usuel,  celui  de  ranger  des  l)iilets  de  banque, 
(|u'une  tragédie  est  déchaînée,  mais  bien  parce 
(lue  (ieneviè\e  Lormier  est  entrée  après  lui  dans 
sdii  cabinet,  agissant  sous  l'empire  de  sa  passion 
et  d'un  caractère  nettenieut  déterminé.  Le  ca- 
ractère, la  passion,  voilà  les  véritables  agents 
de  nos  destinées.  Edouard  lOstauuié  ne  le  mécon 
nait  certes  pas  autant  que  pourrait  le  faire 
cidire  sa-  thèse  de  la  souffrance  telle  qu'il  l'ex- 
pose ici.  A  cette  thèse  pourtant  nous  voyons  bien 
(ju'il  tient  très  fort  et  il  multiplie  les  occasions 
(le  la  foi'muler.  «  ...  Est-ce  que  les  hommes  ont 
besoin  de  vouloir  pour  faire  souffrir  :  il  leur 
suttit  d'exister  !...  »  \ouloir,  de  volonté  déli- 
lier(''e,  non  i)eut  être,  eu  effet  ;  uuiis  si  leur  vo- 
lonté n'intervient  ]ias  toujours  \Haiv  créer  la 
douleur,  on  peut  lui  reprocher  de  ne  pas  tou- 
j(jurs   intervenir   pour   l'éviter.    «   II  n'y   a  au 
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monde  (iiR-  cloiiliiii-  »  :  c'est  excesssif.  «  l'ourquoi 
l'être  liuniaiii  ne  «uiniit  il  respirer  sans  créer 
d'iibouiinables  oouilits  ".'  Tourquoi  l'essaimage 
automatique  de  la  douleur  et  la  nécessité  de  tou- 
jours tuer  pour  vivre  '?  Formules  saisissantes  ; 
mais  la  nécessité  qu'elles  affirment  n'est  pai^  dé- 
montrée. 

Certes,  Vexi.stcnve  de  la  souffrance  est  un  fait 
\iniversel  ;  mais  on  échap])e  au  pessimisme  radi- 
cal eu  constatant  que  ce  n'est  pas  un.  fait  uni- 
(|ue.  Ou  y  échappe  aussi  -  et  c'est  l'issue  vers 
laquelle  Edouard  Estaunié  a  dirigé  le  dénoue- 
ment, de  sou  livre  —  en  considérant  son  résultat, 
'h-,  il  est  double  :  la  souffrance  nous  détache  de 
la  réalité  et  tourne  nos  regards  vers  l'au-delà. 
Ce  n'est  point  par  hasard  (jne  l'auteur  a  placé 
cette  conclusion  dans  la  liouche  d'un  prêtre  : 
«  N'ous  souhaitez  apprendre,  monsieur,  la  raison 
dernière  de  la  soufl'rance  dans  le  voyage  tjui  nous 
emporte  à  travers  le  temps...  La  souffrance  est 
l'appel  de  la  route,  f^i  pénible  que  soit  l'effort, 
marchons,  guidé  par  lui,  vers  le  pays  où  j'espère 
(|ue  la  justice  de  Dieu  perdra  son  obscurité, 
parce  «ju'il  y  fait  toujours  clair...  » 

Quelle  grandeur  dans  un  tel  sujet  de  roman  ! 
iEais  elle  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  les  qua- 
lités propres  du  romancier,  le  talent  qu'il  dé 
jiloie  dans  cette  forme  d'art.  11  excelle  à  esquis- 
ser le  cadre,  à  évoquer  en  quelques  traits  ces 
villes  de  province,  Dijon  dans  Les  chosea  voient, 
Semur  dans  L'Appvl  de  la  Route  et,  dans 
l'Ascension  de  M.  Baslèvre,  le  quartier  de  la 
place  des  Vosges,  une  des  «  villes  autonomes  et 
incommunicables  »  dont  la  collectiou  compose 
Paris.  Le  cadre  de  la  nature  est  dessiné  avec 
la  sobriété  évocatrice  des  maîtres.  Une  puis- 
sance singulière  .de  réalisme  nous  rend  les  inté- 
rieurs dans  leur  physionomie  même,  à  hujuelle 
un  je  ne  sais  <iuoi  d'iudéliuissable,  qui  dépasse 
1"  réalisme,  vient  ajouter  une  âme.  Mais  il  fau- 
drait s'arrêter  surtout  aux  personnages.  Ils  ne 
sont  pas  décrits,  et  Us  sont  là  sous  nos  yens, 
visibles,  vivants.  La  première  fois  que  nous  en- 
trous  chez  Mme  Manchon,  nous  la  voyons  a 
table,  avec  ses  deux  lils  et  sa  demoiselle  de  com- 
pagnie. «  Surveillant  les  convives,  elle  n'intei*- 
veuait  que  pour  donner  des  ordres  brefs.  Ils 
étaient,  chaque  fois,  scandés  par  une  crispation 
de  la  main  qu'elle  avait  jolie  et  prodigieusement 
volontaire.  »  Enfoncé  dans  son  assiette,  le  iils 
arîné,  l'abbé,  a  «  l'air  d' un  voyageur  à  table  d'hôte, 
(|ue  gêne  le  voisinage,  (jui  peste  contre  la  len- 
teur du  service  et  compte  les  minutes  le  sépa- 
rant de  la  liberté  ».  'l'remblaute,  (iflacée,  Lapi- 
rotte,  la  demoiselle  de  compagnie,  suit  avec  une 


égale  anxiété  l;i  mai-che  des  plats  et  les  crispa- 
tions de  mains  du  tyran,  adapte  ses  acquiesce- 
ments nu  sourire  de  Reué  et  à  l'humeur  de  l'abbé, 
«  s'échappant  soudain  au  point  de  paraître  ou- 
blier où  elle  était,  cependant  que  passait  sur  ses 
traits  la  hieur  d'une  rancune  iudélinissable  ». 
l'arfois  ce  style  précis,  soulevé  par  la  pen.sée, 
s'envole  comme  si  la  poésie  lui  prêtait  des  ailes  : 
«  L'âme  hunuvine  est  la  seule  grève  où  le  flot 
passe  sans  effacer  la  trace  du  Ilot  qui  pré- 
céda... » 

Est-ce  à  dire  qu'aucune  gène  ne  se  mêle  à 
l'impression  d'une  œtivre  aussi  remarquable  '?  A 
son  ordonnance  sa\aute  on  serait  tenté  de  repro- 
cher quelque  complication  et  un  excès  de  symé- 
trie. C'est  un  danger  auquel  sa  méthode,  si  ori 
giiiale,  et  qui  produit  de  si  heureux  eff'ets,  expo- 
sait l'auteur  :  il  n'y  a  pas  échappé.  Il  lui  faut 
aussi  trop  de  coïncidences  pour  agencer  l'action, 
et  l'œuvre,  dans  son  ensemble,  montre  trop 
d'arrangement.  Mais  ce  caractère  même,  qui  esi 
la  rançon  de  qualités  incomparables,  u'entre-t-il 
pas  pour  quelquechose  dans  l'art  d'Edouard 
Estaunié'/  Ctdui-ci  participe  de  la  dignité  de 
l'architecture  et  il  est  empreint  d'une  beauté 
géométrique,  qui  sert  de  support  à  beaucoup 
d'autres.  Entiu  et  par  dessus  tout  nous  y  respi- 
rons nue  atmosphère  de  spiritualité.  Edouard 
Estaunié  est  de  la  lignée  des  plus  hauts  esprits 
de  notre  littératui'e,  cetts  qu'obsèdent  les  plus 
nobles  tourments  de  la  pensée  :  un  Pascal  à 
l'époque  classique,  un  Vigny  au  temps  du  roman- 
tisme, le  Sully  l'rudhomme  de  la  Justice  et  du 
Bonheur.  Ce  n'est  point  un  mérite  négligeable 
chez  un  romancier  qui,  fidèle  à  .son  art,  n'a 
voulu  et  ne  veut  être  qu'un  romancier. 

En  1919  l'Académie  française  décernait  à  l'en- 
semble de  l'œuvre  d'Edotiard  Estaunié  le  prix 
Née,  une  des  plit.s  hautes  distinctions  dont  elle 
puisse  honorer  un  écrivain,  en  attendant  le  jour 
où  elle  se  montrera  disposée  à  le  recevoir  dans 
ses  rangs.  Bien  que  l'auteur  de  la  Vie  secrète 
soit  entre  tous  l'homme  de  la  vie  discrète,  il 
semble  bien  que  pour  lui  ce  jour  soit  venu. 

Firmin    Roz. 
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LE     THEATRE 


A  PROPOS  DU  TRI-CENTENAIRE  DE  MOLIÈRE 

L(!S  fête.s  <1(;  Molière,  auxquelles  assistèrent 
les  JJélég'uès  étrangers  (u'était-ce  poiut  là  le 
jiriucipal  intérêt  de  ces  manifestations  fran- 
çaises '1),  ont  été  célébrées  avec  pompe  et  va 
riété  :  une  cérémonie  eu  Sorbonne,  uu  gala  à  la 
Comédie-Française,  uu  gala  à  l'Opéra,  un  gala 
de-  reconstitution  au  Ijouvre,  des  banquets  et  des 
iliscours. 

(2uelques  uns   de    ces    Délégués   étrangers,    - 
notamment  les  représentants    du    Graud-Duclié 
dr  Luxembourg,  —  se  sont   déclarés  entîiousias- 
niés  :  c'était  l'essentiel. 

La  solennité  de  la  Sorbonue  fut  assurément  la 
l'ius  ample  et  la  plus  signiiicative.  D'admirables 
discours  y  turent  jjrononcés.  M.  l-^dmoud  Ha 
raucourt,  avec  sa  grande  voix  et  son  large  style, 
iapj)ela  que  Molière  «  était  la  panacée  de 
France  ;>.  Sa  longue  gloire  était  composée  d'im 
njortalités  successives.  Parce  qu'il  résumait  en 
lui  les  meilleures  de  nos  qualités  nationales, 
JKius  étions  bien  obligés  de  revenir  à  lui,  toutes 
les  fois  que  nous  avions  à  nous  refaire.  11  n'y  a 
rJeu  qui  remette  la  France  comme  une  cure  de 
Molière.  —  M.  Uobert  de  Fiers,  Président  de  la 
Société  des  Auteurs  dramatiques,  avec  sou  in 
comparable  talent  d'animateur  et  de  lecteur, 
trouva  le  mo^eu  d'évoquer  toute  la  vie  et  la  per 
sonne  de  Molière  en  rappelant  seulement  sa  nais- 
sauce  parmi  les  meubles  du  tapissier  Poquelin 
et  sa  mort  héroïque.  Il  salua  en  lui  celui  qui,  le 
premier,  avail  rc-l,'\,-  la  dignité  de  l'auCeur  dra 
matiquc  Cl  même  du  (Amiédieu.  11  admira  eutiu 
que  sa  renommée  séculaire,  malgré  les  discours 
t;t  commémorations  oflicieiies,  ait  (•ons(-i\é  toute 
sa  fraiciiciii-  cl  sa  jciiiicssc.  .M.  .Mauiice  Don- 
nay,  eu  un  conijdinu'iii  il'uu  tour  exquis,  pré- 
senta les  cM-uses  de  rAcadéniie  française,  en 
relai-(i   di    jiiusieurs  sièrics.  AI.   le  .Ministre  de 

r.'nslriirtiuii  publi(|nc,  avec  la  lar^ciu-  (pii  ctm 
Miiail  a  sa  iDnctioii,  ciuliraysa  iriiiie  vue  rapide 
et  eloiiuenlel'a'uvre  enlièic  de  Molière. 

.\u  reste,  le  tbéme  commun  à  totites  ces  haran 
;4Ucs  cipunnéiiioratives  ét;iit  inie  .Mcdicre  dc\aii 
èli-c  .lirne.  (In  alla  même  jns(iu'à  dire  que  l'on 
s'était  |iarl'(.is  un  |>eu  trop  occupé  de  lui,  de  .ses 
.•niiiinrs,  de  ses  ciia^riMs,  de  .ses  secrets  de  fa 
iiiille.  et  (|iic  les  bons  bnui-i;cois  (jui  riaient  de 
liMii  cuMi;-  ;i  .ses  ccimcdics  n'en  demandaient 
piiiiil    si    junii    l'onr   rproin ci-  du    plaisii-.    11    fut 


lait  assez  bon  niarciié,  en  celte  heure  d'enthou- 
.xiame,  de  l'érudition  des  Moliéiistes.  Et  cette 
désinvolture  sentimentale  n'était  poiut  sans 
j;i;k-e  ni  liardiesse  dans  l'auguste  amphithéâtre 
'Ml  se  trouvaient  rangés  les  l'rofes.seurs  en  robe. 
-M.  Edmond  Haraucourt  avait  donné  de  la  poé- 
sie la  délinition  la  plus  snltjectiM-  :  u  La  poésie, 
c'est  l'amour  de  soi-même  ■>.  Va  M.  Maurice 
Dounay  s'était  quasiment  reproché  à  lui-même 
d'avoir  consacré  tout  uu  livre  à  Molière,  parce 
(|u'il  n'écoutait  jdus  les  comédies  «lu  grand  poète 
avec  la  naïveté  du  jiarterre.  Tous  ces  grands 
écrivains,  in.stinctivemejit,  parlaient  du  talent 
et  du  génie  avec  uu  respect  uu  peu  fétichiste 
eV  qui  tranchait  joliment  sur  le  ton  d'une  mai- 
son où  l'on  a  coutume  d'étudier  plus  les  textes 
que  les  hommes. 

Quoi  qu'il  en  fût,  la  belle  minute  fut  celle  oiï, 
a  la  tin,  au  milieu  de  tcjiite  l'a.ssistauce  qui  .se 
tenait  debout,  le  petit  homme  qu'est  le  Trési 
dent  de  la  l{éi)ublique,  devenu  presque  invisible, 
de  sa  voix  claire  et  martelante,  et  qui  sem- 
blait .sortir,  dans  son  offlicielle  impersonualité, 
d(!  la  foule  elleuiême,  prononça  les  quelques 
phrases  rituelles  sur  l'uniou  .sacrée  des  peuples 
dans  la  commémoration  des  gloires,  qui  ne  sont 
pas  les  leurs,  mais  celles  de  l'humanité.  Etrange 
et  mystérieuse  merveille  (jue  le  pathétique  et  la 
beauté!...  .Sans  d(Uite  si  M.  Millerand  eiït  été 
d>-  taille  plus  hante  et  (lu'il  eiït  dominé  l'auili 
loire  au  lieu  d'y  paraître  fondu  ;  .sans  doute  s'il 
avait  prononcé  un  mot  de  plus  ou  de  moins  ; 
sans  doute  .si  .son  timl)re  n'avait  pas  eu  cette 
«•morité  métallique  et  comme  inhumaine,  (ce 
magnitique  effet  lu-  se  tût  point  produit.  Ce 
n'était  j)as  un  Jiomme  <|ui  |iarlaii  ainsi,  mais 
\iMimeut  une  nation,  un  l'-tai,  nn  principe 
lici-nel  !... 


Les  ("oiiiédiciis.  de  leur  cùté,  ont    lait   de  leur 
mieux. 

Ils  ont  même  été  jusqu'à  entreprendre,  comme 
Lucien  Guitry  à  la  S(xiélé  des  Conférences,  et 
romme  Truflier,  au  Louvre,  des  discours,  eux 
aussi.  Jj'e.ssentiel,  aujourd'hui,  c'est  que  per 
xnine  ne  fasse  plus  son  métier  :  voilà  comment 
on  pique  la  curiosité,  et  telle  est  la  loi  de  l'exhi- 
l'iiioiiui.sme.  .\1.  Ltuieu  Guitry,  qui  est.  dans  le 
petit  théâtre  Edoimid-VII,  où  il  joue  ,/atqtiv- 
liiif,  un  étraugleur  de  première  force,  a  cru 
iiicessaire  de  se  déclarer,  boulevard  Saint  Ger- 
niMin,  un  admirateur  passionné  de  .AL>lière,  «le 
Alidière  coméilieii,  je  le  veux  bien,  mais  cela 
Il  .1  liait  il    ptdnt    sans   dire,    et    quelle   révélation 
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(HIC  (•(■llcci  :  V  I  )iHi(k''iiicii(,  jo  ne  (Iclcste  pus 
Lduis  \l\  et,  (lécidéineut,  j'adore  .Molicic  1...  » 
A  la  boiiiic  heure  I...  JJravd  aussi  jxiiii-  Imiles  les 
jx-tites  anecdotes  qu'il  esl  hnii  de  ia])|icler  à  la 
jeunesse  ef  anx  femmes  du  lunnde  a\cc  Tautu- 
rite,  non  ]ias  d'nn  jiiorcsseni-  en  SorlioniU',  — 
lioireur  !...  niais  irnii  i;rand  arlenr  du  lîoule 
vard:... 

.M.  .Iules  'i'i-iitlier  lut  plus  UKjdesle  et  se 
l/orua,  avec  un  tact  iiarl'ait,  à  justilier  la  vepré- 
seutatioii  du  Loin  le  ilans  le  cadre  où  elle  avait 
été  entreprise  et  réussie. 

Quant  aux  acteui's,  meriteni  ils  pins  de 
l()uau<res  ?... 

Iveveuous  à  M.  (iuilrv,  puisque  Tun  iles  clous 
du  tri-centenaire  i'ut  sou  apparition  sur  la  scèue 
de  l'Opéra  dans  le  costume  du  Mixdnthropc. 

M.  Lucieu  (iuitr^  a  été  admirables  et  sou  suc- 
cès tut  tiiouiplial.  t^a  pui.ssauce,  sa  .sobriété,  le 
seus  proioud  qu'il  a  des  résouuarices  intéricmres, 
(out  ce  que  comporte  de  couteuu  sou  géuie  colos- 
sal s'iiarmouisaient  [larfaiteuient  avec  cette  me- 
sure tonte  traucai.se,  tout  a  dix-septième  siècle  », 
et  [lar  couséqueut  toute  moliércs(jue  qui  cousti- 
ui(!  le  caractère  principal,  iiou  pas  du  person- 
nage d'Alceste,  mais  de  la  pièce  du  Afivdiilliropc. 

Or,  je  me  demande  tout  justement  .si  ce  n'est 
point  là,  pourtant,  (|uc  .M.  Lucien  Guitiy  pour- 
rait prêter  matière  à  cliicane.  Je  me  demande, 
autrement  dit,  si,  a  lorce  dctudier  Molière  co- 
médien, il  n'a  jjas  un  i)eu  négligé  .Molière  auteur 
dramatiejue.  11  nous  a  donne  un  .Vlceste  inédit, 
mais  ce  n'est  [las  celui  de  Molière  ;  ce  n'est 
même  pas  un  «  Mi.santlirope  ».  M.  ijucicii  tUii- 
try,  dans  son  personnage,  semble  parler  pour 
son  compte  :  il  lait  le  procès  de  la  Sociéu-,  mais 
avec  la  prose  de  liousseau,  parfois  menu;  avec 
celle  cribsen.  Ln  nu  mot,  Alceste  a  raison  et 
l'Iiilinle  a  t(n-|.  Et  voici  -Molière,  à  ce  jeu  là, 
devenu  révtdutionuaire. 

Oli  1  j'entends  bien  (jne  le  génie  «te  Molière  est 
a.ssez  vaste  [lonr  ((u'oii  en  juiisse,  avec  le  temps, 
tirer  n'inipottc  (|U(ii  :  c'est  là  le  caractère  essen- 
tiel de  («lUt  gciiie,  (|iu'  celte  plasticité  indétiuie 
à  travers  les  âges.  Si  tons  les  partis  commu- 
nient aujourd'hui  dans  la  céléliratiou  de  sa 
gloire,  c'est  jnstemeni  (pic  cliacun  d'eux  prétend 
le  revendiquer.  X'a-t  (in  ]ias  chei-clié  en  lui  un 
précurseur  de  Vfdtairc  et  de  I7.S!>?...  X'a  t  il  pas 
attaqué  les  dévots,  les  nobles,  l'esprit  de  (;our  et 
de  ruelle'.'...  lOu  révanclie,  M.  Paul  Bourget  ne 
s'est-il  pas  appliqué  à  montrer  (pi'il  avait  été, 
ne. Il  pas  un  «  réformateur,  mais  un  régula- 
teur... 'I.  (|U'il  avait  dél'cndu  res])rit  classiijue  et 
les     traditions     royalistes,     jirécisémeut     parce 


(pi'il  a\ail  al  humé  les  mauvais  nobles  et  les  .sots 
bourgeois,  (pi'il  avait  défendu  aussi  la  religion, 
jiarce  (|u'il  avait  attaqué  les  faux  dévots  et  les 
l;y|iocrilcs.  coinuie  il  avait  défendu  la  science 
(  I  la  laisiiii,  pai-ce  (ju'il  avait  raillé  les  pré- 
(  iiuscs   ridicules   i-L   les   leiiinies  savantes'/... 

< 'c  (|iii  prou\c,  sans  doute,  (jue  Molière,  en 
dcrniiiive.  ne  s'est  jioiiii  ]iréoccupé  de  tout 
((■la...  11  a  èié  un  granit  auteur  dramatique,  un 
bon  Directeur  de  théâtre,  i'aice  (ju'il  était  un 
gi-and  auteur  draniatitpie,  il  a  observé  les 
iioinmes  et  les  nneurs,  sans  autre  souci  que  de 
noter  ce  qu'il  (observait,  l'arec  qu'il  était  un  bon 
Directeur  de  théâtre  et  qu'il  savait  qu'il  n'y  a 
rien  de  meilleur  pour  les  recettes  que  la  gaîté,  il 
a  cherché  à  faire  rire  les  lionuêtes  gens,  et  il 
s'est  appliqué  à  rendre  comiques  ses  observa- 
tions. C'est  donc  pareillement  .se  tromper  (|ue 
de  le  tirer  soit  à  gauche,  soit  à  droite,  de  le 
considérer  lui-même  comme  un  misanthrope  ov 
un  malheureux.  11  avait  de  la  gaîté,  suftisam- 
ment  tout  au  moins  pour  que  son  œuvre  soit  la 
simple  expression  de  cette  gaîté  qu'il  avait  dans 
l'esprit,  sinon  dans  le  cccur.  Qu'Alceste  reste 
donc  un  personnage  de  comédie,  c"(!st-à-dire  co- 
nd(jue,  préciséuient  parce  qu'il  n'a  pas  raison. 
I>ans  l'esprit  de  Molière,  il  n'est  pas  douteux 
que  c'est  au  personnage  du  Misanthrope  (ju'il 
faut  s'en  prendre,  non  à  la  société,  et  que  la 
Misanthropie  demeure  un  ridicule,  une  intirmité, 
tout  de  même  que  la  vanité  gentilhommière  d'un 
.Jourdain  (m  d'un  i'oui'ceauguac,  l'avarice  d'un 
i  lariia^on  on  la  préciosité  des  Oathos  et  Made- 
lon,  lîèlise  et  l'hilaminte.  Le  défaut  peut-être, 
-  et  iloliêre  a  \  ouJu  le  montrer  en  changeant 
d(  ton,  —  est  plus  grave  que  les  autres,  il  n'en 
est   lias  moins  de  la  même  nature. 

Ainsi,  .symbolisant  avec  .sa  belle  et  vigoureuse 
ligiir(;  tout  un  tra\ail  .secret  de  défornuition  lé- 
gendaire, M.  Lucien  Guitry  a  en  tort  de  vouloir 
donner  raison  à  Alceste. 

iîésignons-nons  donc  à  jirendre  Molière  tel 
(ju'il  est  :  c'est  déjà  l'inlini. 

(îaston  K.\(it';(Tr. 
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Drs  II'  (l('l)iit  tic  i'aiiiK'c  1S70,  l'oiagc  lueiia- 
çaiL  <'t  groiulait  à  Paris.  L'assassinat  de  Victor 
Noir  par  le  prince  Pierre  Bonaparte  avait  failli 
(léciiaùicr  une  iusum'ction  ;  puis  le  plébiscite 
où  l'dti  mail  demandé  à  la  France,  dans  une 
fiMinulc  à  dessein  équivoque,  si  elle  voulait  de 
rilmpire  libéral,  avait  soulevé  des  discussions 
\i(iieiilcs  et  confuses.  Puis  pou  à  peu  le  vote 
a\ail  pris  un  sens  clair  ;  voter  oui,  c'était  ac- 
(ipliT  il',ni|Mre  au  bénéfice  d'une  liberté  pré- 
caire cl  (icliiiyée  ;  voter' ;io/(,  c'clail  le  réj)U- 
dicr,  nicnic  avec  le  cadeau  (ju'il  piélendait 
l'aine  à  la  France. 

L'Ecole  ne  pouvait  se  désintéresseï-  de  celle 
(pieslion  (2).  Dans  noire  pclit  monde,  le  braidi'  en 

(1)  Voir  la  Hevuii  llleue  dos  2'.\  mars,  ,t  et  12  avril,  19  et 
2(1  juillet.  l'='et  S  novembre  I'.ll9,  10  jaiiv.  vl  4  sp|itcinbrc  1920. 

(2)  .lo  fis  circuler  à  ce  propos  dans  l'Kcoli-  on  avis  ainsi  conçu  : 

Souscription  anti-pléliiscilaire 

«  Des  Comités  ont  été  réunis  pour  éclairer  les  campagnes  sur  le 
vole  qu'on  leur  demande.  On  doit  y  envoyer  des  circulaires,  des 
bulletins  pour  combattre  "  l'activité  dévorante  "  des  préfets!  Ces 
Comités  fonctionnent  aux  frais  de  ceux  qui  veulent  bien  contri- 
liiier  il  cette  muvre  patriotique.  Klectinir^  nu  non-électeurs  peu- 
\i-nt  souscrire. 

Il  La  somme  recueillie  ici  sera  portée  au  Comité  de  la  Gaucbo 
avec  cette  mention  :  Don  d'un  groupe  d'dludiants.  n 

La  liste  que  j'ai  sous  les  >eu\  contient  u4  noms  :  le  total  ne 
fut  pas  ■i:ros  ;  mais  c'était  l'obole  de  la  jeunesse  républicaine. 


l'a\  cur  de  la  soluliun  négative  élail  incnc  p;i|-  nnus 
aulres,  les  Cubes.  Nos  aîné-,  Ci  mal,  Liard,  ba- 
bier,  Lucbaire,  .lallilier  a\aient  pris  leur  \ol  à 
lia\ers  la  France.  Durand-Moriudjau,  las  d'èlre 
caserne,  avait  accepté  une  place  en  proviiu-e.  En 
ie\  anche  il  nous  était  anivc  une  nouvelle  Jiro- 
I  uni  ion  de  conscrils.  paitni  iesi|uels  Cdianlav  oiiie, 
B^idorez,  Casanova,  Darsy,  Ernest  Dupiiy,  ilé- 
niiin,  llornojle.  Joyau.  ,Tc  ne  sais  .si  nous  nous 
Irumpions  :  mais  il  nous  semblait  qiu-  ces  jeunes 
étaient  moins  ardents  et  moins  résolus  que  nous, 
moins  férus  d'idéalisme  réj)ublicain.  Nous  tà- 
ciiioas  de  icin-  insul'dcr  un  peu  de  notre  esprit 
einnbalil'  cl  imus  jirèeiiinus  en  tout  cas  d'exeni- 
|>lc,  si  bien  (|ue  l'Ecole  donna,  comme  le  Uuar- 
ticr  latin,  une  fnrte  majorité  de  Jinn.  La  jeu- 
nesse intelleclucllc  rom[)ait  di''cidéuienl  avec 
riiiimme  du  Deux  Décend)re. 

L'agitation  soulevée  parmi  nous  par  celte  pa- 
ri nlie  de  consultation  nationale  était  à  peine  cal- 
mée qu'elle  renaissait  pour  une  affaire  moins 
i.Mave  assurément,  niaisi  qui  nous  touchait  de 
plus  i)rès. 


L'Eni|)ire  à  ses  débuts,  pour  cnmplaire  au 
clergé  son  allié,  avait  mis  l'Ecole  au  régime  <le 
la  piété  forcée.  Il  l'avait  traitée  en  couvent  laï- 
que. Prières  matin  et  soir,  avant  et  après  les 
it'pas,  lecture  religieuse  pour  finir  la  journée, 
\oiUi  ce  qu'ordomiait  le  règlement.  Fut-il  jamais 
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appliqué?  En  tout  cas  il  ne  l'était  plus  de  notre 
tempts.  Mais,  ainsi  que  je  l'ai  cjit  plus  haut,  pour 
tous  les  élèves  inscrits  coninie  catholiques,  la 
messe  élait  obligatoire,  sous  peine  de  consigne, 
ot  le  maigre  était  de  rigueur  pour  tout  le  monde 
le  vendredi  pendant  toute  l'année,  et  de  plus,  le 
mercredi  durant  le  Carême. 

C'est  cette  dernière  obligation  qui  fit  éclater 
l'orage.  J'ai  regret  à  le  dire,  il  partit  du  réfec- 
toii'e  :  ainsi  les  questions  d'estomac,  autant  et 
parfois  plus  que  les  idées,  suscitent  les  révo- 
lutions. L'abolition  du  maigre  fut,  au  temps 
de  Luther  et  de  Calvin,  la  forme  j^opulaire  de 
la  révolte  contre  Rome. 

Un  de  nos  camarades,  un  futur  recteur,  Rizos, 
lils  d'un  économe  de  lycée  et  par  là  même, 
pourrait-on  dire,  riz-pain-sel  de  naissance,  lança 
un  projet  de  pétition  contenant  les  propositions 
suivantes  que  je  transcris  textuellement   : 

1°  yu  ritnpossibiUté  absolue  de  manger  qaoi 
que  ce  boit-de  ce  qu'on  seii  le  vendredi,  nous  de- 
mandons rabolition  du  maigre,  qui  n'est  en  réa- 
lité qu'un  jeûne  mal  déguisé.  Une  table  spéciale 
serait  établie  pour  les  catholiques;  il  nous  sem- 
ble que  cette  modification  serait  de  toute  jus- 
iiee- 

2°  Yu  que  la  7}ourritare  ordinaire  contin-ue  à 
ctre  Jort  mauvaise,  nous  demandons  que  des 
observations  sérieuses  soient  faites  à  l'Econome 
(abus  des  haricots  et  des  pommes  de  terre  dites 
au  jus,  insuffisance  de  la  viande,  comme  hier 
soir,  dessert  dérisoire,  comme  les  croquignoles  et 
biscuits). 

3°  !\ous  demandons  enfin  la  suppression  com- 
plète et  irrévocable  du  laitage  qu'on  persiste  à 
nous  servir  te  matin,  malgré  des  observations 
réitérées. 

Nous  prions  MM.  les  chefs  de  section  de  se 
réunir  et  d'aller  exposer  au  directeur  les  récla- 
mations ci-dessus  énumérées. 

Cette  pétition  se  couvrit  de  signatures,  d'abord 
dans  la  section  littéraire  de  i86S,  à  laquelle 
appartenait  l'auteur.  Mais,  quand  elle  parvint  à 
notre  promotion,  Aulard,  d'accord  avec  moi, 
rédigea  l'amendement  suivant  : 

J'approuve,  pour  ma  part,  le  i"  paragraphe, 
7nais  je  crois  qu'il  ne  faut  pas  mêler  les  ques- 
tions. Attendons  pour  les  deux  autres  réclama- 
tions et  tenons-nous  en  à  la  première  qui  est  la 
mieux  fondée.  Seulement,  pour  être  conséquent, 
il  faudrait  demander  que  la  messe  devînt  faculta- 
iii>e.  Le  meilleur  moyen  pour  y  arriver  est  que 
tous  ceux  qui  ont  cessé  d'être  catholiques  le  dé- 
clarent ouvertement  et  refusent  de  pratiquer  une 
7-eligion  dont  ils  se  sont  séparés.  L'abolition  du 
maigre  viendra  ensuite  de  soi. 


Ceux  qui  appuyaient  cet  amendement  étaient 
invités  à  signer  au-dessous  et  jetais  le  premier 
à  y  mettre  mon  nom- 

La  fiétition  circula.  Elle  me  revint,  couverte 
d'annotations  curieuses.  L'un  prolpstait  con|,r§ 
la  suppression  des  pommes  de  terre  nu  jws,  un 
autre  contre  celle  du  rJ7,  nu  lait;  la  diversité  fjf* 
goûts  culinaires  risquait  d'aboijtir  au  chaos.  Cela 
prouvait  combien  il  était  nécessaire  de  séparer 
les  questJoji/Sv  Cette  séparation  était  formelle- 
ment réclamée  par  Angot,  celui  qui  fait  aujour- 
d'hui la  pluie  et  le  beau  (cnifis  ii  l'observatoire 
de  la  Tour  Saint-Jacques.  Quant  à  l'amende- 
ment, il  obtenait  nombre  d'adhésions;  l'une  était 
libellée  ainsi  :  - —  Giard,  catholique,  mais  ami 
de  la  liberté  des  cultes.  —  Une  autre  signée  Gri- 
veaujj:  disait  :  —  Pour  le  piincipe;  mais  je  con- 
sidère la  mesure  comme  ne  pouvant  amener 
aucun  bon  résultat. 

Tout  cela  avait  besoin  d'être  clarifié.  Alors, 
selon  mon  devoir  de  cacique  général,  je  pris  la 
chose  en  main;  j'instituai  un  rjowyeau  référen- 
dum; je  fis  passer  le  «  topo  »  suivant  : 

Plusieurs  questions  ont  été  soulevées  à  la  fois  : 
le  maigre,  la  messe,  la  suppression  de  certains 
plats.  H  en  est  résulté  une  confusion  fâcheuse 
qui  ne  permet  pas  de  distinguer  nettement  la 
volonté  de  l'Ecole. 

Je  pense  qu'il  serait  bon  de  séparer  ce  qui  a 
été  mêlé,  en  mettant  au  premier  rang  ce  qui 
n'était  d'abord  qu'un  amendeniLent  :  la  question 
de  la  messe.  C'est  la  réforme  capitale;  la  sup- 
pression du  maigre  doit  venir  seulement- comme, 
accessoire,  comme  conséquence  logique.  Sinon, 
7iolre  conscience  Murait  l'ai]'  de  7i'ê,tr£  évelUég 
que  par  7iotre  estomac  et  c'est  un  reprofihe 
qu'o7i  ne  manquerait  pas  de  7ious  jeter  à  la  tête. 

Voici  donc  une  p7'opositio77  nette  et  précise,  ,à 
laquelle  même  les  .catholiques  les  plus  ferpejit^s 
peuvent  se  ralUer. 

()uels  sont  ceux  qui  veulent  que  ,1a  jçnesse  scvlt 
facultative  ou,  en  d'avitrcs  termes  que  la  liberté 
du  culte  existe  à  l'Ecole? 

83  voix  se  prononcèrent  pour  la  proposition, 
parmi  lesquelles  celles  de  plusieurs  catholiques 
comme  Dejob  et  Ruel.  Jl  y  eut  5  7X07i  :  Xudovjc 
Bourgine  et  Berthold  Zeller  (à  cause  des  consé- 
quences); Louis  Humbert  (parce  que  le  .moment 
ne  me  semble  pas  opportun);  Lionel  Dauriac  et 
Darsy,  sans  motif  indiqué.  S'étaient  abstenus  la 
plupart  des  protestants  et  des  Israélites  que  Ja 
question  ne  touchait  pas  directement. 

Il  s'agissait  maintenant  de  faire  aboutir  le  voeu 
formulé  par  cette  importante  majorité.  J'avais 
dit,  dès  le  début,  que  notre  pétition  n'était  point 
dirigée  contre  l'aumônier;  que  nous  n'a,vions  au- 
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(  un  gtiff  il  s-rm  égard;  que  nous  ne  désirions  pas 
hii  enlever  su  plaee  ni  S(in  traitement,  et,  ni'au- 
lori-iint  des  cordiales  relations  que  javais  eues 
a\ee  lui,  j"étais  allt-  linjoruier  de  notre  résolu- 
lion.  Son  premier  mouvement  fut  une  sortû 
il  eflarenK'îit.  Je  hii  avais  expliqué  qu'il  n'était 
pas  visé  jM'rs(>nnellen»ent:  J'avais  nîèjiic  ajouté 
que  nous  osions  t-onq^ler  sur  sa  loyauté  pour 
.qjpuyer  notr.e  iiiitiati>e;  (|ue  nous  voulions  lui 
faire  une  situation  jjIus  digne  thi  lui  et  de  nous; 
((u'aii  lieu  d'auditeurs  commandés,  et  par  là  fort 
mal  dis'pos»îs.  il  aurait  désormais  des  auditeurs 
Aolonlaires.  moins  nomîireux  sans  doute,  mais 
i|ui  seraient  de  vrais  lidèles.  L'abbé  Bernard 
m'é'coutail  en  silence,  embarrassé,  indécis,  puis 
("branlé,  et  deiniundait  ît  réfléchir,  en  me  remer- 
ciant d'une  déjiiaiche  qui  prouvait  nos  bons  sen- 
timents envers  sa  persoime. 

Kn  rè^)(>  de  ce  coté,  je  |K)Uvais  affronter 
M.  BoniHier.  11  fit  un  terrible  biaut-le-corps. 
(juand  je  lui  expjrLnnai  lie  désir  de  l'Ecole.  Son 
l>i-!'mier  cri  fut  :  —  (Test  iinpa^siiblie.  Et  M.  l'an- 
mùiii<'r.'*  —  .Je  lui  répondis  que  M.  rannii(">nier 
('■tait  averti  et  qne  nous  n'entien.dioris  pas  lui  faire 
Int.  Il  y  eut  enicor(>  beuuicovqj  dJ'fxcLii mations, 
de  parotes  creiises,  «ie  plaintes  inutiles.  Puis  il 
fut  convenu  (pje  l'affaire  suivrait  .son,  cours  et 
([tH'îe  Directenr  en  conférerait  avec  M.  l'ablix^. 

I>e  ci'tte  conférence  sortit  qiijekfUiCs  jo^urs  plus 
lard  une  profxxsition  i natte nd;mc.  L'aumônier 
|iKé'se«t'rail  lui-même  notre  vœu  à  l'archcvêquo 
de  Paris,  dont  il  dépendaiit,  et  il  s'engageait  à 
ne  pas  s'y  jnc-iitrer  contraire.  W  m'envoyait  une 
n€il(<' ^xplicalivé  i*  ce  sujet. 

.Te  dns  de  «ouTeau  Gorasulter  l'Ecole.  Direc- 
lenK,  professeurs,  j)aren.ts  avaient,  durajnt  ces 
ixiarparlei-s,  travaillé  tes  esprits,  l.fs  prudenl-s, 
les  tiHn:>r(*s  soivhaita'temt  ipi'on  abandonnât  la 
(prestioîi;  les  pfus  intrantsi^eants  demandaient 
(pi'on  pîissàt  par-de.*sns  la  tèt'e  de  l'archevêque 
pour  reeonrir  im mé^diateraient  au  ministre  et  par- 
mi eux  j^  note  Hiehepin,  Crozals,  Bayel,  (^iaid. 
I^ufel,  f^izos,  Hémon,  Kr»est  l>upuy:  d'autres, 
[larmi  k>sfjue>s  lîguraient  les  deux  principairx^ 
|H-t>fm)teurs  de  l'affaire,  Aiillji^rdi  et  moi,  voulant 
é[>iiiser  d'abord  toutes  les  chances  de  succès,  s<; 
j'alliaient  au  moyeu  terme  proposé  p-ar  l'abbé 
Berna  iiL 

H  fallait  choisir  enlre  ces  tiois  parlis.  1.—^ 
deux  cxlrèmes  recueillirent  chac^un  17  voi.v;  l'au- 
Ir:'  en  obtint  60.  )l  fut  doR*  décidé  que  l'abbé 
lîcrnanf  irait  exposer  nos  désii's  et  sa  situation 
(liflicile  à  rarclievè<|i»e. 

.Nous  restâmes  |>lusieijrs  seniaines  sans  nou- 
velles. On  espérait  sans  doute  nous  las-er;  niiiis 
noirs  étions  trop  avancés,  poiu"  reculer.  Je  retour- 


nai donc  réclamer  au  Directeur  la  réponse  que 
nous  attendions.  Elle  vint  enfin,  invraisembla- 
ble. L'arcliev('''que  nous  renvoyait  au  pape. 

Pourcjuoi  pas  à  Dieu  !e  P("'re;'  Ce  fut  un  éclat 
de  rire.  Il  n'y  avait  plus  pour  nous  qu'un  recours 
po.ssible  :  la  décision  du  ministre,  .l'allai  donc 
I  lien'  le  Directeur  de  lui  [xirlcr  notre  pétition. 

—  \  ous  \(iul'z  donc  ciMupi'omeltre  l'exislenco 
(le  l'Ecole!  clama-t-il  aussitôt.  Je  ne  ferai  pas 
celte  démaK(  lie.  C'est  inipo.-sible.  —  J'étais 
accG-ittumé  à  ces  lins  de  non-recevoir;  mais  je 
-,ïvais  comment  faire  plier  ces  résistances  aussi 
fougueuses  qu'éphémères.  —  Alors,  M.  le  Di- 
recteur, lui  dis-je  froidement,  nous  n'avons 
plus  qu'une  ressource.  C'est  de  porter  la  ques- 
liim  devant  l'opinion  pnblicpie. 

L'ojHHiou  publique!  La  picsse!  A:.  Bonillier 
eu  avait  une  peur  atroce. 

—  Non,  non,  s'empressa-t-il  de  répondre. 
Mtende/  encore!  J'iiai  en  parlei-  au  ministre, 
[■uisfpi'il  le  faut.  SeuIcmenI,  je  l'exige,  consul- 
Icz  une  dernii"'re  fois  vos  cannu'ades. 

'.le  l\<  donc  passeï-  une  nouvelle  circulaire  <]ue 
\oici  : 

/.a  l't'pnnsc  de  i arche vcaiiic  n'a  vieil  décidé  an 
sujet,  d.i;  la,  measc.  La  <iuesHfin.  re.sle  donc  loiil 
eitlière. 

M.  /<■  iKrecleii.r  s'est  eiujaijé  à  porter  noire 
deniandc  au  miiiislre;  il  ne  croit  pas  nécessaire 
iin-e  piitiliiin  df  noire  part;  il  veut  sculenierU  être 
certain,  qu'il  cTprime  les  vœux  de  la  majorilé  de 
l'iîjcoic.  Je  pne  dune  ceux  (ju!,  ne  veulent  pas 
s'arrêter  à  la  réponse  éva.sive  de  iarchevèque  de 
s'inscrire  ci-  dessous. 

J'ajouliiis  eiîs-ujle,  pour  rassuicr  les  timorés  et 
|i()m'  écarter  d<;s  obj<-clions  possibles  : 

/■/.  es^"  bien  enleiidu  que  les  signaluri  s  ne  s  -ronl 
coniinumquées  ni  au  Dirccleur  ni  au  Minisire. 

Il  csl  bien  entendu  que  les  signalaires  ne  s'en- 
(jatjeHi  n.itlienu:nl  à  résister  cl  ré.<terveiil  toute 
leur  Uberlé  d'action  après  la  répoj^se  du  ?ninis- 
Ire. 

Il  esl  liien  entenilv  que  Ix".  Directeur  parle  au 
nom  de  l'iicole  et  (jue  pour  cela  l'nnaniinilé  n'est 
pas  nécessaire . 

77  sigj«alaires,  et  dans  le  nombre,  je  le  dis  à 
leur  honneur,  j)lusieurs  calholiqu<'s,  tels  que 
i'uel  et  Dejob,  furent  d'avis  qu'il  fallait  niar- 
1  lier  de  ra\ant.  Ceux  ([in  voulaient  (ju'on  s'en 
tînt  là'  n'arrivaient  jias  à  la  vingliiine.  La  inajo- 
I  il«  était  écnisanle.  M.  lîoiiillier,  lidèle  à  .sa  pro- 
messe, alla  tiouver  le  ministi-e,  _M.  Bourbcan, 
celui  qui,  siiivant  une  pinase  fameuse  restée 
aJtaehée  à  son  uoiu,  n'avait  •<  pas  de  prc^-tige  »; 
mais  il  avait,  paraît-il,  (jnel'jue  bon  s;'ns;  car 
nous  apprenions  le  lendemain  que  nous  a\ions 
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cause  gagnée.  Sans  bruiC  et  sans  encombre,  la 
séparai  ion  de  l'Ecole  et  de  l'Eglise  était  consom- 
inéc. 

Illail  ce  la  faute  dos  tracas  supplémentaires 
(pic  nra\ai|,  causés  cette  bataille?  Etait-ce  sira- 
lilcmrrit  le  i(''sultat  d'un  travail  trop  acharné, 
hop  inulliple,  et  d'une  vie  tiop  sédentaire?  Je 
fus  allriul,  au  début  de  juin  1870,  d'un  grave 
inalaisc  :  vomissements  de  bile  qui  me  tinrent 
au  lit  une  huitaine  et  me  laissèrent  faible  et  lan- 
guissanl.  Les  historiens  de  notre  section  llrent, 
pendant  ce  temps-là,  une  cxciu'sion,  en  compa- 
gnie de  nos  maîtres  Zeller  et  Desjardins,  au  don- 
jon de  Coucy  et  au.v  châteaux  de  la  Loire.  Je 
fus  privé  du  ])laisir  de  les  accompagner;  mais 
j'ai  gardé  quand  même  de  ces  promenades  que 
je  n'ai  pas  faites,  un  aimable  souvenir,  sous 
forme  de  belles  photographies  que  mes  cama- 
rades me  rapportèrent  en  guise  de  consolation  et 
en  témoignage  de  bonne  amitié. 


J'avais  repris  tant  bien  que  mal  la  lourde  pré- 
paration aux  examens,  quand  un  souffle  d'oura- 
gan commença  de  passer  sur  la  France.  Nos  pau- 
vres petiles.destinées  allaient  être  englobées,  rou- 
lées, heurtées,  brisées  dans  une  de  ces  tempêtes 
collectives  où  les  individus  tourbillonnent 
comme  les  gouttes  d'eau  dans  un  océan  dé- 
monté. La  révolution  grondait  dans  Paris;  la 
guerre,  escomptée  comme  un  dérivatif  par  l'Em- 
pereur et  son  entourag(?,  apparaissait,  mena- 
çante, à  l'horizon. 

Nous  étions,  comme  les  républicains  d'alors, 
des  pacifistes  convaincus.  La  suppression  des  ar- 
mées permanentes  était  un  article  du  fameux 
programme  radical  de  i86g,  signé  par  (iandjelta. 
Le  jour  oii  l'on  discuta  au  Sénat  les  pourparlers 
diplomatiques,  d'où  devait  sortir  la  déclaration 
de  guerre,  des  bandes  d'étudiants,  dont  nous  fai- 
sions partie,  manifestèrent  devant  le  Palais  du 
Luxembourg  en  criant  :  —  Vive  la  paix!  —  Elles 
furent  dispersées  à  coujjs  de  poing-  par  les  ser- 
gents de  ville. 

Nous  sentions  tous  la  gravité  des  circonstan- 
ces. On  ne  parlait  plus  que  des  éventualités  pos- 
sibles. L'Enqnrc;  y  périra,  disaient  les  républi- 
cains. —  Mais  on  ne  peut  pourtant  pasi  procla- 
mer la  République  en  pleine  lutte  avec  l'étran- 
ger, s'écriait  Ruel.  —  Mais  si  l'Empereur  était 
battu  et  prisonnier  comme  c'est  arrivé  au  roi 
Jean  II  et  à  François  I"  ?  répliqua  quelqu'un. 
In  haussa  les  épaules  :  c'est  l'accueil  ordinai- 

ment  réservé  aux  prophètes. 
T,  fièvre  allait  croissant.  La  Marseillaise  et  le 


CJiiinl  >Ui  (h'parl.  ces  chants  proscrits  coTinnc 
séditieux,  )etentissai(;nt  dans  les  rues.  Des  trou- 
|)es  défilaient,  partaient,  drapeau  déployé. 
I.'lv'ole  n'était  plus  qu'une  ruche  en  rumeur  où 
tiiiilc  \  ic  régidière  était  suspendue.  Elle  s(> 
léuiiil,  uu  des  derni(<rs  soirs  de  juillet,  ])olu'  le 
tirage  de  notre  loleiic  aniiinllr.  .le  jjrésidais  la 
séance;  ce  fut  mon  dernier  acle  de  caci(jue  gé- 
néral. Dans  le  pelit  discours  que  je  pronon- 
çai, je  proposais,  puisque  7ious  étions  tous 
exeuqilés  du  service  militaire,  de  venir  du 
moins  en  aidé  aux  coiubatfanls  en  faisant  à  la 
Société  de  Secours  aux  blessés  l'offrande  patiio- 
tique  des  fonds  que  nous  venions  de  recueillii-. 

—  .le  sais  ({ue  je  prêche  des  convertis,  disais-je, 

—  et  en  effet  la  proposition  était  adoptée  d'en- 
thousiasme. 

Le  lendemain  nos  camarades  plus  jeunes  se 
dispersaient,  parlant  pour  les  vacances.  Quelles 
vacances,  hélas!  I!  ne  restait  plus  guère  à  l'Ecole 
que  les  candidats  à  l'agrégation.  Les  examens 
devaTent  conniiencer  dans  les  premiers  jours 
d'août.  Mais  c'était  bien  d'examens  qu'il  s'agis- 
sait! Arrivaient  coup  sur  coup  les  fausses  nou- 
velles de  victoires  et  les  vraies  nouvelles  de  dé- 
faites. On  organisait  à  la  hàtc  garde  mobile  et 
garde  nationale.  Des  ennMements  volontaires  se 
signaient  dans  toutes  les  mairies.  Qu'allions- 
nous  faire?  Notre  inulilité  nous  pesait,  nous  fai- 
sait houle.  Quand  les  journaux  nous  eurent 
appris  (fue  Mac-Mahon  était  battu  à  Wissem- 
bourg  et  l'Alsace  envahie,  toute  hésitation  cessa. 
Il  fallait  nous  enrôler.  Pacifistes,  nous  voulions 
des  fusilsi.  Ré[mblicains,  nous  demandions  à 
servir  dans  les  armées  impériales.  En  vain  Sé- 
guin m'écrivait-i!  qu'il  valait  mieux  attendre 
i{ue  l'Empire  s'écroidàt  dans  le  sang  et  dans  la 
bouc,  ce  'pii  ne  farderait  guère.  Nous  pensions 
que  le  salut  de  la  patrie  devait  passer  avant  nos 
préférences  politiques.  France  d'abord!  Nous  dé- 
cidions, non  pas  tous,  mais  une  quinzaine  d'en- 
tre 710US,  de  partir  ensemble  comme  soldats. 

Mais  nous  ne  nous  apparlenionsi  pas;  nous 
dépendions  de  l'Université;  il  fallait  nous  déga- 
ger pour  nous  engager;  et  nous  dûmes  solliciter 
la  jK'rmission  du  Grand-Maître,  ministre  de 
l'insti-uclion  publique.  Elle  fut  accordée  sans 
difficulté  à  tous  les  Normaliens  qui  voudraient 
en  user,  on  n'a  jamais  trop  de  chair  à  canon  en 
temps  de  guerre. 

Alors,  suivant  leurs  goûts  ou  leurs  relations, 
pendant  que  les  uns,  comme  Mérimée,  entraient 
dans  le  service  des  ambulances,  que  d'autres, 
comme  Collignon,  trouvaient  place  dansi  les 
bureaux  mâitaires,  que  d'autres  rentraient  pai- 
siblement chez  eux,  Denis  devenait  chasseur  à 
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pioil  comme  Boiirgine,  Conlnnt  arlillour  de  !<'» 
t:ai(lc'  nalionale,  Lemoinc  siinplo  lij^riiard;  iiiai< 
le  pT'os  do  la  troufjfi  avait  résolu  de.  is'('ni(M -r 
dans  la  gardr  mobile  do  la  Seine.  I.e  7"  balail- 
liiii,  j)Iaeô  sous  les  oi-dic-:  d'un  ehef  ('nfi-giquo, 
de  Vineail,  qui  avait  e(iiiiiiiaiid(''  les  lOifaiiis 
•  ficrfliis  devaul  Sébastopol.  imus  [laiiit  à  pre- 
niirri'  \iir  crlui  qui  nous  eotiveuait  le  niioux. 
\\i'i'  tiH'i  (jcniaiidaient  à  y  oiili'or  pour  la  durôo. 
(Ir  la  (■aMq>at:i!"  Aulaid,  .Icaniiiu,  liivalz,  Vast, 
lin  di'  IKK  aini's,  l)eiii(lonr,  et  deux,  de  nos 
cadcU  Siiuqni'l  cl  (!a>ano\a.  IMusicurs  eu  pro- 
\iiicc  (ii\aicn!  suivre,  un  [icu  ]dus  lût  un  p:'U 
plus  lard,  nuire  excnqil:':  lîayl,  Jîurdi'au  l'Iaieul 
ilu    nondji'c   (i). 

Ah!  noire  premier  contact  avec  l'Administra- 
liiiu  militaire  uc  fut  pas  ri'jnuissaid.  Nous  arri- 
\àm(<.  pleins  d'ardeui'.  devant  un  adjudant 
ciiare('>  d'inseiii'c  les  \ olnulairos.  Nous  avions 
didil  peul-ctre  à  un  |iclit  mut  d'éloge,  tout  au 
niiiins  à  d 's  ('eaiils.  Mais  quand  .j'eus  décline 
\uis  niim>  et  ipialili'^  ('l'Iail  moi  qui  por'tnis  la 
pai'iilc',  ,j'eii<  je  malheur  d'ajouter  :  —  Nous  iw 
d(''sir<in-  (pi'une  elicisc.  Nous  sommes  de  la 
même  l-'cnle:  nous  demandons  à  servii'  dans  U' 
mèm:'  halaillon,   le  •;". 

Le  palonné  me  reearda  d'un  air  narquois  et 
féroi'c.  —  (  )u'("<l  i-c'  qui  m'a  I'...  des  conscrits 
comme  ça!'  Ah!  ces  Messieurs  veident  être  dans 
le  même  bataillon.  Je  nous  f...  dans  neuf  liatad- 
hms  différents. 

La  colère  nous  monta  aussit(M  à  la  tète.  Heu- 
reusement nos  eiigagenu-nU'  n'étaient  pas  en- 
core signés.  Nous  refusâmes  d'y  apposer  nos 
signatures  et  je  ei-iai  :  —  C'est  bien.  Nous  allons 
en  appeler  an  général  qui  ccHumandc  la  mobile. 
—  Il  \a  de  soi  ipie  sali>facl  ii  m  nousi  fut  donnée 
par  lui:  si  l'on  d:'\ail  souffrir  et  lunurir,  du 
muiiK    l'on   siulTiirail    cl    Juourrait  ensemble. 

l'uis  Cl-  furerd  di'<  allée-;  et  venues  fiévreuses 
en  .dtendaid  l'ordri'  d  •  partir,  des  préparatifs 
de  tout  gcnii'  jiour  iiolie  ('■(pùpement.  Je  me 
miiru>-ais  de  cheunses  de  llarieile,  de  chaus- 
x'Ili'-;  lie  laini'.  d'inie  |iain'  de  lunettes  de  myope 
qui  un-  ]  er  nietiraieut  de  tirer  ju.ste.  Ma  sœur 
\ugu-line  ni'en\o\ait  un  revolver;  mon  autre 
^u'ur.  une  trousse  de  panseiuenfs  poui'  les  bles- 
sine-.  Madame  \  as|  m'appoitait  nu  jiare-balles' 
pareil  à  celui  qu'elle  a\ait  acheté  pour  son  iils, 
e-pcce  de  cuirasse  on  papier  com|)rimé  (pii 
devait,  dans  sa  jiensée,  suflire  à  nous  protégiM-, 


I)  Viiirilnns  V.i  Itcriif  riiii-nsilnire  i.lanvior  l,S',l4i  un  niiii-le 
(Ift  M.  lîoiiillicr  ii  ce  sujet  et  ilMHaicri  un  iirlii-le  rrrtilii;ilif 
aAul.Tid. 


11  pleuvait  des  lettrées  et  des  visites  d'amis  qui 
iic}us  félicilaient  et  nous  souhaitaient  avec  alten- 
drisscmenl  bonne  eîiance.  Knfin  vint  le  moment 

I  plus  (liir,  l'adieu  à  nos  fiauvres  parents.  On 
|ieut  se  figurer  lein'  angoiss(^  et  leur  chagrin. 
\voir  des   enfants  (piils  avaient  ciii   pour  ton - 

j  lurs  à  l'abri  des  dangers  de  la  guerre;  et  les 
\oir  sans  préfjaration  aucune,  alors  (pi'ils 
n  a\aieril  jamais  manié  im  fusil,  au  moment  oîi 
iU  étaient  (''puisés  par  une  longue  année  de  la- 
ii  in-  intiiisif  et  n'avaient  plus  qu'à  en  récolter 
l(  s  fruits,  lancés  dans  une  aventure  terrible  dont 
lenjeu  était  leur  saidé,  leur  carrière,  leur  vie! 

Mon  [lère,  siiilement,  m'a\ait  dit  :  —  Tu  fais 
ti..i  devoir.  C'est  bien.  Seulement  sois  prudent! 
—  ^lais  ma  mère!  La  dernière  soirée  que  je 
passai  avec  ell  ^  dans  ic  petit  logement  que  nous 
(Mcupions  à  \  ineonnes,  rue  de  Montreuil,  fut 
(ruelle  et  na\iante.  Elle  était,  en  ce  temps-là, 
sujette  à  des  crises  nerveuses  qui  duraient  des 
liem-es  et  la  brisaient.  Je  la  revois  couchée  dans 
-on  lit,  cloulTanl  -e-  larmes  dans  son  oreiller! 
Très  d'elle  il  n'y  a  plus  (]uc  moi  et  ma  nièco 
que  j'ai  fait  venir  exprès  pour  cpi'elle  ne  de- 
uicure  pa<  sans  un  enfant  à  aimer  et  à  choyer. 

II  est  tard  et  je  dois  me  présenter  à  la  caserne 
le  lendemain  malin:  mais  je  ne  puis  me  décider 
a  la  (piitter.  Je  lui  ai  dit  dans  la  journée  ce  qu'il 
r  'ut  faire,  en  cas  de  malheur,  des  quelques  livres 
et  meubles  qui  composent  toute  ma  fortune.  Je 
wr  veux  pourtant  pas  la  laisser  sous  celte  funè- 
bre impression;  et  j'affecte  d'être  gai,  je  par- 
viens à  rire;  je  lui  promels  de  revenir  bronzé, 
tanné,  basané,  plein  de  choses  à  raconter;  je  lui 
ili-;  qu(>  j'ai  tnuiours  été  chanceux;  que  mon 
bonheur  ne  m'abandonnera  pas.  Puis  je  l'em- 
brasse îong(i(Miienl  ainsi  que  la  filletle  et  je  me 
-auve  dans  ma  chambre  où  je  ne  dormis  guère 
I  etic  nuit-là.    . 

l'eut-iMre  faul-il  avoir  fait  au  moins  une  fois, 
le  sacrifice  d"  sa  vi(>  pour  se  sentir  tout  à  fait 
homme.  Je  partais  le  lendemain,  triste,  mais 
lier,  résolu,  plein  d'espoir  quand  même,  sans 
me  douter  du  formidable  engrenage  d'événe- 
ments où  j'étais  pris  et  par  lequel  mon  existence 
entière,  ainsi  que  tant  d'autres,  allait  être  do- 
minée,   changée,    bouloxorsée. 

Georges  l^iKwnn. 
Professeur  ;iii  Collège  de  l'i'iince 
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FERNAND    KHNOPKF 

Lu  uiol-t  (le  l"irJi:inil  Khiiuplï,  survcmic  le 
i:.'  novci'ilirc  H>2!,  li-a|i|);i  cnielloiufiit  ses  iiinis 
l'oiauic  1<*  iiKjiHic  lies  ait.s,  t'U  «•éiiéral.  A  peine 
se«  (|iiei<)iie8  iii limes  le  .savaient-ilK  iDiilade  de- 
puis lien  d(>  ji)iii-s;  le  déiioiieiiieiiT  /atjil  les 
li'a|ij)a  de  slnixiir,  ainsi  (jue  tcnis  ceux  qui 
l'avaieul  vu,  i|iiin/,i-  jouis  aii[>ai-a\aii( ,  d'asiiect 
bien  ])<irtailt  et  de  belle  Imnieui'  —  Ici  qu'il 
refait   redevenu  apivt»  la   guene. 

[■'ils  de  niu.nisti'ai ,  Fei-naniî  KiniepIT  a\ait,  dans 
son  l'Mî'aiice,  suivi  le,s  dé])lacenieiils  cDUluniiers 
dans  la  cairièi-c  paternelle.  Il  est  né  en  ISiôS, 
)>iès  de  'l'eiiiKinde  (Flandre-Orientale)  et  liabita 
t;int  enfant  IJrujieK,  où  ij  deiaeiira  jn.s(|n"à  l'âge 
(le  huit  ans.  La  famille  se  transporta  alors  à. 
lirux(dles,  •|iie  Fernaud  Khnoprt'  ne  devait  plus 
(piitter.  Il  lit  ses  linnianités  elassiipies  et  aborda 
l^'  droit  pour  le(Hic|  il  n'a\ait  aneuTi  jiotit. 
Apres  (|nel(|u<'s  résista nci's.  il  ]iut  s'adoinier  au 
rlessin  cl  à  la  ]icinlnre,  souk  la,  direi-lion  de 
Xavier  .Mellei-y,  artisic  très  probe,  iloiit  les  œu- 
\-res  sont  cniprciiites  d'une  f>rande  noblesse  et 
d'une  ^n-aiule  correction.  Il  ne  (arda  pas  à  entrer 
à  l'Acadcniie  des  l'.caux-Arls  de  r>ruxelleN.  Plus 
tard,  il  liM\aill:i  ans:-!  -À  un  atelier  libre  de 
l'aris,    c(dui    de   .Iules    Lefèvre. 

Les  ])reijii(>rs  labieaux  ipTil  cxjiose,  h  ])artir 
de  ISSP,  i-epi-ésentent  des  sujets  bien  définis.  Le 
plus  caractéristique  et  le  meilleur  est  «  Fu  écou- 
lant du  Seliuniann  »  tl88:î).  Devant  la  cheminée 
d'un  salon,  une  dame  est  assise  dans  un  fau- 
teuil, la  tête  .-ipiiuvée  ou  plutôt  cacliée  dans  la 
iiiain  :  au  idano,  dont  on  ne  \()it  qu'une  moitié, 
un  caliier  d(^  nmsi(pu>  est  oiucit,  la  nuiiu 
di'oite  de  l'exécutant  se  pose  doucement  sur  le 
clavier,  jouaid  «7»  Ahriid  jieut-être.  L'intimité 
de  cette  <euvre,  son  émotion  et  sa  sobriété  lui 
confèrent  un  cliarmc  (praugmentent  la  po.se  l'e- 
cueillie  et  l'invisible  visa(,i(>  au  i>ers()nnajj;e  prin- 
cijjal. 

Dans  la  séi-ie  de  jioi-lraits  ou'il  coninu'nce  vers 
la  même  époque,  la  foi'te  personnalité  <lc  l'ar- 
'iste  s'affirme  [uir  cet  air  de  famille  que  jiren- 
nent  tous  ses  modèles  ;  tel  enfant,  telle  jeune 
femme  send)lent  i-(diés;  enti-e  eux  jiar  quelque  trait 
mystérieux  (pii  ne  pouvait  être  que  dans  l'œil 
ou  même  dans  l'âme  du  i)cinfre.  Et  notez  que 
cette  élî-ann'e  iiai-mté  n'enlève  l'ieii  à  la  ressem- 
blance,  a   l'exai  titude   :   mais  c'est   le   subjectif 


qui  s'af brute  à  cMé  de  l'objectif,  le  tenijtéra 
meut  A  .ôté  du  coin  de  nature,  selon  la  teinii- 
noloiiie  d'Fmile  ^ola. 

N'empêche  qu'il  y  ait  une  type  Kliii<qdT  ";  (pii 
le  liante  rluiis  toutes  SCS  o'Uvres  d'imafiiilalioU 
et  s'y  afiirnie  de  plus  en  plus.  Tantêjt  c'est  un 
être  impi'r.soniKd,  jiour  ne  ])as  dire  insexuel  ; 
d'auti-efois,  c'est  une  siiliiuj^c,  comme  il  l'ap- 
p(  Ile,  fciiiic  hybride,  moitié  humaine,  moitié  Les- 
;ialc  :  !'•  jdiis  .soincnt,  c'est  une  femme  hau- 
taine et  élancée,  A  la  jiliysioiiomje  impassible.  A, 
la  bouche  elo.s«>,  atix  lèvres  attirantes,  au  regai'd 
loiiHain,  au  menton  très  long  et  prononcé,  au 
cid  mince.  (Juaiil  an  front,  il  est  BOtlvent  caché, 
siiroii  coujié,  selon  la  mise  eu  page  clièl'e  aU 
.Maître,  i'ette  originalité  voulue,  sotiveUt  dêrdn 
lanie  p<iur  le  goût  du  commun,  confère  aux  œu- 
\  i-cs  <ie  i'ernand  Kiino]itf  une  ))articularité  facile 
à  dis(  ingiicr,  oui  demeurera  sans  doute  la  ca- 
ractérisl  i(pie  la  jdiis  notoire  de  ce  i<  Jlaître  des 
]''r(!nls  conpi's  d  -  -  s'il  est  i-éser\-é  i\  sa  gloire 
d(    jiorlcr  un  surnom   dans  l'histoire  de  Part. 

La  (leiiiture  <le  l'eitmnd  Khnopff  est  —  sauf 
dans  ccrlains  de  ses  )ior(raits  et  de  ses  paysa- 
ges,  ou  encore  dans  ccri aines  de  se.s  anciennes 
coiiijxisitions  -  -  iiluiot  du  dessin  au  crayon  de 
(  ire  rcliaus^é  d'un  peu  de  couleur,  ce  procédé 
(iiii  lui  esl  de\-eiiii.  d;Lns  les  derniers  temps  tout 
à  fait  baliiluel.  N'omlireuses  sont  ses  sanguines. 
Ordiiuiiremeiif,  les  cheveux,  les  yeux,  les  lèvres 
siiiil  leinlés  ;  (pudcpies  accessfiires  précieux 
aussi,  parmi  lesipiels  d'exigus  cartouches  à  do- 
minanle  lilene,  (pi 'affectionnait  le  .Jfattre. 
lîuiiie  -huics  l'avait  obser\ é  il  y  a  longtemps  et 
.■!pp(d;ni  ces  détails  tyin(pies  :  lifttr  Klitiopffs  ! 
A  (|U(ii  servirait  il  d'éiiumérer  les  titres  de  ses 
(eu'.i-cs  |iuis(prils  ne  renseignent  guère  sur  leur 
sujet.  <^)ue  nous  appreiinueut  ((  Vn  Ange  w,  ((  Le 
Secret  >>,  «  l'Isolement  »,  «  Une  Offrande  », 
((  l'Kncens  »  ?  Aussi  était-ce  là  l'une  des  origi- 
nalilés,  l'une  des  coquetteries  de  l'artiste.  Com- 
pîcnne  (pli  peut!  Fernauil  Khnojifî  était  discret 
dans  ses  exf>licaticins  et  préférait  de  beaucou]» 
l'amateur  'pii  devinait  sa  yieiisée  ou  l'interpré- 
ttiit  à  -;a  faiTin,  au  curieux  (pii  l'interrogeait  et 
afieiidai;   de  lui  des  précisions. 

Il  faudi-ait  parler  aussi  des  coni]iositions  et 
de  la  peiniiii-e  décorative  de  Ferna-nd  Khnoplî. 
0[i  en  peut  voir  un  important  ensemble  au  pa- 
lais communal  de  Saint-tTilles-les-Tîruxelles,  où 
k  ])laf(>ti(l  de  la  salle  de  mariage  est  sou  œuvre. 
Mais  ceci  nous  entraînerait  dans  le  domaine  de 
lîirchitectnre  et  de  l'unité  des  arts,  ou  i)lut("»t 
de  l'art,  ce  (jui  dépasse  ]v  cadre  de  ces  quelques 
noies.    Noiis  préférons  mentionner  deux  ceuvres 
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d'enseiahle  dont  l'une  est  de  Fei'uand  Khnopiï 
exclusivement  et  dont  l'autre  est  en  partie  due 
à  sa  collaboration  :  il  s'agit  de  sa  maison  et  de 
la  maison  Stoclet. 

La  maison  d<;  Fernand  KlinopfT  est  d'une 
finiude  simi)lit'ité  de  formes,  à  dominante  recti 
liune.  Les  proportions  sont  nobles,  le  marbre 
blanc  s'allie  aux  [iarois  lilanches  sans  moulures. 
La  lumière  est  savamment  et  harmonieusement 
réi)artie,  surtout  ilans  les  deux  ateliers  où  elle 
se  diffuse,  sans  ménager  de  clair-obscur.  Peu  de 
draperies,  peu  de  meubles,  peu  d'objets  d'art  ; 
mais  le  tout  combiné  avec  un  goût  recherché.  Un 
bassin  où  surnagent  des  pétale.s  de  roses,  au 
fond  dui]uel  brillent  quebiues  coquillages,  où 
coul(!  un  filet  d'eau,  dont  le  faible  clapotis  s'al- 
lie aux  iiremiôres  notes  du  prélude  de  Tristan, 
(  ntendu  dès  le  vestibule  quasi  vcnissc  da  quelV- 
(iltnt  sfiiir.d.  Telle  est  la  maison  de  Fernand 
Khnopti.  elle  ne  iiouvait  èti-e  différente,  tant  la 
per.soninilité  du  ^laître  s'harmonisait  avec  elle. 

La  nnii'^on  Sto(  let  est  désorm'ais  trop  connue 
])oui-  (in'il  faille  bi  décrii'e.  On  a.  remarqué  cer- 
taines analogies  er.li-e  elle  et  celle  de  Fernand 
Khnopft'  qui  est  antéri(Mii-e  en  date.  Dans  la  mai- 
siii  Stoclet,  la  salle  de  musique  en  marbre 
forme  un  cadre  précieux  (  t  sévère  dans  lequ(  1 
s'eiicliâssent  merveilleusement  des  œuvi'es  — 
])eint\ires  cl  sculptures  de  Fernand  Khnopiï  — 
créées  pour  reni]i!;u-ement  (pi'elles  y  occupent, 
seule  décoration  possible  d'une  andiiance  rarcî  et 
somptueuse  entre  Icmtes. 

Dans  l'œuvre  de  Fernand  KhnopiT,  les  paysa- 
ges, les  vues  urbaines  et  les  intérieni-s  méritent 
une  mention  si)éciale,  non  par  leur  nombre, 
mais  par  leur  intérêt.  L'intensité  de  .sentiment 
e(  la  i)récision  y  vont-de  pair.  Ses  souvenirs  de 
r.ruges  07it  provoqué  bien  des  idaisanteries  ;  on 
s'est  montré  d'un  scepticisme  injuste  et  gouail- 
leur à  l'égard  de  rémiiiiscences  aussi  lointaines 
et  ])onrtant  vérielicpies.  De  quel  droit  nie-t-on 
en  autrni  des  nptitudes  parce  qu'on  est  incapa- 
ble de  les  retrouver  en  soi  ?  Ojiinion  mesquine 
mais  habirui  Ile,  hélas  :  cliez  le  vulgaii-e,  et  qui 
joéviiudra  sans  doute  tant  qu'il  ne  sera  pas  réser- 
vé à  ses  pairs  seuls  de  juger  l'artiste. 

Ayant  connu  Bruges  tout  enfant,  Fernand 
KhnojjfF,  en  gar<I:i  une  vision  ineffaçable  et  si 
pi-écise  qu'il  ne  voulut  plus  retourner  dans  «  la 
\  ille  Jforte  »,  a!in  de  ne  pas  troubler  l'impres- 
sion (ju'elle  lui  avait  laissée  et  qui  se  perpétuait 
en  sa  .sensibilité.  D'ailleurs  jaloux  de  conserver 
à  ses  émotioR«  toute  leur  int<'nsité,  il  ne  clier- 
chait  point  à  les  multiplier,  bien  au  contraire. 
T'est    ainsi    qu'il    fnut    expliquer    la  sorte  de  | 


<  lainte  que  lui  inspiraient  les  voyages.  II  ne 
((innut  pas  le  Midi  ou  du  moins  ne  s'y  rendit 
janiaris,  bien  que  sa  vaste  culture  faisait  qu'il 
[:arlât  des  monuments,  de.s  musées  d'Italie  avec 
nne  précision  telle  qu'il  était  à  peine  croyable 
(pi "il  ne  les  eût  point  vus.  Encore  une  raison 
!jui  fit  douter  parfois,  et  bien  à  tort,  de  sa  vé- 
rai  ité. 

L'œuvre  di;  Fernand  Khnopff  comprend  en- 
•  (  (  re  d'assez  nombreux  bustes  d'un  modelé  sobre 
et  forme,  sculptures  aussi  caractérisées  que  le 
sont  ses  peintures,  avec  —  sur  le  marbre  blanc 
un  peu  de  métal  ou  de  couleur.  Rien  ne  dé- 
note mieux,  semble-t-il,  la  sûreté  du  dessin  du 
-Maître  que  cette  diversité  des  modes  d'expres- 
sion, to'as,  à  son  avis,  d'une  difticulté  égale, 
puisqu'il  se  montrait  d'une  égale  sévérité  en- 
vers lui-même,  quelle  que  soit  la  forme  d'exté- 
rioijsatiou  de  .sa  pensée  esthétique. 

Fernand  I^bm»pff  avait  trop  réfléchi  à  son  art 
])our  ne  pas  s'être  fait  une  esthétique.  Il  n'en 
parlait  pas  souvent,  ni  à  trop  de  monde,  mais 
elle  s'affirmait  nette  et  précise;  dans  les  conseils 
qn'il  donnait  aux  jeunes  qui  le  consultaient. 
\'\\i'  dés  règles  qu'il  aimait  ù  leur  répéter  est  la 
lilierté  technique  qu'il  faut  laisser  à  l'artiste. 
Sil  veut  peindre  à  la  brosse  ou  au  couteau,  se 
servir  d'un  (in  jiinceau  ou  du  pouce,  s'il  mêle 
l'iinile  à  la  cire,  ou  le  crayon  à  l'aquarelle, 
(|u'iinporte  !  Le  résultat  seul  noi\s  intéresse. 
Appliquant  lui  même  ce  j)rincipe,  il  usait  — • 
nous  l'avons  vu  —  d(!  procédés  souvent  nou- 
\(:nix  qui  ont  pu  être  qualitiés  d'insolites  ou 
d'iiKléûnissables. 

•Tusqu'en  ces  dernières  années,  l'œil  du  Maître 
avait  nne  acuité  .singulière.  Aussi  pouvait-il 
]io;tsser  dans  ses  m.oindres  détails  son  souci  de 
jii  Mision.  Depuis  la  guerre,  ce  merveilleux  sens 
visuel  avait  baissé.  Fernand  Khnopff  n'en  par- 
lait guère,  mais  il  était  impossible  de  ne  pas 
^eniif  la  gêne  que  lui  occasionnait  cet  affaiblis- 
sement. Il  devait  en  souffrir  et  certes  les  autres 
en  souffraient  pour  lui. 

F,n  dehors  de  Bruxelles  demeuré  sa  Ville  et 
de  Bruges  qu'il  ne  revit  jamais,  Fernand 
Khnopff  affectionnait  les  Ardennes  où  il  se  ren- 
dait ])arfois.  Il  avait  jadis  beaucoup  goûté  Vien- 
ne. Munich  et  Bayreuth;  il  admirait  Paris  et 
[leiit  être  davantage  Londres,  où  il  avait  joui  de 
raiiiitié  fastueuse  de  Leighton  et  d'Alma-Tadema 
c-i  lie  l'affection  profonde  de  P.urne-Jones.  A  un 
cet  tain  moment  de  s(>n  existence,  avant  que  s;i 
inaisoa  fût  construite,  il  songea  même  à  se  lixer 
an  bord  de  hx,  Tamise.  Comme  il  savait  l'anglais, 
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et  (|iril  avait  avec  le  leuiiH-ramcnt  britannique 
il(  s  af.'iiiité.N  aianife.stes,  le  jn'ojet  ne  surprit  pas 
li(i|)  SCS  amis.  llciii'cHscniciit  iioiir  eux  il  ciianoca 
«l"a\is,  se  (•((iiiciiiaiii  il'unc  certaine  préililcctioii 
jMini-   les   milieux   ani;lais  ilc   lii-uxelles. 

l'ai-lci-  lie  l'iiiminic  csl  chose  iiveseiuc  inutile, 
tant  rii'uvre  l'ail  un  avec  lui.  i^u'il  soil  permis 
eciieiiilauf  a  un  ami  ilc  pins  île  (|uanuite  ans 
(le  rappelci-  la  sfireié  ilii  caractèi-e  et  des  relations 
lie  ce  11  seusilif  h.  (pii  se  taisait  souvent  et  ne 
mentait  jamais,  ipii  .savait  formuler  ses  opinions 
avec  une  lermclé  cuurtoise,  imyiosant  le  respect 
.•oaiisCmpêclicr   la    contradicticui   et   (|ui   parlait 

avec    une    émoli ■laiceutrée    de    son    art,    poni- 

leiinel  il  vivait. 

i'i-ol'ondénn-nt  allaclié  à  son  pa.vs,  nmlgré  ses 
allures  de  cosmopolite  nu  ]ieu  désabusé,  Fernand 
ICIiiioprt'  sentit  la  ■;ueric  comme  une  blessure  pro- 
fonde. 11  se  consacra  au  .soulagement  des  misè- 
res de  ses  coufrcres  peu  fortunés,  participa  à 
bien  lies  ouvres  ]iat riotiijues  et  dcmna  l'exemple 
des  ]dus  111)1. les  iiil  ransigeauces,  dans  la  résis- 
tance ]iassive  lies  civils  à  l'égard  de  l'occupant. 
Au  moment  où  les  chômeurs  furent  emmenés  en 
Allemagne,  sou  émotion  se  traduisit  en  une 
(euvre  d  art  :  il  ])eignit  une  tète  de  Clirist  fixant 
riinju-ession  de  douleur  que  lui  causa  cet  acte 
iragiqin'.  Le  roux  Nazaréen  e.st  couronné  d'épi- 
]ies.  ].,('s  lèvres  ju-esijne  violettes  laissent  une 
impression  cadavérique,  contredite  par  le  regard 
intiniment  douloureux.  Le  buste  est  caché  par 
un  manteau  rouge  (|ue.  traverse  un  glaive;  un 
i-oseau  rap[iclle  le  moment  précis  qu'a  voulu 
lixer  l'artiste. 

Feruand  Khnojitf  était  un  cérébral,  ce  (pii  n'ex- 
clut pas  qu'il  fût  un  émotif,  mais  ses  émotions 
artistiques  procédaient  de  ses  pensées  et  son  ima- 
ginatimi  réalisait  d'abord  eu  la  forme  littéraire 
ce  qni  devait  aboutir  en  une  œuvre  d'art  pla.sti- 
(|ne.  11  «  écrivait  »  son  tableau  et  le  gardait  ainsi 
en  puissance,  lougtemps  avant  de  le  réaliser.  Il  le 
retouchait,  le  modifiait  dans  sa  forme  embi'yon- 
uaire,  considérant  ce  stade  de  la  création  com- 
me essentiel.  Dans  les  dei-niers  temps  de  sa  vie, 
(puiud  ses  yeux  a\:ucut  baissé,  il  lui  arrivait 
d'a\iiir  la  nnil  couime  une  visiou  dout  il  anno- 
tait de  snile  cliai|ue  détail;  à  cet  elïet,  il  avait 
jires  de  sou  lit  ce  qu'il  faut  pour  écrire  et  fixait 
ses  imiii-essious  de  lève,  iucertaiu  de  les  retrou- 
yv  aussi  ueUcs,  anssi  couiidètes  le  lendemain 
ujut  in. 

Ce  dciail,  c('mme  le  souvenir  gardé  par  lui  ue 
l">iugis,  uoiis  a  été  1-1  pété  i>ar  Fernand  Khnoptt' 
de  luaniei'e  à  nous  inlcnlire  de  douter  de  sa 
sincérité.  J'^st  ce  donc  la  seule  ])reuve  que  l'artiste 


\érita.l)le  soit  un  être  d'exception?  l']t  comment 
;ner  que  Fernand  Khnoplt  fût,  un  fie  ces  êtres 
d'exci  pt  ion,  alol-s  (|ue  le  priuuc  à  soi  seule  la 
place  qu'il  occniie  isolé  dans  l'art  belge  contem- 
|ioiain?  .\  qui  penr  on  le  i-atlachei-.  sinon  à  quel- 
que aiil  re  niaîti-e  qui  ne  soif  repi-e>;enl  if  ni  de  son 
pays,  ni  de  son  tem))S,  à  un  l!ni-ne  .lunes  on  pin 
loi    à    nn   (instave  iloreau? 

'l'onli  sa  \  ie  l'^crnand  Klinoptf  l'esla  un  Iniiiia 
nisle.  I!  lisait  beaucoup  et  faisait  des  \ei-s,  ]ias 
noiiibreu.N  mais  1res  châtiés  de  forme  (l  d'un  sens 
suliiil,  cadrant  avec  toute  son  œuvre.  11  a  écrit, 
I  II  pi-os,'.  lies  l'tudes  d'estliétiiiue  d'une  remarqua- 
ble précision.  Dans  les  derni(M-s  teuiiis,  il  avait 
plus  d'une  fois  tourné  son  attention  vers  des 
sujets  italiens  auxquels  l'un  ou  l'autre  événe- 
ment donnait  de  l'actualité.  Ce  fut  le  cas  pour 
la  dernière  communication  qu'il  lit  l'été  dernier 
il  l'Académie  royale  de  Belgi(|ue  :  il  participa  à  ' 
la  comiiiémoration  de  Dante  en  le  célébrant 
comme   insjiirateur  d/o-uvres  d'art.  ' 

Il  faut  bien  signaler  aussi  son  péché  mignon  : 
le  jeu  de  mots.  11  s'était  acquis  une  réputation 
d'homme  d'esprit  qu'il  soutenait  eu  émaillant 
ses  causeries  de  calemlxmrs,  presque  ttnis  bons, 
pri  sque  tous  drôles  et  im])erturbablement  débi- 
tes avec  un  fiegme  britannique  voulu. 

i>an-i  les  années  d'avaut-gnerre,  Fernand 
Khnoptt'  s'était  épris  de  théâtre  :  il  collabora  à  la 
mise  en  scène,  aux  costumes  surtout  des  œuvres 
intéressantes  on  neuves  créées  à  la  Monnaie.  Son 
(Mil  lent  camarade  Maurice  KufTerath  l'y  attirait 
il  l'y  retenait.  Mais  son  vaste  savoir  et  son  goût 
si  com]iréhensif  de  toutes  les  formes  d'art  lui 
faisaient  trouver  un  intérêt  majeur  à  cette  col- 
laboiatiou,  devenue  ])our  lui  une  habitude  bien 
pins  qi'.'un  simple  sport.  l!>on  goût  des  lignes 
nobles,  des  tonalités  rares,  a  marqué  son  heu- 
icnse  influence  sur  notre  ]U'emière  scène  lyri- 
que. Combien  de  petits  artistes  y  regrettent  le  | 
(I  copain  «  sans  morgue  et  toujours  obligeant,  ' 
que  savait  êive  à  ses  heures  le  grand  artiste  ! 

N'is  à  \is  de  ses  confrères  —  des  jeunes  sur- 
tout —  il  se  montrait  encourageant  et  indulgent, 
réservaur  sa  sévérité  aux  seuls  pasticheurs,  aux 
gens  (pii  se  nn-tteut  à  la  remorque  du  goût  du 
jour,  tournant  leurs  ailes  du  côté  d'où  souffle 
le  vent,  n  :M!eux  vaut,  disait-il,  un  vrai  Tartem- 
liiou  qu'un  faux  Léonard  ».  La  richesse  et  la 
pri'cision  de  son  vocabulaire  lui  permettaient  de 
roiiunler  ses  conseils  en  des  termes  saisis.sants. 
Aussi  sout-ils  nombreux  ceux  parmi  les  débu- 
tants qui  sollicitaient  et  écoutaient  ses  conseils. 
En  vrai  éducateur,  il  respectait  toujours  la  per- 
sonnalité de  l'élève,  ne  devenant  soucieux  et  taci- 
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turne    iiue    lor.squ.'il    s'apercevait   qu'où    voulait 
l'iiiiiler. 

Il  iiuiis  plairait  que  de  cctle  (  ourle  untiee 
résultai  uue  impression  d'absolue  sincérité  eu 
laveur  de  l'œuvre  de  Fernaud  Klinopff.  Le  uiau 
(pH'  de  sincérité  eût  consisté  chez  lui  à  faire  coni- 
uie  tout  le  monde,  puisqu'il  n'était  i)as  comme 
tout  le  monde. 

Paul    EuHEItA. 


LA  ÛDESTION  DO  LATIN  VDE  PAR  UN 
PROFESSEUR  DE  SIXIÈME 


Donc,  la  Qiir.stioii  du  Latin  se  trouve  uue  fois 
posée  devant  roi)inion  publique  !  Et  cette  fois, 
c'est  la  bouue,  si  l'on  en  croit  les  partisans 
comme  les  adversaires  de  ce  malheureux  Latin, 

Ce  pelé,  ce  galeu\.  il'oii  nous  vient  Imit  \r  mal. 

cet  éternel  malade  qui  ne  peut  se  décider  ni  à 
vivre  ni  à  mourir,  et  dont  l'agonie  paralyse  tout 
notre  Enseignement  Secondaire.  Il  est  certaiu 
(|u'en  face  des  avis  d'une  Assemblée  comme  le 
('(inseil  Supérieur  de  l'Instruction  Publique, 
au  cours  d'une  consultation  donnée  au  chevet  du 
mcjribond  par  tant  d'illustres  docteurs,  un  pro- 
fesseur de  Sixième  ne  devrait  qu'opiner  de  son 
mince  bonnet:  Lhomond  lui-'iiême,  qui  ne  voulut 
jamais  monter  au-dessus  de  cette  clas.se,  se  tien- 
drait sagement  tranquille,  dans  sa  chaire  du 
collège  du  Cardinal  Lemoine...  Et  pourt;vnt  ils 
auraient  bien,  lui  et  .ses  confrères,  leur  petit  mot 
il  placer...  11  n'oserait  pas,  lui  si  sage;  mais  j'ima- 
gine que  quelqu'un  de  ses  amis  moins  timides, 
un  de  ces  vieux  maîtres  pour  qui  la  défense  du 
rudiment  justifiait  toutes  les  audaces,  se  ris- 
querait tout  de  même  à  murmurer  ce  qu'on  i)ense 
autour  de  lui;  je  ne  crois  même  pas  im])ossible 
de  deviner  ce  qu'il  viendrait  dire,  bien  humble- 
ment, dans  sa  pauvre  robe  noire  de  régent  de 
Sixième,  au  docte  aréopage  de  la  rue  de  Gre- 
nelle. 

11  ferait  observer,  en  son  modeste  exorde,  ijue 
la  (]uestion  ne  .se^  pose  pas  tout  à  fait  dans  les 
ménu's  termes  pour  lui  que  pour  les  princes  de 
la  Science.  C'est  trop  naturel,  n'est-ce  pas  ?  Ou 
n'a  pas  enseigné,  trente  ans,  à  trente  ou  qua- 
rante moutards,  les  mystères  de  Rosa,  la  rose,  et 
de  l'Epitome  historiœ  sacrœ,  sans  avoir  la  vue 
quelque  i)eu  rétrécie.  Cela  ne  veut  pas  dire  que, 


de  bonnes  besicles  aidant,  elle  ne  puisse  patiem- 
ment déchiffrer  cette  énignu?,  et  tiue  h;  bonhfimme 
)i'ait  à  servir  (|u'un  insigniliant  ra-ilotage.  lié 
l'i(  11.  il  nous  dir:iit,  cet  excellent  homme,  que  la 
(^iiirsl ion  du  Latin,  ])our  lui  qui  se  colleté  tous 
les  jours  avec  hi  réalité,  n'est  pas  une  question 
de  doctrine  ni  de  ^irincipes,  encoi'c  moins  une 
question  politi(|UC  vw  socialt!,  mais  tout  bonne- 
ment (comme  disait  St  Vincent),  une  question  de 
nu'thode.  Avant  dé  prétendre,  avancerait-il,  que 
ee  iiauvre  Latin  est  utile  ou  nuisible,  nécessaire 
ou  superflu  pour  la  formation  d'un  esprit,  il  fau- 
drait avoir  montré  d'une  manière  précise  eu 
combien  de  temps,  à  quelles  Intelligences,  et  par 
quels  procédés  nous  avons  avantage  à  le  faire 
connaître.  Tant  qu'on  n'aura  pas  donné  sur  ces 
trois  points  essentiels,  des  chiffres  justifiés  «par 
lies  faits,  on  raisonnera  dans  le  vide...  Tandis 
iiu'il  suffirait  sans  doute,  pour  partir  de  données 
réelles,  d'interroger  la  nature  et  d'entendre  ce 
qu'elle  révèle  à  l'humble  régent  de  Sixième,  par 
la  bouche  aux  cent  voix  de  ses  trop  nombreux 
élèves. 


Ils  lui  racontent  en  pleuruichaHt  (on  pleure, 
comme  on  rit,  aisément  en  Sixième!)  qu'ils  ne 
sutli.sent  pas,  les  pauvres  Totbs,  à  toutes  leurs 
besognes!  Une  mère  le  lui  rappelait,  pas  plus 
lard  qu'hier,  dans  un  lycée  que  je  connais,  en 
]irésc'nce  du  bon  Surveillant  Général  qui  les 
avait  présentés  :  «  Je  vous  assure,  Messieurs, 
qiu'  mon  petit  l'ierre  travaille,  qu'il  se  couche 
tous  les  soirs  à  dix  heures  et  demie  et  ne  se  pro- 
mène jamais...  Cela  ne  peut  i)as  durer  ainsi  ! 
—  11  faut  reconnaître,  Madame,  (pie  i)as  un  pro- 
léiairc,  conscient  ou  non,  ne  consentirait  à  mener 
l'existence  de  ces  enfants.  —  Je  crois,  coulinua- 
I clic,  que  décidément,  ils  font  trop  de  cho.ses  à 
la  fois,  ^'e  peiLsez-vous  pas  qu'il  faudrait  aban- 
donner j)our  Pierre  la  langue  vivante  cette  année 
et  la  reprendre  à  loisir  l'an  prochain  en  redou- 
blant la  Sixième".'  Sérier  les  difticullés,  c'est 
la  sages.se  même,  Madame;  mais  les  règlements 
actuels  s'opposent  A  votre  désir:  vous  n'obtien- 
drez. i)as,  cette  année,  dispense  de  la  langue  vi- 
\;iiiie...  11  n'empêche  (pu-  vous  jmsez  là  le  prin- 
cipe d'un  régime  qui  remédierait  à  bien  des  maux. 
La  (luestion  du  Ijùtin  (tout  le  monde  le  recon- 
naît!, est  d'abord  une  question  de  temps.  Mal- 
heureusement tout  le  monde  n'attache  pas  au 
mot.  «^emps  »  la  même  signification.  Les  lea- 
ders de  l'opinion,  chez  les  Anciens  comme  cliez 
les  ^fodernes,  entendent  avoir  :\  eux  beaucoup 
'1"  temps,  le  plus  de  temps  possible,  pour  le  con- 
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sacrer  iiu  cultt  de  leurs  dieux  respectifs  :  six 
années,  pour  le  moins,  d'un  long  séuiiuaire, 
sont,  il  leurs  yeux  «  in-dis-pen-sables  »  pour  for- 
mer un  lévite  à  peu  près  dégrossi.  Nous  qui 
ne  tenons  pas  (oh,  mais  pas  du  tout  !)  il  conduire 
comme  eux  le  lévite  jusqu'à  sa  majorité,  nous 
qui  serions  satisfaits,  dans  notre  maîtrise  latine, 
de  ne  former  que  des  enfants  de  cliœur,  nous 
croyons  au  coi^traire  que  nous  aurons  toujours 
assez  de  temps,  pourvu  qu'il  soit  bien  employé. 
Qu'on  nous  accorde  quatre  ans,  trois  ans,  deux 
ans  au  besoin...  Nous  ferons...  ce  qu'on  peut 
faire  en  deux,  trois  ou  quatre  années,  mais  nous 
ferons  toujours  quelque  cliose  d'utile  et  de  com- 
plet dans  sou  genre;  notre  enseignement  du  latin 
se  présentera,  quelle  qu'en  soit  la  durée  essentiel- 
lement variable,  comme  un  ensemble  collèrent, 
organisé,  subordonné  par  sou  plan  comme  par 
son  esprit  il  l'organisation  générale  de  nos  étu- 
des rajeunies.  —  Que  les  Langues  Y  ha  nies  (y 
compris  le  Français)  consentent  de  leur  côté  à  un 
sacrifice  beaucoup  moindre,  et  votre  jeune  Pierre, 
et  tous  les  autres  l'ierre  qui  ploient  sous  le 
fardeau,  redresseront  aussitôt  leur  petite  taille 
courbée  !  Qu'elles  nous  laissent  la  Sixième  en 
toute  propriété  pour  n'entrer  en  ligne  qu'en  Cin- 
quième ;  nous  les  laisserons,  eu  revanche,  à  par- 
tir de  la  seconde,  libres  de  régner  sans  partage 
et  de  fonder  sur  le  rapprochement  des  Littéra- 
tures Modernes  l'Enseignement  de  l'avenir.  11 
suffit,  en  un  mot,  que  l'on  superpose  eu  partie  ce 
que  vous  regrettez  de  voir  juMaposé,  que  le  La- 
tin se  contente  de  jouer  son  rôle  au  début,  qu'il 
soit  seulement  dans  nos  études,  comme  il  l'a  été 
dans  l'histoire,  l'initiateur  du  Français.  » 

Madame  X.  souriait,  d'un  air  un  peu  songeur, 
comme  la  mère  du  poète... 

Que  faire?  Que  vouloir?  Qui  donc  avait,  raison? 
De  quel  froul  repousser  les  tragiques  propliètes. 
Au  ton  si  Miagislral,  au  geste  si  certain  ? 

auprès  desquels  pèserait  si  peu  l'avis  d'iuie  pau- 
vre mère,  d'accord  avec  de  braves  gens  nou  moins 
dépourvus  d'influence  ? 


II 


Elle  continua  :  «  Ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  en- 
core autre  chose.  Mon  petit  me  déconcerte...  Ah, 
si  c'était  l'aîné  !  Vous  le  connaissez.  Monsieur 
le  Surveillant  Général?  —  Le  premier  de  la  3°  A? 
Je  crois  bien  que  je  le  connais  !  C'est  un  gar- 
çon vif,  ardent,  et  néanmoins  fort  rélléchi  ;  il 
comprend  vite  et  retient  bien.  —  Le  second  est 
très  différent;  il  n'est  pas  sot,  mais  il  est  lent; 
^i  ion  le  presse,  il  perd  aussitôt  tous  ses  moyens; 


il  faut  le  laisser  aller,  comme  on  dit,  son  petit 
bonhomme  de  chemin.  Ne  croyez-vous  pas  qu'il 
aurait  besoin,  celui  là,  d'un  enseignement  plus 
modeste;  plus  prudent,  un  peu  ralenti?  Ne  pour- 
rait-on pas  Je  séparer  des  jn'emiers  qu'il  s'es- 
souffle à  suivre,  le  mettre,  lui  et  ses  semblables, 
à  un  régime  spécial  qui  leur  permettrait  de  voir 
moins  de  choses  en  plus  de  temps?  » 

Ah,  madame,  les  Dieux  j)uissent-ils  vous  enten- 
dre! reprit  en  riant  le  professeur!  Et  quel  dom- 
mnge  que  le  cabinet  de  M.  D.  ne  soit  pas  au 
moins  l'antichambi'e  des  DU  majores  !  Les  dieux, 
les  justes  dieux,  sont  si  loin  et  si  haut!  Il  est 
rare  que  la  voix  des  simples  mortels  franchisse 
la  huirde  atmosphère  pour  s'élever  jusqu'à  l'em- 
pyrée  !  Qui"  sait  pourtant  si  '  la  vôtre,  unie  à 
celle  d'autres  mères... 

Peut-être  vous  ferez  ce  que  nous  n'osons  faire! 

Et  l'on  reconnaîtra  que  la  Question  du  Latin 
en  même  temps  qu'uïïe  Question  de  TcmpSj  est 
une  simple  Question  de  lieu... 

—  Une  question  de  lieu? 

—  Je  veux  dire  de  local,  ou  plutôt  de  locaux,  J 
de  locaux  différents...  Un  vulgaire  déménage-  * 
meut... 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  "\'ous  allez  comprendre.  Madame,  et  recon- 
naître votre  idée.  Nous  avons  actuellement  ici, 
deux    divisions    de    Sixième,  dans    deux  classes 
voisines,  également  panachées  de  faibles  et  de    , 
forts...  ImagiuLz  qu'au  mois  de  Janvier,  on  déci-    jj 
de  de  réunir  les  forts  dans  l'une,  et  les  faibles    ! 
dans   l'autre....    Les   premiers   continueraient... 
Les  seconds,  qu'il  est  inhumain,  qu'il  est  absur- 
de d'obliger  à  poursuivre  dans  de  pareilles  cou-    , 
ditions...     les    seconds    recommenceraient.    Un    i 
temps,  deux  mouvements,  en  sens  contraire,  et 
notre  Latin  serait  organisé  suivant  votre  choix. 

—  En  effet!  Car  ce  qne  j'aime,  dès  mainte- 
nant dans  votre  classe,  c'est  qu'on  y  recommence 
sans  cesse...  Mais  je  reconnais  qu'on  ne  pp'"t  y 
recommencer  sans  fin. 

—  Il  ne  reste  donc  qu'à  recommencer  ailleurs, 
dans  la  pièce  à  côté,  au  cours  du  second  trimes- 
tre... Une  seconde  fois,  à  Pâques,  on  pourra 
examiner  de  nouveau  tous  ces  enfants,  les  reclas- 
ser, les  regrouper,  et  détacher  au  besoin  de» 
Moyens  devenus  bons  une  troisième  section  de 
traînards  dont  la  vocation  tardigrade  s'affirme- 
rait vraiment  trop  définitive  !  —  Aux  plus  forts, 
une  allure  rapide  (celle  qui  convient  à  leur 
imj)atiencej,  jjermettrait  de  posséder  à  la  fin  de 
la  Sixième  tous  les  éléments,  d'aborder  les  Com- 
mentaires de  César  dès  le  milieu  de  la  Cinquième, 
et  de  terminer  e.n  Troisième  par  les  auteurs  les 
plus  sérieux.  Les  autres,  moyens  et  faibles,  se 
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couteuteraieut  d'apprendre  la  grammaire  et  la 
langue  française  par  une  comparaison  entre  le 
latin  et  le  français;  à  ceux-là  VEpitomc,  le  De 
viris  et  le  Selccfcc  suffiraient  amplement  jus- 
qu'au jour  où  ils  seraient  à  peu  près  capables, 
au  début  de  la  Quatrième,  de  se  mesurer  avec  la 
Narration  Française. 

—  Ce  serait  le  i)assage  en  V,  (1)  par  persuasion  ! 

—  Xous  supprimerions  l(!s  brusques  cyntraiu- 
ics,  les  choix  prématurés,  les  désespoirs  tar- 
difs, les  regrets  sans  issue.  Chacun  se  trouve- 
rait peu  à  peu,  de  lui-même,  tout  naturellement 
porté  vers  le  travail  qui  lui  convient. 


m 


—  Kn  altendaiit,  i-cprit  eurorc;  une  fois  .Mada- 
me X.,  ce  travail  (jui  lui  conviendrait,  mon  petit 
l'ierre  se  trouve  pris  entre  deux  genres  de  tra- 
vaux, de  travaux  forcés,  cumulés,  qui  ne  lui 
conviennent  pas  du  tout  :  l'un,  le  latin,  qu'il 
ne  peut  suivre  à  l'allure  des  vingt  premiers  ; 
l'autre,  l'allemand  qu'il  ne  comprend  pas  davan- 
tage à  cause  du  latin  qui  l'écrase.  C'est  à  en 
perdre  la  tête  ! 

—  Il  la  perd,  le  brave  enfant  î  II  ne  serait 
[las  de  son  âge  s'il  ne  la  perdait  pas.  On  peut 
presque  dire  qu'il  fait  preuve  de  bon  sens  en  la 
perdant    ! 

—  Grand  merci   ! 

—  Comment  veut-on  que  des  cervelles  moyen- 
nes résistent  à  de  pareils  tiraillements,  à  de  pa- 
reilles contradictions  dans  les  principes  et  les 
métliodes  "/  Chissi(|ues  (^t  IModernes,  en  effet,  se 
.^ont  depuis  cinquante  ans  (surtout  depuis  1902), 
entêtés  dans  leurs  théories  au  point  de  mécon- 
naître le  besoin  jjrimordial  de  la  nature.  La  na- 
ture vit  d'équilibre  entre  des  forces  contraires  ; 
loui  enseignement  oorilorme  à  ses  exigences  est 
un  continuel  compromis  entre  les  forces  cons- 
cientes et  inconscientes  de  l'esprit  ;  le  rôle  du 
l)rofesseur  consiste  à  maintenir  entre  elles,  par 
<les  retouches  quotidiennes,  une  harmonie  cons- 
tante, de  manière  à  faire  j)asser  peu  à  peu,  sui- 
vant  l'heureuse   formule   du   D"'      Le   Bon    «    le 

icon.scient  dans  l'inconscient...  ». 
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J.    lÎKZAKD. 


(.1  suivre) 


II)  .Sections  sans  latin,  smis  le  n 
A  étant  les  sections  laliaes. 


imc  actuel.  —  Les  sections 


Xiels  pàlil  cl  roug  l  leur  à  leur  sous  la 
couche  de  farine  qui  lui  couvrait  la  figure.  Il 
ne  leva  pas  les  yen.x  lorsqu'il  tendit  la  main 
il  son  frère. 

—  Sois  le  bienvenu,  mou  fils. 

Qlaus  laissa  tomber  ses  bras...  Ce  n'était 
i);is  l'accueil  espéré. 

Ils  reslèrciil  un  momenl  inleiloqués  ;  pu's 
('iaus  et  Niel's  se  remirent  au  travail.  Le  mou- 
lin recommença  son  lie-lac,  la  pelle  de  bois 
râcIa  le  sol  et  la  farine  s'éleva  connue  un  nuage 
eidre  les  travailleurs  cl  Olaus.  De  temps  <;ii 
leiups  Niels  levait  les  yeu.x  et  rougissait  s'il 
rencontrait  le  regard  de  son  frère. 

Olaus  était  toujours  là,  à  atlcndrc.  -Midi 
sonna  sans  qu'on  parût  songer  à  arrêter  le 
moulin. 

FA  Olaus  atlenda't  toujours,  cl  ni  son  père, 
ni  son  frère  ne  se  reposaient. 

A  vrai  dire,  le  vent  état  bon  ;  volontiers 
Olaus  eût  mis  la  main  à  la  pâte.  Quelque  chose 
cependant  le  retenait.  11  portait  ses  vêtements 
du  dirçanche,  m.ais  il  les  ciil  aisément  échangés 
contre  d'autres.  ÎVon,  la  vraie  raison  était  qu'il 
se  sentait  mcapable  de  se  mêler  au  travail  fait 
en  commun  par  son  père  et  Niels. 

11  demeura  encore  un  moment,  puis  il  partit. 

Il  alla  se  coucher  par  terre,  sur  la  grève,  et 
iM't  ses  mains  sous  sa  tète.  Le  ciel  était  si  bleu, 
■^1  bleu  ;  il  y  avait  longtemps  qu'il  ne  s'était 
ti<!uvé  au  bord  de  la  mer. 

Une  moueilc  traçait  des  cercles  dans  l'air. 
Un  nuage  blanc  erra't  au  ciel,  une  alouette 
clianta'l.  11  pensait  ix  l'accueil  qu'il  avait  reçu 
au  moulin. 

Pas  plus  chez  le  père  que  chez  .\iels  il  n'avait 
vu  de  surprise  joyeuse.  Pourtant  son  absence 
avait  duré  de  longues  années.  11  y  avait  b  en 
cinq  ans  qu'il  était  parti,  et  on  l'avait  accueilli 
comme  s'il  revenait  d'une  promenaiie  dans  les 
champs. 

11  n'avait  pas  pu  envoyer  de  ses  nouvelles 
|)ai'ce  que  le  bourg  était  situé  loin  des  grandes 
roules  ;  et  le  temps  avait  fui  pendant  qu'il  cou- 
rait le  monde.  11  avait  marché  de  ville  en  ville, 
s'arrêlant  aux  endroits  où  l'on  avait  besoin 
(l'un  bon  ouvrier  meunier,  jusqu'à  ce  que  l'envie 
(le  voyager  le  remît  e.n  route. 

A  présent  il  était  de  retour. 

11  ne  revenait  pas  en  fils  prodigue.  D?s  bou- 

\U  Voir  la  Uevue  Uleue  du  4  [liviier  10^2. 
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Ions  d'argent  brillaient  à  son  gilet  de  velours. 
Sa  veste  était  de  drap  bleu  vif,  il  portait  des 
boucles  de  cuivre  à  ses  genoux  et  à  ses  larges 
souliers  de  cuir.  A  sa  ceinture  était  attaché  un 
sac  d'écus. 

Il  se  proposa  de  compter  ceux-ci  un  à  un, 
devant  son  père  et  Niels,  ce  soir,  après  le  sou- 
per, quand  le  vent  serait  tombé  et  qu'ils 
seraient  assis  autour  de  la  table  dans  la  vieille 
salle  du  moulin.  Il  raconterait  maintes  choses 
des  lointains  pays,  parlerait  des  moulins  à 
l'étranger  et  dirait  tout  ce  qu'il  avait  vu  et 
appris.  Il  se  leva  et  jeta  un  coup  d'ceil  en 
arrière  par  dessus  les  champs.  Les  ailes  tour- 
naient joyeusement.  Il  fredonna  une  chanson 
de  meunier  et  se  sentit  de  nouveau  heureux  et 
le  cœur  léger.  Le  vent  de  la  mer  avait  balayé 
les  chagrins,  cet  admirable  vent  qu'il  aimait  cl 
dont  il  avait  eu  la  nostalgie  dans  les  moulins 
des  vasies  plaines  où  la  mer  était  inconnue  à 
bien  des  lieues  alentour. 

Il  cueillit  des  marguerites  au  parfum  épicé, 
et  quelques  trèfles  à  longue  tige  qui  piquaient 
l'herbe.  Il  trouva  aussi  des  immortelles,  un 
bleuet  isolé,  et  lia  le  tout  en  couronne  pendant 
que  de  brunes  sauterelles  s'agitaient  à  ses  pieds 
et  qu'une  nuée  tremblante  de  cousins  se  balan- 
çait au-dessus  de  sa  tête. 

Il  sauta  ensuite  par  dessus  la  clôture  de 
pierres  du  cimetière. 

Des  croix  blanches  et  neuves  se  dressaient 
parmi  les  anciennes  "  croix  grises  ;  il  lut  ks 
noms  de  vieillards  et  d'êlres  jeunes  qu'il  ne 
devait  plus  revoir. 

Il  s'arrêta  devant  la  croix  marquant  la  tombe 
de  sa  mère  ;  il  lut  et  relut  son  nom,  les  dates 
de  sa  naissance  et  de  sa  mort  et  essaya  de  se 
remémorer  ses  traits. 

Il  la  revit  d'abord  couchée  dans  le  cercueil, 
le  blanc  linceul  serré  autour  du  front.  Puis 
l'image  s'adoucit,  il  se  souvint  du  regard 
qu'elle  attachait  sur  lui  et  il  la  revit  travaillant 
à  la  cuisine  ou  se  traînant  jusqu'au  logis  en 
rapportant  des  champs  les  seaux  de  lait  sus- 
pendus au  joug  que  supportaient  ses  épaules. 

El  encore  assise  près  de  la  faible  flamme 
d'une  chandelle  et  ravaudant  des  vêlements, 
debout  contre  la  margelle  du  puits  et  rinçant 
du  linge  ;  une  autre  fois  elle  coupait  de  la 
tourbe  dans  les  marécages.  Le  père  exigeait 
un  rude  travaid  et  n'accordait  de  repos  que  les 
dimanches  et  jours  de  fête.  Elle  portait  alors 
un  bonnet  à  fond  d'or  et  rubans  rouges  et  une 
robe  bordée  de  soie  ;  ils  se  rendaient  tous  \ 
l'église  en  voiture  et  cette  vie  dura  jusqu'à  ce 


qu'on  vint  ensevelir  la  mère  et  la  coucher  dans 
le  cercueil  noir  que  la  carriole  du  moulin  trans- 
porta au  cimetière  où  depuis  lors  elle  reposait 
sous  un  petit  tertre  que  surmontait  une  croix 
poi'tant  son  nom. 

De  celte  tombe  il  apercevait  le  moulin.  Les 
ailes  tourna'ent  et  se  brisaient  à  la  hauteur 
du  mur  du  cimetière.  Olaus  compta  les  tours 
qu'elles  faisaient  ;  à  mesure  que  le  ciel  rougi'^- 
sait  à  l'ouest  le  mouvement  se  ralentissait.  Il 
s'assit  sur  le  petit  banc  du  cimetière  ;  au  loin 
une  cloche  annonça  le  coucher  du  soleil. 

Tout  devint  silencieux  autour  de  lui.  Penché 
en  avant,  les  coudes  sm*  ses  genoux,  la  tête 
dans  ses  mains,  il  s'abandonna  entièrement  a 
la  paix  du  soir.  Pénétre  de  mélancolie  jus- 
qu'aux larmes,  il  demeura  sans  pensées... 

Lorsqu'il  regarda  en  l'air,  le  ciel  était  cou- 
leur de  sang,  les  ailes  du  moulin  restaient 
immobiles,  telle  une  immense  croix  noire  sur 
le  fond  rouge'  ;  au  cimetière  une  armée  de 
croix  se  dressaient  vers  le  ciel  qui  brillait  et 
flamboyait.  Enfin  le  soleil  disparut  entière- 
ment. 


Il  s'en  alla  par  la  porte  du  cimetière,  à  tra-      | 
vers  champs,  dans  la  direction  de  l'est,  se  tailla      } 
une  branche  de  saule  et  abattit  des  orties,  des      J 
chardons  et  de  la  ciguë  pendant  que  des  van- 
Mi'aux  apeurés    et    i)laintifs    volaient    en  rasant 
le  sol. 

Il  fit  toute  la  côte  à  l'est  en  marchant  d'un 
pas  ferme,  dans  le  sable  humide,  plein  de  cail- 
loux, d'algues  et  de  coquillages.  Le  vent  était 
tombé  ma:s  promettait  de  s'élever  le  lende- 
main, car  le  soleil  s'était  couché  dans  un  lit 
de  nuages  rouges.  Mais  que  lui  faisait  le  vent  ? 
N'était-il  pas  de  trop  au  moulin  ? 

Xon  loin  des  cabanes  de  pêcheurs  une  barque 
approchait  de  la  côte.  La  voile  était  calée,  il 
entendit  les  coups  d'aviron  forts  et  réguliers, 
puis  la  quille  grinça  sur  la  rive. 

Les  rames  furent  posées  et  une  jeune  fille 
aux  pieds  nus  tira  la  barque  à  terre. 

Olaus  s'approcha  d'elle  et  lui  donna  un  coup 
de  main.  La  manœuvre  devint  aisée  dès  qu''ls 
s'y  mirent  à  deux. 

Elle  prit  une  rame,  il  prit  l'autre  et  ils  firent 
ensemble  un  bout  de  chemin. 

Elle  ne  le  regardait  pas  mais  elle  sentait  son 
regard  à  lui  sur  elle,  ses  joues  étaient  brû- 
lantes, elle  contenait  difficilement  les  boucles 
brunes  sur  son  front.  Sa  juge  rouge  s'arrêta:t 
à  mi-jambes.  Les  manches  de  sa  chemise  se 
retroussaient  sur  des  bras  ronds  ;  la  poitrine 
respirait  à  l'aise  sous  la  toile  blanche. 
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Duand  ils  furent  devant  la  huile  elle  lui  tendit 
la  main  avec  un  remerciement,  chargea  les 
deux  rames  sur  ses  épaules  et  fit  mine  de  le 
quitter  ;  mais  il  la  retint  et  lui  demanda  son 
nom. 

—  Karine,  répondit-elle  très  has,  avec  un 
regard  effrayé. 

.'Mors  seulement  il  vil  qu'eWe  avait  les  yeux 
de  ce  bleu  de  mer  qu'il  chérissait.  Elle  s'en  alla 
et  il  resta  'mmobile,  à  la  regai'der  s'éloigner. 

Il  ne  fut  pas  prononcé  de  paroles  inutiles  ce 
soir-là  entre  le  meunier  Clans  Hansen  et  Olans. 
Pas  davantage  le  -lendemain,  ni  le  surlende- 
mam. 

On  eût  dit  qu'Olaus  n'était  pas  de  la  maison. 

Niels  et  le  père  travaillaient  admirablement 
b  en  ensemble  ;  eux  aussi  échangeaient  peu  de 
paroles,  mais  on  sentait  qu'ils  ne  faisaiicnl 
qu'un  à  l'ouvrage. 

Olaus  flânait  sur  la  grève  Quand  il  aperce- 
vait la  jupe  i-ouge  de  Kai'ine  comme  une  tache 
hiininciisr,  il  allait  au-devant  de  la  jeune  lille. 
lin  jour  il  l'accompagna  dans  sa  barque  et 
l'aida  à  jeter  les  filets.  Au  large  il  lui  parla 
des  pays  étrangers.  Elle  écouta: t  sa  voix  avec 
plaisii-,  niais  aussili'it  (pi'il  la  regardait,  elle 
roiigissad  et,  confuse,  ramenait  sa  jupe  autour 
ii(  ses  jiunli  'S  iiiios,  et  su  clirnusc  sur  sa 
IHiitrine. 

11  leur  arriva  de  rester  tout  le  jour  en  mer, 
laissant  les  vagues  bercer  la  barque.  En  se 
séparant  de  Karine  vers  le  soir,  Olaus  ne  pen- 
sait plus  (|u'au  lendemain  où  il  devait  la  revoir. 
E.lle  était  farouche  pourtant  ;  à  chacune  de 
leurs  l'encontres  il  fallait  qu'il  s'insinuât  auprès 
d'elle  pour  l'empêcher  de  fuir.  H  n'osait  pas 
lin  jiarlei'  irainoui'. 

A  inV'^ent  elle  savait  qu'il  était  Olaus,  lils 
du  nieiirrer.  On  eût  dit  que  c'était  cela  qui 
l'elTaroncliait,  cela  qui  était  cause  qu'elle  avait 
peur  de  lui.  Néanmoins  il  sentait  qu'elle  était 
heureuse  de  le  renenulrei-. 

Un  dinîanche  niatin,  le  nmiilin  étant  arrêté, 
Niels,  en  hab'ts  de  fêle,  se  rendit  au  village  e' 
Olaus  TTansen  i-es(a  seid  avec  Olaus. 

IN  allèrent  au  cimet'ère  et  prirent  ensuile 
par  les  chainiis  à  l'est  qui  appartenaient  au 
mmil  II.  Les  moulons  et  les  chèvres  pouvaient 
y  liiniilrr,  en  bordure  de  la  gr'ève  il  y  avait  des 
rii-eaii\  bons  à  être  taillés  pour  en  faire  des 
lnilm(<.  ils  continuèrent  vei's  le  nord  et  lon- 
gèrent la  roule  du  côté  est  en  passant  sur  la 
colline.  Tout  cela  (hiv'endrait  la  propriété 
d'Olaiis  s'd  abandonnait  à  iViels  le  niduliit  cf. 
'  •  ■■•nain  (le  l'autre  côté  de  la  l'oute.    \'.[  tout 


cela  valait  de  l'or.  En  outre  Olaus  toucherait 
de  l'argent  comptant,  de  quoi  creuser  un  foss«i 
cl  le  remplir  de  gravier,  louer  des  serviteurs, 
acheter  des  moulons,  des  cochons  et  des 
chèvres,  et  bâtir  une  maison  en  pleins  champs. 
.Si  Olaus  n'avait  pas  eu  des  vues  sur  Karine 
il  aurait  décliné  l'offre  du  père,  bouclé  son  sac 
(!l  se  serait  remis  en  route  vers  la  ferre  étran- 
gère. iMa's  les  yeux  bleu  de  mer  de  Ivarine  le 
retenaient  ;  il  accepta  donc  et  l'accord  fut 
cnuclu  par  écrit  el  lu  par  devant  le  tribunal. 
Olaus  devint  propriétaire  des  champs  à  l'est 
ainsi  que  de  la  colline  vis  à  vis  le  moulin  de 
Ciaiis  Hansen  qui  fut  cédé  à  Niels.  Cela  est 
mentionné  sur  les  vieux  registres  du  bourg. 

filant  majeur  et  possédant  des  terres  et  de 
l'argent  en  quantité  suffisante  pour  faire  bâtir, 
Olaus  n'avait  pas  besoin  d'autorisation  pour 
engager  sa  foi  et  pour  épouser  celle  sur  qui 
tombait  son  choix.  Il  vint  pourtant  trouver 
son  père  pour  lui  dire  qu'il  avait  l'intention 
de  se  fiancer  à  Karine  la  pêcheuse  et  de  faire 
sa  demande  dès  le  lendemain. 

''.(^rtes  il  .s'attendait  à  de  la  lésistance,  car  la 
faini^lle  de  Clans  Hansen  était  ancienne  et  con- 
siilêrée  dans  le  pays  :  Karine,  par  contre,  éta'l 
iH'c  d'une  fille-mère  et  le  nom  de  son  père  était 
inconnu.  Olaus  tenait  néanmoins  pour  certain 
(|ue   s;    Karine   avait    de  l'affection   pour   lui 

comme  il  en  avait  pour  elle,  ils  seraient  mari 

el  femme  avant  que  l'été  fût  fini. 

Clans  Hansen  de\int  |iâlc  comme  un  mort. 
Il   ti-embla   et   fut  sur  le   point  de   tomber  en 

eiilendant  nonmier  Karine  comme  sa  bru.  Son 

l\\<  dut  le  soulenii-. 

Il  jura  (fue  cela   ne  se  ferait  jamais,   mais 

(M.Mis  tint  bon.  Clans  Hansen  voulut  frapper 

<"M  lils  :  alors  celui-c',  qui  était  vigoureux,  lui 

lil  plier  le  genou. 
Il  v  eut  lutte  au  moulin,  et  des  menaces,  des 

niali'dictions  furent  proférées  contre  le  fils  qui 

s'a(  harnait  à  jelcr  la  honte  sur  la  famille. 
Cependant  Olaus  tenait  son  père  solidement. 

Le  \icil1ard  s'affaissa  enfin.  Niels  prit  soin  de 

Ini  et  Olaus  s'en  alla,  résolu  à  voir  Karine  ie 

lendema'u  cl  à  obtenir  sa  parole. 

Laos  la  iiiêiiie  soirée  Clans  Hansen  descendit, 

pour  la   |)retiiière   fois  depuis  bien  des  années, 

ju-qii'aux  huttes.  Il  frappa  à  la  porte  de  celle 

qu'habitait  la  mère  de  Karine  et  demeura  long- 

l<'inps  à  l'intérieur. 

fendant  ce  temps,  Olaus  suivait  le  rivage  est, 

mesurait  ses  terres,  traçait  son  plan  et  faisait 

choix  d'un  emplacement  pour  y  construire  'a 

mai~on  qu'il  habiterait  avec  Karine. 
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Une  étoile  filaiile  tomba  dans  la  mer.  Le  ciel 
était  d'un  bleu  prolond,  les  vagues  murmu- 
ra enl  paisiblement  parmi  les  cailloux  de  'a 
giève.  La  scène  du  moulin  parut  reculer  très 
loin,  s'amoindrir  et  ne  fut  bientôt  plus  qu'une 
chose  sans  réalité  dans  la  grande  nuit  cla:rc 
et  calme. 

C'est  ici  qu'il  se  promènerait  avec  Karine 
lorsqu'elle  serait  à  lui.  Il  se  proposa  de  lui 
faire  construire  un  bateau  et  un  abri  pour  le 
bateau,  d'enclore  un  terrain,  de  le  couvrir  de 
terreau  et  d'y  planter  des  arbres  fruitiers.  Une 
étoile  fdante  brilla  de  nouveau  au  ciel.  L'acrom- 
plissemenl  de  .ses  rêves  lui  parut  promis.  Jl 
contempla  le  ciH  [lour  formuler  ses  désirs 
lorsipie  filerait  encore  une  étoile. 

Oh  !  qu'il  ]nd  voir  Karine  au  lever  du  jour 
et  obtenir  sa  pi'omesse  d'être  à  lui... 

Une  ligne  rose  sur  la  mer  annonça  l'aurore. 
Bientôt  le  soleil  se  leva,  d'abord  comme  un 
iirc,  ensuite  rond,  rouge  et  chaud,  avec  des 
rayons  ardents  qui  dorèrent  les  nuages  du 
malin.  Des  sifflements  partirent  des  roseaux. 
Lès  oiseaux  se  saluèrent,  l'alouette  prit  son 
vol  et  lança  son  hymne  d'allégresse. 

Olaus  redescendit  vers  les  cabanes  de 
pêcheurs.  Il  entendit  un  bruit  d'avirons  sur. 
l'eau  et  reconnut  au  loin  la  barque  de  Karine. 
Il  leva  les  bras,  cria,  fit  des  signes,  appela, 
mais  l'embarcation  s'éloigna  de  plus  en  plus 
et  ne  fut  bientôt  qu'un  point  noir  qui  entrait 
dans  le  soleil. 

Une  forte  brise  s'élevait,  au  large  le  vent 
soufflait  en  tempête.  A  nii;di  la  barque  de 
Karine  n'élaU  pas  encore  visible. 

La  porle  <le  sa  hutte  était  fermée  ;  il  frappa 
mais  personne  n'ouvrit.  Derrière  un  hangar 
étaient  suspendus  les  filets  et  les  engins  de  la 
pêcheuse  ;  il  s'abrita  là  et  continua  d'avoir  l'œil 
sur  la  mer. 

L'horizon,  d'abord  gris  bleu  et  noir,  prit  la 
leinle  du  vert  de  gris,  puis  celle  du  vert  des 
prairies  ;  des  vagues  chargées  d'écume  y  met- 
ta'cnt  leur  blancheur.  Plus  près  se  .dessinait 
la  ligne  violette  d'un  banc  de  sable,  plus  près 
encore  le  sable  et.  l'eau  formaient  des  masses 
d'écume  jaunâtre  qui,  fouettées  par  le  vent,  se 
soulevaient  et  se  précipitaient  sur  le  rivage. 
Elles  se  retiraient  lentement,  envoyaient  en 
avant-coureurs  des  vagues  plus  petites  à  cime 
claire,  puis  se  vautraient  de  nouveau  jusqu't. 
la  côte,  formidables,  mugissantes,  cou\ertes 
(l'éciiii'e. 


De  lourds  nuages  chargés  de  grêles  passaient 
l)as  en  revêtant  toutes  les  couleurs  de  la  mer. 
Des  gouttes  glacées  tambourinaient  sur  la  loi- 
lure  du  hangar.  L'étendue  de  la  mer  apparais- 
sa  t  d'un  noir  sale,  les  crêtes  des  vagues  ne 
luisaient  plus  blanchâtres. 

Olaus  fit  toute  la  côte  est  sans  voir  nulle 
part  la  barque  de  Karine.  Il  alla  plus  loin,  en 
suivant  toujours  le  bord  de  la  mer.  Les  vagues 
et  le  vent  le  poussèrent  dans  le  sable  mouvant 
on  la  luarehe  devint  pénible.  Il  ne  regardait 
pas  du  côté  du  moulin,  il  allait -devant  lui  tou- 
jours plus  loin  ;  en  obliquant  vers  le  sud,  dans 
la  d  rection  du  bourg,  où  il  avait  quelque 
ihaiire  de  trouver  la  mère  de  Karine  -;l 
dappi'cndre  par  elle  où  s'était  rendue  sa  fille 
de  SI  bon  matin. 

Le  sommet  dentelé  de  l'église  tranchait 
sombre  sur  le  ciel.  Des  peupliers  élancés  se 
ployaient  docilement  au  vent,  se  redressaient, 
se  courbaient  en  avant  et  en  arrière,  résignés  et 
impuissants.  Olaus  passa  dans  des  prés  fertiles 
où  l'herbe  luisait  moelleuse  comme  du  velours 
du  plus  beau  vert.  Des  vaches  et  des  veaux 
noirs  se  tena'cnt  la  tête  inclinée,  la  queue  au 
vent. 

Un  chien  aboya  lorsque  le  jeune  homme  tra- 
versa une  cour  de  ferme  où  des  coqs  et  dès 
poules  apeurés  fuyaient,'  poussés  par  le  Vent 
qui  hérissait  leurs  plumes.  Quelques  moulons 
bêlèrent  d'une  voix  plaintive,  au  bord  du  fossé. 
/\  la  première  ma'son  du  village  un  contre-vent 
battait.  Elle  semblait  complètement  déserte  ; 
les  petites  fenêtres  étaient  sombres,  dépouillées 
des  géraniums,  hyacinhes,  roses  et  giroflées 
qui  suivant  les  saisons  y  fleurissaient  dans  le 
temps  où  Olaus,  enfant,  se  rendait  à  l'église 
le  (hmanche  matin,  avec  son  père,  sa  mère  et 
Niels. 

Il  se  rappela  que  les  vieux  habitants  de  la 
maison  dormaient  ?ous  quelqu'une  des  tombes 
surmontées  de  croix  blanches. 

A  part  cela  tout  était  comme  autrefois.  La 
tempèle  refoulait  tout  le  monde  à  l'intérieur 
des  petites  maisons,  derrière  les  clôtures  basses 
et  les  jardins  aux  plates-bandes  encadrées  de 
cailloux  et  de  larges  coquillages  que  bordait, 
en  dedans,  du  buis.  Il  reconnaissait  toutes  les 
choses,  les  ruches  adossées  à  la  muraille  crêpe 
à  la  chaux,  le  cadjan  solaire  d,e  la  petite 
pelouse  qui  ])]'écédait  la  plus  jolie  maison  du 
bourg,  la  statue  de  proue  de  navire  à  1  entrée 
de  ra''ber.fTc  et  l'ense'gne  r'e  fer  dé^'oi-ée  de 
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Et  il  reconnaissait  l'aubergiste,  engraissé  >H 
vieilli,  mais  lui,  personne  ne  le  reconnaissait. 
Il  n'était  plus  qu'un  étranger,  ici  comme  au 
moulin.  Il  mangea,  but,  paya  et  se  remit  e;i 
marche  vers  l'ouest,  dans  la  direction  du  vil- 
lage le  plus  proche,  mais  nulle  part  il  ne  trouva 
la  mère  de  Karine.  Il  revint  par  le  nord,  en 
passant  sur  les  liantes  falaises  que  la  mer  avait 
rongées.  La  ferre  glaise,  la  chaux  et  le  sable 
y  étaient  à  découvert,  par  couches.  Il  parcou- 
rut ainsi  toute  la  côte,  sous  la  tempête,  et  ne 
vit  pas  la  barque  de  Karine. 

La  pluie,  l'embrun,  l'humidité  de  l'air  marin 
avaient  presque  trempé  ses  vêtements.  Du  sable 
se  collait  à  son  visage,  il  luttait  avec  difficulté 
contre  le  vent  et  le  sable  mouvant,  mais  il  n'y 
prenait  pas  garde.  Il  marcha  jusqu'à  ce  qu'-l 
fût  de  nouveau  devant  les  cabanes  de  pêcheurs. 

Celle  de  Karine  était  close,  tout  était  dans 
le  même  état  qu'au  moment  où  il  s'était  mis  en 
-  route. 

La  tempête  hurlait,  la  mer  écumait,  les 
vagues  se  soulevaient  et  se  précipitaient  vers 
la  côte  plate.  L'obscur-té  vint.  La  mer  et  'o 
ciel  se  confondirent.  Il  demeura  en  observation, 
guettant  la  barque  qu'il  avait  vue  naviguer  vers 
l'est,  à  l'aube. 

Le  troisième  jour,  le  soleil  se  leva  rayon- 
nant. La  mer  eut  un  léger  bercement,  rida  s.^i 
glande  surface  verdâtre  et  caressa  la  terre  de 
ses  longues  vagues  câlines  qui  léchèrent  le 
rivage  comme  pour  se  montrer  douces  après 
la  furieuse  tempête.  Les  rayons  de  lumière 
brillèrent  sur  les  milliers  de  menus  cailloux 
que  les  flots  avaient  jetés  sur  la  grève  et  qui 
gisaient  blancs,  rouges,  jaunes,  bleu  noir, 
parmi  le  varech  et  les  moules. 

Les  mouetles  tournoyaient  au-dessus  de  la 
mer,  plongea  ent  et  remontaient  avec  de  larges 
coups  d'aile  ;  des  perdrix  do  mer  Ti  pattes 
rouges  couraient  affairées,  cherchant  leur 
nourriture  dans  les  algues  humides.  La  brise 
gênait  le  vol  de  l'alouette  mais  son  chant  se 
faisait  entendre  et  devenait  plus  fort  à  mesure 
(|ue  le  soleil  montait.  Là-haut,  dans  l'air  vif  et 
luiii'neux,  l'oiseau  oubliait  la  tempête  et  la 
pluie. 

Olaus  refit  le  tour  de  la  grève.  Il  avait  cher- 
ché, interrogé,  visité  le  bourg,  le  moulin  ;  nulle 
jiart  on  ne  l'avait  renseigné  sur  Karine.  La 
mère  de  la  jeune  fille  avait  été  vue,  un  paquet 
sur  l'épaule,  se  dirigeant  vers  le  sud,  mais  pcr- 
SDiine  ne  s'était  inquiété  d'elb. 

r.iaii«  ITanson  élnii  plu-  t;ir'turne  nu'.ô  l'di-.':- 


il  répondit  :  «  —  Que  m'importent  ces  gens  ?  •> 

Les  ailes  du  moulin  tournaient  de  nouveau. 
OiauS,  assis  sur  la  grève,  les  regardait  tourner. 
Les  chères  ailes  qu'il  connaissait  si  bien  !  11 
\'iy;iit  (|u'elli\s  avaienl  besoin  de  léparalions,  il 
songeait  à  ce  qu'il  y  avait  à  fa're.  Soudain  il 
se  rappela  qu'il  n'était  plus  rien  au  moulin. 

11  scruta  la  mer.  Ses  yeux  se  fatiguaient  à 
relie  recherche  obstinée,  de  jour  et  de  nuit, 
par  le  vent  et  la  pluie,  presque  sans  sommeil. 
A  présent  le  soleil  l'aveuglait.  Il  s'abrita  de  la 
main.  Le  soleil  montait  et  se  mirait  en  trem- 
blotant dans  l'eau,  comme  une  bordure  flam- 
boyante. 

Il  aperçut  un  point  sombre  sur  les  flots  lumi- 
neux. Il  sursauta  :  était-ce  enfin  la  barque  de 
Karine  qu'il  voyait  revenir  dans  la  clarté  du 
soleil  ?  Il  se  passa  la  main  sur  les  yeux  ;  le 
point  n'était  pas  très  éloigné,  il  le  distinguait 
mieux  depuis  qu'il  était  debout.  Cela  luisait, 
plus  rouge  que  le  soleil,  cela  luisait  comme  la 
pourpre  et  se  rapprochait  de  la  côte  en  re 
balançant. 

Il  courut,  bondit,  jeta  dans  sa  course  sa 
\este,  son  chapeau  et  ses  souliers.  Les  vagues 
lui  firent  obstacle,  il  barbota  dans  l'eau,  nagea 
el  avança  avec  effort,  se  renversa  sur  le  dos  t* 
iiiigea  à  grandes  brassées  contre  le  courant  ; 
cl  quand  il  fut  au  large  il  saisit  dans  les  bras 
le  cadavre  de  Karine. 

11  fut  sur  le  point  de  couler,  les  vagues  le 
saisirent,  le  roulèrent  et  menacèrent  de  lui 
airacher  Karine.  Mais  il  la  tenait  solidement, 
il  la  serrait  CT)ntrc  lui  et  luttait  de  son  autre 
bras.  Les  cheveux  dénoués  de  la  morte  s'enrou- 
lèrent autour  de  lui.  Il  atteignit  le  rivage  et  'a 
ciuicha  sur  le  sable  ;  le  soleil  brilla  sur  son 
corps  pendant  que  l'alouelte  chantait  à  plein 
gosier. 

Olaus  fut  seul  à  s'intéresser  à  la  mort  de 
Karine.  La  mère  de  la  jeune  fille  ne  donnait 
plus  signe  de  vie  depuis  qu'elle  était  partie  au 
sud,  il  y  avait  de  cela  plusieurs  jours.  Cepen- 
dant le  bruit  du  retour  du  fils  du  meunier  et  de 
la  trouvaille  qu'il  venait  de  faire  du  cadavre  de 
Karine  se  répandit  dans  le  pays. 

Olaus  prit  toutes  les  dispositions  concernant 
l'ensevelissement,  la  mise  en  bière  et  l'enterre- 
ment. Il  vit  le  pasteur  et  s'entielint  longuement 
avec  lui.  Ou  apprit  que  les  cloches  sonneraient 
pour  Karine  comme  pour  une  enfant  de  bonne 
famille.  Cela  causa  quelque  scandale,  ma;s 
eiiinme  le   iin<lein-  n\ail    donné  son  consente- 
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frais,  personne  n'avait  le  droit  de  se  plaindre. 

Olaus  fil  venir  du  bourg  une  voiture  portant 
le  cercueil  dans  lequel  on  coucha  Karinc  parmi 
des  fleurs  et  de  la  verdure.  Quand  le  tintement 
des  cloches  parvint  jusqu'aux  cabanes,  la  voi- 
ture se  mit  lentement  en  marche.  Les  roues 
s'enfoncèrent  péniblement  dans  le  sable.  Olaus 
.suivit,  le  chapeau  à  la  main,  la  tête  inclinée. 
Le  chemin  passait  en  plein  soleil  devant  'e 
moulin  ;  le  cheval  soufflait,  peinait  et  tirait 
impatiemment  sur  les  rênes. 

Des  mouches  et  des  taons  volaient  autour  de 
lui.  Le  son  inusité  des  cloches  qui  s'enflait  et  se 
précipitait  à  mesure  qu'on  s'éloignait  du  rivage 
avait  quelque  chose  d'angoissant. 

Dans  les  champs  gai-çons  et  filles  s'arrê- 
tèrent de  travailler  et  joignirent  les  mains  en 
écoutant  les  cloches.  Près  du  moulin  les  ailes 
tournantes  jetaient  sur  le  sable  clair  du  chemin 
leurs  grandes  ombres  d'un  bleu  noir. 

En  entendant  le  mugissement  des  ailes,  Olaus 
s'aperçut  que  son  père  n'avait  pas  arrêté,  'e 
travail.  Pourtant  il  était  entré  au  moulin  pour 
faire  part  de  l'enterrement  de  Karine,  mais  ni 
flans  ni  Nicis  n'avaient  proféré  un  mot  de 
réponse. 

Le  cheval  tourna  la  tête  en  arrière  et  dressa 

-  les  oreilles.  Le  cocher  ayant  essayé  de  le  faire 

avancer,  il  se  mit  sur  ses  jambes  de  derrière 

et  voulut  faire  demi-tour.  Impossible  de  le  faire 

avancer  sur  les  longues  ombres  changeantes. 

Olaus  se  plaça  devant  lui,  le  caressa  et  lui 
parla  avec  douceur,  mais  l'animal  demeura 
l'oreille  tendue,  tremblant  de  peur. 

La  voiture  était  arrêlée  presque  à  l'entrée  d'i 
moulin.  Olaus  appela  encore  une  fois,  t'ra  sur 
le  mors,  passa  la  main  sur  les  naseaux  de  la 
bête,  sur  le  cou  et  le  poitrail.  Le  cocher  fit  cla- 
quer son  fouet  ;  alors  le  cheval  se  jeta  de  côté, 
faisant  pencher  la  voiture.  Olaus  dut  s'élancer 
et  retenir  le  cercueil  qui  déjà  glissait. et  d'oîi  les 
fleure  et  le  feuillage  dont  il  l'avait  orné  se 
répandaient  à  terre. 

Il  entra  ensuite  au  moulin. 

Dans  la  demi-obscurité  qui  régnait  à  linté- 
rieur  il  ajjcrçut  son  père  et  Niels  travaillant  au 
milieu  de  la  farine  tourbillonnante.  Il  passa 
devant  eux  en  courant,  escalada  une  éclielle, 
sauta  sur  le  palier  et  relâcha  une  corde.  Les 
ailes  s'arrêtèrent  lentement.  Il  coupa  violem- 
ment la  corde  afin  que  le  moul  n  ne  pût  être 
de  sitôt  remis  eu  marche. 

Le  père  et  Niels  tentèrent  de  lui  barrer  la 
descente,  mais  il  les  repoussa.  Clans  Ilansen 
lombn  en  ar-rière  sur  le  dur  plancher  d'argile. 


Dehors,  le  chenal  rassuré  se  remit  en  marche. 
Olaus  suivit  la  voiture  comme  si  rien  ne  s'était 
passé  ;  les  cloches  continuaient  leur  tintement, 
appelant  les  femmes  et  les  vieilles  gens  au 
cimetière  où  le  pasteur  réc  ta  des  prières  et  où 
le  sacristain  chanta. 

(}uand  on  eût  mis  Karinc  en  lerre,  les' cloches 
cessèrent  de  sonner.  Le  pasteur  et  le  sacristain 
rentrèrent  chez  eux,  l'assistance  fit  de  même  et 
Olaus  resta  seul  au  cimetière. 

Longtemps  il  contempla  le  noir  cercueil.  II 
se  demandait  quelle  réponse  il  aurait  reçue  de 
Karine  s'il  l'avait  rencontrée  l'autre  matin 
avant  qu'elle  prît  la  mer. 

S'il   l'avait  aperçue  quelques  minutes  plus     j 
tôt,  il  aurait  sauté  dans  la  iDarque  et  une  fois     < 
au  large  il  lui  aurait  demandé  si  elle  consentait 
à  le  prendre  pour  mari  avant  que  l'été  fût  fini. 

A  présent  elle  était  étendue  silencieuse,  pâle     i 
et  froide... 

Jamais  il  n'aurait  sa  réponse,  jamais  il  ne 
saurait  pour  quelle  ra'son  elle  était  partie  ce 
malin-là  sans  filet  ni  engins  ;  ni  pourquoi  sa 
mère  avait  quitté  le  pays  pour  n'y  plus  revenir. 

Il  saisit  enfin  une  bêche  qu'il  enfonça  pro- 
fondément dans  le  sol  sablonneux.  Une  à  une 
les  pelletées  furent  jetées  dans  la  tombe.  Le 
bruit  sourd  de  la  terre  qui  tombait  le  remplit 
d'effroi.  Il  accéléra  le  travail,  manœuvrant  avec 
ardeur  la  pelle  ;  bientôt  la  sueur  ruissela. 

Les  croix  et  les  arbustes  que  le  vent  secouait 
jetèrent  de  longues  ombres.  Il  ne  s'arrêta  que 
lorsqu'il  eût  élevé  un  petit  monticule  semblable 
à  ceux  des  autres  tombes.  Le  sang  lui  marte- 
lait les  tempes,  ses  bras  et  ses  mains  éta'ent 
douloureux,  tout  son  corps  tremblait  de  fatigue. 

Il  s'assit  sur  la  tombe  ;  il  avait  enfin  édifié 
la  demeure  de  Karine.  Il  se  proposa  d'y  trans- 
porter du  terreau,  d'y  planter  des  roses  et  des 
fleurs  de  chaque  saison  et  d'en  faire  un  monu- 
ment funéraii^e  tel  que  nul  dans  le  pays  n'en 
avait  encore  con.sacré  de  semblable  à  ses  morts. 

Lorsqu'il  leva  les  yeux,  la  grande  croix  for- 
mée par  les  ailes  du  moulin  tranchait  sur  le 
rouge  du  couchant  et  toutes  les  croix  du  cime- 
tière se  dressaient  noires  côte  à  côte  vers  le 
ciel  flamboyant. 

Niels  avait  vu  le  juge  et  avait  porté  plainte 
contre  Olaus  qui  avait  endommagé  le  moulin 
et  s'était  livré  à  des  voies  de  fait  contre  son 
père.  Le  vieillard  avait  la  fièvre  ;  sans  doute 
il  se  ressentirait  toujours  de  sa  chute.  Olaus 
dut  paraître  devant  le  magistrat.  Il  avoua  tout 
et  jia\n  une  amende  de  cinquante  écus  ;  et  lowt 
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1(!  pays  sut  que  Claus  Ilanscn'  avait  fait  mar- 
cher le  mouliu  pendant  que  les  cloches  son- 
naient pour  l'enleiTement  de  Karine  lapècheu-e 
et  que  le  cercueil  était  conduit  au  cmelière. 

Le  cocher  raconta  partout  que  le  cheval  avait 
refusé  d'avancer  tant  que  les  ailes  du  moul  n 
tournaient.  Bien  des  gens  pensèrent  que  l'ani- 
mal a\ail  montré  plus  de  co-ur  que  le  v  eux 
meunier. 

La  femme  (jui  soignait  le  vieillard  malade  en 
)aconla  davantage.  Au  plus  fort  de  la  fièvre, 
Claus  Hansen  se  démenait  pour  aller  con- 
traindre Ivarine  la  pêcheuse  et  sa  mère  à  fuir 
le  pays,  loin  d'OIaus  ;  il  en  disait  assez  pour 
qu'on  pût  conclure  qu'Olaus  avait  eu  du  goût 
])our  Karine  et  que  cela  avait  déplu  à  Claus 
Hansen. 

Tout  ceci,  joint  au  départ  de  hi  irière  de 
Karine  et  à  la  fuite  de  la  jeune  fille  sur  mer, 
sans  filet,  sans  engins,  le  matin  avant  la  tem- 
pête, prouvait  que  le  meunier  savait  sur  cette 
affaire  des  choses  qu'il  ne  désirait  pas  ébruiter. 

On  comprenait  qu'Olaus  eût  enterré  Karine 
comme  si  elle  eût  été  sa  proche  parente  et  l'on 
Uiï  s'étonnait  pas  de  le  voir  tous  les  jours  mon- 
ter au  cimetière  et  y  rester  jusqu'à  la  tombée 
de  la  nuit. 

Souvent  il  se  tenait  sur  la  colline  devenue  sa 
ju'opriété  avec  les  champs  de  ce  côté  de  la 
route.  Il  faisait  flotter  des  banderoles  au  vent 
comme  pour  calculer  sa  direction  et  sa  force, 
ou  bien  il  mesurait  à  grandes  enjambées  le 
terrain  du  bord  de  la  mer  à  l'est,  comme  s'il 
eût  ou  quelque  dessein.  Tout  le  monde  s'accor- 
dait à  dire  qu'Olaus  avait  quelque  chose  de 
jiarticulier,  et  l'on  était  d'avis  qu'il  en  avait 
toujours  été  ainsi  puisqu'il  était  parti  pour  de 
longues  années,  si  b  en  qu'on  l'avait  cru  mort. 
liiisuite  était  venue  l'affaire  de  Kanne  et  main- 
ti'nanl  c'était  son  attitude  bizarre. 

Un  malin  de  bonne  heure  il  vint  sur  la  col- 
line ;  il  n'était  pas  seul. 

Des  hommes  étrangers  au  pays  qu'il  avait 
fait  venir  de  loin  l'accompagnaient.  Ils  creu- 
séi-ent  le  sol,  charrièrent  des  pierres,  maçon- 
nèiriit.  11  vint  aussi  des  charpentiers  qui  tail- 
lén'ut  des  pouti-es.  Olaus  éleva  le  Grand  Mou- 
lin vis  à  vis  le  Petit  Moulin,  .\insi  désigna-ton 
li'-^  deu.v  moulins. 

()uaiid  le  iiioiHiu  neuf  fut  achc\é,  il  lit  cicu- 
ser  le  terrain  à  lest  de  la  colline  et  y  planta 
des  sapins  et  des  pins  qui  grandirent  et  devin- 
n-nt  le  I?ois  Mort.  Petit  à  petit  celui-ci  détourna 
du  Pcll  Moulin  le  vent  qui  accourait  de  la  m(>r 
poin-  rhv  reçu  par  les  ailes  du  Grand  Moulin. 


Au  bout  d'un  certain  temps,  Niels  se  maria, 
puis  le  vieux  meunier  mourut.  La  mère  de 
Karine  revint  au  pavs  et  Olaus  l'installa  chez 
lui. 

\V\en  des  années  passèrent.  Devenue  très 
vieille  et  décrépite,  la  mère  de  Karine  emmena 
un  soir  Olaus  au  cimetière.  Ils  s'assirent  sur  la 
loinbc  de  Kar  ne  f|ui  poi'tait.une  grande  croix 
ili'  pierre  ladlre,  et  là  elle  raconta  que  Karine 
elait  fille  du  meunier  Claus  Hansen. 

(!c  inènic  soir,  Olaus  se  rendit  au  bois  planté 
par  lui  et  se  pendit  à  la  plus  forte  branche  de 
sapin. 

Niels  hérita  du  Grand  i\loulin  et  des  champs. 
Il  laissa  sidjsister  la  jeune  j)lantation  dont  il 
ne  comprenait  pas  la  signification. 

Quand  l'aîné  de  ses  fils  fut  en  âge  de  se 
iii;irier,  il  devint  propriétaire  du  Grand  Moulin. 
A  la  mort  de  Niels,  le  P(>lit  .Moulin  passa  au 
cadet. 

.Vinsi  furent  constituées  deux  familles  de 
meuniers  qui  rivalisèrent  et  luttèrent  jusqu'à 
(■(   que  les  moulins  fussent  rasés. 

Erik  .Ti'Li,. 

(Traduit  du-  danois  par  M'""  Rémusat). 


LE   lARDÏN   DE   MOLIÈRE 


Vn   II  iictit  loin-  clans  le 


(/'royios  il', w, Uni-  Vinvrc 

rOL-ueiliispar  Paul  Cski.i,.  ) 


Il  .«■lemlile  liicn  (iiic  tout  ou  à  peu  prè.s  tout  ait 
élc  dit,  depuis  un  mois,  sur  Molière.  Ou  a  recher- 
ciié  ses  maisons,  dénombré  ses  théâtres,  désigné 
jll^:qu'aux  cabarets,  principalement  celui  qui  se 
tenait  proelie  de  l'actuel  théâtre  du  Vieux- 
(utombier,  où  Chapelle,  Itaciue,  Eoileau  et  lui 
se  réunissaient  non  loin  du  logis  de  l'auteur  du 
Liilriii:  Jo  remarque  toutefois  que,  dans  cette 
aijoiidance  d'informations  touchant  Molière,  per- 
M.niie  n'a  ])ensé  an  jardiu  du  poète  comique,  ce 
jardin  attenant  à  la  demeure  d'Auteuil  qu'il  ne 
Jaudrait  pas  oublier,  que  M.  André  Ilallavs  a 
I  \.)(|ué  jadis  avec  tant  fl'art  (1)  et  sur  le  banc 
(lu(piel,  à  l'ombre  des  grands  arbres,  l'auteur  du 
Misanthrope  et  de  VIJcolc  dc.t  .]faris  venait  rêver 

(li  .Vndré  II.M.I..VYS.  ICn  Ihliiant  ii  (niic/s  lu  France:  Piins. 
Auliiiil  ((»  .xvii"  strrie,  VM3. 
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tantôt  i\  ses  triomphes  d'artiste,  tantôt  à  ses  in^ 
fortunes  d'homme. 

De  celles-ci,  il  fant  dire  —  et  M.  ^Maurice 
Doiiuay  l'a  fait  dans  une  œuvre  délitiense ! 
■ —  qu'elles  n'étaient  pas  mfiins  grandes  que  ceux- 
ià.  MolièreSganarelle,  ^lolière-Arnolphe,  Mo- 
lière-Alceste,  îMolière  amant  ou  mari  n'était  pas 
heureux.  Alors,  comme  tous  ceux  que  trouble 
l'inquiétude,  dont  le  cœur  est  ravagé  de  crainte 
er,  de  soupçon,  ce  grand  homme  aimait  parfois  à 
s'enfuir  de  Paris,  à  se  réfugier  à  la  campagne, 
cette  campagne  d'Auteuil  que  son  ami  Boileau 
devait  rechercher  et  goûter  de  son  côté.  Mais 
taudis  que,  dans  son  jardin  bordé  «  d'if  et  de 
chèvrefeuil  n,  le  .sévère  Boileau,  sarca.stique,  rail- 
leur, un  peu  sourd,  n'aspirait  pas  à  un  bonheur 
plus  grand  que  celui  de  iouer  aux  quilles  ou 
d'écrire  contre  les  femmes,  c'était  à  des  pensers 
j)lus  doux  et  plus  amers  en.^emble  que  se  laissait 
aller  ce  Poquelin  qui  avouait  lui-même  à  Cha- 
]ielle  qu'il  était  né  «  avec  les  dernières  disposi- 
tions à  la  tendresse.  «  Ainsi,  sous  ces  ombrages 
d'Auteuil,  que  devaient  rechercher  plus  tard, 
jusqu'aux  temps  de  Franklin  et  de  iladame  Hel- 
vétius,  tant  d'hommes  spirituels  et  de  femmes 
cliarmantes,  MoJière  venait  chercher  une  diver- 
sion et  un  oubli  aux  chagrins  que  lui  valait  la 
conduite  d'Armande. 

Armande,  cadette  de  M;ideleine  Béjart,  deve- 
nue Mademoiselle  Molière,  causait  bien  du  trou- 
ble et  de  l'humeur  à  son  mari.  C'était  après  l'in- 
trigue que  cette  belle  avait  eue  avec  le  comte  de 
Guîche.  Molière,  si  nous  en  croyons  Grimarest 
qui  a  produit  ce  récit,  ne  s'en  consolait  pas.  De 
«  cette  touchante  scène  »  qui  se  passait  à  Au- 
teuil,  comme  l'écrit  Sainte-Beuve,  entre  Molière 
et  son  compagnon  des  beaux  jours  qu'était  le 
franc  Chapelle,  le  petit  jardin  rural,  le  jardin 
du  Comique,  conserva  longtemps,  avant  de  di.spa- 
raître,  nue  teinte  élégiaque,  une  mélancolie 
attristée. 

II 

De  tous  les  grands  et  beaux  jardins  que  Le 
Xostre  a  dessinés  et  plantés  du  vivant  de  Mo- 
lière, il  en  était  que  celui-ci  préférait  à  d'axitres. 
C'était  en  particulier  les  jardins  de  Tersaillès 
et  de  Vaiix-ie-Vicomte. 

La  Fontaine,  dans  une  lettre  spirituelle  et  poé- 
tique adressée,  dès  KiOl,  à  Reims  à  son  ami 
Maucroix,  a  relaté  lui-même,  comment  la  comé- 
die des  Fâcheux,  dont  Jlolière  était  l'auteur, 
fut  représentée  à  Vaux,  dans  le  parc  du  Surin- 


qui  devait  donner  i)lus  tard  bien  des  soucis  à  son 
époux,  soj-tit  gentiment  d'une  coquille  sous 
figure  de  nymphe.  11  faut  avouer  que  ce  fut  un 
spectacle  délicieux  et  inattendu,  et  il  n'y  a 
guère  qu'à  Versailles,  où  I^a  Fontaine  le  condui- 
sit ])lus  tard  en  compagnie  de  Racine  et  de  Boi- 
leau, que  Molière  goûta  sous  des  ombrages  aus.si 
épais  et  aussi  doux  un  peu  de  tendresse  et 
d'apaisement. 

Oji  sait  que  La  Fontaine,  à  qui  la  fréquenta- 
lion  des  dieux  et  des  déesses  de  l'Olympe  avait 
donné  un  goût  fort  savant  des  allégories,  aimait 
;\  mêler  des  amis,  sous  des  noms  supposés,  aux 
aventures  amoureuses  qu'il  écrivait.  Cela  se  pro- 
iluisit  notamment  pour  le  conte  exquis  de  Psyché 
et  de  Vupidon.  Les  quatres  amis  qu'il  emmena  il 
N'crsailles  avec  lui,  à  l'occasion  de  la  lecture  de 
cet  ouvrage,  et  «  dont  la  connaissance  avait  com- 
mencé ,«.ar  le  Parnas.se  »,  étfiient  Ari.ste-Boileau, 
Acante  Ilacive,  Gélaste-Molière.  La  Fontaine 
s'était  réservé  à  lui  même  le  nom  de  Polyphile. 
Ariste,  dit  l'auteur  du  voluptueux  conte  en  par- 
lant de  Boileau,  «  était  sérieux  sans  être  incom- 
mode »,  «  Gélaste,  ajoutet-il  en  nommant 
Molière,  était  fort  gai  ». 

Cette  gaieté,  dont  parle  La  Fontaine  à  propos 
de  Gélaste  et  dont  le  bon  fahlier  aimait  tant  les 
saillies,  il  appartenait  à  Molière  de  la  répandre 
dans  nombre  d'ouvrages  où  il  s'est  plu  à  repré- 
senter souvent,  en  opposition  avec  le  décor  bour- 
geois du  Malade  imaqinairc  ou  du  Pourceaugnac, 
des  perspectives  éloignées  de  terrasses,  des  bos- 
(|uets  h  l'infini,  des  allées  aux  détours  sinueux, 
des  tapis  de  fleurs  et  des  rangs  de  buis. 

Ici,  nous  ne  pen.sons  pas  seulement  à  Psyché, 
l'ouvrage  que  Poquelin,  qui  se  souvenait  de  La 
Fontaine,  avait  écrit  en  collaboration  avec  Cor- 
neille et  Quinault.  Chacun  sait  ce  qu'est  le  décor 
de  cette  tragédie-ballet  magnifique  et  plaisante  : 
tout  simplem.ent  «  un  palais  coupé  dans  le  fond 
par  un  vestibule,  au  travers  duquel  on  voit  un 
jardin  superbe  et  charmant,  décoré  de  plusieurs 
vases  d'orangers,  et  d'arbres  chargés  de  toutes 
sortes  de  fruits.  »  Mais  aussi,  ce  dont  nous  nous 
souvenons,  à  côté  de  la  splendeur  et  de  la  beauté 
régulière  de  ces  jardins  Iryuis-quatorziens  si  mer- 
veilleux, ce  sont  d'autres  jardins  encore  :  les  uns 
réduits  comme  ce  jardin  d'Auteuil  dans  lequel 
nous  avons  vu  Molière  venir  s'isoler  avec  Cha- 
pelle, les  autres  plus  étendus,  bien  composés,  par- 
(agés  de  canaux,  embellis  de  fontaines  et  rappe- 
lant ceux  de  Vaux  et  de  Versailles  pour  le  moins. 

De  ces    derniers  est    le    jardin    des  Fâcheux, 
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les  détours  de  bois,  les  j)ortiques  taillés,  les  bou- 
linj^i'ins  unis,  les  quinconces  disposés  avec  symé- 
li'ie  de  ces  belles  résidences,  se  retrouvent  dans 
la  Princesse  d'J-Jlide  et  les  Amants  magnifiques. 
Un  pou  i)lus  shakespearien  est  le  décor  fores- 
tier de  Méi'icrrfr,  inspiré  de  celui  de  Tempe,  enfin 
celui  de  Don  Junn  qui  s'offre  à  nous  avec  «  une 
campagne  au  liovd  de  la  mer  )).^M:iis  aussi  bien, 
dans  les  comédies  bourgeoist^s  de  Molière,  nous 
savons  de  même  qu'il  y  a  des  jardins  plus  mo- 
destes, de  petits  potagers  aux  allées  droites  et 
des  oloriettes.  I,a  comtesse  d'Escarbaguas  pos- 
sède un  jardin  de  cette  sorte  à,  Anocnilême, 
Georges  Danditi  en  a  un  semblable  près  de  Paris; 
enfin  je  ne  serais  pas  surpris  que  Monsieur  -Jour- 
dain et  le  bonliomme  Chrysale  n'eussent  les  leurs 
à  proximité  de  leur  habitation.  Mais  bien  sûr 
,que.  de  tous,  le  plus  plaisant  est  ce  jardin  de 
VAvare,  aux  plants  parcimonieux  et  aux  mai- 
gres cultures  que  le  grand  comique  a  placé, 
comme  disent  les  acres,  «  jouxte  »  la  demeure 
d'ilai-iiagon. 


III 


Taine,  dans  son  analyse  si  vivante  et  si  vraie 
des  Fàhîcs  de  La  Fontaine,  n'a  eu  garde  de  négli- 
ger l'humble  jardin  rural  attenant  à,  la  maison. 
C'(^st  quand  il  a  écrit,  à  propos  de  cette  société 
du  xviT"  siècle  que  n'avait  pas  bouleversée  encore 
la  fièvre  de  mouvement  des  temps  modernes  : 
«  Les  gens  restaient  dans  leur  ville,  s'arran- 
gea.ient  une  maison  commode,  un  jardin,  une 
bonne  cave,  dînaient  les  uns  chez  les  autres,  sou- 
vent joyeusenuMit  et  abondamment,  avec  des 
(■(iiites  salés  et  des  cliansons  au  dessert  ».  A  la 
différence  que  c'était  celui  d'un  avare,  le  jardin 
d'iIa.ri)agon  ne  devait  pas  laisser  d'avoir,  à 
l'alioudance  près,  une  disposition  assez  sembla- 
lilc.  T(Milefois,  comme  c'était  un  vilain  et  un 
l:idrc  (|ue  le  personnage,  il  ne  faut  guère  voir, 
l'iiabitation  exceptée,  de  rapport  possible  entre 
lui  et  le  bourgeois  de  province  au  vaste  appétit, 
aux  devis  joyeux  dont  Taine  s'est  plu.  à  propos 
de  La  Fontaine,  à  rajqieler  la  mémoii-e. 

(^hez  irar])ag()n,  la  talile  n'est  pas  plantureuse, 
et  ce  ne  sont  guère  que  des  oml)res  de  mets  dans 
des  fantômes  de  repas  qu'on  y  voit  servir.  Les 
gens  et  les  animaux,  dans  une  telle  maison,  con- 
tiMent  aux  squelettes;  et  quand,  dans  le  chef- 
d'<euvre  de  Molièi-e,  nous  voyons  l'avare  .se  pré 
jiarer  ;\  traiter  le  .seigneur  Anselme,  c'est  uni- 
(inement  i)our  inviter  La  Merluche,  .son  valet,  :\ 
éloigner  les  vins.  «  Attenilez    dit-il.  ou'on   vous 


di'  porter  toujours  beaucoup  d^'eau  ».  C'est 
<|ulIarpagon  est  chiche,  économe,  modéré;  il 
entend  ne  point  charger  l'estonuic  des  gens. 
.\nssi  h'wn  Frosine  le  sait-elle,  elle  qui  propose 
au  bonliomme  d'accepter  j)out-  bru  «  une  fille 
accoutumée  à  ne  vivre  que  de  salade  ». 

Cependant,  qui  dit  salade  suppose  aussi  jar- 
ai  II.  11  y  eu  a  un  chez  I.'aipagon.  C'est  celui  dans 
i(M|uel  sou  tiis  CJéauic  IVia  porter  la  collation. 
«■'est  de  même  celui  on  La  Flèche,  le  subtil  valet 
(h;  jeune  homni<>,  viendra  ravir  la  cassette 
(In  vieillard,  lui  «  soufUcr  »  sii  x)écune.  Rapt 
extrayant,  scène  terrilde.  Harpagon,  écrit  alors 
.Miilière  dis]»()sant  des  acteurs  pour  la  mise  en 
s<èue,  «  crie  au  voleur  dès  le  jardin  et  vient  sans 
(liajjeau  ».  Avouons  qu'il  y  a  de  quoi  et  que  c'est 
nu  bieij  grand  cliâtiment  pour  un  avare  qu'être 
jiiivé  de  son  trésor.       , 

Tout  cela,  dira  t-on,  est  à  la  cantonade,  et  ce 
jai'lin,  on  le  devine  lieaucoup  plus  qu'on  ne  le 
\(H|.  Qu'importe:  [1  existe,  et  dans  la  mise  en 
scène  des  i)ièces  de  .M(;Hère  signalée  par  Eugène 
ltcs])ois,  on  en  retrouvi^  l'iinlication  :  «  le  théâtre 
I  sf  une  salle  et  sur  le  derrière  un  jardin  ».  (^e 
jardin,  ce  petit  jardin  de  l'Avare,  dont  la  ver- 
riiire  vient  projeter  un  peu  de  fraîcheur  autour 
du  drame  éternel  et  farouclie  de  l'argent,  l'aii- 
Inij-,  en  se  promenant  au  milieu  des  futaies  de 
son  domaine  d".A.uteuil,  n'en  avait-il  pas  eu  l'idée 
indulgente,  la  pensée  heureuse? 

Molière,  dit  à  propo.s  Sainte-Beuve  dans  une 
étude  qui  a  conservé,  malgré  le  temps,  toute  sa 
véî'ité  et  tout  son  relief,  «  Jlolière  débuta  par  la 
pratique  de  la  vie  et  des  passions  avant  de  les 
licindre  ».  Il  n'est  pas  besoin  de  s'attarder  long- 
temps a  Chantilly,  devant  le  portrait  que  Mi- 
gnard  a  laissé  du  grand  comique,  pour  sur- 
I  rendre  tout  ce  (pu'  Sainte  lîeuve  a  entendu  'dire 
par  ces  mots. 

La  vie.  pour  Molière,  n'a  pas  toujours  été  heu- 
rtnse,  elle  n'a  ])as  ménagé  que  du  bonheur.  Mais 
à  côté  de  l'observateur,  du  satirique,  voire  du 
li'.iilosophe  un  peu  désal)usé,  il  y  avait,  chez  ce 
(  ii'ateur  de  caractères,  également  et  .souvent  un 
l'iiie.  (\>  ])oète,  ce  Célastc  que  le  fabuliste  avait 
vduduit  une  fois  i\  Versailles  sous  les  orangers, 
il  arrivera  que  nous  le  retrouverons  bien  des 
r<!is.  h  j)Ius  d'un  détour  de  son  œuvre,  occupé 
il(  la  nature  et  semblalile  à  ces  (piafre  amis  dont 
;i  ]>arlé  La  Fontaine  et  qui  aimaient  extrême- 
ment «  les  jardins,  les  Heurs,  les  ombrages  ». 
-  Vu  moment  ofi  prennent  tin  les  fêtes  du  tri- 
centenaire de  noti-e  plus  grand  auteur  de  tliéàtre, 
il  ivt  bien,  il  est  bon  de  s'arrêter  un  i)eu  devant 
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vt  s'attciidiir.  T/e  jardin  de.  Moliùre,  ce  n'est  pas 
celui  de  La  lji'u_yère  où  pouKsaieut  toutes  les 
espèces  de  tulipes,  ni  celui  de  Madame  de  La 
Fayette  ou  il  y  avait  un  pavillon  ménagé  pour 
les  soui)irs  ;  et,  non  plus,  ce  n'était  pas  le  jardin 
hien  taillé  de  Itoilcau,  le  jardin  de  la  Margot  de 
La  Fontaine,  où  a  jionssent  l'oseille  et  la  lai- 
tue. »  C'était  un  jardin  lien  iiarticulier,  un  peu 
sombre,  avec  un  banc  moussu,  du  repos,  du 
silence,  el  tout  ce  (]ui  convient  à  un  ca-ur  misan- 
thrope. Fdmond  Pilon. 


LA  POLITIQUE   ETRANGERE 


LA  CONFERENCE  DE  GENES 

Le  public,  et  même  les  Gouvernements  com- 
mencent à  se  méfier  de  plus  en  plus  de  toutes 
ces  grandes  Conférences  internationales,  grâce 
auxquelles  on  a  parlementiirisé  la  diplomatie,  et 
où,  quel(|ue  précaution  que  l'on  prenne,  le  sort 
des  nations  représentées  est  à  la  merci  de  ces 
mouvements  d'assemblées,  si  dangereux  déjà 
quand  il  s'agit  de  la  i)olitique' intérieure,  mais 
(]ui  peuvent  amener  de  véritables  catastrophes 
quand  il  s'agit  des  intérêts  permanents  des  peu 
pies.  Le  talent  oratoire,  le  prestige  personnel, 
la  séduction  d'un  négociateur  peuvent  l'empor- 
ter un  moment  sur  les  raisons  profondes  qui 
dirigent  l'attitude  politique  des  Etats,  mais 
celles-ci  prennent  leur  revanche,  et  les  solutions 
improvisées,  imaginées  troj)  souvent  au  déclin 
d'une  séance  pour  mettre  fin  à  une  tension  into- 
lérable tels  ces  ordres  du  jour  de  Congrès  que 
chacun  peut  interpréter  à  sa  fantaisie,  ne  tar- 
dent fiiis  à  être  désavouées  par  les  Parlemeuts, 
contrôleurs  responsables  ;  tout  est  à  recommen- 
cer, alors  que  l'on  croyait  que  tout  était  résolu. 

Lii'  mésaventure  de  Cannes  semble  avoir  servi 
de  leçon,  même  à  M.  Lloyd  George,  qui  fut  en 
(juel(|ue  sorte  l'inventeur  de  cette  diplomatie 
d'assemblée,  qui  en  l'estait  grand  partisan  jjarce 
qu'elle  était  merveilleusement  pi'opre  à  la  mise 
en  action  de  ses  qualités  exceptionnelles  de  ma- 
nieur de  foules.  Toujours  est-il  que  si  sa  Confé- 
rence de  Gènes  a  lieu  malgré  l'abstention  de 
l'Amérique,  ce  n'est  qu'avec  infiniment  de  cir- 
conspection, de  précautions  et  de  réticences  que 
les  mêmes  Etats,  Gui  semblaient  l'avoir  décidée 


avec  enthousiasme,  s'y  font  rejirésenter  aujour- 
d'iiui. 

A  bien  examiner,  cette  Conférence  était  inévi- 
table, Jion  seulement  parce  qu'à  Cannes  les  gou- 
vernements s'étaient  engagés  à  la  convoquei-, 
mais  aussi  parce  qu'une  fois  que  l'on  a  admis 
le  dogme  de  la  solidarité  économique  de  l'Eu- 
rope, il  faut  bien  que  l'on  se  ré.solve  à  examiner 
avec  fuHs  les  Etats  de  l'Europe  les  solutions  à 
ap|)ort('r  à  la  crise  actuelle. 

Le  traité  de  Versailles  avait  été  conçu  comme 
III'  traité  pénal  imposé  à  l'Allemagne  par  les 
]inissances  victoi'ieuses  s'instituant  les  juges 
d'une  puissance  coupable.  L'Angleterre  et  l'Amé- 
ii(ine,  en  signant  la  paix,  avaient  adhéré  à  cette 
conception,  mais  les  deux  grands  Etats  anglo- 
saxons  semblent  avoir  été  elïrayés  à  la  réflexion 
des  consécjuences  qu'elle  pouvait  avoir,  et  sur- 
tout du  prestige  qu'elle  donnait  à  la  France, 
victime  et  championne  de  la  Justice  universelle. 
L'Amérique  refusant  de  ratifier  le  traité  signé 
]iar  le  Président  W'ilson,  l'Angleterre  soutenant 
d'abord  avec  quelques  hésitations,  puis  avec  une 
déconcertante  franchise,  tous  les  efforts  faits 
par  l'Allemagne  pour  échapper  aux  conséquen- 
ces du  traité,  ont  singulièrement  fortifié  la  thèse 
soutenue  dès  le  premier  jour  par  nos  anciens 
ennemis  :  le  traité  est  inexécutable.  Aussi,  de 
glissement  en  glissement,  en  est-on  arrivé  à  ren- 
dvi'  à  |>eu  près  inévita iiles  les  moratoires  et  les 
réductions  r-éclamées  par  le  Gouvernement 
d'Outre-Rhin. 

]1  est  incontestable  que  l'Allemagne  s'est 
placée  d'elle-même  dans  la  situation  financière 
où  elle  se  trouve-,  et  que,  par  conséquent,  elle  ne 
mérite  aucune  mesure  d'indulgence.  Mais  cette 
situation  n'en  existe  pas  moins,  et  la  Commis- 
sion des  garanties  a  été  forcée  de  constater  que 
le  Keicli  se  trouvait  dans  l'impossibrlité  d'acquit- 
tei  avec  des  ressources  normales  les  échéances 
prochaines.  La  thèse  primitive  de  M.  Wilson,  à 
ia(iuelle  il  n'a  renoncé  qu'à  contre-coeur,  et  à 
]a(|nelle  J[.  Llo\d  George  ne  semble  s'être  rallié 
qu'à  la  fin  de  l'année  1020,  sous  l'influence  des 
financiers  et  des  industriels  anglais,  la  thèse  de 
la  paix  de  compromis  l'emporte  donc,  et  la 
Fiance,  avec  ses  1.500.000  morts  et  ses  dix 
départements  dévastés,  porte  plus  lourdement 
que  jamais  le  poids  de  sa  victoire.  Tel  est  le 
résultat  le  plus  clair  de  toutes  les  Conférences 
successives  dans  lesquelles  nous  avons  été 
entraînés  sotis  prétexte  d'appliquer  le  traité  de 
Versailles  et  de  l'ajuster  aux  réalités  économi- 
ques. On  conçoit  que  ce  soit  sans  aucun  enthou- 
siasme que  le  ])nblic  français  voit  s'ouvrir  celle 
do  Gênes.  .Mais  du  moins  l'arrivée  au  pouvoir  de 
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M.  roiiicaré  diins  les  circoustaucGs  que  l'on  sait 
Jit-elle  montré  à  l'Europe  et  à  l'Amérique  que 
la  période  des  concessions  est  passée.  M.  PoLu- 
caré  pourra-t-il  remonter  la  pente  ?  En  tous  cas 
il  ne  se  laissera  pas  entraîner  plus  loin. 


Sur  la  question  des  réparations,  les  plénipo- 
tentiaires convoqués  à  Gênes  sont  donc  acculés 
à  une  imi)asse.  La  France  n'a  consenti  à  s'y  reu- 
die  (|u'à  condition  que,  sons  aucun  prétexte,  il 
n'y  serait  porté  atteinte  au.K  traités  existants  ! 

L'Allemagne  espérait,  et  sans  doute  espère-t- 
clle  encore,  que,  sous  prétexte  d'étudier  les 
nioyens  d'a])[)lication  des  résolutions  de  Cannes, 
elle  arriverait  à  de  nouvelles  réductions,  de  nou- 
\can.v  adoucissements.  Miiis  la  position  qu'a^ 
]irise  M.  Poincaré,  aussi  liien  (pie  les  qualités 
l)ropresde  sou  esi>rit,  tout  (pi'elle  ne  peut  .y 
compter.  Elle  a  beau  avoir  ap[)elé  au  ministère 
des  Atfaires  étrangères  le  jilus  souple,  le  plus 
conciliant,  le  plus  intelligent,  le  plus  européen 
d(;  ses  hommes  d'p]tat  actuels,  M.  Kathenau,  elle 
1' 'arrivera  pas  à  flécbir  la  ferme  volonté  du  pré- 
sident du  Conseil.  La  France  se  retirerait  j>lutôt 
de  la.  Conférence  que  de  céder  à  une  de  ces  ma- 
jorités qu'on  crée  tout  de  même  un  peu  trop  faci- 
lement parmi  les  peuples  qui,  n'ayant  guère 
soulfert  do  la  guerre,  se  montrent  fort  disposés 
à  tout  oubliei-. 

!Mais  la  queslion  des  réjiai-alioiis  se  inlde  avoir 
l'as.sé  au  second  ])lan  des  préoccupations  de  ceux 
(|i!i  comptent  diriger  la  Conférence  de  Gênes. 
«  C'est,  avant  tout,  d'une  Conférence  économique 
qu'il  s'agit,  disent-ils  ;  pour  rendre  la  santé  au 
<•(  rjis  écouonii(iue  européen,  il  faut  rélablir  des 
rcla lions  normales,  non  seulement  avec  l'Aile- 
jiiagTie,  mais  aussi  avec  la  Russie.  » 

On  a  donc  convoqué,  i\  ce  grand  Congrès  des 
nations  civilisées,  un  Gouvernement  (]u'on  a-  tou- 
jours considéré,  et  qu'on  considère  encore 
<'omme  vivant  eu  dciiors  de  la  civilisation,  et 
(|ui,  de  fait  a  t(iu|iiiiis  méconnu  les  ])rincipes 
'essentiels  de  Udln-  ii\ilisation.  On  nous  dit,  il 
•est  vrai,  que  T>éiiine  a  nii.s  beauconj)  d'eau  dans 
sou  vin,  (pic  la  rigueur  des  pi-incipes  comniu- 
■nisles  s'est  singulièrement  atténuée  en  Russie, 
>(pi(!  le  comnierce  jn-ivé  est  maintenant  admis  sur 
le  territoire  de  la  Républifpuï  des  Soviets,  et  que 
1.!  Gouvernement  révolutionnaii'e  a  reconnu  la 
nécessité  de  négocier  sur  le  terrain  écononii(pn' 
avec  le  capitalisme  occidcîital.  Mais  ce  recul  <iu 
«communisme  est  encore  bien  vague,  bien  mal 
couuu,  bien  mal  déterminé.  Sous  peine  de  se  con- 
damner lui  même,  ce  Gouvernement  des  Soviets 


(|i)i  s'appuie  sur  raboniinablc  Tcheka  est  obligé 
(ic  considérer  les  gouvernements  bourgeois  en 
ciiuemis.  Autant  qu'on  puisse  arriver  à  démêler 
la  pensée  profonde  de  Lénine,  il  semble  bien  que 
l'apôtre  du  communisme  intégral  considère  le 
<'  iKUirgcois  »,  à  quelque  nation  qu'il  api)artienne, 
à  p(îu  près  comme  certains  féodaux  du  xi"  siècle 
(  iiiisidéraient  le  Juif  :  une  machini!  à  amas.ser 
de  la  richesse,  que  l'on  peut  faire  dégorger  à  son 
gr(',  quand  on  juge  qu'elle  a  suffisamment  rem- 
]ilj  son  oflice.  A  l'égard  des  organismes  bour- 
gi  i)is  publics  ou  pj'ivés,  la  pure  doctrilie  soviéli- 
(|iie  considère  que  le  Gouvernement  communiste 
n'est  tenu  par  aucun  engagement. 

Dès  bn-s,  ou  se  demande  comment  il  .sera  jlos- 
siliie  d'organiser  des  relations  ccnnmerciales 
(|i]("lcon(pu's  avec  ce  malheureux  i)ays.  Les 
S(]\iets  nous  ont  avertis  (pi'ils  ne  toléreraient,  à 
Gènes  ou  ailleurs,  aucune  intervention  dans  la 
constitution  intérieure  de  la  Russie.  Or,  cette 
ciaistitution  intérieure  de  la  Russie  ne  reconnaît 
jias  la  propriété  privée.  11  apparaît  donc  clairi;- 
luent  que  les  étrangers  qui  tenteront  d'y  com- 
mercer n'auront  aucune  garantie,  à  moins  qu'ils 
ne  jouissent  d'un  n'^gime  ainilogue  à  celui  des 
capitulations,  à  moins  que  les  Soviets  n'admet- 
Icut  pour  l'étranger  la  sulistitution  du  droit  jier- 
sdunel  au  droit  territorial. 

Et  quels  seraient  les  tribunaux  devant  les- 
(|nels  ils  .seraient  admis  à  faire  valoir  ces  droits  ? 
Scraient-ce  des  tribunaux-  mixtes  ?  Seraient-ce 
l(>  consuls  (le  cliaquc^  imtion  eu  cause  ?  Encore 
faudrait-il  être  assuré  que,  dans  un  i)ays  où  ne 
règne  plus  ni  ordre  ni  légalité,  nous  ne  soyons 
jias  exposés,  pour  chaque  contestation,  à  recou- 
li)'  à  la  menace,  sinon  à  la  force. 


Ou  voit  les  (liflicuKés  immenses  du  |iroblème. 
-Vjoutez  a  cela  mille  difficultés  d'ordre  acces- 
soire :  la  gêiu:  (pu'  causera  nécessairement  la 
piésence,  à  la.  Conférence,  et  sur  un  j)ied  d'éga- 
l:ié,  de  ces  homin(;s  (pie  tous  nos  gouvernenuMits 
(iiil  mis  soleuu(dlenieut  au  ban  de  la  civilisa- 
(ii'U.  le  trionijihe  (pie  cousfitue  pour  eux  cette 
(icmi-reconnaissance  (;t  le  parti  (ju'ils  ne  man- 
(|ueront  pas  d'en  tii'er  auju-ès  des  révolulion- 
iiaires  qui  les  soutiennent  dans  nos  pays. 

N'est-ce  pas  une  singulière  idée  d'avoir  choisi 
<ièues,  qui  fut  t(nijours  un  foyer  d'agilatiou 
révolutionnaire  en  Italie,  pour  réunir  une  Con- 
férence où  l'on  convo(pie  les  liolclu'vistes,  alors 
(|u'ils  n'ont  jamais  caché  leur  inlention  de  faire 
ajipel  à  leurs  partisans  occidentaux  ? 

Aussi,    la   plupart   des   nations   qui,    d'abord, 
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RViiient  îiccneilli  avec  une  certaine  satislaction 
l'idée  de  la  Ooulerence  de  Gêces  se  montrent- 
elles  de  plus  en  plus  inquiètes.  Ce  n'est  pas  seu- 
leiuout  la  l'ologne,  c'est  également  la  Y(jug0- 
Slavie,  et  même  la  ïcliécu- Slovaquie,  qui  se 
demandent  avec' anxiété  ce  qui  "pourrait  sortir 
de  ce  Pai'lement  des  Nations.  Ces  nouveaux 
l'^-tats  craignent,  eux  aussi,  et  avec  conddeu  de 
raison,  d'être  entraînés  à  une  révision  des  trai- 
tés existants.  La  France  trouvera  certainement 
parmi  eux  un  appui  précieux. 

Quand  on  considère  la  question  russe,  on  ne 
voit  pas  plus  d'issue  que  quand  ou  con.sidère  la 
question  des  léparatious.  Il  semble  donc  que  cette 
Conférence  de  Gènes,  dont  on  voit  si  bien  les 
iiic.ouvénients,  ne  puisse  nous  donner  aucun  avan- 
tage positif.  Ou  bien  elle  tournera  à  la  Confé- 
rence académique,  on  bien  à  une  confusion  qui 
évoquera  le  souvenir  de  la  tour  de  Uabel. 

L.    DUAIOXT-^\'ILLIEX. 


LES    ŒCVRES    ET    LES    IDÉES 


L'EXEMPLE  D'UNE  HISTOIRE  DE  L'ART  u) 

L'IIistoii'e  de  l'Art  puldiée  sous  la  direction 
d^  M.  André  ilicbel  est  mieux  qu'un  manuel  ou 
une  encyclo[iédie  ;  l'abondance  des  belles  illus- 
trations en  fait  un  musée  idéal  où  tous  les 
musées  du  monde  sont  représentés  par  leurs 
chefs-d'œuvre  les  plus  caractéristiques,  un  musée 
parlant  où  les  mille  voLv  de  l'art  sollicitent  notre 
attention,  cori-igent  nos  ignorances,  et  s'harmo- 
nisent en  un  commentaire  substantiel,  infiniment 
attachant. 

Qu'une  telle  ouvre  paraisse  tsn  France,  ou  n'en_ 
est  pas  surpris  :  l'amour  de  l'ai't  et  l'érudition  se 
rencontrent  chez  nous  trop  fréquemment  unis 
pour  que  la  compétence  nous  fasse  jamais  dé- 
faut :  nos  historiens  de  l'art  rempliraient  à  eux 
seuls  une  bibliotliôque  de  vastes  proportions  ; 
la  linesse  et  le  goût  les  préservent  du  pédautisme, 
de  la  sécher(»sse  et  de  cette  manie  du  classement 


(1)  llialuire  de  l'Art  dc[niif  les  preiiiicra  Uiiipa  chrctiens 
juy^qu,'à  nos  jours,  publiée  sous  la  iliroclioii  de  M.  Andbé 
MiciiKi,.  Tome  V(;  /'.4r(  en  Eurupc  au  xvii"  siècle.  Première 
partie,  (l  vol.  iu-S  gi-and  jesus.  —  Colin,  éditeur). 


où  se  Loi-ne  refîT)rt  de  certains  savants  étrangers. 
Nous  i)os.sédons  à  cet  égard  une  tradition  pré- 
cieuse et  qui,  moins  connue  du  grand  public, 
n'est  guère  moins  remanpiable  ijue  la  tradition 
de  notre  art  même. 

On  notera   avec  une  particulière  satisfaction 
l'heureuse  entente  d'un  groupe  de  spécialistes. 
Lis  grandes  œuvres  collectives  ne  sont  point  in- 
ion  nues  en  notre  pay.s  ;  nos  historiens  tout  court 
donnent,  en  ce  moment  même  l'exemple  de  ces      'J 
groupements  seuls  capables  de  mener  à  bien  les      I 
vastes  entreprises  de  syntiièse  qui  dépassent  dé- 
•sormais  les  forces  et  les  talents  de  l'individu. 
On  annonce    que    l'histoire    littéraire    suscitera 
liientôt  une  équijte  analogue.  Toutes  les  branches        j 
(lu    savoir   Jiistorique    seront   ainsi   représentées 
par   des  œuvrijs   d'ensemble,    monumentales,    où 
Iriompheront,  la  s(didité  et  la  clarté  française. 

Xons  n'accueillerous  donc  plus  ces  critiques 
qui  nous  reprocliaieut  si  légèrement  de  ne  pas 
savoir  organiser  à  l'égal  d'autres  pays  le  travail 
scieutibciue.  Kous  aus.si,  nous  avons  nos  armées 
de  .savants,  disciplinés,  capables  de  collaborer, 
sans  renier  leur  personnalité,  à  un  vaste  plan,  et 
d'associer  modestement  leur  labeur  au  labeur  de 
leurs  pairs,  pour  la  gloire  de  leur  science  et 
l'avancement  de  l'esprit  public. 

La  troupe  que  dirige  M.  André  Michel  témoigne 
d'un  recrutement  électique,  au  bon  sens  du 
mot,  et  d'une  grande  lil)erté  dans  le  choix  des 
compétences.  Ce  VP  volume  léunit  des  noms  con- 
nus de  fonctionnaires  de  nos  musées  et  d'univer- 
.sitaires  :  le  Louvre,  Versailles  et  Chaalis  prêtent 
leur  concours  à  la  Sorbonue  ;  notre  Institut  de 
Jladrid  présente  l'art  esiiagnol.  Ces  travailleurs, 
en  quebiue"  sorte  officiels,  accueillent  parmi  eux 
un  de  ces  amateurs,  nombreux  en  France,  qui 
souvent  égalent  ou  dépassent  les  maîtres,  Marcel 
Rcymond.  Cet  avocat  grenoblois  fut  un.  homme 
délicieu.x  ;  le  calme  de  sa  province  n'éteignit 
jamais  eu  lui  une  llamme  à  demi  italienne  que 
n'oublieront  poi,iit  ceux  qui  l'ont  connu.  Nul  ne 
s'étonnera  que  lui  ait  été  confié  le  chapitre  de 
l'architc'cture  italienne,  c'est-à-dire  un  domaine 
où  il  avait  miiltiplié  les  rechei'ches  et  les  tra- 
vaux originaux  et  même  fait  quelques  décou- 
vertes. 

A'oici  donc  un  taldeau,  largement  conçu,  minu- 
tien.senu'ut  exécuté,  de  l'art  pendant  la  première 
moitié  du  xvii'  siècle  :  la  matière  est  riche  ;  entre 
toutes  les  grandes  périodes  de  l'histoire  de  l'art, 
celle-ci  est  importante,  à  quelques  égards  capi- 
tale ;  les  écoles  sont  nombreuses  ;  plusieurs  pays 
manifestent  simultanément  une  aboudauce  signi- 
ficative d'œu\res  et  de  talents  :  jamais  peut-êti"^ 
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la  puissance  et  la  iJi\cisité  de  riiispiraliou  irmit 
mieux  illustré  les  ressources,  l'admirable  lécou- 
dite  des  races  européennes.  De  Poussin  à  Velas- 
(|nez,  de  Rubens  à  Rembrandt,  du  chevalier  Ber- 
iiiu  aux  sculpteurs  et  aux  architectes  de 
Louis  XIV,  quelle  carrière  magnilique,  ([uel 
somptueux  défilé  !  La  Kenaissauce  a  porté  tous 
ses  fruits  :  la  conti'e-réforme  s'apaise  dans  la 
sérénité  d'un  catholicisme  satisfait;  ses  scrupules 
n'arrêtent  plus  l'élan  des  créateurs  ;  l'antiquité 
et  l'esprit  moderne,  que  le  xvi"  siècle  avait  un 
instant  opposés  l'une  à  l'autre,  enfin  réconciliés, 
participent  de  concert  à  une  apothéose  unique  de 
la  raison  ornée,  de  la  sagesse  voluptueuse  et  du 
beau  sous  toutes  ses  formes.  Les  génies  natio- 
naux peuvent  éclore  et  les  tempéraments  des 
]icup]es  s'épanouir  sans  que  le  désordre  naisse  de 
la  diversité  multiide  des  lenlatives  et  des  réus- 
sites... 

Il  ne  m'appartient  i)oint  de  suivre  dans  le 
détail  la  description  qui  nous  est  offerte  de  cette 
sidendide  moisson  ;  de  plus  compétents  en  diront 
les  mérites  ]>articuliers  et  peut-être  les  lacunes. 
Après  avoir  lu  ce  volume,  il  ni'api)araît  toute- 
fois qu'il  suggère  des  réflexions  d'ordre  général 
a]iplicables  à  d'autres  sujets  ;  ([u'on  me  permette 
d'en  donner  un  bref  aperçu. 


L'art  est  uu  merveilleux  langage  internatio- 
nal. A  ce  titre,  il  devance  toutes  les  tentatives 
(11-  rap;)rochement  des  peuples,  les  vœux  et  les 
lii>liti(]ues  d'union,  de  réconciliation  et  de  com- 
Diuniou  spirituelle.  L'art  n'est  pas  né  spoi'udi- 
(luement  ;  ses  manifestations  populaires  et  pro- 
prement spontanées  sont  demeurées  stériles  ou 
I  rès  peu  productives  lorsqu'elles  n'ont  point  reçu 
la  fécondation  d'un  soufUe  venu  d'ailleurs,  et 
jiarfois  de  très  loin.  Nous  savons  aujourd'hui 
<juelle  e.st  l'origine  première  de  ces  vents  géné- 
reux qui  ont  répandu  partout  les  semences  et  les 
germes  de  tant  de  Heurs  originales  et  merveil- 
leuses. Fils  du  climat  méditerrauéeu,  ils  sont 
tous  partis  de  Grèce  et  d'Italie.  Les  grands  cou- 
rants de  l'atmosphère  esthétique  nous  sont  con- 
nus ;  nous  suivons  leur  marche  ju.s(ju'au.x 
contins  du  monde  civilisé,  nous  reuumtons  leurs 
cours  jusqu'à  leur  source  éternellement  jaillis- 
.sanle  et  sacrée.  Cette  irradiation  d'effluves  bien- 
faisants embras.se  tous  les  peuples  et  tons  les 
arts,  dout  la  i)ai-enté  s'affirme  ainsi  évidente  et 
certaine.  Un  j)rincipe  unique  a  déterminé  p:u-- 
tout  les  activités  sommeillantes.  11  ne  viendrait 
à  l'esprit  d'aucun  historien  de  l'art  de  n'eu  pas 


i.iire  état  :  les  (|iK-stious  de  filiation  se  posent 
d  abord  en  art,  et  l'on  ne  voit  pas  que  les  plus 
lideles  amis  de  l'art  s'en  ofi'usquent  ou  les  élu- 
dent ;  ils  les  traitent  au  contraire  avec  un  soin 
jaloux  et  la  jdus  attentive  piété. 

Ajoutez  que  ces  filiations  ne  sont  point  tou- 
jours directes  ;  telle  civilisation  descend  des 
<  ir(!CS  et  df  s  Romains  par  l'entremise  d'un  peuide 
\oisin  plus  tôt  visité  ])ar  l'esprit.  Dès  qu'un 
loyer  artistique  s'est  allumé  quelque  part,  il 
r.iyonne  alentour  ;  l'art  est  essentiellement 
r.iyonnaul  et  l'on  oserait  dire  migrateur  ;  son 
prestige  gagne  de  ])roche  en  proche  ;  rien  ne 
l'arrête  ;  les  artistes  sont  eux-mêmes  de  grands 
v'.yageurs,  et  les  agents  d'une  propagande  que 
lie  paralyse  pas  l'obstacle  du  langage  ;  ils  s'en- 
tciulent  .sans  se  parler  ;  une  langue  muette  et 
universelle,  la  plus  éloquente  qui  soit,  les  rap- 
pioche.  Le  monde  de  l'art  est  tout  entier  soli- 
daire, et  c'est  iiicu  vainement  qu'on  tenterait 
di  n  isoler  une  province  ptmr  en  écrire,  toutes 
t'iontières  closes,  une  histoire  égoïste. 

]>a  nature  même  de  l'art  dicte  ainsi  à  ses 
Iiistoriens  une  méthode  dont  ne  se  sont  point 
avisés  au  même  degré  les  mémorialistes  des  au- 
tres activités  humaines. 

L'art  et  l'histoire  de  l'art  nous  révèlent  d'em- 
blée l'une  des  lois  fondamentales  de  notre  civi- 
lisation, que  ne  devrait  oublier  aucun  de  nos  exé- 
gèles  du  passé.  Xul  peuple  n'a  grandi  en  vase 
clos  ;  tous  ont  vécu  d'emprunts  ;  il  n'est  d'his- 
toire vériditiue  (jue  sans  cesse  préoccupée  de 
Cette  interpénétration  récijiroque  ;  il  n'est  sur- 
tout d'histoire  d'une  discipline  humaine  quelcon- 
que que  «  cou!]iarée  ». 

Ceci  s'a[)plique  ue  toute  évidence  au  sujet  qui 
nous  intéresse  ici  particulièrement,  la  discipline 
littéraire. 

Nulle  jtart  eu  elTet  l'éducation  de  l'esprit  ne 
s'est  faite  au  hasard  et  sans  le  secours  d'une 
suggestion  étranger!!  :  de  littérature  x>i'oprement 
;'.utochtone  uous  n'en  connaissons  pas  :  les  lettres 
comme  les  arts  découlent  d'une  source  unique  ; 
d'Iles  menues  (jui  s'iqqiosent  aujourd'hui  à  la  tra- 
i!  il  ion  anti(iue,  que  sei-aient-elles  si  cette  tradi- 
tion ne  les  avait  ap]ielées  à  la  vie  '/  La  forêt 
uriiuauiciue  n'est  devenue  harmonieuse  qu'après 
a\()ir  répercuté  le  frémissement  de  la  lyre 
d'Orphée  ;  la  steppe  slave  serait  demeurée  sans 
écho  si  IJyzance  n'y  avait  fait  pénétrer  la 
\  ivante  et  liruissante  liguration  de  son  Olympe. 
Kn  littérature  comme  en  art  les  rehitions  se  sont 
ensuite  multipliées  entre  les  peuples  diversement 
lavorisés  ])ar  uiu'  providence  capricieuse.  Action 
et    réaction.    Tous   les   peuples    se   surveillent, 
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.s"iinilciit  et  se  copient.  Uue  sensibilité  ]);irticu- 
Jièi'c  les  informe  des  jn-ogrès  a(-comi)lis  par  l'un 
(rciitic  eux.  Et  tous,  à  de  certains  instauts,  s'in- 
clinenl  s.)ns  do  itnindes  ondes  qui  parcourent 
connue  un.  ciiamp  d'épis  nuirs  ((tute  rEuro]i(3  au 
travail. 

De  mêiuo  (pie  l'art,  la  llMérature,  vue  de  haut, 
nous  enseigiu>  l'unité  de  notre-  civilisation,  la 
mutuelle  dépendance,  la  solidarité  des  nations. 

<Jue  voTous-nous  cependant  ?  Les  historiens 
de  la  littérature  se  confluent  volontiers  dans 
l'étude  d'une  littérature  particulière  ;  à  peine 
consentent-ils  à  ouvrir  quelques  rares  fenêtres 
sur  les  pays  voisins  ;  ils  signalent  au  pas- 
sage une  intiueuce  étrangère  sans  nous  en  expli- 
(pier  les  raisons  profondes  ;  riçn  de  plus  mysté- 
rieux, dans  leurs  exposés,  que  ces  subites  inva- 
sions d'une  mode,  d'un  goût  ou  d'un  tour  de 
])ensée  ;  le  branle  vient  de  \oin  ;  ils  nous  eu  lais- 
sent ignorer  les  vibrations  puissantes,  et  qui 
retentissent  bien  au  delà  de  nos  murailles.  En 
France  particulièrement  nous  souffrons  de  cet 
exclusivisme  ;  nos  manuels  d'histoire  littéraire 
sont  dénués  d'horizon  ;  ils  nous  })ré.sentent  nos 
l(>ttres  comme  un  phénomène  à  peu  près  isolé, 
uiiiqueuient  dépendant  d'un  principe  de.dévelop- 
innicnt  interne.  Ils  ne  situent  pas  le  génie  fran- 
enis  dans  le  cadre  mouvant  de  l'intelligence 
européenne  ;  ils  ne  relient  à  rien  nos  efforts  et 
j.'ouj-":  laissent  suspendus  dans  le  vide.  JVi  notre 
faculté  d'assimilation,  ni  nos  dons  de  merveil- 
leux ]u'opagateurs  ne  sont  ])ar  eux  mis  en 
lumière  ;  ils  nous  exaltent,  nous  appauvri.ssent, 
et  iKuis  vouent  à  un  ridicule  narcissisme  doublé 
d'une  méconnaissance  profonde  de  notre  vraie 
natui-e  et  de  notre  rôle  dans  .le  monde. 

Ainsi  envisagée,  j'ose  dire  que  l'histoire  de  nos 
letlres  m'apparaît  fort  peu  philosophique,  et 
souvent  inintelligible. 


VA.  j'entends  bien  (iu(^  la  difticulté  des  langues 
]i('ut  send)ler  fournir  une  excuse  valable. 

Pourtant  nos  érudits  ne  l'invoquent  pas  d'un 
accord  unanime  ;  certains  même  l'ougiraient,  et 
j.armi  ies  meilleurs,  d'un  aussi  humiliant  aveu. 
Ce  n'est  pas  d'hier  que  Joseph  Texte  donnait 
l'exemple  d'une  large  ('uriosité  servie  par  une 
initiition  méthodique  des  lettres  étrangères  et 
jondait  en  France  uue  école  nouvelle  d'histoii'e 
comparée  des  littératures.  Cette  impulsion  n'est 
l>as  demeurée  sans  eft'ets  ni  conséquences  dui'a- 
bles.  Trop  peu  connue,  dirigée  avec  une  sûre  maî- 
trise par  M.   Baldensperger,  professeur  à  l'uni- 


versité de  .Strasbourg,  et  M.  Paul  Ilazard,  pro- 
J'esseu?'  à   l'université  de  Lyon,    une  admiral)le 
h'cvav  de,  LMCraturc  comparée  (1)   expérimentt! 
et  perfectionne  chaque  jour  les  méthodes  dont 
Joseph     Texte    n'avait    pu    qu'apercevoir    les 
axiomes  fondamentaux  et  la  fécondité.  Ne  pour-        \ 
rait-il  sortir  de  là  une  œuvre  comparable  à  ces       ; 
Grands  courants  de  la  littérature  du  xix"  siècle, 
esquissés    prématurément    et    sans    information 
suffisante,  par  M.  Georg  Brandès  ?  une  œuvre 
])lus  vaste  encore,  et  qui  retracerait  les  grandes 
lignes,  les  étapes  et  tout  le  mouvement  de  la  vi(;        ' 
intellectuelle  européenne  depuis  l'antiquité  ?  j 

A'otex  que  dans  un  tel  ouvrage  la  place  de  la, 
Fiance  serait  magnifique  ;  nous  n'avons  rien  à 
[•erdre,  nous  avons  tout  à  gagner  à  une  éva- 
luation sincère  du  bilan  moral  de  l'iiumanité.  • 

Citons  ici  un  exemple  concret. 

l\on.';aid  est  fort  à  la  mode  depuis  quehpie 
\ingtcinq  ans  ])armi  nos  poètes  et  nos  érudits  ; 
des  travaux  considérables  ont  été  consacrés  à  sa 
vie  et  à  sou  o-uvre  ;  les  résultats  en  ont  été  fixés 
dans  l'excelhuite  étude  de  M.  André  Belles- 
sort  (L'I.  -M.  de  Xolhac  vient  de  publier  un  pré- 
cieux volume,  Ronsard  et  l'Humanisme  (3)  où 
sont  précisés  uue  multitude  de  points  demeurés 
(/bscurs.  M.  de  Xolhac  a  bien  vu  qu'il  importait 
non  seulement  de  rattacher  Ronsard  à  ses  ori- 
gines grec(iues,  romaines,  italiennes  et  fran- 
çaises, mais  de  suivre  par  delà  nos  frontières  le 
ra,yonnement  de  ses  doctrines  et  de  sa  poésie  ; 
il  nous  conduit  en  Allemagne,  en  Hollande,  en 
l'ologne,  et  y  retrouve  les  traces  lumineuses  que 
niiire  poète  a  si  fortement  marquées  dans  les  lit- 
tératures de  ces  pays.  Qui  donc  reprendra  et 
développera  ces  reclicrches  ?  qui  donc  dressera 
en  'pied  l'image  du  poète-fc'«>"o;;écn  que  fut  Ron- 
sard '?  L'inspiraticm  patriotique  qui  lui  dicta 
une  glorification  raisonnée  de  la  langue  fran- 
çaise est  commune  à  de  nombreux  esprits  de  son 
temps  ;  presque  partout  les  idiomes  jusque-là 
humiliés  par  la  prépondérance  du  latin  protes- 
tent de  leur  matuiàté.  Tout  un  ensemble  de  cau- 
ses sociales,  religieuses  et  politiques  poussent  à 
une  révolution  linguistique  et  littéraire.  Parce 
(lu'il  a  donné  de  ces  aspirations  la  formule  la 
plus  heureuse  et  la  plus  éloquente,  Ronsard  est 
imité  dans  toute  l'Europe  ;  et  non  seulement  lui, 
mais  les  poètes  et  les  humanistes  qui  lui  font  i 
cortège.  Notre  Pléiade  est  une  constellation  qui  i 
fut   aperçue   et   suivie   jusqu'aux   extrémités   du 

(1)  Champion,  l'-ilili'iii-. 

(2)  Dans  le  volumi' :  Sur  Uf  grands  chemins  de  la  poésie 
rlussi'iue.  (Penin  iklilciifl. 

(3)  Cliampion  ccliteiir. 
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monde  clirétieii.  Klk-  éclaire  <  ik me  la  Siiéiie  du 
-wîi"  siècle  où  un  ►Stieruhielin  adapte  et  illnsti-e 
en  ]ii-ose  et  en  vei-s  le  iii'(si;|-aiiiiiie  de  JîoUî-ard  et 
de  du  l'xdlay,  un  un  iiai|nin  S|iej;el  donne  la. 
i-épli(|ne  à  du  Uaitas  dans  suii  (L'iirrc  et  rcpox 
(Il    D'hii. 

1  )e  iMême.  e'est  mal  setxii-  la  ^^loife  de  ,Maf<il 
que  d'ijillol-ei-  le  Miecrs  de  ses  jisannu'S  dans  les 
]pays  i;(-fmani(|m  s,  l.'amiis  innis  |iai-aîtfait  moins 
m'-jiUji-eal/le  si  iiuns  étions  a\( ctis  des  t('m])êtes 
(|ne  déchaîna,  le  n  fanii.--me  "  en  maintes  régions 
]pi-otestantes... 

J'fc.s(]np  tons  nos  auleni-s  donnei-aient  lien  à 
d(  s  f(>mai'(|ues  analogues:  ils  l'ont  |iailie  de  l;i, 
lamille  eui-o|)éetLne,  et  (-"est  à  tort  (|ue  nous  les 
sé|iai'ons  d'une  nondu-ense  jiareuté.  Xos  hommes 
de  génie  ^\^^  s'e.\]dii|iient  pas  suffisamment  par 
rapport  à  la  l-"rancc  ;  nmis  ne  les  com[)rendrons 
\-raiinen1.  lions  ne  mesiire!'<iiis  leur  hauteur  que 
si  iKuis  leur  restituons  riimiiense  auditoire  dont 
ils  furent  eiil(mivs,  et  (pii  souvent  smitint  et 
l'aeilita  raccomplisscment  de  leur  tache 

Les  historiens  de  l'art  nous  jn-onvcnt  qu'un 
ctlort  de  ce  geiii-e  est  eoiil'oiine  à  la  nature  des 
ch(>.-:(s.  Ils  sont  en  avance,  sur  les  historiens  de 
la  littératuii'.  l'iiissent  ceux-ci  nous  dédomma- 
gif  à  l'avenir  ;  et  puisque  qnelque.s-uns  d'entre 
(  !ix  nous  annoncent  un  grand  ouvrage  collectif, 
]!roi)Osons  leur  modestement  un  vten  ;  que  leur 
(I  livre  suit  une  (.  Histoire  de  la.  litlérature  »  alla 
iK-iie  à  celle  Histoire  de  l'Art  de  M.  André 
.Michel  ;  et  si  h  nis  toici  s  n'y  peuvent  suffire. 
iprils  nous  donnent  du  moins  une  Histoire  de 
nos  lettres  re^:]le(•t  neuse  de  la  \'érité  liistoriipie, 
c'est  àdire  iiiunie  de  iioiiilireiix  repères  il  accor- 
dée au   i;\thnie  de  la   lit  ti'ral  tire  iiiii\  crselle. 

Lucien  -Mai  KY. 
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FABLES,  PAR  fRANC  NOHAIN 
DES  VERS  D'AMOUR,  PAR  M.  LEVAILLANT 

Le  itoète  fantaisiste  et  narquois  de  Flûtes,  des 
('lifiiinons  des  Tmiiis  et  (le.v  Gares,  de  la  Xoiirrlle 
cuisinière  Iwunjeoise .  du  Dimanche  en  famille 
de\ait  être  tenti'.  ipichpie  jour,  par  ce  geiin- 
cliarmant  de  la  laide  qui,  depuis  La  Fontaine,  a. 
éié  si  souxeiit  repris,  sans  être,  à  vrai  dire,  ja- 
mais  renouvelé.    Dieu   sait  pourtant  s'il  y  eut, 


chez  nous,  des  fahnlistes  I...  On  en  citerait  une 
vingtaine,  rien  que  j)ai-nii  les  conlcm[)orains  du 
l!onliomme,  m''s  presque  mus,  d'ailleurs,  du  suc- 
cès de  son  ])remier  recueil.  lîetiserade,  Perrault, 
I''iiretière,  l'cllissoii,  Leiiolde.  (irécourt.  Senecé. 
f.Mieloii,  le  père  lIoniKuirs.  ci'aillles  encore,  ipii 
>!•  tri'iiioMssaicni  à  qui  mieux  mieux  [lour  acqué- 
rir, à  la  cour  mi  à  la  \ille.  la  réputation  si  eu- 
\  iée  de  ti.-iiix  iMiiits,  s'appliquèrent  à  démar- 
quer ]dus  ou  moins  ingéniensemeiit  les  apolo- 
gues d'ICso]ie  i  t  de  l'hèdre  on  à  en  in\enter  de 
iKuiveaiix.  'l'oul  le  miaule  voulait  écrire  des  fa- 
1  les  ;  ce  devint  une  mode  comme  celk;  des  por- 
t  laits.  iîoileau  lui-même  ((ui,  cependant,  a  banni 
la  faille  de  son  Art  pc^étique,  ne  dédaigna  lias  de 
donner  sa  version  de  l'Huître  et  îles  Plaideurs. 
Correcte  et  précise,  elle  ne  vaut  certes  pas  celle 
lie  La  Fontaine.  Mais  ]ieut-on  faire  mieux  que 
l^a  Fontaine  '^  Les  sujets  iin'il  a  une  fois  traités 
lie  sont  pas  de  ceu.x  (|ui  se  ]iuissent  reprendre,  et 
c'est  surtout  par  l'invention  des  sujets  ([u'un 
rioiian,  jiar  exemple,  a  pu  mériter,  au  siècle 
."'livaiit,  d'inscrire  son  nom  sur  la  table  d'hon- 
neur dis  fal.nlistes.  Par  l'invention,  et  parla 
grâce  de  certains  détails,  ]iar  cette  tendresse 
idyllique  qui  fait  tant  aimer  aux  écoliers  la  gen- 
tille aventure  du  Lupin  et  lie  la  Sarcelle. 

Le  XIX"  siècle  eut  aussi  ses  fal.'nlistes.  eiiti-e 
mitres  l'orchat,  Arnaull,  Mennil,  Jjacham- 
I  luudie.  ces  deux  derniers  fabulistes  jiolitiqnes... 
Mais  qu'en  restera-t-il  '.'  l'eut-ètre  les  quelques 
vers  mélancolii|nes  d'.\i-naiilt   sur  /(/  Feuille: 

Do.  t,a  tige   tlétucliée, 

PiUivre   feuille   desséchée, 

Où  v:is-tii  p  Je  n'en  sais  l'ien... 

Et  encore  n'est-ce  pas  vraiment  une  fable. 
<''est  une  comparaison,  une  image.  Presqm' 
tontes  les  autres  fables  s'en  iront,  s'en  sont 
allées  déjà 

Où    Vil    la    feuille    de    rose 
Kt   la   feuille  de  laurier. 

^1.  l'raiic  Xohain  si  ra  I  il  ]ihis  heureux  que 
tant  de  poèies,  ses  devanciers  '.'...  Ses  fables  ont, 
du  moins,  le  mérite  d'être  douiilement  origina- 
les... Par  le  fond  et  par  la  forme  elles  sont  biei/ 
à  lui.  Quelques-unes  sont  même  d'un  moder- 
nisme que  ne  pouvait  pas  jtrévoir  La  Fontaine. 
Les  Lapins  et  l'Automohile,  par  exem]>le,  ou  La 
Jfâvoltc  des  Ascen.i-viirs.  mi  Le  Itoue  à  l'Améri- 
caine manifestent,  jiar  leur  titre  seul,  que  ce 
sont  là  fables  d'aujourd'hui.  D'autres  titres,  de 
niême.  n'avertissent  jias  moins  . —  bien  que  de 
lagon  moins  a[ii'.'ireiiic         qui    connaît    un    ]ieu 
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rfs|nil  (lu  xvii"  .siècle;,  et  il  est  lii(!ii  évideiit  (lue 
L;i  Foiitibine,  si  peu  qu'il  eût  le  préjugé  du  mot 
iioMc,  it'aurait  pas  intitulé  des  fables  :  Lca  lire- 
frllcK,  Les  Boutons  de  culotte  et  le  Pantalon,  Le 
< 'râpa  11(1  qui  voulait  faire  la  nitiuc  au  ver  hiixant, 
Le  (1  rillon  ou  den  Jiahitiidcs  profes-nioniiclh  s.  Il 
y  a  Im  nu  je  ne  siùs  quoi,  dans  li»  clioix  du  sujet 
îiuiHiiK'é  nu  dans  l'ex'pnissiou  uiéiiie  ilii  litre, 
d(Uit  i>ii  sont  I>ieu  qui;  Jean  de  La  L'ouliiinc  ue 
se  fût  ceitaineuieut  pas  avis^-é.  Ceux-là,  donc, 
sont  tout  de  suite  prévenus  qui  comnaMu-ent  la 
lecture  d'un  ouvrage  --et  ils  sont  plus  nombreux 
(ju'on  ne  pense  -^  par  un  coup  d'(Bil  sur  la  table 
des  matières.  Les  aiitres  —  eeux  qui  connnen- 
cent  par  le  conamencement  —  ne  seront  pus  moins 
bien  ren.seignés  par  VEpllrc  à  -Inni  de  La  Fon- 
taine dit  l'éliean  et  de  quelques  autres,  qui  sert 
d'introduction  à  ces  trois  j>r(Mni<'rs  livres  de 
Fahles.  M.  Franc  Xoliain  feint,  en  effet,  <|ne  le 
l'éliean  y  reproche  vivement  à  I^a,  Fontaine  de 
ne  pas  s'être  insjiiré  de  lui,  de  ne  l'avoir  jamais 
mis  en  scène.  Oubli  injurieux  et  maladroit, 
bien  rej!,rettalde  pour  le  ](oète!...  (^'ar,  s'il  ne 
ligure  i)as  dans  l'ample  coméiiie  aux  cent  actes 
divers,  le  Pélican  a  donné  son  uoifi  à  iine  danse. 
Et  la  danse  et  le  nom  sont  aujourd'hui  célèlires. 
VA.  c'est  évidemment  p.arce  que  le  nom  a  porté 
bonlieur  et  gloire  à  la  danse.  Le  Pélican  n'en  est 
pas  peu  lier  et  il  n'est  jjus  fâché  d'insinuer  (|u'il 
manque  à  la  gloire  du  fabuliste,  comme  mnnque 
Molière  à  la  gloire  de  l'Académie... 

On  peut  juger  par  l'hlée  de  ce  prologue  de  ce 
que  seront  les  idées  des  laides  (jui  vcait  suivre. 
Les  lecteurs  même  qui  ne  connaîtraient  pas  les 
jfiécédents  recueils  de  ]\r.-l'"'ranc  Nolmin  se  ren- 
dent tout  de  suite  compte,  après  lecture  de  cette 
Epîtrc  du  Pélican,  du  genre  et  de  la  qualité  des 
inventions  qui  vont  les  amuser  de  i)age  en  page. 
Ces  fables  .seront  surtout  des  fables  huuiori.sti- 
(jues. 

Tout  y  est  humour,  en  etIVt,  à  commencer  par 
les  sujets,  toujours  ingénieux  et  souvent  impré- 
vus. 'J'antôt,  c'est  nn  lot  de  lionuirds,  arrivés  à 
Paris,  le  matin  même,  ]»ar  un  train  de  marée  et 
<iui,  aus.sitût,  portent  envie  à  nn  magnifique  ho- 
mard rouge,  exposé  dans  une  vitrine.  Eux  aus.si, 
bientôt,  seront  homards  ronges  —  mais  morts. 
Tantôt  ce  .sont  les  allumetti  s  de  contrebande  qui 
raillent  les  allumettes  de  bi  Hégie...  Ces  demie- 
l(;s  ne  prennent  pas  ;  les  anti-es  prennent... 
Oui,  mais...  qu'est-ce  iju'elles  ]ireiinent  I...  b'dles 
brillent  un  instant  et  bientôt  ne  sont  plus  qu'un 
petit  tas  de  cendres...  Ou  l>ien,  ce  sont  les  écu- 
reuils qui  se  sont  fait  tondi-i;  la  queue,  leur  queue 
si  jolie,  mais  encombrante  et  qu'ils  jugent  inu- 


lile.  Comme  ils  ont  tort!  Forcés  de  franchir  une 

I  iviere,  pour  éch:ip])er  i\  quelque  ennemi,  les  pau- 
vres écureuils  n'ont  plus  leur  queue  pour  leur 
servir  de  voile  et  de  gouvernail.  Ils  chavirent  et 
se  noient.  Plus  qu'ils  ne  croyaient,  jdus  qu'on 
ne  croit,  le  panache  a  du  bon.  Ou  bien...  Mais  je 
n(;  veuv  pas  vous  résumer  ici  toutes  ces  fables. 
Dans  toutes  ou  presque  toutes,  nous  retrouve- 
rions cette  même  cocasserie  d'invention  et  vous 
]>(  idi-iez,  à  cette  amilyse  sommaire,  ce  qui  fait  h; 
grand  cliarme  de  ces  petits  récits,  la  cocasserie, 
non  moins  jilaisante,  du  détail  et  des  commen- 
taires  

('ai-  M.  Eranc  Noliain  commente  beaucoup  et 
\<d(intii'is.  11  a  bien  raison,  il  y  excelle.  A 
jx'ine  nue  phrase  ou  un  mot  sont-ils  tombés  de 
sa  ]dni!ie.  noii's  sur  la  page  blanche,,  qu'aussitôt 
il  les  ])i-end  et  les  reprend,  les  tourne  et  les  re- 
tourne, cliei-clie  leurs  origines  leur  parenté 
a\ec  telle  autre  phrase,  ou  tel  autre  mot  et  tire, 
(diaque  lois,  de  ce  rapprochement,  quelque  re- 
mar(iue  fine  et  amusante.  Nous  le  verrons  tout 
à  l'hiure  plus  en  détail.  Mai»  il  faut,  dès  mainte- 
nant, noter  qiu-  le  goût  de  commenter  minutieu- 
si  incnl  les  mots  et  de  les  considérer  toujours 
de  près  esl  l'une  des  sources  de  son  inspiration. 

II  lui  arrive  fréquemmet  de  trouver  dans  une 
(.\]ncsvion  couT-anle,  examinée  attentivement,  le 
sujet  nu'-me  d'une  de  ses  fables...  Nous  l'allons 
])r.)UV('i-  sur  le  champ.  On  dit  communément,  par 
i  \(  niplf  :  une  taille  de  guêpe.  M.  Franc  Nohain 
s'aiirtc  ^:nI•  rexi)resfiion.  Pourquoi  une  taille  de 
gnè|ie  ■.'  Et  pourquoi  pas  iine  taille  d'abeille  '/ 
L'ai  cille  est  diligente,  industrieuse.  La  guêpe 
n'esi  1  Duue  à  rien.  M.  Franc  Noliain  réfléchit. 
El  il  découvre  que,  de  même,  dans  le  monde, 
on  t'ait  plus  volontiers  des  compliments  sur  leur 
braat(-  aux  femmes  superficielles  qu'aux  femmes 
supérieures  : 

]jOrsr|u'on    (lit   ctuiK?    fcdimc   lidiinêtc    : 
M   (."est   une   lidiinète  femme   »,   on   croit  avoir   tout  dit. 

Cependant,  il  en  est  d'honnêtes,  qui  sont  jo- 
lies et  ipii  s'iiriteiit,  à  la  longue,  d'un  hommage 
qui  ne  va  iju'à  leur  honnêteté.  La  remarque  de 
M.  Franc  Nohain  me  fait  souvenir  d'un  mot  déli- 
cieux. Quelqu'un  disait  à  une  de  ces  femmes  qui 
s(ui)  des  abeilles  et  non  des  guêpes  :  «  Vous 
avez,  ^fadame,  toutes  les  cpialités  ».  Et  elle  ré- 
](ondit,  coipiettement  d'ailleui-s  :  «  Je  n'ai  pas 
assez,  de  charmes  jjour  ne  pa«  avoir  toutes  les 
qualités  ».  Réponse  spirituelle,  mais  probable- 
ment aussi  quelque  peu  agacée.  Et  il  faut  avouer 
([u'il  y  avait  de  quoi...  Une  autre  fable,  la 
fable  XX  du  premier  livre,  est  intitulée  :  La  Bar- 
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hue.  I,('  Prince  <los  Poissons,  le  P>rocliet,  fait 
foiiipai'aili'o  la  Karitue  devant  lui,  curieux  de 
savoir  >i  sa  l)arl)c  est  eu  poiute  ou  en  éventail. 
^'ol('i  la  I'>ai-I)ue  (jni  s'avance  —  bue  qui  s'avan- 
{■e  "-  et  le  l'rince  J5i'ocliet  est  fui-icux  de  s'ajier- 
cevoir  qu'elle  est  glalire...  Jloralité  :  combien 
dans  le  monde  n'ont  de.noliK^  (jne  le  nom  !  Et  là 
ciicoïc,  \((ns  le  voyez,  l'idée  nièine  de  la.  fable  est 
lice,  dans  l'esprit  de  notre  falniliste,  de  ce  qu'il 
a  consjiléré  de  près  un  mot.  un  nom.  Vous  pou- 
vez penser  si.  dans  ses  récits  même,  Jl.  Franc 
K((liaiu  se  piivei'a  de  rectitier  jilaisamnient  telle 
ou  tidle  fa(;on  de  dire.  Ce  comicjue  des  mots  ne 
lui  écliii]ipe  jamais...  . 

Mais  (|ui  ne  cuiina'M  la  manière  de  'SI.  Franc 
Xoliaiii  '.'  Peiidanr  des  ■années,  il  a  publié,  dans 
les  joiiinaux.  des  fantaisies  en  vers  libres,  trè.s 
liiircs...  oli  I  hcauconp  jdus  lil)res  que  ceux  de  La. 
l'oiitaiiK!,  assoiiancé.s  plutôt  (jue  l'imés,  et  qui  ne 
SI'  soucieiu  ji;uère  des  Iriatiis.  Les  rythmes  seuls 
sont  toujours  nets,  et  plus  nets,  souvent,  que 
dans  un  grand  nombre  de  poètes  modernes,  res- 
lés  plus  rcsiiectnenx  des  rimes  riches.  C'est 
iiiciiii-  p;u-  le  soin  des  rythmes,  .'nirtout,  que  Ips 
\ris  de  M.  l'i-anc  Xoliain  demeurent  des  vers. 
A\\  sni|dns,  si  M.  l'ranc  Xohain  ne  s'iuterilit 
poini    de    taire    rimer    des    singuliers   avec   des 

pluriels,  ni   nié lier!  lu-  avec  Antoinette,  ni,  à 

plus  forte  raison  allec/fcr  et  chercAc^  ce  sont  là 
licences  volontaires  cl  ilonl  .-a  fayon  d'écrire  ne 
saurait  se  pas.ser.  (ar  son  siyle  est,  à  vrai  dire, 
jihis  pitjoresip.ie  ipie  poétique.  Xoii  seuleiiieiit  il 
lie  dédaigne  pas  les  expr(-ssions  courantes,  mais 
i!  a  l/CM)in  d'elles,  au  coii!  r.iire,  [luisque,  nou.s> 
\iiions  de  le  Voir,  il  en  tii-e  .-■■es  iiH'illeurs  effets. 
Pour  être  elle-même,  ^.a  faniaisie  a  Itesoin  d'un 
siyle  tout  à  fait  détendu  (I,  à  l'ociasioii,  un  peu 
lâché.  Il  est  donc  naturel,  obligatoire  que  sa 
iiiéliiipie  soit  aussi  peu  serrée  que  possible,  x>our 
(pu  tous  les  mots,  tous  les  bouts  de  phrase  puis- 
.veiit  y  pénétrer...  Xous  sommes  loin  de  la  métri- 
ipie  de  La  Fontaine,  et  de  son  vers  libre,  (^(dui 
de  .M.  l'ranc  Xoliain  ne  l'cssemlde,  d'ailleurs,  à 
anciin  antre.  I>es  tout  iietits  vers  abondent  dans 
son  (cinre.  Il  siiflil  (pic  se  )iréseiite  sous  sa  plu- 
iiii',  au  hasard  ilvs  mots,  une  \agiie  a.ssonance 
iiiiir  (pie  M.  franc  Xoliain  aille  à  la  ligne.  Voilà 
tout  de  Miile  lin  \(is  de  fait.  Je  cite,  au  hasaril, 
les  premiers  \crs  ipii  me  tombent  sous  les  yeux, 
en  rom  laiit   le  \(diiiiu,'  : 


Lorsque    (lu    luic  nisciipi' 
Il    voulut    iipproclicr    t'js    yeux, 
Il    faillit    toml-er   on    syncope. 
Eh   !  quoi,  tous  ces  monstres  Iuc1(mix 

riul,    ïoUK    lit    Icntillu. 


Fouriiiilleiit, 
So  tortilk-iit 
Kn  mille 

Culljutes 
C'est   donc   là   le   réf^.il   elioi.si 
(,)iie   lui   a  nu'ua^'é  le   maternel  .souci  ? 

Merci! 
On     cllr:iit    d'un     testai     pr(_'|)ai(î     )>ar     Loeuste. 

!,("  hasard,  comme  souvent,  a  bien  fait  les 
choses  et  vous  avez  là  un  échantillon  tout  à 
fait  significatif  de  la  maiiièi-e  de  .Af.  Franc 
Xoliain  et  de  citte  accumulai  ion  de  jietits  vers 
(pie  je  vous  avais  signah'-e...  Il  y  a  des  petits 
vers  dans  La  I-'oiitaine,  mais  très  rarement,  il 
n'use  pr(\sque  <|ue  de  l'alexandrin,  du  décasyl- 
laJie,  de  roctos\llal(e  et  du  Mrs  de  se[it  pieds. 
L(  s  autres  mètr(\v  sdiit  toujours  d'exception  et 
lonjoiirs  expres.sémi  lit  voulus.  Ou  l'a  fait  remar- 
(juer  bien  des  fois.  La  Fontaine  écrit,  [lar  exem- 
pie    : 

La    ciiinlê    ay.int     chanté 
'Joiit  l'i'té... 

(Jiii  ne  voit,  (pii  ne  sent  que  ce  petit  vers  : 
tout  l'i'té  —  le  seul  petit  vers  qu'il  y  ait  dans 
toute  la  fable  —  est  évidemment  mis  là,  très  à 
dessein,  ccmine  pour  faire  chanter  la  cigale?  De 
même,  La  Fontaine  éci-it  ailleurs  : 

Même    il    m'est    arrivé    (|uel(iuefois    de    manger 
Lo   berjrer. 

Va,  ce  petit  veis,  ajuès  le  grand,  nous  donne 
riinpiv^sion  d'un  engioutissemeut  du  Berger 
dans  la  large  gueule  du  Lion,  ilais  La  Fontaine, 
en  .somme,  use  as.sez  raremiMit  d'un  procênlé  dont 
il  sait  iiourtaiit  l'eflicace.  JL  Franc  Xoliain.  au 
contraire,  (Miiaille  de  ])etits  vers  presipie  t(aites 
si"s  fables.  101  j'entends  bien  que,  dans  le  passage 
cité  plus  lianl.  cette  succession  de  pdits  vers  est 
d(  siiuée  ài  nous  faire  voir  le  gi'onillemeut  des  mi- 
crol/c.s  sous  la  lentille  du  microscope.  Le  hasard, 
ai  j(^  dit,  a  bien  fait  les  choses  en  mettant  le  pas- 
sage SOUK  nos  yeux...  .NLiis  souvent,  par  ailleurs, 
très  sotI\ent  il  senihie  bien  (pie  il.  Franc  Xoliain 
n'aille  à  la  ligne  que  junir  le  seul  plaisir  d(! 
souligner  (]uclipii'  vague  assonance  et  nous  bien 
luéveuir  ipi'cllc  ne  lui  a.  pas  échaiipé.  i^u'on  ne 
croie  pas  à  une  négligence.  C'est  là,  de  la  part 
de  l'auteur,  une  adresse,  au  condaire,  que  de 
lie  |>oinl  iiiaiiipicr  nue  occasion,  si  menue  soit- 
(l'c.  de  nous  rapjHder  (pi'il  assonance  —  <|u'il 
ne  rime  pas,  (ju'il  assonance  —  V(dontairen:ent 
Cl  av(;c  pi'éméditalion.  Tout  d'ailleurs,  dans  scu 
ait,  en  dépit  des  apparences,  est  volontiiire  et 
liiém(^dité.  Ce  style  détendu,  fiarfois  l.lché,  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure,  criio  métrique  d'allunî 
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iioncliiibnilc,  lonto  fclai  est  voulu,  minutieuse- 
uicut.  \iniln,  Anciiu  ]i(ièli',  jilns  que  -M.  Frane 
]S'()liiiiii,  n'a  j.niiais  justiliT'  ]c  vers  célèbn!  : 

Ses  tionclmlanccs  sont  srs  jiliîs  j:r:mds  nrtiCirpS. 

Il  V  a  lie  l'arlilicc,  licaacini|)  il'a  il  ilin-,  dans 
]i  ■'.  vci-y,  (le  M.  l-'i-ani-  Xiiliaiu,  hcanciniii  li'arti- 
|i<-c,  -  au  i-cs.tc  (lu  in(illiur.  ("ar  ('(sl  luujoui's 
l'artitici'  il'un  Icihv  (|ui,  s"il  a  1  cancoup  i-cgarilé 
dans  la  vie,  a  aussi  îicaucoiip  lu  dans  les  livres, 
lîii  n  lie  iKili-e  lanuue,  depuis  ses  origines,  en  pas- 
sant ]iar  les  \ieu.\  (-(suteurs  du  moyen-âge,  les 
jioliles  éei-ivaiiis  du  grand  siècle,  jusqu'à  notre 
argot  moderne,  ne  lui  est  étranger.  Et  c'est  par 
là,  peut-être,  que  ses  fables,  sont  non  seulement 
des  fal)]es  pour  les  grandes  personnes,  mais  des 
fables  ])our  les  gramles  jtci^sonnes  vraiment  ins- 
truites, (^'îles-là  seules  i)envent  goûter  le  sel 
]iarticulier  dont  ses  fables  se  relèvent...  On  ne 
](  s  11  i-a  ]ias  apprendre  aux  enfants... 

Mais,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  non  plus  pour 
les  enfants  que  fui-ent  écrites  celles  de  La  Fon- 
taine... 


Avec  le  recueil  de  ^L  Maurice  Levaillaut,  sim- 
jdeinent  intitulé  :  Drx  vers  d'amour,  nous  reve- 
nons à  la.  ]iiiésie  jiure,  à  celle  qui  n'est  pas  plus 
d'aujourd'liui  que  d'hier  ou  de  demain.  Lisez 
ces  vers  qui  ]iré]iareiit  les  autres  : 

Des  vers  d'amo-.ir  transcrits  tels  qu'ils  me  sont  veiuis, 
Tels  qu'ils  furent  dictés  par  ces  dieux  inconnus. 
Qui  se  lèvent  parfois  du  milieu  de  nos  songes; 
Des  vers  pleins   de   naïvetés  et  de  mensonges, 
Puisqu'il  n'est  rien  de  sûr  que  ces  mensonges-là 
Parmi  le  doute  où  le  destin  nous  exila. 
Et   puisque  nous   n'avons   nulle   autre  étoile  en   somme 
Pour    él)loiiir    io    front    du    dieu    caché    dans   l'homme. 

Et  c'est  un  véritable  roman  qui  se  déroule 
ensuite  de  jiage  en  page,  —  depuis  les  premiers 
troubles,  les  ]iremiers  besoins  d'intimité  et  de 
tendresse  de  deu.x  êtres  jeunes  qui  attendent,  qui 
clierclient  l'amour  et  se  demandent  s'ils  le  ren- 
contreront dans  le  camr  l'un  de  l'autre.  Ils  dou- 
tent d'abord,  ou  plutôt  i-lle  doute,  elle  hésite,  et 
lui-même  atlenil,  sili  nciru.y,  (|ue  de  son  cœur 
Irop  plein,  irrésisiihleineni,  niiuite  l'aveu,  le 
mot  qui,  pronnnce.  mêh  ra  leurs  deux  exi.stences... 
Et  le  mot  est  dit.  i:t  (ont  n'est  pas  dit.  Au  con- 
Iraire.  La  vie  ]iour  eux  commence,  d'abord 
ardeunnent,  lièvreusiinent  secrète. 

.Sans   doute   il   était   magnifique 

I-i'été    qui    cacha    nos    amours. 

11  nous  vêtit  d'une  tunique 

Do    layoïis    clairs    et    de    lioanx    iours. 


11    fit    plus   brûlantes  nos   fièvres. 
l'ar    ses   ardeurs   qu'il    y   mêlait, 
Nous  baisions  son  .so\iffie  à  nos  lèvres; 
Sa    splendeur    notis    auréolait. 

Sur  sou  sein  de  mousses  et  d'Iierhes 

1 1    nou.s    berçait  extasiés; 

.\'os  doigts  cueillaient  toutes  les  gerbes, 
'Iipus    les    lys    étaient    sous    nos    pieds. 

l'ar    ses    fluides    harmonies 

l"'.t   la   sijlcndeur   de  ses  décors, 

Par    ses    langueurs    indéfinies 

Oii     se    dissolvaient    nos     deux     corps  _ 

l'ar    les    luultipic.s    stratagèmes 
De  .ses  parfums   aux   longs  remous, 
!1   sut  nous  ravir   à   nous-mêmes 
Comme  un  tyran  sauvage  et  doux. 

Xous   cédions   à   tous   ses   prestiges 
l'-t  nous  sentions  ses  grandes  mains 
(,)ui   nous  mêlaient  à  des  vertiges 
Trop  profonds  pour  des  .sens  humains. 

Conuue   les   arbres   et  les   plantes. 
Nous    nous   tendions,    insoucieux, 
\'crs    les    caresses    violentes 
De   l'ail,   de   la   terre   et   des   cieux. 

Kl  leur  ivre.sse  était  la  nôtre 
Dans  ces   mois   fauves   de   l'été; 
Mais  que  savions-nous  l'un  de  l'autre 
Au   delà   de   la  volupté.^... 

La  vie,  peu  à  ]ieu,  va  leur  apprendre  qu'au  delà 
(le  la  V(ilu|)té,  i)ar  dessus  la  volupté,  il  y  a  la  ten- 
dit-sse.  la  joie  de  vivre  ensemble,  d'égi'ener  eu- 
s(  luble  le  men(  illeux  »  Collier  des  mois  »,  de  se 
pencbci-  ensemble  sur  «  les  Belles  Images  »,  de' 
siniir  ensemble  son  cœur  fleurir,  se  faner,  re- 
|1(  mil'  i  ncort-,  tour  à  tour,  selon  l'alternance  des 
Miisi  as,.,  'l'ont  cela-,  c'est  l'amour,  et  c'est  aussi, 
]Miiir  ceux  (jui  savent  le  comprendre,  le  bonheur, 
1  ■  simple  bonheur  humain,  cherché  par  tou.s,  son- 
■.(  lit  I  ien  loin,  et  qui  est  là,  près  de  nous,  et 
que  l'on  dédaigne...  M.  Maurice  Levaillaut,  dans 
son  d(  rnier  poème,  supplie  éloquemment  le  bon- 
heur lie  rester  sur  lui  toujours  fort,  de  durer  en 
lui  toujours  fidèle  : 

Faites    que   je    préfère    aux    amours   comme    aux   gloires 
Dont   nui  tendre   jeunes.se  a  trop  .senti  l'attrait, 
V.t    mémo    aux    astres    d'or   dos   plus   liantes    victoires, 
\'otre    rayonnement   taciturne   et   secret!... 

\'ous  le  \(iyez,  ce  sont  bien  des  \ei's  d'amour. 
Ceux  (jui  sont  incapables  d'aimer  diront  :  «  Ce 
ne  sont  (pie  des  vers  d'amour  ».  Il  auront  tort, 
l'iiiir  (|ueh|ue  temps,  on  peut  forcer  la  gloire, 
elle  ne  s'attarde  à  aimer  que  ceux  qui  aiment... 

André   TIivoihe. 
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LA  SCIENCE  ET  L'ART  AV  THEATRE 

C'est  iisi- uréiiiciil  niic  _i;l-;nidc  iiiju.-licc  et  une 
i;rossi('i'c  (  rrciir  (pic  l'on  cduiuict  toutes  les  l'ois 
]Up,  se  JMissaiit  aller  au  iléi-onraj:;emeiit  et  au  dé 
^oiit  (|ue  ]ii-ovo(jueut  la  |)lupart  des  sitectaeles, 
pi:  die  a  la  décadence  du  théâtre  français.  Le 
l.éâlre  l'i-ançais,  à  l'iieure  aciuelle,  n'est  jias  où 
'on  croii,  voilà  tout.  Il  n'(sl  jias  dans  les  mai- 
:i.ns  (.niei(  Iles,  1)11  l'on  m;  sait  plus  jouer,  ni 
laiis  le-;  maisons  de  c(unmerce  on  l'on  commence 
i  lUî  plus  faire  d(î  très  bonues  atïaires.  L'effort 
udusti'iel,  depuis  longtemps  commencé,  aggravé 
)ai  la  guerre  et  e.\'asi)éré  j>ar  la  ]iaix.  a  eu  pour 
iouséquencc  ime  démarcation  de  jdns  en  plus 
.'.ette,  sinon  entre  les  auteurs  dramatiiiues  et  les 
uercantis,  car  les  mêmes  cumulent  quelquefois, 
lu  moi  lis  enti-e  les  locaux.  Quelipies  petites 
ailes,  d'ailleurs  fort  difticiles  à  remplir,  s'offreut 
larliiis  encore  à  de  généreuses  et  liardies  tenta- 
i\cs. 

Il  y  ,1  donc,  présentciiient,  une  jeune  école 
liaiii.il  li{iie. 

Il  y  a  |ireseiifement  une  nouvelle  esthétiijue 
I  rama  I  ii|Ue. 

.\  ]dusieiirs  reprises,  déjà,  à  iirojKis  de 
il.  Sailli  (ieorges  de  lîmiliélier.  doiil  on  x'ieiit  <le 
■(  picinlre  l,ii  \  ir  d'iinc  F(iiniu,i\  r()déoii,  à  pro- 
pos lie  .M.  Jean  Sarment,  à  jiropos  aussi  de 
kl.  Lenormani!,  ddiil  nous  avons  étudié  La  \"k- 
)Ht  un  s<>n(i<-  et  /.r.v  h'atcXy  nous  avons  attire 
'il!  teiition  dos  l(îc,t(iurs  ûe  la  l'rrifc  lîlcuc  sur 
is  leiidances  de  ce  tliéâti'c,  si  iiiijiropreiiieiil 
ippclé  théâtre  d'à-côté,  puiscpril  constitue  tout 
usTemeiit  le  théâtre  tout,  entier. 

< 'es  jeunes  écrivains,  en  efïet,  coiilinuent  «le 
onsiclérer,  à  la  manière  des  (irecs,  (pii^  le  théâtre 
>;t  la  :'orme  compièle,  syiilhél  i(|iie,  intégrale  de 
'arl  ;  qu'elle  suppose  la  rollaldi-ai  ion  de  tous 
es  anires  arts,  y  cum|iris,  dans  une  certaine 
uesurc,  l'art  réeeiit  du  cinéma,  ils  ont  subi  for- 
emeiit  riiillneiice  d'esin-its  it  de  metteurs  en 
icène  tels  (pie  Lugiié  l'di'  et  tiémier.  ils  ont, 
'aversion  du  faclice  et  du  couveiitioiuiel,  qui 
l'est  qu'une  alisi  racl  ion,  une  simplification  à 
'usage  des  simples  d'cspril,  (t.  dans  leur  désir 
le  saisir  la  vie  eiilièrc,  d'exprimer  le  monde 
(liai,  ils  n'ont  pas  même  négligé  de  s'aider  du 
iliis  puissant  moyen  d'iiilormation  (]ue  l'intelli- 
;eiice  hunniine  ait  créé,  à  savoir  la  science. 

Certes,  il  y  a  beau  temps  que  les  gens  de  let- 


tres s'étaient  avisés  de  ce  pi-océdé.  L'idée  de  la 
«  Comédie  îinmaine  «  est  venue  à  IJalzac  eu 
lisant  les  études  du  natiiralisle  Geoffroy  d(; 
SaintHilaire  et  il  a  fondé  h;  roman  moderne 
Mil-  l'observatiitii  des  espèc(\s  sociales  par  ana- 
bi'^ie  avec  les  espèces  naturelles.  S'il  s'est 
acliarné  avec  une  minutie  parlois  si  fatiganli;  à 
iiiMiitorier  les  intérieurs  ii  à  ]»  indre  les  lieu.x, 
c'iM  en  vertu  du  jprincipe  (pii  rattache  l'être 
\  i\aiit  à  son  habitat.  >.'ous  savons  ce  que  l'outre- 
cnidante  na'iveté  des  naturalistes  a  fait  de  cett(; 
c:  l'.ii  ptioû  s(  Ion  laiiuelle  le  roman  n'était  (ju'une 
iiiiiiii'  vivante  de  l'histoire.  11  ue  faut  pas  oublier 
ihiii  |i!ns  (pie,  ]iai-  imitation  de  ce  roman  soi- 
disant  scieiititiiiue,  le  i.  ilié.'sire  libre  »  nous  a 
liUiMl,  aux  environs  (h-  1S!)(I,  la  fameuse  «  tran- 
che de  vie  »... 

«•il  est  donc,  aujourd'hui,  la  mttiveauté '.'... 

Il  y  a  deux  ta(.-ous  pour  des  littérateurs  de 
s'inspirer  de  la  science. 

On  peut  (ainsi  tirent  Balzac  et  .ses  inconscients 
imitateurs)  entreprendre  de  transporter  daoïs 
l'art  la  méthode  même  de  la  science  :  c'est  une 
conception  évidemuieut  erronée  et  c'est  pour- 
ipic.i  la  tentative  des  réalistes  était  condamnée 
d'axance  :  la  science  est  foiidé(>  sur  la  recherche 
de  l'absti-ait  et  l'arr  sur  la  création  du  concret. 

•  Ml  ]>eut,  au  contraire,  considérer  dans  la 
science,  non  ]diis  son  |iri;cédé  d'investigation, 
mais  >es  résultais.  (:n  ne  >\-  pi-éoccupe  point  île 
la  Miaiiière  dont  (Ile  cherclie,  ce  (pii  ue  regarde 
iH'Cile,  mais  des  faits  (pridle  a  trouvés  et  qui 
]>(  n\(  nt  intéresser  tout  le  niciide.  lîref,  hi  science 
claiiiit  .seulement  le  domaine  de  la  réalité  ;  vWo 
ciivi-e  à  l'artisTe,  (pii  reste  artiste  devant  elle 
all^■i  lien  (pie  d(  vaut  le  ciel  étoile  ou  le  lever  de 
1':  uIh  sur  la  plaine,  des  ]icrsi)ectives  inconnues 
Mir  la  lia  titre  cl  sur  l'homme.  Bref,  la  science; 
i'  lis  décoinci  tes  scienlifiipies  deviennent  seu- 
1(  lui  ni  un  slimulaiit  supplémentaire  de  l'imagi- 
nai imi  et  de  la  sensibilité,  et  le  plus  puissaiu  en 
nn'iiie  temps  •.\w  le  ]dus  original. 

Uaiis  sa  dernière  ])ièce,  M.  l>enormaud  n'a  pas 
pincé  lé  autrement.  Il  a  i)ris  la  thèse  —  plut('it 
(pic  lis  résultats  acipiis,"^  d'ailleurs  —  d'un  neu- 
iiiliiuiste  réi)uté,  le  [irofesseur  Freud,  de  Vienne, 
(bmi  les  idées  ont  été  vulgarisées  eu  France  par 
h  •  réfutations  de  l'ierre  Jauet,  et  il  s'est  appli- 
(pic  à  les  rendre  dramatiques  i)ar  nue  intrigue 
].assionuelle  et  un  dialogue  ap(>roprié. 

Le  MiiiKicui  ilr  rriys  est  nu  essai  ]iour  jiorter 
sur  la  scène  la  tIiéoii('  de  la  \ie  mentale  connue 
sons  le  nom  de  ]i.sycho  analyse. 

Le  l'rol'esseur  Freud,  iiartant  de  l'observation 
de  certains  délires  chez  des  aliénés,  est  parvenu 
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)\  cette  Uyi«>thèse  que  tou.s  ces  délires  ont  pour 
urif^inc  nu  évéueuuuil  uiicien  de  lu  vi<'  jixycholo- 
j;i(lU(',  un  désir  incont'XMeiit  d"eul;uit,  nui  s'est 
dérobé  dans  la  itmlnudeur  de  l'être,  y  U  vécu 
secrètement,  ^'y  est  dévclniipé  et  a  tiui  par  se 
substituer  au  reste  de  la  ixisminalité.  11  a  cru 
devoir  ajouter  que  l'oriyiiR'  de  ce  trouble  était 
toujours  erotique  et  ([ue,  le  plus  souvent,  ce 
trouble  survenant  cbez  des  entants,  le  seul  objet 
]iossible  de  leurs  ilérèglements  iucouscieuls  ét^rit 
la  tiuuiUe,  c'està  dire  leurs  parents.  La  psycho- 
analyse  —  c'est  en  quoi,  d'ailltnxrs,  elle  a  été 
dénmntrée  fausse  par  d'autres  observateurs  des 
ii'oubles  nientaux  —  aboutit  à  découvrir  partout, 
non  seulement  l'annair,  mais  l'inceste. 

Or,  ou  Siiit  le  ^oût  de  l'auteur  ilu  i^imoun 
]K)ur  l'inceste  :  il  a  donc  frémi  de  joie  eu  décou- 
vrant les  hypotlièses  de  l'Autricliien,  qui  lui  sont 
aussitôt  apparues  comme  des  certitudes...  Et  il 
a  écrit  Le  Mangeur  de  rêi-es. 


Le  personuaiï©  principal  du  yawycwr  «ic  m'cs 
est  lé  psychologue  de  AI.  i'anl  J>v>urj;et  mis  à  1» 
mode  de  PreH<L  H  se  }>euehe  sur  les  âmes  jH«ir  y 
iléeouvrir  ce  qu'elles  ignmtînt  d'elles-mêmes,  les 
mrt\uais  iustiucts  qui  les  g«ideut  ou  qui  le>s 
agitent.  Il  vent  «  wans*^»'  '^'***'^  K>ves  »  pu«r  les 
jiHVitiw.  Hais,  j*  ce  régime,  il  achève  de  lesdétro- 
(l«er,  &t  se  détraque  lui-même, 

5>a  preMÙèrt*  vit^time  est  nue  jeune  femme,  en 
(pu  il  «>  découvert  un  instinct  de  voleuse  qu'elle 
ijiUCivait  ;  du  jour  où  elle  en  a  eu  eo»seience,  elle 
u'«  ct>issé'  d'y  c^-der.  Par  snrcmt,  l'amour  «ju'elle 
poirte  au  psycho<u>alyste  la  vend  jalouse,  crimi- 
uelle.  KUe  condamnera  an  suicide  sa  rivale,  qui 
est  Fanh-e  victime  du  niau^eur  de  rêves. 

ielte  seconde  jeune  feuaue,  tu  effet,  est  le  type 
pai-i«it  de  la  délirante  jutir  troulkle  sexuel  ineons- 
cient.  Le  psycUoanalyste  l'a  veucyntréMè  dans  la 
montagne  où  elle  achevait  de  s©  soigner  l'esprit. 
lOlle  e*it  hautée  tW  remords  t4,  ïnotaïankent,  il  lui 
est  impo-ssible  de  preudr»  un  amant  stvnsi  êtire 
to-ïtwrée  \K\r  ses;  oldsessious. 

O^est  qu'il  y  a  eu  dans  som  eibfattcc  uu  événe- 
laent  tevrihle  :  coimme  elle  était  en  voyage  ave* 
sa  mère  eu  Afrique,  elles  ont  été  attaqwHJS.  pen- 
des iMkwdits  arabe-s  et  lia  mère  est  miorte.  Cest 
le  souvenir  dt»  c*>tte  mort  q;ui  tiaute  cette  feffluaae, 
jirim-ipiiK'iHenli  an  iwirtm-nt  de.  l'amour, 

l\).urqu(i)i  daiiis  l'amour  ?... 

Et  c'est  là  que  t  litmb^hllke  le  pniili'esseur  vie-auwis 
daas  le  drame  dw  jeume  Fraum-diis.  L'einiiaali,  jadis, 
h-ans  lie  sa\'oir,  bien  entendu,  a  été  auMouirense  d» 


son  père  et,  sans  le  savoir  davantage,  a  souliaiic 
la  mort  de  sa  mère,  par  jalousie.  Elle  a,  nmlgn' 
cHe.  contribué/ à  l'assassinat  d(>  la  malheureuse 
ùout  elle  désii-ait  la  disf^-vrition...  Elle  a  fait  des 
signes  aux  laudits  (pii  avaient  perdu  leurs 
traces  <  i  a  livré  ainsi  la  victime...  C'est  ce  crime 
inconscient  ipii  coiilinue  de  l'agiter  et  qui, 
loi'S(pi'elle  en  a  pris  i  nJin  couscicnce  sur  le  té- 
moignage d'un  .\ial<e  retrouvé  [>ar  .sa  rivale,  la 
réduit  au  sttici(h». 


»>;i  voit  doue  le  graud  mérite  de  JI.  Leuor- 
mand  4Ui  s'est  appliqim,  eu  traitant  nu  sujet 
sérieux  emprunté  aux  travaux  mêmes.  d'«u 
savant,  à  nous  découvrir  des  domaines  encvue 
iuexploies  de  Té  me  humaine.  Les  acteurs  qui 
jouent  sa  i)iece,  la  mise  en  scène,  la  euïjpe  des 
.'^cèues,  tout  conspire  liariuuHJeusemeut  à  nous 
donner  cette  îuipressiuu  de  mystère,  d'étr-augeté 
qui  sont  le  charme  vrai  de  toutes  les  anivres  ii>roK  , 
fondém.ent  évocatriees. 

liv-dessus  M.  Lieii>(kwuand  ne  sîtwratt  i-et-ueilîîr 
que  des  eU»g-es.  Ave*-  une  sîfcj»acité  parfait»'  rt  nu» 
sens  très  vif  de  la  poésie  intérieure,  il  guette 
toutes  lc«  nouveautés  qne  les--  travaux  des  sa- 
vants, (pli  .se  sout  consacrés  à  l'étude  àe  Vàme 
humaine  ikcuvent  lui  apix>rter.  Il  evst  snr  la 
bonne  voie.  • 

Mais,  voici  que  à  pro[)os  de  la  manière  dont  il 
a  réalisé  nne  ctmception  si  juste,,  il  {«ase  une 
nciuvelle  question  de  ddvct ritie-,  un  mauvettin  ptro- 
bleme  esthétique. 

-Viiec  Lt'no.rmaad,  en  ett'et,  nuits  svmiiBiies  ^nu-- 
\euns  à  uive  première  ctuacîusioQ  :  l'art  de>it  s'ins- 
pirer des  résultats  de  la  .st'ienee,.  nou  tle  s's>  mé- 
thode. 

Mais  commeitt  doit-il  user  de  ct^.  résultats '.'... 
.\  (pudles  couditioiUiS,,  de  dotiiktjes;  scieutitiqnes, 
peuveU't  ils  dev'imii;*  des  imageiîi  et  des  figures 
avtistittues  ?,.. 

M.  L<-"»oirmanid  dlisiKise  nVun  style  précis,  clair, 
piH^tiquie  et  dont  Felîet  évocuteur  e.-vt  très  puis- 
sant. ^Vwi  dialogme  est  ainsi  facile  et  agiré-^uMe  »■ 
!-ui:vte,  Heplus  ta  uouvt'anté'des  idées  qu'il  tente' 
de  traduire  frap^pe  les-  aiiditeun*  qni  m'en  <Mit 
guère  euit(-Bid«  purlei'  et  que  le  sii|et.  si  claire- 
ment exposé.  i>>to»inie  ;.  «ile  Ih  le  Sineci'S  d'une  telle 
(inxii-e  auprès  de  cette  classe  à  'lemi  cuWivéi;,  qui 
eo-ustîtue  Félite  in  telles;  tnelte  du  mtcinde-  tfcéâtral. 

Mais  ce  théâtre,  (jvte  les  mrttveaiiix  veinus- 
viuilewt  légitiiiiifeMieut  irelever- ît  sti*i  rang  u-aturel, 
(|itd  est  le  )n-emie-if,  est  essentiell<?-ment  kii  eif(rtiti«i<iiii 
de  ligurcK  viy alites,  die  p^rsoMuages.  Il  ent  ataissi 
la  réalisation  d'ua  draïae,  d'une  aetiom. 
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Ici,  l'qpparence  même  de  la  pièce  et  le  jeii  des 
jicliiirs  révèlent  assez  que  l'on  ji  remplacé  le 
m  iivement  dramati(|ne  par  Ip  mouveineut  ciné- 
ma idi^i-iipliiqne  (lu  rjdeiili  coiiiiMiii  des  scènes  et 
le  caractère  des  personnages  ppr  un  dialogue  de 
nainre  toute  intellectuelle  ou  poétique. 

.M.  Lenormaud,  dont  j'admire  si  profondément 
li!  talent,  est  sur  la  bonne  route  ;  niiiis  il  n'e,st 
encore  qu'à  moitié  chemin.  Lfi  sciepce  peut,  doit 
inspirer  le  tliéàtre.  Mais  le  théâtre  (jui  est  de 
l'art,  est  tqut  de  même  autre  chose...  ,|e  cherche 
et  i'atteiids,  sans  d'ailleurs  chercliei-  à  la  détinir, 
|iiiis(|ue  c'est  l'affaire  du  génie,  cc^tle  auli-e  chose. 

Gast(ni  Uaukot. 


LA    MUSIQUE 


LE  Vn\7i  DE  nOME  ET  L'OPERA 

L'Ûpéra  vient  de  représenter  rieu;*re  d"uu 
«  prix  de  Ilome  ».  De  lunivenu  (ui  parle  donc 
des  griWds  prix  que  donne  l'Institut.  Par  ail- 
leurs, presque  clnuiiie  joijr,  oii  voit  distribuer, 
ou  nièiué  fonder,  de  ntniveaux'  prix  artistiques 
ou  littéraires.  Un  éditeur,  par  exeniplu  caresse 
ui;  p7-ojet  fort  ingénieur  :  grâces  à  uu  niécène  m\- 
liiirdjiire,  :20.fl(ii)  fr.  serpnt  douués  à  un  nuiuus- 
crit,  et-  celui-ci  serti  iiupriiiié  riiez  J'éditeuv 
niènie.  Voilà  dpiic  de  la  publicité  certaine  et 
.liiatuito...  Mais  les  aud'es  éditeurs  se  sulit  éuius, 
cl  l'on  parle  d'un  coiisortiitm  q\ii  instituerait 
nu  prix  de  100.000  friincs...  Décidément,  eu  ce 
temjj.s  de  vie  chère,  tous  les  pri.K  angiueutent, 
et  mêmti  les  prix  littéraires: 

U  y  <V  nu  siècle,  au  tevip^  <"'  '*'**  .i<'iines  lau- 
éjUs  de  rjnstitut  se  rendaient  a  lîome  tous 
ensemble  (\i\nsi  \\\\  vQiturinj  les  chiffres,  ainsi  (pie 
les  appétits  et  les  iimliiti((ns,  étaient  beaucoup 
plus  modestes.  ^lusiciens,  peinti-es,  sculpteurs 
et  arclntectes  pouvaient  vivre  quinze  jours  dans 
un('  carriole  sans  se  vou(>i-  d(!s  jalousies  et  des 
haines  implacables.  Diwis  le  public  et  parmi  les 

listes  uon  couronnés,  on  ikî  tenait  pas  encore 
le  jeune  pri.v  de  Ilome  pour  un  pestiféré. 

]»e  fait,  si  l'on  parcourt  aujourd'hui  la  liste 
les  lauréats  de])uis  cent  vingt  ans,  on  constate 
pie  les  prix  ont  été  donnés  axcc  une  clairvoyance 
ap[iréciable.  Jamais  personne  n'a  pu  croire  (lue, 
chaque  année,  l'Institut  inventerait  un  musicien 


de  génie,  un  ])eintre  de  génie,  uu  sculjifeur,  un 
architecte  et  un  graveur  de  génie.  Au  l)out  d'un 
sièide,  <;a  ferait  ti-op.  .Mais  la  liste  des  lauréats 
(  (  ntient  un  gr-aiid  nond)re  de  noms  très  distin- 
uués,  et  aussi  pr<;s<ji(v  tons  les  nom.s  qui  ont 
atteint  la'  gloire,  «^uant  aux  quelques  uonis  glo- 
1  il  ux  qu'on  n'y  trouve  pas,  ou  qu'on  voit  au 
second  rang  et  mm  au  [irem.ier,  ils  prouvent  (]ue 
les  jugements  liiimains  ne  sont  pas  infaillibles: 
ou  le  savait  déjà. 

1.1  ])uis,  ils  sir\-ent  à  consoler  les  concurrents 
qui  <■  ratent  le  ]iri.\  ».  l'ar  exemple,  Saint-hîaëns, 
qui  fut  un  prodige  île  précocité  et  afiirma,  dès 
l'adolescence,  une  évidente  maîtrise,  Saint - 
S^ii'ns  n'obtint  pas  h-  prij{  de  Rome,  l'ue  pre- 
micie  fois,  on  le  lui  i-efusa  parce  qu'il  était  beau- 
(oiip  trop  jeune,  ce  (pii  était  viai.  Plusieurs 
années  plus  tard,  à  son  deuxièîue  concoui's,  on 
estima  qu'il  élaii  déjà  un  m.g,ître  célèbre  et 
n'avait  plus  besoin  d'un  prix  :  c'était  encore 
viai...  Aussi,  (piand  il  fut  de  l'Institut  et 
décerna  des  prix  de  liome,  il  disait  volontiers 
a  UN  jeunes  concurrents  nuilheureux  et  qui  se 
iléscspôraiiuit  : 

\'ous  n'avez   ]>as  le  prix...   t'onsolez-vous  : 
moi,  est-ce  que  je  l'ai  eu  ?... 


l'otu"  les  musicii  nw,  uii  des  avantages  du  prix 
dr  l.'ome,  c'est  d'a^^snror  un  «  tour  m  pour  être 
joue  à  rO|)éra.  (ui  à  rOpéra-Comique.  Ce  tour  de 
Jintur,  ce  lour  ofliciellemeut  acquis  est  une 
(luise  fort  précieuse,  surtout  dans  lu  théorie, 
Dans  la  lira  tique,  les  directeurs,  depuis  uu  siè- 
cle, sont  gens  trop  avisés  pcuir  rester  esduves 
des  règiewents.  Ils  promettent,  ils  diium'Ut  les 
ne  ilUures  assurances  à  l'anléur  et  même  au  mi- 
nistre. L'auteur  espère,  le  ministre  passe,  et  le 
fameux  toii>'  reste  ino.pér;uit  ;  les  directeurs  ont 
bien  il'autres' malices  et  d'autres  tours  dans  leur 
s:i(  .  -  C'est  ainsi  que  M.  Sihei-,  lu'ix  de  Kaim' 
ei!  ISOl,  vient  .seulement  de  débuter  à  l'Opéra 
ci;    \'.y22. 

'I'k  ute  ans  d'attente.  Combieu  de  tracas,  de 
démarches,  de  faux  espoirs,  de  raucunus  et  de 
la-rouragenient,  durant  ces  trente  anuiVs  I  Ou 
l>ent  deviner  de  telles  alteruative-S  douUiurc\i- 
scs...  Miiis,  euHn,  quand  l'auteur  a  doublé  la 
cinqua.nt«\ine,  le  riileau  se  lève  stir  sou  d-uvre.,. 
Ilelas  !  n'est-ce  pas  trop  tard  ? 

Le  théûtre  nui.sical  est  le  donuiine  de  la  mode. 
.\  part  quelques  chefs  d'u'Uvre,  dant  k  muihii- 
)ic  ih/iasac  pas  i'iii!/f,  toutes  les  autres  c  mp'  si- 
tiims,  depuis  trois  siècles,  n'cuu  eu  de  succès  que 


128         ADOLPHE  BOSCHOT.  —  LA  MUSIQUE  :  LE  PRIX  DE  ROME  ET  L'OPÉRA 


jiîirco  qu'elles  répondaient  à  un  certiun  état 
d'esprit  et  ;\  certaines  haLitudes  passa.nères  ;  à 
une  mode.  Or,  dans  la  jjlujiart  des  eas,  un  niusi- 
enn  distingué  obtient  le  i)iix  de  Rouie  parce 
qu'il  montre  uue  certaine  adresse  à  imiter  le 
style  nuisico  draumtique  alurs  eu  faveur.  lOutre 
ses  vingt  et  trente  ans,  il  iiufte  une  forme  alors 
cdusncrée,  c'est-à  dire  qui  va  passer  de  mode. 
])one,  avant  de  dél)uter,  il  est  déjà  en  relard... 
]«]t  ou  le  fait  attendre  durant  trente  années  ! 

Ilesteut  les  i-as  exceptionnels.  Ou  Lieu  ce  lau- 
réat i)orte  en  lui  assez  d'originalité  et  de  force 
ci'éatrice  pour  faire  une  œuvre  qui  est  au-dessus 
de  la  mode.  Ou  bien  il  est  assez  avisé  pour  renou- 
veler son  savoir  et  l'adapter  aux  modes  nou- 
velles et  qui  peuvent  plaire. 

Il  ue  semble  pas  que  M.  Silver  soit  dans  l'un 
de  ces  cas  eseej)tionuels.  Sou  œuvre  est  d'un  art 
distingué,  mais  fatigué. 


La  Mrf/vrc  <i piiriroisic .  de  Shakespeare,  peut 
attirer  l'attention  de  plus  d'un  musicien. 
D'abord  la  pièce  porte  un  titre  extrêmement 
.célèbre  ;  et  cliacuu  sait  que  les  titres  célèbres  ont 
un  grand  pouvoir  d'attraction  sur  le  public. 

Ils  ont  encore  un  autre  avantage  :  ils  facili- 
tent la  tàclio  des  librettistes.  Eu  effet,  comme 
1.'  titre  est  connu,  nul  spectateur  ue  peut  avouer 
(pi'il  ne  connaît  pas  la  pièce.  Quel  aveu  d'igno- 
rance !...  i)ès  loi"s,  le  sujet  étant  classé,  cliacun 
doit  le  compi'endre  et  nul  n'a  plus  le  droit  de 
If.  discuter.  C'est  une  chose  ac(inisi',  une  façon 
de  truisme.  Et  le  nom  formidable  de  Sliakes- 
])eare  recouvre  le  tout. 

Pour  nous,  sans  prétendre  à  aucune  érudition 
s]iéciale  sur  les  origines  de  la,  Mcgcrr,  il  iuj\is 
scndde  (pie  ce  ilnt  Ttre,  (pu'hiues  siècdes  avant  le 
grand  \M11.  un  conte  ou  une  parade  jnqiulaii'e, 
à,  la  façon  de  notre  Farce  fin  Cuvicr.  Sans  doute 
les  devanciiM-s  de  Sbakespeai'e  l'avaient-ils  por- 
tée à  la  scène.  iShûs  Shakespeare,  par  le  i)rodige 
de  son  génie,  lui  donna  un  tel  souffle  de  vie  que 
cette  bouffonnerie  énorme  intéresse  encore  les 
sp(ïctateurs  et  suscite,  dans  leurs  esprits,  le  tra- 
vail inévitable  et  merveilleux  que  Stendhal  appe- 
lait la,  cristallisation. 

La  Mcgèrc,  maintes  fois  traduite  <>u  l'i'auce, 
fut  jadis  adaptée  par  M.  T.  Delair.  Cette  adap- 
tation fut  de  nouveau  adaptée  eu  livret  par 
M.  Henri  Caiu  et  Adenis  ;  et  ce  livret  fut  de  nou- 
M-au  adapté,  par  M.  Silver,  à  .sa  musique. 

Le  sujet  est  connu  de  tous.  Une  jeune  fille, 
d'un  caractère  terriblement  irascible,  ressemble 


moins  à  uue  femme  qu'à  uue  tempête.  Mais  elle 
trouve  son  maître.  Chose  étonnante,  c'est  sou 
uiari.  Celui-ci,  à  force  de  brimades,  la  rend 
.-ouple  c(!nime  un  gant,  ^'raiment,  c'est  là  une 
histoire  presiiue  miraculeuse. 

IVnt  elle  fournir  à  tout  un  spectacle  en  musi- 
(pie  '.'  A  pai-t  les  épisodes,  cortèges,  danses  et 
autres  (pie  les  airaugeui's  ue  peuvent  pas  négli- 
ui  !•  -il  ii'v  a  gU(''re  qu'une  .sitmitiou  :  la  lutte  entre 
la  i(  mille  déchaînée  et  son  dompteur.  —  Toute 
fois,  pour  le  contraste,  nos  récents  adaptateurs 
n'oublient  [las  d'introduire  de  l'amour.  Le 
dompteur,  au  risque  d'être  amoindri,  devient 
amoureux  ;  et  sa  femme  même,  au  risque  d'êti"e 
moins  une  mégère,  devient  également  amoureuse. 
Lii  vraisemblance  des  caractères  u'y  gagne  pas. 
!Mais  le  compositeur  gagne  ainsi  des  romances, 
duos  et  aiitres  passages  de  douceur. 

Sa  partition,  aussi  bien,  contient  de  louables 
éléments  de  succès.  Certes  ni  par  la  force  dra- 
matique, ni  par  la  valeur  expressive  des  idées 
musicales,  ni  par  la  couleur  de  l'orchestre,  ni 
]iar  la  nouveauté,  par  l'élégance  ou  ringéniosité 
du  style,  elle  ne  s'impose  à  l'auditeur  cultivé, 
l'ar  contre,  elle  peut  plaire  par  sa  facilité,  sa 
clarté,  sa  bonhommie,  et  çà  et  là  par  son  entraîu.. 
Les  scènes  sont  bien  disposées  et  bien  coupées  ; 
ce  (pie  chanteur  les  YoLx:  n'est  jamais  contrarié 
])ar  l'cn'chestre  :  souvent,  au  contraire,  les  vio- 
loncelles doiihlvnt  la  partie  vocale,  et  quand  ils 
sont  fatigués,  les  violons  les  remplacent  dans  ce 
labeur,  (pii  est  pourtant  de  tout  repos.  Les 
harpes  sont  abondamment  employées,  presque 
autant  que  dans  un  drame  rvriste.  Enfin,  aucune 
(•(tmplication,  aucune  longueur  dans  les  dévelop- 
pements ne  peuvent  dérouter  les  spectateurs. 
Les  danses  peuvent  leur  agréer.  Le  premier  acte 
ne  manque  pas  de  mouvement  et  doit  se  faire 
appl'.udir. 

A  cette  «envre.  i'(.'pér;>  sut  (biiiner  nue  très 
bonne  distribution,  oi'i  l'on  reiiiarqtie  Mlle  Che- 
nal, ^LM.  L'ouard,  lîambaud  et  Htiberty.  Les 
clueurs  et  l'orchestre,  sous  l'habile  direction  de 
51.  Henri  lîiisser,  s'ac(piittent  fort  bien  de  leur 
tâche. 

Adolphe  BoscHOT. 
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LES  DERNIÈRES  -  FUMÉES  "  DO  CONCLAVE  ET  LA  BÉNÉDICTION  DE  PIE  XI 


Ellft  éfait  impressioiniantc,  certes,  cette  foule 
éiKirnie  ilél/ouchaut  clia(nie  iiiatiu  et  rliaipic 
a])iès midi,  ])lac(>  Saiutl'ierre,  des  deux  rues 
<|ui  du  'J'ibre  Cduduiseut  vers  la.  colonuade  célè- 
1)re.  Cliaque  fois,  elle  aUlait  gro.s.sis.saut.  Le 
diiuaucbe  ce  fut  une  véritable  marée  liunuiiue 
(lUe  conteuiplaient,  de  la  terrasse  surplombant 
la  porte  de  bronze,  les  privilégiés  —  membres 
du  Corits  Di])lomatique  et  du  Patriciat  romain 
—  qui  étaient  les  hôtes  du  Prince  Cliigi,  ^laré- 
chal  du  Couclav(ï,  et  de  ^rouseigneui-  de  Sam- 
per,  Gouverneur  du  Conclave. 

Les  tramways  sont  envahis,  les  autos  et  les 
voitures  vont  et  viennent,  sans  discontinuer, 
entre  la  ville  et  la  Basiliipie.  Cette  foule,  dont  il 
est  impossible  d'évaluer  le  nombre,  (jue  les  plus 
experts  cliiffreut  cejH'ndant  à  quatre-vingt  mille 
jiei-sonnes,  cette  foule  attend,  sans  l)ruit,  calme 
et  patiente. 

Est-ce  une  simple  curiosité  (]ui  la  jjousse  vers 
ce  tuyau  de  cheminée  (pie  rien  ne  distingue  des 
autres,  et  d'où  jaillira,  pendant  quelques  secon- 
des, quelques  boufl'ées  de  fumée  ■seml)lable  à 
toutes  les  fumées  du  monde?  Est-c(;  là  ce  qui 
rassemble  pendant  plusieurs  jours,  en  un  même 
endroit,  une  foule  qui  pourrait  peupler  toute 
une  ville? 

t^fumata!  symbole  fugitif  de  tant  d'illusions 
humaines  qui  s'évanouissent  comme  se  fondent 
rapidement  ces  flocons  noirâtres,  bientôt  invi- 
sibles dans  la  clarté  du  ciel,  quel  mystère  ca- 
chez-vous donc? 


("est  que  (IciMiis  des  siècles,  dans  ce  cadre  liis- 
loi-ique,  l'Eglise  veut  iiKiiitrer  aux  générations 
qui  se  renouvellent  au  i)ied  des  colonnades  de 
Saint-Pierre,  i|u'immuaide  dans  ses  traditions, 
aucune  tourmente  ne  innit  l'atteindre.  Et  comme 
elle  aime  à  fraiijier  l'imagination  par  les  para- 
boles et  les  cimtrastes,  c'est  par  ce  qu'il  y  a  de 
|ilus  fragile  et  de  plus  éphéuu^H-e  qu'elle  prouve, 
;'i  I  litupae  élection  poulilicale.  sa  force  et  sa, 
durée. 

Les  yeux  du  monde,  ))liis  encore  que  lor.s  des 
(■(jiiclaves  précédents,  se  sont  tournés  vers  ht 
Chapelle  Sixtine  où  votent  les  Cardiuaux.  L'una- 
nimité des  sympathies  resptH-tueiises  (pie  la 
mort  de  Benoit  X\'  a  éveillé(!s  dans  tons  les 
pays,  dans  les  milieux  jirotestants,  orthodoxes, 
iiiusulmaus  et  bouddhistes,  après  l'effroyable  se 
coasse  et  les  luttes  sanglantes  qui  ont  d(''chiré 
l'univers,  ii'est-elle  pas  la  preuve  qu'ils  saluent 
dans  la  Papauté  la  gi-an<le  foice  apaisante  et 
l'acificatrice? 

lîenoît  XV,  si  intelligemment  secondé  par  sou 
Secrétaire  d'Etat,  le  Cardinal  Gaspari,  n'avait 
jui  achever  qu'une  partie  de  sa  tâche,  la  plus 
uigeute,  se  rapprocher  de  la  France  dont  il  a 
déclaré  vouloir  accepter  les  lois  sur  les  Asso- 
ciations et  sur  la  Séparation,  préparer  les  ac- 
cords i]ui  devaient  assurer  un  statut  religieux 
ans  nouvelles  nations  nées  de  la  guerre.  La  se- 
conde, la  plus  vaste,  était  d'apporter  aux  peu- 
jdes,  pour  panser  leurs  blessures,  à  quelque 
confession    religieuse    qu'ils    appartiennent,    le 
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liaut  a])pui  moral  d'au  pouvoir  spiiituel  devant 
lequel  ie  monde  entier  8'incline.  Ce  doit  être  la 
tài'Àie  de  sou  successeur. 

Le  Conclave  a  donné  raison  à  te  vo'U  que  l'on 
a  senti  pendant  trois  jours  planer  sur  la  foule 
îtnxieu.se.  Le  jour  de  l'élection,  j'étais  sur  les 
3'iarches  de  Saint-Pierre  au  milieu  d'elle.  Stoï- 
que,  sous  la  pluie  qui  avait  succédé  au  soleil  des 
jours  précédents,  elle  jiuettait  la  cliemiuée,  — 
et  ce  fut  une  vaste  acclauiation  quand  apparut 
la-  fumée,  léi^ère  et  IjlancUe  cette  fois-ci.  Un  mo- 
ment d'attente  :  aucune  fumée  noire  ne  vient. 
U  Papa  é  falto.  Ou  ne  sait  encore  le  nom,  l'émo- 
tion saisit  la  foule  ()ui  d'instinct  se  porte  vers 
la  Basilique,  dans  la  croyance  que,  comme  aux 
trois  élections  précédentes,  la  bénédiction  urM 
et  ordi  aura  lieu  à  l'intérieur. 

Mais  on  ferme  les  portes  de  l'Eglise  et  un 
courant  pa^sse,  rapidement  compris  par  cette 
foule  intelligente  et  impressionnable.  La  béné- 
diction va  être  donnée  du  balcon  extérieur  — 
C'^  sera,  la  première  fois  depuis  1870  —  n'est-ce 
pas  là  une  indication  ?  Et  quand  l'ex-Cardinal 
lUsleti  fait  entendre  le  nom  du  Cardinal  Achille 
Ratti,  arclievêque  de  Milan,  dont  les  sentiments 
libéraux  sont  connus,  c'est  une  véritable  ex- 
plosion de  joie,  des  bravos  et  des  vivats  éclatent 
X>artout  -  les  mouclioirs  et  les  chapeaux  s'agi- 
tent. 

Les  démonstrations  redoublent,  i^uand  le  nou- 
veau Pape  tout  habillé  de  blanc,  quehiues  ins- 
tants après,  apparaît.  Sur  ce  peuple  immense, 
subitement  devenu  silencieux  quand  il  voit  le 
Saint-Père  lever  le  bras  pour  bénir,  ses  paroles 
tombent  très  distinctenient  ou  plutôt  sonnent 
ainsi  que  des  notes  musicales  et  mystérieuses, 
lîeaucoup  de  monde  —  des  gens  du  peuple  sur- 
tout —  s'agenouille;  sur  les  terrasses,  les  Suis- 
ses, la  garde  palatine,  la  garde  noble,  devant  la 
P>asilique,  les  troupes  italiennes  pi-ésentent  les 
armes.  La  minute  vraiment  est  solennelle. 

Le  choix  du  Concla\e  mai'que  un  grand  acte 
politique  et  religieux.  L'action  de  certains  grou- 
pes politiques  italiens  et  aussi  du  parti  ecclé- 
siastique dit  intransigeant  avait  peut-être  été 
trop  hâtive.  Nous  avions  sigua,lé  la  prudence  de 
la  diplomatie  française  que  certains  journaux, 
dans  leur  désir  professiouJiel,  cei'tes  compréhen- 
sible, d'être  vite  renseignés,  mais  insuffisam- 
ment au  courant  des  milieux  romains,  avaient  un 
moment  critiquée. 

Il  est  bien  certain  que  l'Ambassade  de  France 
n'avait  pas  renouvelé  la  faute  qui  s'était  pro- 
duite à  la  mort  de  Léon  XIII  où  le  Quai  d'Orsay, 
eu  proclamant  que  sou  candidat  était  le  cardinal 


lîampolla  avait  amené  le  veto  de  l'Autriche. 
Mais  si  M.  Jonnart  n'avait  pas  eu  l'imprudence 
d'afficher  ses  j)références,  il  est  permis,  et  il  est 
juste  de  dire  que,  dans  ses  conversations  avec 
les  Cardinaux  des  nations  amies,  il  avait  cité  le 
Cardinal  Katti  comme  l'un  des  ])rélats  en  vue 
le  plus  susceptible  de  rallier  en  France  les  sym- 
pathies des  milieux  politiques  et  parlementaires. 

M.  Jonnart  avait  eu  l'occasion  l'an  der- 
nier de  voir  plu.sieurs  fois  l'archevêque  de  Mi- 
liiii,  créé  cardinal  ()ar  Benoît  XV  ;  il  avait  notre 
aml)ass;!deur  eu  très  grande  estime,  et  il  lui 
avait  même  demandé  d'être  son  hôte  au  Palais 
arrliiépiscopal  quand  il  passerait  à  Milan. 

Très  cultivé,  le  nouveau  Pape  est  un  savant. 
Il  a  été  longtemps  Pi-éfet  de  la  Bibliothèque 
Vaticane  où  il  avait  appelé  auprès  de  lui  un 
Frajiçais  de  haute  valeur.  Monseigneur  Tisse- 
rand qui,  au  moment  même  où  se  terminait 
l'élection  pajjale.  était  pour  moi,  dans  son 
iucomparable  domaine  d'érudition,  le  plus  obli- 
geant et  le  plus  précieux  des  cicérones. 

A  ces  qualités,  le  Saint-T'ère  joint  également 
celles  d'un  politique  des  plus  avisés.  Après  la 
guerre,  dans  des  circonstances  particulièrement 
délicates,  en  pleine  menace  bolcheviste,  il  avait 
comme  nonce  en  Pologne  rempli  avec  une  grande 
autorité  et  une  remarquable  intelligence  la  mis- 
sion difficile  dont  l'avait  chargé  Benoit  XV. 

Esprit  très  chi-étien  et  libéral,  il  a  voulu  que 
son  ])remier  geste  fût  un  geste  de  charité  univer- 
selle en  donnant  s:i  bénédiction  du  balcon  exté- 
rieur de  Saint-Pien-e  en  quelque  sorte  à  l'hu- 
manité tout  entière,  et  aussi  un  geste  de  conci- 
liation en  prenant  le  nom  de  Pie  XI. 

Acte  de  sagesse  et  de  prévoyance  qui  est  d'un 
heureux  augure  et  qiii  éclairera  un  Pontificat 
qui  peut  être  parmi  les  plus  grands  de  l'Eglise. 

Robert  David^ 
Député  de  la  Doidognp, 
Aiicieii  Sous-Secrétairo  d'Etat  à  l'Inloriour. 


LA  DOCTRINE  COLONIALE 

DE  LA  FRANCE 


Le  retentissement  que  l'attribution  du  Prix 
Goncourt  a  donné  à  Batonala  suscite  une  fois  de 
l)lus,  tant  à  l'étranger  qu'en  France,  maintes 
discussions  sur  notre  effort  colonial,  sur  son 
esprit,  ses  méthodes  et  ses  résulta.ts. 

Nous  a-ton  assez  répété  que  le  Français  n'est 
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pas  colojwsateur,  qu'il  ue  s-exputrie  pas  qu  il 
w-a  pas  la  hardiesse,  resprit  d'eutrepxise,  le  sens 
et  1.-S  métl^odes  pratiques,  la  rude  perséxérance 
nui  caractériseut  d^autres  peuples  ?  Sur  tous  les 
tons  mais  de  préférence  sur  le  mode  ironique, 
or-  nous  a  ressassé  que,  pour  nous,  les  colonies 
acquises  au  prix  dé  beaucoup  d'or  et  de  sang, 
coûteusement' tardées,  ne  seraient  jamais  que  sa- 
trapies pour  loncti«nnau-es,  terrains  de  chasse 
pour  militaii-es  en  mal  de  gloire  et  de  galons,  et 
uids  à  (luerelles  internationales. 

L-E-vpte  abandoimée,  c'est  tout  juste  si  nous 
u-avona  pas  perdu  roccasion  de  mettre  le  pied 
e^.,  Tunisie.  C'est  miracle  si,  au  lendemain  d  une 
n.ésaventui'e  sans  importance,  nous  n'avons  pas 
lAché  le  Tonlvin  et  l'Annam  et  sacritié  l'avenir 
de  notre  magniiique  Union  Indo-Chinoise,  au- 
jourd'hui si  brUlamment  réalisée. 
T,es  !--ens  de  ma  génération  ont  encore  dans  la 


],.ui-8  (lui,  ayant  pendant,  toute  la  guerre  mange 
du  riz.  des.  céréales,  et  de  la  viande  de  nos- co- 
lonies.'et,  sachant  avec  quelle  docilité  héroï- 
que les  noirs  ont  concouru  à  hi  défense  de 
nos  foyers,  ergotent  facétieusement  sur  l'essor 
t;i.  rayeuir  de  notre  domaiiui  colonial,  sur  Toeu- 
VI-..  nue  nous  Y  avons  accomplie,  sur  la  part  que 


J offre  qui  vient  d'y  recevoir  un  accueU  triom- 
phal Tout  près  de  lui  et  de  il.  Maurice  Long, 
Gouverneur  général  de  la  (.'olonie,  lord  Xorth- 
clitîe  a  vLsité  les  impressionnantes  merveilles 
.lu  Tem])le  d'Angkor.  Tour  se  rendre  au 
Cambodge,  et  aussi  daus  ses  randonnées  à,  tra- 
vers d'autres  régions  de  l'Indo-Chine,  lord 
Northclitïe  a  parcouru  de  grandes  routes  dans 
notre  grande  colonie  asiatique. 

C'est  avec  le  coup  d'œil  d'un,  homme  expéri- 
mi'uté  que  cet  Anghùs,  ayant  fait  plusieurs  foi.s 
le  tour  du  monde  et  vLsité  le  domaine  colonial 
d.>  la  <;rande- Bretagne,  de  la  Holhinde,  du  Por- 
tugal, etc.,  liabitué  à  réfléchir  d'une  manière 
piatique  au.K  choses,  aux  ressources,  aux  orga- 
nisations d'outre-mer,  a  regardé  le  panorama, 
qui  se  déroulait  autour-  de  lui,  des  cultures  et 
l'outillage  de  l'Indo-Chijie,  l'administration  des 
hommes  qui  s'elïorcent  de  mettre  en  valeur  ses 
richesses. 

Associant  les  consultations  qu'il  faisait  en 
ludo-Chiue  avec  le  srmvenir  si  favorable  qu'il 
garde  de  son  récent  voyage  au  :\Iaroc  et  de  l'œu- 
vre rapide  et  magniUque  accompUe  là-bas  par 
Lyaute\ ,  il  nous  donne  un  témoignage  bien  pré- 
cieux de  la  très  forte  impression  que  lui  laisse 
notre  heureux  effort  de  colonisation  dont  nous 
sommes  peut-êti-e  les  seuls  à  ne  pas  suffisam- 
ment reconnaître  la  grandeur. 

Voici  d'abord  comment,  par  une  dépêche  à 
•SCS  journaux,  que  vraiment  nos  journaux  fran- 
(,;ns  auraient  i)u  reproduii-e,  lord  >.'orthcliffe 
parle  des  ricliesses  naturelles  de  l'Indo-Chine, 
df  l'état  actuel  de  ses  cultures  : 

«  ...Xous  traversons  la  Cochinchine  et  le 
Cambodge,  nous  dirigeant  vers  Pnom-renh  ou 
lious  visiterons  le  Palais  dn  Eoi  et  la  grande 
école  d'art  indigène.  Hier  et  avant-hier  j'ai  par- 
couru les  vastes  rizières  de  la  Cochinchine  occi- 
deubile  qui  fournissent  une  large  part  des 
l.r.OO.OOO  tonnes  de  riz  expédiées  chaque  année 
par  la  Cochinchine  daus  toutes  les  parties  du 
monde.  J'ai  vu  également  les  grandes  planta- 
tions de  c;i(.utcliouc,  de  cocotiers,  de  café  et  de 
cacao,  prouvant  la  fertilité  exiraordinaii-e  de 
1;a  grande  possession  orientale  de  la  France...  » 
1  Dans  une  seconde  dépèclie  il  résume  les  obser- 
vations qu'il  a  faites  dans  la  seconde  partie  de 
sa  route  : 

«  Kous  avons  quitté  Saigon  ce  matin,  avant 
l'aube,  en  compagnie  du  Gouverneur  général 
Long  et  avons  traversé  la  Cochiuchiue,  une  des 
plus  belle.s  et  des  plus  riches  contrées  que  j'aie 
vues  depuis  que  j'ai  quitté  l'Angleterre.  Des 
plantations  de   riz,   coton,   caoutchouc,    tabac. 
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sucre,  Thé.  caré,  cacao,  bordent  les  deux  côtés 
d'une  route  parfaite  sur  bien  des  milles.  Puis 
viennent  de  vastes  i)]antations  de  bananiers 
interrompues  par  la  jungle  offrant  le  meilleur 
!ei-rain  de  cliasse  au  tigre,  à  l'éléphant,  au  lait- 
lie.  Des  poivriers  en  i)le)ne  floi-aison  boi-deiil  la 
route  en  maint.?  endroits...  » 

En  outre,  complétant  sa  pensée  et  ses  remar- 
ques par  des  interviews  accordées  au.\  corres- 
jvondauts  de  certains  journaux  français,  lord 
Xorthcliffe  parle  avec  émerveillement  des  belles 
routes,  émules  de  nos  solides  et  commodes  rou- 
tes de  France,  (jue  nous  avons  construites  eu 
Asie,  et  du  i.arfait  aménagement  moderne  de 
certains  de  nos  p,.|-ts  indo-chinois.  Tous  tra- 
vaux qui  attestent  la  science  et  l'esprit  prati- 
que du  génie  civil  français. 

Œuvre  immense  et  difficile  qui  ne  s'est  pas 
accomplie  sans  un  très  méritoire  effort  d'admi- 
nistration et  d'organisation.  Xons  pouvons  en 
être  tiers.  Il  est  tout  à  l'honneur  de  notre  pajs.  1 
de  nos  méthodes  colonisatrices,  des  .soldats' et 
des  fonctionnaires  qui  les  ont  ajjpliquées  là-bas, 
de  l'ingéniosité,  de  l'énergie  et  de  la  persévé- 
rance qu'ils  j  montrent. 

Lord  Northcliffe  en  est  très  frappé.  Voici  en  , 
quels  termes  il  rend  justice  aux  mérites  de 
notre  administration  coloniale  et  aux  heureux 
l'ésultats  de  ses  efforts  qui,  dans  certaines  par- 
ties de  ce  vaste  teritoire.  n'ont  jias  encore  un 
bien  long  passé  : 

«  Avant  de  quitter  l'Indo  Chine  iK.ur  aller 
rendre  visite  au  roi  <le  Siam.  câble  Itu-d  Xorih- 
cliff-<.  à  ses  journaux,  je  désirti  exprimer,  en  tant 
qu'Anglais,  mon  opinion  sur  la  parfaite  admi- 
nistration actuelle  des  colonies  et  protectorats 
de  l'Iudo-Cliiue,  construction  de  Jmerveilleux 
réseaux  de  routes,  creusement  de  ports,  grand 
développement  donné  aux  cultures  du  riz,  du 
coton,  du  tabac,  du  caoutchouc,  de  la  canne  à 
sucre.  Des  sanatoria  sont  soigneusement  éta- 
blis. Les  intérêts  indigènes  sont  remarquable 
ment  pris  en  con.sidération.  Les  linances  .sont 
surveillées  de  très  près  dans  les  grandes  posses- 
sions fi-ançaises  d'ExtrêmeOrient,  grâce  à  l'ini- 
tiative et  aux  constants  efforts  du  Gouverneur 
général  Long  et  d'un  etat-major  de  haute  com 
pétence.  » 

Tout  en  poursuivant  cette  tâche  ardue  de  bâ- 
tisseurs, qui  dès  à  présent  accroît  les  ressources 
et  la  force  de  notre  pays,  nos  coloniaux  ont  su 
donner  aux  indigènes  le  sentiment  que  la  Fran- 
ce travaille  en  même  temps  pour  eux,  qu'elle  est 
douce,  liumaine,  juste,  que,  malgré  certaines 
erreurs    individuelles  —  inévitables    eu    un    tel 


effort  si  vaste  et  si  raj.ide  --  elle  a]iportc  dans 
son  administration  un  généreux  respect  de  la 
vie,  de  la  liberté,  des  cro.vances,  des  mœurs,  (pie 
son  grand  cœur  ravonne  jusqu'en  ses  colonies. 
C'est  pourquoi  notre  influence  n'j  est  ni  dé- 
lestée ni  conj battue. 

Lord  Northcliiïe,  qui  ])ense  à  l'effervescence 
agressive  et  à  la  i)assivité  hostile  de  l'Inde,  à 
rexas])ératiou  de  l'Egvpte  boycottant  le  com- 
merce et  l'autorité  britanniques,  au  Transvaal 
frémissant,  à  l'Irlande  en  révolte,  à  l'indépen- 
dance des  Dominions,  certes  loyalement  fidèles 
mais  de  plus  eu  plus  ombrageux,  apprécie  davan- 
tage- le  contraste  qu'offre  avec  cette  agitation 
inquiétajite  l'attachement  pai.sible  et  dévoué 
dont  nos  diver.ses  colonies  nous  donnent  .sans 
cesse  la  preuve  dans  le  désarroi  d'un  après- 
guerre  difficile,  comme  elles  le  firent  durant  que 
.sévissait  la  temjjête. 


Tel  est  le  caractère  de  notre  politique  colo- 
niale française  que,  continué  dans  ses  senti 
ments  personnels  par  une  longue  expérience, 
M.  Albert  Sarraut,  Ministre  des  Colonies,  vient 
de  très  noblement  détiuir  dans  l'exposé  de  son 
projet  de  loi  sur  la  Ui.s-e  en  valeur  des  Colonies 
Françaises. 


GEORGES  LECOMTE.  —  LA  DOCTR 


l^e  maréchal  Lyaiitev  réalise  méthofliquement, 
e^  sous  tous  ses  ;isjiects,  ce  pro^raiiime  au  ^la- 
roc.  i|ii"il  a  une  seeoinlc  fois  ilonné  à  la  France 
(Il  non^  le  consii-xant  a]irès  Faxoir  coniiuis. 
Tous  les  an(i-es  (Touveriieurs  oéiiciaux  île  nos 
Colonies,  .M.\r.  Merlin  et  (îarhit.  ne  l'ont  pas 
auli-e  chose  et  leur  aciion  liien  réalée  n'a  d'an- 
tre liniile  (|ue  celle  des  (ivdiis  tonjonis  insut 
fixants  poTir  l'œuvre  (|u'ils  voudraiiMit  ]ion\oir 
accomplir  plus  \ite.  lîit.  le  mois  dernier. 
M.  ^'icto^  Augaiîiieui-,  Coum-iiu-ui-  de  r.Mriijue 
Eqnatoriale,  pi\)titait  de  sou  bref  séjour  à  l'aris 
où  11  vieut  défendre  ses  ]i!ans  d'oi-jianisation. 
jiour  nous  ]iarler  de  la  Inlte  éneryiijuement 
piuirsui\ie  contre  la  maladie  du  sommeil,  des 
elVorts  ])our  su]iiirihu'r  le  portage  qui  la  niulli- 
plie,  iionr  eui'ayer  la  dépo])nlatiou  (pii  résulle 
de  ee  Iléau  et  des  autres  épidémies,  'l'ons  ven- 
leni  ipie  la  France  pi'éserve,  f;uér!sse,  instruise. 
élè\c  les  indigènes,  qu'elle  a])]iaraisse  à  Ions 
comme  exerçant  sa  tutelle  a\ec  Immaniti''. 
(prelle  règle  la  fécmidilé  du  sol.  i|n'(dle  anie 
liore  les  conditions  du  travail  et  de  la  vie. 

l»ans  un  iinporiani  disronrs  ]iro}iramme  que 
M.  .Manii<-e  Loni;-  a  iirononei'  en  IndoCliinc 
le  mois  dernier,  et  ipii  est  en  qneli|ne  xiite  la 
doctrine  île  Fi-Il'ii)'!  |ioursni\i  jiai-  hii  depuis 
pins  de  deux  ans,  le  (ioux  erneni-  gi-néral  de 
Jiolre  gramle  colonie  asiatique  eX|)ose  dans  le 
même   es'prit    l'ienvre  à    laquelle  il  s'attache. 

Après  avoii-  i-éussi  A  rétablir  en  IndoCliine 
une  situation  moiiétaiie  mu'male,  équilibré  son 
Indget  avec  d'apprécialdes  excédents,  |il-océdé  à 
lies  opératiou.s  d'achats  de  métaux,  de  fraïqie 
et  de  trésorerie  qui  laissent  an  (  iou\ ci  iienaMii 
de  ITuion  IniloCliiiioise  un  liénélice  de  plus 
de  cent  millions,  .M.  .Maurire  Long  se  luopose 
daccélérer  la  réalisation  du  inogramme  des  tra 
vaux  nécessaires,  avant  même  (pie  le  Pai-lemeiit 
n'ait  voté  le  projet  déposé  par  le  .Ministre, 
M.  Albert  Sarraut,  et  ipii,  |>our  cette  colonie 
ainsi  que  pour  toutes  les  aiiti'es,  en  ti\e  l'ordre 
r,^  varktiir. 

Av(!c  l'argent  ainsi  économisé,  et   sans  atten 
dre  les  subsides  de  la  France.  .M.  .Maurice  Long 
est  à  la  veilli;  irenîi'cpreudre  les  travaux  de  cana- 


que  |»areille  tentative  est  faite  et  il  sera  très 
intéi-essant  den  connaître  les  lésultats)  ([ui,  en 
raison  du  goût  prom)ncé  des  ludo Chinois  pour 
le  jeu,  m-  comporte  ))as  le  ]iaiement  des  intérêts 
annuels  mais  attire  les  sou.sci-iptenrs  par 
l'appât   de  lots  iioud'ccux  et   périodiques. 

l'iiiir  accroitre  celte  |precieuse  main-d'ccnvre, 
polir  eu  intensitier  et  iirolongej-  l'action  créa- 
trice, en  même  tem])s  (pie  [loiir  accomjilir  notre 
iU\oir  [)rimordial  de  civilisateurs,  il  nous  faut 
s<  igner  les  indigènes,  les  préserver  des  fléaux, 
augmenter  par  l'h.vgiène  leur  \italité  et  leur 
force  de  travail.  Les  écoles  de  médecine  récem- 
ment créées  ou  toiit  au  moins  |iiiissauuuent 
corn pl(''t l'es  multiplieront  le  nombre  des  méde- 
cins indigènes.  Une  oi-ganisatiou  [dus  mobile 
du  service  médical  eunipéfïii  lui  permettra  d'être 
l'Iiis   bienraisaiit  enciu-e. 

Me  pins  en  |dus  les  écoles  professionnelles, 
dont  ci-rtains  travaux  très  remarquables  m'ont 
eie  mis  sous  les  .\eiix.  formeront  les  techniciens 
indigènes  ipie  non»  avons  besoin  de  trouver  sur 
place  pour  ne  pas  être  contraints  d'exporter  à 
gros  frais  les  nôtres,  qui  sont  si  iiéc(-s.saires 
(•liez    lions. 

L'iiisrriict iou  .sans  cesse  |dus  répandue  —  et 
.1  liais  les  degrés  de  laipielle  les  jeunes  iudi- 
i;eiies  auront  accès  ra]qirochera  le  peuple  île 
notre  cuilisation  et  fournira,  non  seulement 
des  médecins,  des  ingénieurs,  des  contremaî- 
ires,  des  cadres  industriels,  agricoles,  coiiimer 
ciaux.  mais  même,  ])our  les  grades  secondaires, 
dans  un  cadre  latéral  dont  M.  !>Luirice  Long  a 
l'idée  hardie,  des  foiu-tionnairtîs  qui,  formés 
Mdon  nos  méthodes,  mais  dis])enser(mt  d'exiior- 
ler  en  lnd()-Chin(;  de  troji  coûteux  fonction- 
naires français,  dont  les  api)ointemeiits  triplés 
et  les  frais  de  vo.\age  ]ièsent  lourdement  sur 
le  budget  de  la  Ccdonie. 

>«"est  il  pas  sage  de  l'alfraiichir  le  plus  possible 
de  toutes  les  charges  superlines  alin  d'augmen- 
ter les  crédits  d'outillage,  d'aménagements  et  de 
dépenses  fê'Condes,  fût-ce  jiar  des  mesures  auda- 
(•i(  uses  comme  celle-ci  et  (pii  souli'^vent  des  pro- 
Mêmes  t«uit  nouveaux  et  t-imaireant  l'avenir  '.' 
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LA  QUESTION  DES  HUIT  HEURES 


Depuis  quelque  temps  les  milieux  parlemeu- 
taires  seiuhleut  s'iuquiéter  des  conséquences  de 
la  loi  sur  la  journée  de  liuit  heures  :  de  nom- 
i>reuses  propositions  tendant  à  la  modification,  à 
la  revision,  à  la  suspension  ou  à  l'alirogatiôn  de 
cette  loi,  sont  déposées  sur  le  bureau  de  la  Cham- 
bre. Nous  voiidrions  essayer  d'étudier  briève- 
ment les  raisons  qui  ont  causé  et  qui  justifient 
le  mécontentement  «général  de  l'opinion  publique 
centre  la  loi  du  2î\  avril  1î»19. 

Pour  comprendre  la  désillusion  actuelle  des 
milieux  politiques  et  économiques,  il  est  néces- 
saire de  l'etracer  liriévement  l'histoire  de  la  loi 
de  huit  iieures  eu  Fraur-e  et  les  conditions  dans 
lesquelles  elle  a  été  votée  en  avril  1910. 

La  période  d'enthousiasme  qui  suivit  la  conclu- 
sion de  l'armistice  avait  incliné  les  dirigeants 
des  différents  pays  en  faveur  des  pi'ojets  les 
]dus  avancés  de  législation  sociale.  Le  mouve- 
ment révolutionnaire  qui,  en  novembi'e  1!)18, 
conquit  rAllemagne  et  les  auti'es  Etats  de  l'Eu- 
rope centrale,  semblait  annoncer  aux  ouvriei's 
de  tons  pays  l'heure  du  triomphe  de  leurs  reven- 
dications ;  ils  se  mirent  donc,  dans  les  pays  vain- 
queurs, eu  France  notamment,  à  réclamer  la 
réduction  de  la  journée  du  travail. 

Le  moment  était  opportun.  Tous  les  milieux 
rendaient  liommage  à  l'attitudt;  du  peuple  peu- 
daiit  la  guerre  et  désir:uent  lui  accorder  une 
mar(jue  de  confiance,  qui  perpétuât  dans  le  tra- 
vail de  ()aix  la  fraternité  vteue  pendant  la  lutte. 
Les  dirigeants  du  mouvement  ouvrier  résolurent 
d'utiliser  ces  bonnes  dispo.sitious  pour  obtenir 
une  mesure*  ((ui,  par  la  valeur  symbolique  qu'elle 
avait  acquise  au  cours  des  luttes  sociales  depuis 


étraugères  repiutiuaieuL  uaurs  la,  |in,.-u,>v,  _. 
l'opinion  les  idées  généreuses  de  Wilsou  sur  l'or- 
gauisjitiou  nouvelle  du  monde  après  la  guerre, 
celles  non  moins  généreuses  de  Lloyd  Georges  : 
l'heure  de  la  justice  qui  était  venue  pour  les 
respons;ibles  de  la  guerre  serait  au.s.si  l'heure  de 
la  justice  pour  la  cla.sse  ouvrière.  Le  traité  de 
paix,  char-te  du  monde  nouveau,  ne  pouvait  se 
désintéresser  du  sort  de  la  classe  laborieuse  : 
aussi  fut-il  de  bonne  heure  décidé  qu'il  con- 
tiendrait les  dispositioms  sur  la  législation  inter- 
nationale du  travail. 

Concurremment  avec  ce  mouvement  interna- 
tional jxiur  la  limitation,  par  une  loi  également 
internationale,  de  la  durée  du  ti"avail,  les  socia- 
listes français  ré.solurent  d'obtenir  le  vote  immé- 
diat en  France  de  hr  loi  de  huit  heures.  Une 
vigoureuse  offensive  fut  prise,  qui  obtint  l'appui 
ilu  gouvernement. 

Celui-ci  convoqua,  le  l"  mars,  dix  représen- 
tants ouvriers  et  dix  représentants  patronaux  à 
la  Commission  des  traités  intei'uationaux  du 
liavail,  avec  mission  d'aboutir  à  une  entente 
cr  de  piésenter  un  pi'ojet  de  loi  sur  les  huit 
heures  que  le  gouvernement  ferait  sien. 

IjCS  patrons,  qui  ne  cachaient  pas  leur  défiance 
à  l'égaid  de  la  mesure  projetée  et  qui,  dans  une 
«léclaration,  l'avaient  rendue  imblique,  se  vix'ent 
mettre  le  couteau  sous  la  gorge,  tant  par  les 
représentants  ouvriers,  .qui  entretenaient  une 
savante  cami)agne  de  menaces  révolutionnaires 
à  l'occasion  du  V  nuii,  dont  l'échéance  appro 
chait,  que  par  le  gouverneuient  qui,  pressé  d'a- 
boutir, intervenait  par  l'organe  de  M.  Loucheur 
et  insistait  aupi'ès  des  patrons,  exigeant  presque 
leur  acquiescement   aux   demandes   ouvrières. 

Tiès  rapidement,  après  cinq  séances  seulement, 
l'entente  était  réalisée  sur  uu- texte  qui  allait 
devenir  la  loi  du  23  avril.  A  cette  discussion 
écourtée  en  conunission  succéda  un  débat  pré- 
cipité devant  le  Parlement  et,  en  quelques  jours, 
après  deux  séances  à,  Li  Chambre  et  une  au  Sénat, 
la  loi  était  votée  à  l'unanimité  et  promulguée 
avant  le  V  mai  :  le  23  avril  1919. 

Cependant,  si  brève  qu'ait  été  hi  discussion,  si 
négligente  la  préparation  d'un  projet  d'une  im- 
]>ortance  aussi  considérable,  il  ressort  néanmoins, 
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tant  des  travaux  préparatoires  que  du  court  dô- 
bat  (hîvant  le  Parlement,  quelques  principes  qui, 
s'ils  ne  justifient  pas  cette  précipitation  et  cette 
insouciance  extraordinaires,  les  excusent  au 
moins  en  partie. 

IJ'abord,  les  délégués  ouvriers  avaient  reconnu 
;\  la  commission  la  justesse  de  certaines  appré- 
hensions des  patrons  et  s'étaient  efforcés  de  leur 
donner  des  garanties.  La  France,  disaient  les 
patrons,  sort  de  la  guerre  appauvrie  en  hommes, 
avec  hi.  jdus  riche  pai-lie  de  son  territoire  dévas- 
tée ;  est-il  opportun  de  voter  une  mesure  qui  va 
diminuer  considéraliU-mcnt  la  production?  L'ar 
guuu^nt  était  de  poids;  aussi  les  représentants  ou- 
vi-icrs  essayèrent  ils  de  le  (•(lnll)attr(^  T^a  loi  des 
liuit  lieures,  assurèrent-ils  à.  la  commission,  et 
répéta  jM.  All)ert  Thomas  devant  la  Cliambre. 
ne  saurait  nuire  à  la  production.  L'ouvrier 
intensifiera  son  effort  ;  moins  fatigué,  il  pro- 
duira même  davantage  en  huit  hennis  ([n'en  dix. 
A  une  meilleure  organisation  du  travail,  rendue 
jiossihle  par  les  courtes  jouruées,  corrcsiiundia 
un  accroissement  du  rendement. 

Le  texte  même  de  la  déclaration  patronale  iir(!- 
nait  acte  de  ces  eugagements  :  «  Les  délégués  ou- 
vriers ayant  affirmé  que  la.  limitation  de  la  durée 
du  travail  ne  nuira  pas  à  la  production  et  même 
raccroîlra,  les  délégués  patronaux  en  prennent 
acte  et  sont  prêts  à  étudier  les  mesures  proposées 
;\  cet  effet  ». 

D'autre  part,  et  le  gouvernement  lui-même 
.s'en  jmrtait  en  quelque  sorte  garant,  l'adoption 
de  la  loi  des  huit  heures,  qui  était  déjà .  d'après  le 
lapportcmr  du  projet  devant  la  ("hambre,  M.  (îo- 
dard,  lui  fait  accompli  dans  d(î  nond)reux  pays, 
allait,  par  le  traité  de  paix,  s'étendre  au  monde 
entier,  lia  l'rance,  ainsi,  ne  .serait  pas  seule  :\ 
]-éduire  la  journée  de  travail  :  la  garantie  d'uiu' 
législation  internationale  venait  s'ajouter  à  la. 
garantie  donnée  i)ar  les  ouvriers  que  la  produc- 
tion serait  niaintciiuc,  [«'utêtre  même  accrue. 

La  loi  des  huit  heures  est  donc  apparue  au  Par. 
lement  en  191!)  comme  une  loi  en  ([uelque  sorte; 
conditionnelle  :  une  loi  (pi'il  fallait  bien  voter 
puisque  l'on  ne  i)ou\ait  raisonnablement  mettre; 
la  France  en  opposition  avec  le  monde  entier  sur 
une  question  de  législation  humanitaire,  mais 
une  loi  qui  ne  saurait  avoir  <|ue  des  effets  bienfai- 
sants et  que  le  mor.tlc  entier  était  sur  le  point 
d'ad(q)tcr. 
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(Nouvelle) 


(A  suivre.) 


Kené  Itiatui-; 


.\.ouda  s'ennuyait.  Elle  détestait  ce  hameau, 
jiK  hé  aux  lianes  de  montagnes  crayeuses,  ces 
gens  qui  l'avaient  froidement  accueillie,  son 
quotidien  labeur  de  ménagère  dans  la  hutte 
incommode.  f?limau!i,  son  mari,  l'effrayait  par 
son  visage  sévèi-e,  ses  mains  velues,  sa  parole 
l.'ivve,  sa  jaloiisi(î  vigilante.  11  l'adoi-ait  sans 
L-  lui  dire;  il  l'admii'ait  sans  la  complimenter. 
Aouda,  qui  .'^e  savait  belle  et  à  qui  sa  mère  avait 
conté  de  folles  histoires  d'amour,  aurait  voulu 
être  encensée  parmi  les  tapis  et  les  soies,  et 
lialiiter  El  Djezaïr,  la  ville  aux  mai.sons  aussi 
liantes  que  des  collines.  Slimann  était  riche,  et 
Aouda  lui  avait  coûté  cher,  mais  son  logis 
modeste  et  ses  haillons  l'assimilaient  à  un 
[)aysan  misérable.  Très  avare,  il  ne  prodiguait 
pas  les  cadeaux  à  ses  femmes  qui  ne  lui  en 
demandaient  pas  :  Aouda  par  orgueil,  Titoune 
j.ai-  économie,  l'humble  et  joyeuse  Titoune  qwi 
cliantait  du  matin  au  .soir,  au  milieu  de  ses 
enfants  et  de  ses  bêtes,  en  les  soignant  avec 
apyilication. 

Lorsque  les  colporteurs  passaient,  Aouda  les 
g  icttait,  supputant  le  contenu  de  leur  havresac 
et  de  leurs  coffres.  Elle  les  voyait  entrer  chez 
d'autres,  et  elle  se  les  imaginait  déballant  les 
objets,  les  rangeant  sur  des  tables,  les  bijoux 
incrustés  d'émaux  :  bracelets,  diadèmes,  col- 
liers, broches;  la  parfumerie  :  les  savons,  le 
henné,  le  kolli  pour  les  yeux,  le  rouge  pour  les 
h'vres.  Puis  ils  dépliaient  des  foulards,  les  uns 
é.iirlates  comuu'  le  sang,  d'autres  plus  jaunes 
que  la  (leur  du  figuier  sauvage;  ils  drapaient  sur 
le;-  chaises  des  tissus  miroitants  et  changeants, 
(|ni  avaient  toutes  les  couleurs  du  crépuscule, 
depuis  le  violet  jusqu'au  rose.  Aouda  soupirait 
Tomme  elle  était  malheureuse!  Vivre  dans  ce 
•village  isolé,  courbée  par  les  besognes  mono- 
tones et  sales,  vieillir  et  mourir  sans  avoir 
connu  les  joies  de  la  paresse  et  les  délices  de  la 
<(i<luettorie...  Aouda  soupirait.  Elle  n'avait 
qu'une  distraction  :  les  visites  de  Ziueb,  une 
.lïeule  ridée  au  nez  crochu,  aux  yeux  de  vrille, 
qui  était  dans  la  région  depuis  trois  hivers  seu- 
U'inent.  De  très  loin,  on  venait  consulter  Zineb 
(  omme  sorcière  :  elle  fabriquait  des  pommades 
qui  préservaient  des  djenouns  fgénies  et 
démons),  elle  guérissait  de  la  fièvre,  des  rhunia- 
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tismes  et  des  colitiues.  Zineb  amusait  Aouda  par 
ses  réeits  :  elle  eonuaisait  Alger,  le  décrivait  à 
la  jeune  femme,  lui  expliquait  les  mœurs  des 
roumis.  Ou  n'eu  voyait  jamais,  de  roumis,  daus 
ee  pays  i-eeulé.  taudis  qu'avant  sou  mariage, 
Aouda,  (pli  était  d'un  hameau  voisin  de  Aït-el- 
Uammam  («  l'œil  de  la  Kabylie  »)  en  aperce- 
vait quelquefois  qui  descendaient  de  la  dili- 
gence, ou  arrivaient  à  uue  allure  infernale  sur  ces 
voitures  sans  chevaux,  plus  rapides  que  des 
méhara,  qui  répandent  autour  d'elles  tant  de 
fumée,  de  poussière  et  d'odeur. 

Aouda  soujnrait.  Si  encore  elle  avait  son 
enfant!...  Six  mois  après  sa  nais.sance,  une 
éi)idémie  de  typhus  décima  le  village.  Aouda  fut 
atteinte.  Zin'''>,  (jui  était  aussi  laveuse  de 
mortes,  s'installa  au  chevet  de  la  jeune  femme 
pendant  ses  heures  de  loisii-,  lui  administnii  des 
infusions  et  des  souyies.  Aouda  guérit,  mais  le 
inoussatchou  mourut. 

Aouda  soujiirait.  Depuis  deux  jours  elle 
n'avait  pas  vu  Zineb,  et  jamais  les  heures  ne 
s'étaient  plus  lamentablement  traînées.  Eufin, 
le  soir  vint.  Le  soleil  s'alanguit  derrière  les 
collines.  Aouda  ferma  les  yeux,  les  rouvrit  à  un 
liruit  de  ]ias,  et  s'écria  «  Zineb!  »  mais  elle 
retint  son  sourire.  Zineb  se  précipita  vers 
Aouda.  s'assil  à  côté  d'elle,  lui  parlant  avec 
volubilité. 

—  Me  voilà!  Tu  es  toujours  éclatante  comme 
une  liouri,  et  blanche  comme  un  bol  de  lait. 

Aouda  bougonna  : 

—  Je  croyais  ne  plus  te  revoir  ! 

—  Oh,  ma  belle  !  protesta  Zineb,  je  me  suis 
dépêchée  pour  revenir  j)lus  vite.  J'étais  allée 
à  Tallirmoum,  au]»rés  d'une  malade  qui  saute 
autant  que  .ses  chèvres,  maintenant!...  Mais  toi- 
uu'^me  qu'as  tu'?  intei'rogea  telle  après  l'avoir 
examinée.  Tes  yeux  sont  lia f tus.  et  tes  joues 
pâles'/ 

,\ouda  i-é])éla  ses  plaintes,  et  se  mit  à  sanglo- 
ter. Elle  n'aimait  i>as  Slimanu,  et  Slimann  ne 
l'aimaif  ]>as.  Elle  haïssait  la  campagne,  la  soli- 
tude, son  intérieur  précaire  et  son  labeur  de 
domestique.  Elle  préférerait  la  mort.  Pourquoi 
Zineb  l'avait-elle  empêchée  de  mourir  deux  ans 
auparavant'?  Son  mari  et  .ses  parents  auraient 
porté  sou  cor[is  dans  le  petit  cimetière  tran- 
quille, aux  hurlements  des  pleureuses.  .Mi  ! 
comme  elle  y  serait  bien  à  i)resent!...  Mais 
Zineb  l'entoura  de  ses  bras,  la  berça,  la  gronda, 
ez  murmura  : 

—  L'amour  est  la  meilleure  chose  du  monde, 
mais  c'est  aussi  la  plus  dangereuse  et  la  plus 
douloureuse.  J'ai  bien  souffert  par  lui!... 


Aouda  essuya  ses  yeux,  qui  brillaient  d'une 
curiosité  soudaine.  Elle  devina  que  l'heure  tant 
désirée  des  confidences  était  venue. 

II 

—  Il  y  a  trente  cinq  ans,  dit  Zinez,  j'étais  la 
plus  joli»'  fille  de  mon  village,  mais  au.ssi  la  plus 
pauvre.  Je  gardais  les  troupeaux  dans  la  mon- 
tagne; je  me  faisais  des  colliers  de  fleurs  sau- 
vages. Mou  père  qui  était  khammès  (1)  me  ven- 
dit en  mariage  à  un  fellah  (2),  qui  m'accablait 
de  besogne  et  de  coups.  Heureusement  qu'il 
mourut  au  bout  d'une  année.  Je  retournai  chez 
mon  père,  et,  un  matin  que  j'étais  sans  voile  à 
la  fontaine,  un  caïd  du  voisinage  me  suivit 
jusque  chez  moi,  et  offrit  à  mon  père  cinquante 
douros.  11  m'amena  dans  sa  maison  confortable, 
où  je  n'avais  (]u'à  me  parer  de  la  tête  aux  pieds. 
Les  autres  femmes  étaient  pleines  de  déférence 
l)0ur  moi,  car  elles  savaient  que  le  caïd  les 
chasserait  si  je  me  plaignais  d'elles.  J'étais 
d'autant  plus  satisfaite  que  Klieïra,  la  fille  aînée 
du  caïd,  qui  avait  près  de  quinze  ans,  me  prodi- 
guait les  tendresses.  Sa  mère  était  morte  l'hiver 
jirécédent,  et,  jusqu'à  mon  arrivée,  rien  n'avait 
])U  la  consoler  de  son  chagrin.  Le  caïd  désira 
bientôt  la  marier  :  il  introduisit  un  soir  dans  la 
maison  un  jeune  taleb  grand  et  superbe,  Sidi 
Kl-Arbi.  Il  voulut  que  je  le  voie.  Le  taleb  revint 
tous  les  jours,  et  je  parus  devant  lui  le  visage 
découvert  :  ne  remplaçais-jc  pas  la  mère  de 
Kheïra?  Un  soir  que  nous  étions  .seuls,  le  taleb 
s-^  jeta  sur  moi  et  .baisa  mes  lèvres  passionné- 
ment. Au  lieu  de  le  repousser  ou  de  crier,  je  lui 
rendis  ses  baisers.  Dès  lors  je  ne  m'appartins 
idus...  Kheïra  devina  ce  qtii  s'était  passé.  Je  lui 
demandai  pardon  en  pleurant,  mais  elle  me  ras- 
sura, disant  qti'elle  n'aimait  pas  ElArbi  et 
(pi'elle  favoriserait  notre  fuite.  Xous  partîmes 
ilonc.  Nous  allâmes  au-delà  de  Constantine,  chez 
un  oncle  d'El  Arbi.  J'étais  choyée,  couverte  de 
bijoux  et  de  care.s.ses;  j'avais  de  beaux  enfants, 
e^  pourtant  je  vivais  dans  un  tourment  perpé- 
tuel. J'étais  jalouse!  J'aurais  voulu  qu'El-Arbi 
n  '  me  quittât  jamais.  Pi-ès  de  lui  c'était  la  joie, 
mais  dès  qu'il  s'éloignait  je  me  ue.sespérais.  l'u 
jour,  on  me  le  rapporta  mort  :  on  l'avait  tué. 
Vengeance,  puisqu'on  sut  plus  tard  que  le  jeune 
frère  de  mon  mari  rôdait  par  le  pays  la  veille 
du  crime...  L'oncle  d'E]-.\rbi  garda  nos  enfants, 
mais  il  me  mit  à  la  porte.  Seule  et  .sans  res- 
sources,   je     regrettai     amèrement    la    demeure 

11)  Dûmestic|iie  agiicole. 
(2)  Laboureu]-. 
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iig'r6til)lo  (hi  caïd,  où  je  couliiis  iiiK.'  si  douce 
vie.  Je  maudis  raiiiuur  qui  m'avait  arrachée  à 
CM  bonbpur,  l'amour  si  riclie  on  pénibles  heures, 
ei,  si  avare  de  beaux  moments.  Depuis,  j'ai  erré 
dans  les  plaines  et  les  montagnes,  d'Alger  à 
Tlemcen  et  de  Tiout  à  P>ône.  J'ai  eu  ((uelquefois 
soif,  et  j)lus  fréquemment  faim.  J'ai  dormi  sur 
la  terre  et  sous  l'eau...  Tu  vois,  ma  Mlle,  (|u'il  ne 
faut  pas  souhaiter  l'amour  :  il  est  reuiicnii  (h;  hi 
])ai.x,  du  l)ien-être. 

Aouda  haussait  les  épaulc^s.  Elle  aimait  le  mou- 
vement, les  aventures,  elle  enviait  Zineb  qui 
avait  eu  le  luxe  chez  le  caïd,  l'amour  avec  le 
taleb.  Son  existence  vagabonde,  incertaine  et 
libre  valait  mieux  que  la  sienne.  Elh;  le  lui  dit. 
Zineb  crispa  ses  mains  et  contorsionna  sa  tigure 
j)our  exprimer  .sa  réprobation.  Elle  vitupéra 
l)lus  aigrement,  mais  tout  à  coup  elle  s'arrêta 
et  se  glissa  au  dehors  par  lu  fenêtre  de  derrière  : 
elle  avait  entendu,  sur  la  roiite,  la  voix  de  Sli- 
mann,  et,  lors(|n'il  les  sur|)renait  ensemble,  il 
se  plaisait  à  répéter,  malgré  la  contrariété  bou- 
deuse d'Aouda  : 

—  Ah.!  Ah!  vous  bavardez  un  peu?  Bavardez, 
bavardez  i)uisqne  le  Dieu  tout-puissant  a  com- 
mis l'imprudence  de  donner  aux  l(^mme.s  une 
langue!...  Nu  devrait-on  pas  .couper  la  langue 
à  toutes  les  petites  femelles,  pour  le  contente- 
ment des   hommes?... 

III 

Aouda  n'axait  i)his  l'éclat  d'une  houri,  ni  ;a 
Idanchenr  d'un  bol  de  lait.  Elle  dépérissait  de 
jour  en  jour.  Ses  yeux  étaient  vides  comme  des 
abîmes;  ses  joues,  marbrées  de  jaune,  se  creu- 
saient Elle  ne  parlait  guère,  mais  loi'squ'elle 
était  .seule  avec  Zineb,  elle  lui  redisait  obstiné- 
ment :  «  Si  tu  m'aimais,  tu  me  viendrais  en 
ai(h\  1) 

Slimaiin  s'alanua.  11  appela  aupivs  d'cHe, 
puisque  Ziueb  était  impuissant(\  des  marabouts 
et  des  savants  qui  possédaient  une.  science  mer- 
veilknise.  Aouda  fut  couverte  ^  amulettes. 
Autour  d'(dle  on  brûla  des  plantes  aronmtiques; 
un  l'obligea,  toutes  les  Leures,  à  boire  des 
tisanes  fétides  qu'elle  rejetait  au.ssitôt.  Zinei) 
voulut  la  délivrer  ûo.  .ses  désirs  amoureux;  (die 
composa  des  philtrc^s  infaillible.'^.  Aouda  iirit 
les  ](liillres;  les  jours  qui  suivirent  elle  marlyri.sa 
/inclp  |>ar  son  gémissement  continu  :  «  Si  tu 
m'aimais,  tu  me  viendrais  en  aide.  »  Zineb 
dansa  autour  d'Aouda  li;s  danses  convulsives 
(pli  mettent  en  fuite  les  adversaires.  Elle  battit 
des  iiicds,  frai>pa  le  sol  de  ses  points  fermés,  se 


rcuila  par  terre,  poussa  des  cris,  et  prononça 
des  paroles  terribhîs.  La  .semaine  d'après,  la  voix 
])his  basse  presque  agonisante  d'Aouda  redit  les 
mots  de  rei^roche  :  ((  Si  tu  m'aimais,  tu  me  vien- 
drais en  aide.  »  Zineb  eut  une  inspiration  tar- 
di\c.  Qu'Aouda  soit  amoureuse  de  Slimann  et 
(ont  irait  bien!  Elle  se  procura  la  corne  d'un 
bélier  qui  avait  été  sacrifié  lors  du  dernier  Aïd- 
el  Ivébir  (fête  du  mouton)  en  fit  consumer  quel- 
(|nes  fi'agraents,  et  avec  des  objurgations  impé- 
iieuses  mit  la  cendre  dans  le  cou.scous  d'Aouda. 
()uand  Zineb  revint,  le  lendemain,  elle  trembla 
d'entendi'e  la  paroie  accu.satrice.  Aouda  tendit 
!e  bras  vers  la  porte  et  lui  dit  nettement  :  ((.  Va- 
t  en  !  je  te  déteste,  je  m;  veux  plus  te  voir. 
l.aisse-moi  mourir  seule!  »  Zineb  se  jeta  aux 
l)ieds  d'Aouda  et  la  supi)lia  de  ne  pas  la  chas- 
ser. 

-  Ah  !  je  t'aime  autant  que  si  tu  étais  ma 
lille.  Xe  sois  pas  fâchée  contre  moi.  Je  ferai  ce 
que  tu  voudras,  je  le  jure. 

xVouda  sourit  alors,  et  ses  yeux  se  ranimèrent  : 

-  Nous  i)artirons  d'ici  toutes  les  deux,  n'est- 
c"  pas? 

—  Oui,  accorda  Zineb;  nous  partirons  quand 
tu  ne  seras  plus  malade. 

Mais  c'était  la  saison  des  pluies.  Déprimée 
par  la  diète  et  les  remèdes,  Aouda  ne  reprit  que 
lentement  l'éclat  de  sa  jeune  santé.  Zineb  la  dor- 
lotait de  promesses,  tout  en  dressant  devant 
lear  fuite  le  ri.sque  des  catastrophes.  Aouda  ne 
saxait-elle  plus  ce  qui  était  arrivé  ;\  Faïza,  la 
incniière  femme  de  Mahdjoul)?  Un  de  ses  anciens 
amoureux,  Saïd,  vint  l'enlever  peu  api'ès  son 
mariage.  Malgré  leur  prudence,  on  découvrit 
leurs  traces.  Mahdjoub  tua  Saïd,  et  il  ramena 
l'aïza  qui  fut  lapidée,  selon  les  lois  des  Kanouns, 
par  les  membres  de  la  Kharouba  (1).  Mais  Aouda 
lux  hait  la  tète,  et  son  entêtement  se  faisait 
pins  dur  :  ((  Je  veux  m'en  aller!  Je  veux  m'en 
aller!  » 

!.a  V(d()nté  d'Aouda  lléchit  Zineb,  et  son  déses- 
li'iir  l'attendit.  Elle  lui  dit  un  .soir  : 

-  Te  souviens-tu  de  ce  colporteur  qui  pa.ssa 
ici  l'an  dernier,  au  mois  d'avril?  Son  nom  est 
Kaci.  Il  est  jeune,  il  est  beau,  il  est  riche.  11 
a  raconté  chez  Taons  qu'il  ferait  cette  année  sa 
dernière  tourn(';e.  Il  a  gagné  a.ssez  d'argent  pour 
;i>  heler  un  magasin  dans  la  ville  d'Alger,  la  ville 
toujours  pleine  de  gcius  pressés,  la  ville  qui  res- 
semble, à  toute  heure  du  jour,  à  une  grande 
foire.  Je  guetterai  Kaci.  Je  lui  dirai  combien 
tu  es  b(dle,  et  que  tu  l'aimes  depuis  qne  tu  l'as 


(I)  Kamille 
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aperçu,  cr  qxw  tu  monrra.s  s'il  ne  consent  pas  à 
oe  que  tu  le  suives.  Je  le  conduirai  devant  toi, 
et  quand  il  te  verra,  blaiiclie  comme  la  neige  qui 
couroime  Je  Djurjura,  son  ('(rMir  n'aura  plus 
de  repos  jus(|u"au  hiouiciiI  où  il  !)atlra  contre 
1-î  tien. 

Aouda  riait,  se  serrait  j)rès  de  Zineb  et  la 
questionnait  .sur  la  cité  prodigieuse  où  elle  habi- 
terait bientôt.  Toute  à  la  joie  de  son  prochain 
départ,  elle  devenait  complaisante  pour  Titoune, 
Elle  eur,  môme  des  prévenances  avec  Slimann. 

IV 

Le  printemjis  fut  laidif.  Le  ciel  d'avril  eut 
plus  de  brumes  que  d'azur,  mais  an  mois  de 
mai,  les  couleurs  s'exaltèrent  dans  l'exubérance 
du  soleil. 

Zineb  allait  chaque  jour,  sur  la  route,  à  plu- 
sieurs kilomètres,  pour  rencontrer  Kaci.  Elle  le 
vit,  lin  matin,  conduisant  ses  ânes  chargés  de 
ballots.  Elle  l'entraîna  dans  les  bois  qui  bor- 
daient le  chemin,  sous  le  remous  des  feuilles. 

—  Salem!  dit-elle  tout  d'abord.  Ah!  sais-tu 
bien  que  tu  es  le  i)lus  fortuné  des  hommes,  con- 
tinua-t-elle  avec  un  ton  persuasif.  Tu  es  aimé 
d'une  femme  dont  le  dey,  si  les  roumis  ne 
l'avaient  pas  chassé,  voudrait  ponr  son  harem. 
Elle  est  blanche  comme  ta  gandoura,  vive  comme 
ces  nuages  qui  courent  sur  nos  têtes,  et  son 
cœur  est  aussi  beau  que  son  visage.  Certes  !  tu 
as  voyagé,  tu  as  regardé  beaucoup  de  femmes, 
mais  tu  n'en  as  certainement  pas  regardé  de 
jdus  jolie.  Elle  t'a  vu  l'an  dernier  ;  depuis,  elle 
pense  à  toi,  désire  te  revoir  et  te  parler. 

Kaci  allait  présenter  quelque  objection,  mais 
Zineb  poursuivit  dans  sa  loquacité  insinuante  : 

—  Eien  à  craindre!  .Te  suis  là...  Tu  feras  ta 
tournée  comme  d'habitude,  et  tu  prendras 
ensuite  le  chemin  de  Tallirmoun,  mais  tu  revien- 
dras par  les  bois  jusqu'ici,  où  je  t'amènerai  ta 
bien-aimée. 

Kaci  hasarda   : 

—  Et  si  elle  ne  me  plaisait  pas? 
Zineb  rit. 

- —  Je  te  la  moutrereai  dès  ce  soir,  et  tu  seras 
follement  impatient  de  l'emporter.  La  pauvre 
petite  ndguonne  !  Elle  n'est  pas  faite  pour  le 
mari  qu'elle  a,  grossier,  laid,  avare.  Il  lui  faut 
un  homme  comme  toi  :  tu  es  majestueux,  tu  sais 
dire  de  bonnes  choses,  lu  lui  donneras  des  col- 
liers et  des  bracelets.  Xulle  plus  qu'elle  n'est 
digne  d'être  parée.  Ah  !  mes  pigeons,  vous  serez 
bien  heureux. 

Sur  les  conseils  de  Zineb,  Kaci  resta  sous  la 


futaie  jus(iu'à  six  heures.  Alors  il  glissa  dans 
le  hameau  sans  croi.ser  i)ersonn(!,  et  pénétra 
chez  Aouda,  qui  habitait  la  première  maison. 
Slimann  était  allé  acheter  des  njoutons  au  mar- 
ché de  Eréha,  Titoune  faisait  la  lessive  dans 
l'oued,  Aouda  lui  ayant  propo.sé  de  garder  ses 
marmots.  Elle  les  avait  enfermés  dans  l'étable 
avec  des  gâteaux  au  miel,  puis  elle  s'était  livi-ée 
aux  mains  expertes  de  Zinel)  qui  l'avait  coiffée, 
habillée,  maquillée.  Et  vraiment,  elle  était  très 
lielle,  lorsqu'elle  apparut  à  Kaci.  Elle  se  tenait 
droite  et  souriante,  et  tendait  vers  lui  ses  doigts 
couleur  d'acajou.  Avec  ses  joues  fermes,  sa  peau 
claire  et  ses  lèvres  ronges,  elle  avait  l'attrait 
d'un  fruit  mûr.  Kaci  parla  peu,  mais  Zineb 
pensa  triomphalement  que  ses  yeux  parhiiv.nt 
pour  lui.  Elle  exulta  quand  il  lui  recommanda 
d'être  méfiante  et  adroite. 

Le  lendemain  matin,  Kaci  vendit  ses  marchan- 
dises, et  l'après-midi,  il  dirigea  .ses  ânes  sur  le 
chemin  de  Tallirmoun. 

Zineb  préparait  soigneusement  une  poudre,  et 
.\ouda  la  versa  dans  le  lébeu  (1)  de  Slimann. 

—  Avec  ça,  ma  fille,  assura  Zineb,  il  ne  ris- 
quera pas  de  t'entendre.  '  Il  dormira  pendant 
plus  de  quarante  heui-es,  et  quand  il  .s'éveillej'a, 
vous  serez  loin  ! 

Elle  embrassa  tendrement  xVouda  (;n  lui 
disant  : 

—  Que  devieudrai-je  sans  toi?  Mais  je  ne 
demeurei'ai  pas  ici,  maintenant  que  je  ne;  t'au- 
rai i)]us.  .Te  vous  rejoindrai  à  El-Djezaïr,  mes 
pigeons  ! 

^Vouda  lui  offrit  de  partir  avec  eux.  Ziuel> 
répondit  qu'elle  retarderait  leur  marche  :  ils 
n'avaient  que  deux  ânes!  Elle  voulait  d'ailleurs 
faire  croire  à  Slimann  que  les  djenouns  lui 
avaient  enlevé  Aouda. 


Quand  Slimann  ouvrit  les  yeux,  il  entendit 
des  sanglots  convulsifs,  et  il  distingua,  dans  un 
<'oin  obscur  de  la  pièce,  Titoune  et  7Aneh  qui 
jdeuraient.  Il  se  sentait  las,  engourdi,  et  péni 
blement  se  leva. 

—  Qu'avez-vous?  demauda-t-il. 

Les  deux  femmes  tressaillirent,  et  Titoune 
courut  à  lui,  l'entoura  de  ses  bras. 

—  Ah  !  tu  n'es  pas  mort  !  il  ne  t'a  pas  tué. 

—  Qui?  qu'est-ce  que  c'est?  tonna-t-il. 

—  Le  djauoun,  le  djanoun  qui  a  pris  Aouda. 
Slimann  bondit. 


(1)  Petit  lait. 
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—  ÀDuda  n'est  pas  là?  luirlat  il. 
Titonue  expliqua. 

—  Ce  matin,  je  vous  ai  appelés  d'h  eôté. 
("onime  vous  ne  répondiez  pas,  je  suis  entrée  : 
je  t'ai  vu  inunohile  et  pâle.  -Vn'i  crié,  j"ai  ciier- 
ciié  Aouda.  -T'ai  trouvé  ces  plumes  grises,  et  des 
traces  de  jjas  qui  ressemblent  à  celles  des  boucs. 
Certainonient  un  djanoun  a  pénéti'é  ici  et  s'est 
eiu]iaré    d'Aouda. 

Slimann  sortit. 

Tout  le  jour,  il  erra  par  la  caiiipagne,  l'eni 
l)lissant  du  nom  d'Aouda.  11  s'arrêtait  parfois, 
exténué.  11  buvait  alors  aux  ruisseaux,  ou  arra- 
chait des  fruits  sauvages  qu'il  mangeait.  Qu'était 
devenue  .Vouda".'  Il  ne  croyait  pas  aux  djeiu)uns 
ravisseurs,  el  il  se  rappelait  l'iiistoire  de  Lalia. 
11  avait  douze  ans.  T'ne  nuit,  Lalia  disparut,  et 
(Ui  cn'.r  qu'(d!e  avait  été  emportée  par  un  dja- 
noun. Sun  liancé  Lîacliir  mulliidia  les  otlraudes 
au  videur,  pour  qu'il  lui  rende  Lalia;  il  eut 
recours  aux  hommes  doctes  qui  savent  parler 
aux  démons.  Quelque  temps  après,  Méziane,  un 
cousin  de  Bacliir,  s'engagea  aux  Tirailleurs, 
dont  une  section  avait  campé  daïis  le  village, 
aux  sons  de  la  nouba,  et  ,  quand  il  revint  chez 
lui,  il  raconta  sa  rencontre  avec  Lalia  dans  un 
cale  du  quartier  arabe,  à  Coustantine.  Lalia, 
le  reconnaissant,  ue  s'était  pas  fait  prier  pour 
lui  avouer  tranquillement  qu'elle  avait  mieux 
aimé  suIatc  Débi  qu'épouser  lîachir. 

Donc,  Aouda  s'éùiit  enfuie,  elle  aussi,  et  elle 
s'était  enfuie  sur  les  conseils  de  Zineb,  peut-être 
même  sur  ses  menaces.  11  jura  de  se  venger  en 
agitant  ses  points,  et  il  redescendit  vers  le  ha- 
meau. 

Le  soir,  comme  il  rôdait  autour  de  .sa  maison, 
(jiudqu'nu  lui  frappa  sur  l'épaule.  II  se  retourna 
cl  vit  Areski,  un  octogénaire  aux  mains  bossm-s, 
au  visage  pins  raviné  qu'un  chemin  creu.x  après 
les  pluies.  Areski  était  vénéré  parce  qu'il  réci- 
tait par  cœur  les  sourates  du  Koran,  et  (pi'il 
avait  une  réputation  d'homme  sincère.  11  eut  un 
l'ire  silencieux,  puis  il  dit  à.  Slimann,  tout  bas  : 

—  Avant  hier,  j'ai  vu  Aouda  et  Zineb  qui 
marchaient  vite.  11  était  tard,  et  elles  parlaient 
•  h-  Kaci. 

.\reski  s'enfonça  dans  l'inubre  après  ces  mots. 

.Slimann  ne  doutait  j>lus.  Kaci,  avec  son 
argent,  avait  acheté  sa  femme  à  Zineb,  cette 
horrible  sorcière  de  malheur  qui  s'était  iutro- 
duite  chez  lui  par  intérêt,  qui  cajolait  Aouda 
par  intérêt,  sou  Aouda  qui,  depuis  quelque 
temps,  l'aimait  si  fort,  lui,  Plimami.  Par  .ses 
l'otions,  ses  tisanes  et  ses  philtres,  elle  en  avait 
ilisposé  à  sa  volonté,  tandis  qu'elle  l'endormait, 


lui,  Slimann.  Il  se  coucha,  et  toute  la  nuit  sji 
iè(e  gronda  comme  une  temj)ète.  Le  lendemain 
inaiiii,  il  s'end)us(pui  j)rès  du  gourbi  de  Zineb. 
L:i  \  ieille  sortit  de  bonne  heure.  11  rampa  vers 
clic,  la  saisit  avec  une  corde  cpi'il  cachait  sous 
s(in  burnous,  la  bâillonna,  la  dévêtit,  la  ligotta. 
l'nis  il  la  traîna  sur  les  chemins  i)ierreux,  féro- 
ccinent,  jo.veuv  (|uand  <'lle  s'écorcha.  Il  courait. 
1.'  pauvre  co'-ps  sautait,  lamentable  et  grotes- 
que, et  Slimann  criai!  avec  des  ricanetnents 
l:ir(inches   : 

Ah  !  ah  1  nli  !  (u  n'eu  jouiras  pas  de  l'argent 
de   l\aci,   vilaine   hèle. 

Il  le  lança  parmi  des  buissons  épiiU'ux,  l'eu 
relira  sanglant.  11  le  i)longea  dans  une  .source  et 
l'en  sortit,  j)rolongeant  ce  jeu  cruel  dont  il 
s'aniusjiit.  Il  y  avait  longtem])s  que  Zineb  était 
morte  qti'il   inventait   encore  des   supplices. 

.\  l)out  de  forces,  il  lâcha  le  cadavre  au  milieu 
d'une  clairière,  l'ofl'rant  tacitement  aux  chacals, 
aux  vautours,  et  aux  mouches  hideuses. 

Marthe  Ci>euzière. 


LA  QUESTION  DU  LATIN  VUE  PAR  UN 
PROFESSEUR  DE  SIXIÈME 


<>u'(uit  fait,  au  contraire  les  deux  grands 
partis  (|ui  se  disputent  l'Université'?  —  Les 
uns  donnent  à  la  réllexion,  à  la  raison  rai- 
sonnante, dès  le  premier  jour  de  la  Sixième, 
une  part  exagérée.  Il  faut,  assurent  ils,  que 
l'enfant  réfléchisse,  qu'il  cherche  dans  le  lexi- 
ipie,  dans-  la  grammaire,  dans  .sa  tête  ;  il  a. 
des  exercices  ou  des  textes  à  pi'é])arei. 
à  iiaduire,  à  la  maison,  .saiis  secours,  qui  for- 
ment les  neuf  dixièmes  de  son  travail  total  :  les 
jircparalions  «  orales  «  elles-mêmes  doivent  être 
fa  il  es  par  écrit,  sous  prétexte  de  faciliter  le 
coiiirùle  matériel,  (^uant  aux  leçons,  loin  de 
précéder  les  recherches  personnelles,  elles  les 
sui\ent  i\  longue  distance  :  elles  lixent  dans  la- 
mémoire  les  textes  des  versions  /w,s.S(V,s- .  îles  pré- 
parations pasficcs  :  la  mémoire  continue  à  n'être 
que  l'humble  suivante  de  la  raison  ;  et  c'est  le 
raisonuemeut  qui,  d'un  bout  à  l'autre,  est  le 
maitre  absolu  de  renseignement  classique.  — 
Les  autres,  sentant  très  bien  le  vice  radical  de 
ce  système,  n'ont  trouvé  d'autre  remède  que  de 
verser  daus  l'excès  contraire  ;  le  raisouuemènt 
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est  }»ai-  eux  bauui  des  premières  années  où  sévit 
drtiKS  toute  sa  rij^iieur  l'intaiiyil/le  métlioUe 
directe  ;  les  eufautillages  de  Uerlil/.,  excellents 
pour  h\x  vini^t  prt^iuières  IceoiLs,  mais  très  iulé- 
rieui-s,  des  la  trentième,  à  l'autitiue  méthode; 
Aluj,  siml  jir'dongés  si  longtemps,  d'une  manière 
si  exclusive;,  (jue  la  i-aison,  à  son  tour,  est  abso- 
lument sacrifiée  à,  rexcrcice  mécanique  de  la 
langue  guidée  ])iir  l'oreille.  L(;  talent  de  nos  agré- 
gés  se  trouve  trop  souvent  gaspillé  sans  profit 
dans  des  licsognes  intérieures,  (non  seulement 
vaines,  mais  nuisibles)  contre  lesquelles  ils  n'ont 
cessé  d'élever  des  protestations.  Quant  aux  élè- 
ves, écarlelés  entre  ces  méthodes  coutnidictoires, 
forcés,  soit  de  rélléchir  sur  les  choses  sans  être 
sulïisammcnt  soutenus  par  la  connaissance  des 
mots,  soit  de  retenir  les  mots  par  la  mécanique 
pure  et  simple  sans  jamais  s'élever  à  des  vues 
rationnelles  ]>ar  la  connaissance  des  choses,  ils 
l'ont  ces  études  «  détestées  des  mèr(;s  »  qui  nous 
rapprochent  en  ce  moment.  Madame,  dans  une 
haine  commune  de  tous  les  pédautiwmes. 

—  Et  vous  espérez  résoudre.  Messieurs,  cette 
contradiction  ? 

—  Non  pas,  Madame,  non  pas  nous,  mais  sans 
doute  la  force  des  choses,  l'impossibilité  de  vivre 
où  nous  met  cette  incohérence  et  qui  rend  iné 
vitable  une  solution,  quelle  qu'elle  soit.  11  fau- 
dra bien,  si  renseignement  du  Latin  est  main- 
tenu, s'il  a  riiouueur  de  définir,  au  début,  (com- 
me nous  le  désirons),  la  méthode  générale  de 
l'Education  Secondaire,  qu'il  jette  au  panier  son 
stock  de  routines  et  de  préjugés,  qu'il  revienne 
à  la  sagesse  du  grand  lîoUiu,  du  bon  Lhomond, 
qu'il  rapprenne  d'eux  enliu  l'art  de  fortitier  l:i 
mémoire  par  l'intelligence  et  de  soutenir,  à  son 
four,  la  réflexion  par  la  mémoire.  Je  sais  bien 
que  RoUin  lui-même  ne  se  faisait  pas  d'illu- 
sion sur  la  peine  qu'on  eut,  de  tout  temps,  à 
faire  triojupher  le  bon  sens.  «  Souvent  la  cou- 
tume, écrivait-il  avec  bonhomie,  exerce  sur  les 
esprits  une  sorte  de  tyra-nuie  qui  les  tient  dans 
la  servitude  et  les  empêche  de  faire  usage  de 
la  raison...  »  Mais  il  n'en  éspéi'ait  pas  moins 
que  la  lecture  des  beaux  textes  aurait  raison  du*- 
jjréjugés,  qu'on  cesserait  de  «  tourmenter  les  en 
fants  par  un  travail  pénible  et  peu  utile,  de 
leur  inspirer  du  dégoût  pour  une  étude  qui  ne 
leur  attire  ordinairement  de  la  part  des  maîtres 
que  des  ré[)rimandes  et  des  chatimcmts  !...  » 

—  KoUiu  a  dit  cela  ? 

—  C'était  un  ttès  brave  homme.  Il  avait  •  '<.s 
que  un  C(eur  de  mère,  ce  qui  le  rendait  1res 
clairvoyant. 

— ■  En  eft'et...  Mais  il  y  a  longtemps  déjà  qu'il 
a  dû  écrire  ces  choses... 


—  En  172G,  Madame  ;  il  y  aura  bientôt  deux 
cents  ans. 

—  Et  deux  siècles  après  lui,  nous  en  sommes 
(iicore  à  chercher  ce  que  cet  excellent  maître 
avait  vu  du  premier  coup  "/  t"e  n'est  pas  encoura- 
geant! 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  non  i)lus  découra- 
geant, si  de  l'excès  du  mal  peut  naître  le  remède.. 
Le  monde  savant  s'agite,  et  l'on  consulte  les  au- 
gures. 

—  On  ferait  mieux  de  consulter  ces  braves 
gens  dont  vous  parlez  et  de  relire  leurs  ouvrages. 

--  Ou  les  consultera  peut-être.  Leurs  livres 
ont  eu  la  vie  dure  ;  on  n'a  pu  complètement  les 
mettre  au  raucart,  et  le  De  Viris  tient  toujours. 
11  fut  l'année  dernière  la  planche  de  salut  pour 
certains  élèves  de  (JinqiUéme  que  nous  eûmes 
l'oc'casiou  de  voir  d'assez  près  et  qui  purent,  grâ- 
ce à  ce  vieux  livre  as.sidûment  dépouillé,  retrou- 
ver la  simple  méthode  avec  l'âme  du  bon  Lho- 
mond. Ces  enfants,  dociles  aux  conseils  de  Hol- 
liu,  «  ne  produisaient  rien  d'eux-mêmes  »,  rien 
du  moins  qu'ils  ne  pussent  produire  sans  peine 
et  comme  en  se  jouant  ;  car  ils  ne  faisaient  que 
a  se  prêter  au  maiti-e  »,  et  cela  «  leur  épargnait 
beaucoup  de  temps,  de  i^eine  et  de  jjuui tiens...  » 

—  Décidément  votre  Kollin  était  hanté  par  la 
crainte  de  faire  travailler  les  élèves  ! 

—  C'est  qu'il  travaillait  beaucoui)  lui-même. 
Madame.  11  pensait  que  la  peine  intelligente  du 
maître  doit  épargner  i^c'est  sou  mot)  la  peine 
stérile  des  enfants. 

—  C'était  un  révolutionnaire   "? 

-  11  était  assez  mal  vu  des  autorités  d'alors. 
Mais  cela  n'empêchait  pas  son  opinion  d'être 
la  bonne.  \'ous  verrez  (]u'elle  tiniia  \yav  l'em- 
porter. 

—  Un  peu  tard,  je  le  crains,  pour  mon  petit. 
--  t^ui  sait  ■/  11  nous  faut  toujours,  dit  un 

texte  ancien  cher  à  ces  vieux  maîtres,  «  porter 
courageusement  devant  soi  l'espérance...  ».  Et 
le  Conseil  Supérieur  se  réunira  demain. 

—  -  Ce  Conseil  comprend,  sans  doute,  beaucoup 
d'Iioinincs  compétents? 

Oh,  Madame  1...  Un  Conseil  u  Sui)érieur  !...  » 
-  Us  ont  tous  enseigné  le  Latin  et  le  Français 
dans  les  classes  de  grammaire  '.' 

—  Je  n'oserais  pas  l'affirmer...  Mais  cela  n'a 
aucune  importance. 

'■  -  A'ous  croyez"/ 

J'en  suis  certain. 
^    Dans  ces  conditions,  Mousieur,  je  me  repro- 
clierais   d'eii    douter.    Au    revoir.    Messieurs,    et 
merci.  Je  partage  toute  votre  confiance. 

J.  Bézako. 
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LE  CARNAVAL  DE  U97  A  FLORENCE 
ET  SON  ORGANISATEUR 


En  1497,  la  ville  du  Lys-Konge  étail  (livis('>o. 
PII  deuY  factions,  opposées  à  tous  les  points  (le 
vue  :  celle  des  piai/noni  ou  frate^cln  et  celle  des 
(inahhiali  on  pallcschi. 

Les  premiers,  menant  une  vie  austère,  cher- 
ciiaient  leur  mot  d'ordre  politique,  aussi  bien 
(jue  relit^ieux,  au  couvent  de  Sau-Marco.  Le  soir, 
à  certaines  dates  convenues,  les  pleureurs,  vêtus 
d'une  cagoule  noire,  le  capuchon  rabattu  sur  les 
yeux,  se  rendaient  dans  les  souterrains  du 
cloitre,  et  là,  se  flagellaient  consciencieusement. 

Les  enragés,  an  contraire,  amis  de  la  vie  facile, 
des  plaisirs  et  des  fêtes,  appelaient  le  retour  de 
Pierre  de  Médicis,  chassé  par  le  peuple,  indigné 
de  sa  lâcheté.  Depuis  le  départ  de  Pierre,  qui 
datait  de  trois  ans  déjà,  le  pouvoir  était  exercé 
de  fait,  —  sans  qu'il  l'eût  brigué,  ui  reçu  de  man- 
dat officiel  —  par  le  moine  au  profil  de  houe, 
celui-là  même  qni,  du  fond  de  sa  cellule,  tenant 
en  main  les  rênes  du  gouvernement,  voulut  encore 
organiser  les  divertissements  du  carnaval. 

("e  moine,  qtie  nous  appelons  Savonarole,  ei 
(|U('  ses  contemporains  dé.signaient  sous  le  nom 
lie  Frère  Jérôme,  appartenait  à  Tordre  de 
Saint-Doraini(iue.  Il  était  de  taille  mo.venne,  très 
brun  ;  son  visage,  maigre  et  jaune,  au  front 
bas,  aux  yeux  noirs  enfoncés,  au  nez  crochu, 
ét^iit  caractérisé  par  une  mâchoire  inférieure  dif- 
forme, et  par  des  lèvres  éjiaisses.  La  laideur  sen- 
sa'ionnelle  du  moine  nous  est  parvenue  à  tra 
vers  de  nombreux  portraits. 

Tout  jiênétré  de  la  doctrine  de  saint  Thomas, 
austère,  énergique,  ardent  patriote,  frère  Jérôme 
était  arrivé,  à  Florence  à  l'apogée  de  la  puis 
Siince  de  Laurent  de  Médicis.  Dès  sa  venue,  il 
avait  été  frappé  du  jiaganisme  croissant  de  cette 
po])ula1ion  intelligente  et  fine,  éprise  de  beauté 
(!l  ad'améc  de  jouissanct-s  ;  «  le  vice  se  déployait 
au  grand  jour,  l'intrigue  et  le  meurtre  domi 
liaient  (Il  ». 

I)(;  toutes  ses  forces,  il  entreprit  de  condiatlre 
]'■  mal  qu'il  détestait  :  du  haut  de  la  chaire, 
surtout,  son  verbe  puis.sant  exerça  une  inllueiu-e 
extraordinaire  sur  ses  contemporains.  Nous 
lisons  dans  Ouichardin  :  «  Le  triomphe  de  la. 
doctrine  de  Frère  Jérôme  fut  manifeste  :  ou 
ne  jouait  plus  en  public,  les  tavernes  étaieut  fer- 
mées, les  femmes  avaient  quitté  eu  partie  les 
vêtements  déshonnêtes  et  lascifs,  otc.  « 

(1)  GciciiAiiDi.v,  atorit  JiûienHiœ. 


Le  carnaval  de  1497  allait  commencer,  les 
enragés  tentaient  de  faire  revivie  les  anciennes 
fêtes  et  leurs  désordres  :  Savonarole,  redoutant 
Il  ruine  de  son  œuvre  morale,  tenta  de  les  empê- 
elier-.  à  tout  prix,  de  renouveler  leurs  orgies  d'an- 
laii. 

L;i  bizarrerie  et  la  multitude  des  réjouissances 
caiiiavalesques  usitées  alors  ne  connaissaient 
]):is  de  limites  :  cha^jue  année,  l'esprit  inventif 
des  Florentins  en  découvrait  de  nouvelles  : 
c'étaient  quelques  représejitations  scéniques.  ou 
bien  une  allégorie,  un  cortège  d'empereur  ro- 
main, une  apothéose  païenne,  ou  encoi'e  un 
tiioiuphe  de  la  Mort,  le  char  de  la  Mort  tiré  par 
des  boeufs  noirs,  couvei'ts  de  crânes  d"or  et  de 
cii.ix  blanches,  un  squelette  debout  sur  ce  char 
a\ec  la  faux  et  le  sablier  :  autour  de  lui,  des  tom- 
beaux- ouverts,  où  se  dressaient  d'autres  sque- 
lettes, qui  débitaient  de  sinistres  présages  : 

Fumino    già    eome    voi    sicte, 
Voi  sarete  eonie  noi  : 
Morti  siam,  coine  vedëte  ; 
Ciisi  Diorti  vcdrem  voi. 

Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  Vasari  pour  rencontrer  le 
récit  de  cent  fêtes  plus  étranges  encore.  TJn  élé- 
ment religieux  se  mêlait  souvent  aux  pires  folies 
ainsi  qu'aux  chants  carnavalesques  à  la  fois 
l'afiinés  et  obscènes.  —  Nous  sommes  à  l'époque 
où  le  .sacré  et  le  profane  ott'ient  les  i)lus  singu- 
lières combinaisons,  où  la  f;iineuse  a<-adémie  pla- 
tcuicienne  demande  à  Rome  de  canoniser  Pla 
rou  (l). 

< 'onnaissant  les  hommes.  .sa<>hant  qu'en  leur 
enli\ant  une  fête,  on  devait  leur  en  donner  une 
autre  à  la  place,  Frère  Jérôme  inventa  une 
distraction  nouvelle  csipal)le,  croyiiit-il,  de  sjitis- 
faire  les  délicats  aussi  bien  que  le  menu  peuple. 
Xous  savons  que  celui-ci  était  fort  attaché,  à 
jiareille  époque,  au  barbare  et  .sanglant  (jiuoeo 
iji-i  mssi,  ce  célèbre  jeu  à  coups  de  pierres  qui 
(b'-uiiiérait  en  brutalités  de  toutes  manières. 

Siivonarole  n'étonna  donc  aucun  de  ses  con- 
temporains en  organisant  une  sorte  de  divertis- 
seîiieiit  pieux  qui  devait  se  terminer  par  le  hû- 
cher  des  vanités. 

Ciiaque  année,  au  c^iruaval,  une  bande  d'en- 
f.iiits,  enrégimentés  pour  la  chose,  allaient  de 

(1;  Dans  le  même  ordre  d'idées,  les  airs  carnava- 
lesques so  chantaient  également  dans  les  églises  :  les 
paroles  seules  différaient.  Il  faut  arriver  jusqu'à 
()rl;oulo  de  Lassus  et  l';ilestrina  pour  connaître  enfin 
1 1  variété  et  la  beauté  de  méloditi  purement  religieiises. 
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maison  en  maison  qiiêtei-  l'argent  néces.saire  aux 
It-lcs.  Firre  Jéi'ônie  utilisa  les  petits  quêteurs  : 
mais  au  lieu  de  demander  de  l'argent,  comme 
le'  Hutres  années,  ils  le  ii'IusiTaient  ee(te  fois- 
ci  e(  solliciteraiciil.  à  la  |ihii'c,  ce  ((uc  Savonarole 
désignait  sous  le  iiuni  ilc  rfiiiih's  ou  friroJiti's. 
('"étaient,  nous  disent  les  contemiiorains,  des 
1  arures  de  tous  genres  —  voire  même  obscènes 
—  ((ni  sei'vaient  aux  réjouissances  du  carnaval, 
c'étaient  encore  des  œuvres  d'art  licencieuses, 
des  livres  d'inspiration  analogue,  enricliis  par- 
fois de  merveilleuses  reliures. 

Au  début  du  carnaval,  l'armée,  enfantine,  vêtue 
d(  blanc,  tenant  d'une  main  une  branche  d'oli- 
^  icr,  de  l'autre  une  petite  croix  rouge,  s'ébran- 
lait iY  travers  les  rues  de  Florence  au  comman- 
dement des  jeunes  capitaines  :  «  De  front!  En 
avant  !  »  La  musique  retentissait  alors  et  les 
étendards  se  déployaient.  Devant  les  petits  quê- 
teurs qui  itassaienl  en  criant  :  «  Vive  le  Christ, 
roi  de  Florence  !  Vive  sainte  Marie,  notre 
L'eine  !  »,  les  Florentins  rivalisaient  de  généro- 
sité. On  cite  même  le  jeune  Sandro  lîotticelli 
qui,  saisi  de  ferveur,  se  souvenant  de  certaines 
académies  —  très  peu  académiques  —  cachées 
dans  son  grenier,  en  fit  nu  rouleau  (ju'il  donna 
aux  enfants. 

Ainsi,  de  jour  en  jour,  une  moisson  d'objets 
les  plus  divers  s'accumulait. 

Devant  la  sombre  tour  du  Palazzo  Vecchio,  à 
côté  de  la  I<oggia  Oix-agna,  au  dernier  jour  du 
carnaval,  ]iar  les  ordres  de  Frère  Jérôme,  un 
bûcher  s'éleva,  haut,  de  30  coudées,  large  de 
120,  figurant  une  pvramide  octogonale,  formée 
]iar  des  planches  et  munie  de  15  marches.  Là, 
étaient  exposées  les  vanités  recueillies  par  la 
petite  armée  au  cours  de  ses  quètet<. 

Sur  la  marche  du  bas,  on  avait  réuni  les  mas- 
ques, perruques,  fausses  barlies,  grelots  et  autres 
accessoires  carnavalesques.  Sur  les  trois  mar- 
ches suivantes,  les  livres  obscènes,  ou  d'une  ins- 
]>iration  trop  païenne.  Au  dessus  des  livres,  les 
parui'es  de  femmes,  pâles,  ]iarfums,  ])iiices  à 
éi)ili>r,  etc.  ;  plus  liant  encore,  les  cai-tes,  les 
échecs  et  autres  jeux,  ]irati(|nés  alors  avec  jias- 
sion  et  qui  réduisaient  fréiiueninient  les  jouenis 
à  la  ruine  et  an  suicide  :  jiuis  \enaieut  les 
tableaux  et  les  dessins  licencieux  ou  d'un  goût 
plus  que  douteux  Cl).  Tout  en  liant  de  l'édilice, 
se  dressait  un  gigau(es(|ue  jiautiu  figurant  le  car- 


(1)  On  -ait  que  certains  artistes  de  répdque  pre- 
naient ponr  modèles  de  la  Vierge  et  des  saihtes  des 
eijiirtisaiies  lort  connues,  dont  ils  avaient  l'ait  ainsi 
de  véritables  portraits  ;  la  .jeunesse  florentine  allait 
d'église  en  éfiH'ie  les  reconnaître  et  les  nommer. 


naval,  créateur  des  jrivoUlvn  et  anathctnc.s. 
Il  élait  rempli  de  soufre  et  de  poudre,  épou- 
vantablement  bai-bouillé  de  iieinture,  convei-t 
de  jioils,  les  piinls  roiircliiis.  à  la  niaiiièic  de  l'an- 
I  i(|iie  dieu  l'an. 

Aloi-s,  tandis  (|iie  le  crépiiseiilc  toinbait,  on 
apercevait  la  foule  (pii  se  mouvait  iloueeiueiit. 
('(unme  dans  une  église,  on  n'entendail  ipie  iinii-- 
mui-es  respectueux  ;  de  tcuijis  en  tenips,  des 
hymnes  religieux  s'élevaient,  i.a  nuit  venue,  nu 
iiéiiiissement  parcourut  la  foule  :  «  On  \ient. 
ou  \ient  !  » 

Silencieuse,  sans  torches,  vêtue  de  ses  longues 
tuniques  blanches,  l'armée  des  enfants  s'avan- 
eait.  Derrière  elle,  marchaient  les  moines,  les 
chantres,  les  gonfaloniers,  les  chanoines,  lesdoc- 
t(uirs  et  maîtres  es  théologie,  les  chevaliers,  les 
gardes  du  Bargello  et  enfin  les  massiers  et  les 
sonneurs  de  tromjie.  Le  cortège  se  rangea  sur  la 
jdace  :  les  uns  autour  de  la  pyramide,  les  autres 
sur  la  rbigliiera  ou  espèce  de  balustrade  qui 
s'étendait  alors  en  .  avant  du  Vieux  Palais, 
d'autres  encore  sous  la  loggia. 

Ooinme  pour  une  mise  à  mort,  le  silence 
régnait  sur  toute  l'étendue  de  la  vaste  place. 
Savonarole  monta  alors  sitr  la  clniussée,  devant 
le  Palazzo  Vecchio  et,  élevant  le  Crucifix  au- 
dessus  de  sa  tête,  dit  à  voix  haute  et  solennelle  : 
«  Au  nom  du  Père,,  du  Fils  et  du  Saint  Esprit, 
allunu'z  le  bûcher.  » 

(Quatre  hommes,  munis  de  torches  résineuses, 
s'apiirochèrent  de  la  pyramide  et  y  mirent  le  feu 
aux  quatre  coing.  La  fiamme  crépita,  puis 
s'éleva  joyojtsement.  I^es  trompes  sonnèrent 
mêlées  aux  fanfai-es  de  la  Seigneurie  ;  la  cloche 
de  la  tour  du  Vieux  Palais  s'ébranla,  les  cloches 
de  toutes  les  églises  de  Florence  lui  répondirent. 

Tandis  qtte  les  uns  priaient,  les  autres  riaient, 
sautaient,  agitaient  les  mains,  brandissiiient 
leurs  cha])er<ins.  l'uis,  une  gigantesque  ronde 
se  forma,  h-nte  d'abord,  de  plus  en  plus  vive 
ensuite,  exprimant  la  joie  des  fidèles  iionr  la 
<!estrnction  des  frivolités. 

'\\'\  fut.  s'il  est  jiermis  de  s'exprimer  ainsi,  le 
flou   du  ear.'iaval  de  IIOT. 


Nous  laisserons  systéinaticpiement  de  côté  les 
accusations  de  vandalisme  dirigées  contre  Savo- 
narole à  propos  du  fameux  bûcher  et  de  la  des- 
linction  des  œuvres  d'art  :  les  intéres.sés  eux- 
mêuu's,  c'est-à-dire  les  artistes,  le  tiennent  eu 
liante  esliiue;  aucun  auteur  contemporain,  du 
reste,    ne    lui    repi-oche   cet   auto-da-fé.    Nous   ne 
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nieiitioiineron.s  jms  luiii  ]j1us  ce  qiit;  Tai-t  et  les 
lettres  doivent  ;1  Savouarole,  ilont  les  écrits  et 
les  discours  étaient  empreints  d'une  esthétique 
toute  ])latonicieTine.  Nous  ii'aliorderons  pas 
davantajie,  ses  éci-ifcs,  ses  sei-uions  ;  nous  ne  par- 
lerons ]>as  de  ses  prophéties,  mais,  à  une  époque 
coiiinie  la  nôtre,  où  les  jieuples  sont  si  difficiles 
à  j:i)U\(riier  et  les  gouvernants  si  rarement  à  la 
hauteur  (h-  leur  tâche,  nous  ne  pouvons  passer 
enlièreiiicnt  s<uis  sik-nce  h'  rôh-  politique  de  Frère 
Jéi'ôme. 

Ts'ous  avons  déjà  dit  que.  par  le  seul  ascendant 
de  sa  personnalité  et  de  son  énergie,  il  gouverna 
di-  fait,  durant  l'espace  de  trois  années,  cette 
cité  des  Heurs,  ffraci-s-  et  siiavis  tout  à  la  fois, 
(piand  on  sa\ait  la  mener. 

\'oici,  eu  résumé,  c(mimeut  le  moine  austère 
posait  les  bases  du  nouvel  Etat  de  Florence.  Il 
ra|)puyait  d'al)ord  sur  la  cminte  de  Dieu  et  .sur 
la,  réforme  des  mœurs  ;  il  recommandait  ensuite 
le  dévouement  au  hicn  public  de  préférence  à 
toute  ambition  particulière  ou  à  tout  intérêt 
])ei-soiiuel.  Ses  conseils  avaient  pour  but  de  pré- 
parer le  i)euple,  sous  le  nom  de  paiu^  universelle^ 
à  une  entière  amnistie  (l).  C'était  viaiment  une 
chose  nouvelle  dans  cette  Italie  du  xv"  siècle 
(|ue  la  clémence  du  parti  vainqueur  I  Aussi,  Uui- 
chardin  est  il  obligé  de  reconnaître,  après  avoir 
envisagé  les  extrémités  où  aurait  été  réduite  sa 
]>atrie  sans  l'autorité  de  Frère  Jérôme  :  «  Lui 
seul  empêcl'.a  ces  redoutables  désordres  ;  il  fit 
décréter  la  paix  universelle  qui,  en  coupant 
court  à  to.ute  i-echerche  du  passé,  détourna  les 
vengeances  dont  étaient  mena<-és  les  partisans 
des  Médicis-(2i.  » 

Non  seulement  rénergi(jue  dominicain  tenta 
de  guérir  les  plaies  du  ])assé,  mais  il  voulut 
encore  préparer  l'avenir.  Il  donna,  <lans  ce  but, 
des  lois  constitutives  à  Florence,  ('luupie  mesure 
élait  ]»ro])osée  par  lui  en  cliaire,  dans  un  ser- 
iiKiii.  L'esprit  public  s'en  emparait,  les  réunions 
des  magistrats  et  des  nieudires  de  la  Seigneurie 
la  di.scutaient  dans  les  termes  mêmes  po.sés  par 
le  prédicateur.  L"adoi)lion  suivait  ])resqiu'  tou- 
jours sans  amendement. 

Le  gouvernement  que  Fra  (iiridamo  avait 
donné  à  Florence  par  rinstitution  du  Grand 
Conseil  e.st,   sans  coutreilit,   le  meilleur  qu'elle 

11)  Cett<?  j^"-'-'^  unii-eisellc  n'est  pas  une  idée  de  Savo- 
narole  :  il  faut  remonter  jusqu'à  Péiiclès,  qui  a  été 
le  véritahle  précurseur  de  lu  propo.sition  faite  aux  deux 
couféronop.s  de  la  Haj'e  (1899-1907)  d'instituer  une 
cour  d'arhitniije  pour  maintenir  la  dite  paix.  Mais. 
en  raison  d'obstacles  imprévus  et  insurmontables,  le 
fils  de  Xantiiipe  n'a  pas  pu  réaliser  son  rêve. 

(2)   Sluria  florentina    opete  inédite,  t.  III. 


ail  encore  conim.  In  de  si-s  i-nncmis,  ^fachiavel. 
jieu  suspect  de  partialité  bienveillante  puisqu'il 
va.  dans  une  de  ses  premières  lettres,  jusqu'à 
traiter  le  moine  de  fourbe^  reconnaît  cependant 
])]ns  tard,  dans  son  Diseorso  à  Léon  X,  qu'on  ne 
IKiuxait  rétablir  .l'Etat  Horentiii  que  par  ce 
drand  Conseil.  Dans  un  autre  discours,  il 
dé(  lare,  en  ])arlant  de  Savonarole,  «  que  d'un  si 
grand  homme,  il  ne  faut  parler  qu'avec  respect  ». 

La  forme  de  gouvernement  créée  par  Frère 
.lérôme  se  maintint  après  sa  mort  :  seule  la  force 
des  choses  le  renversa,  lorsqu'en  1TA2  les  Méili- 
ci-  rentrèrent  à  Florence. 

]"-n  1I9S,  Savonarole,  taxé  d'héré.sie  par  ordre 
d'.Mexandre  VI  Eorgia,  dont  il  avait  flétri  les 
n.ii'urs,  fut  condamné  à  être  brûlé  vif  (1).  Ain.si 
périt  ce  fils  de  saint  Dominique  qui,  au  milieu 
des  préoccupations  les  plus  graves  et  malgré  les 
charges  les  plus  lourdes,  avait  encore  trouvé 
moyen  d'organiser  le  carnaval  de  1497. 

Madeleine  B.\reé. 


A  PROPOS  DU  TRICENTENAIRE 
DE   MOLIÈRE 


ÉPITAPHES.    ÉPIGRAMMES,    MADRIGAUX, 
STANCES    ET    SCNNETS 

l'uisque  le  tricentenaire  de  la  naissance  de 
Molière  va  être  célébré  comme  une  fête  natio- 
nale, il  est  intéressant  de  rappeler  quelques-unes 
des  poé.sies  —  bien  oubliées  —  qui  furent  écri- 
tes au  lendemain  de  la  mort  du  grand  comique. 
liK^  quantité  d'épitaphes,  d'épigrammes,  de 
stances,  de  madrigaux,  de  sonnets,  de  vers  de 
tout  mètre  et  de  toute  provenance,  se  répan- 
dirent alors.  La  plupait  opposaient  la  mort  fein- 
te d'Argan  à  la  mort  véritable  de  ^Molière,  dé- 
nouement im;>révu  du  Malade  Imaginaire.  Le 
décès  subit  d'un,  acteur  —  et  quel  acteur I  — 
contrefaisant  le  mort,  était  bien  de  nature  à 
l'rajiper  les  esprits  et  à  servir  de  thème  à  toutes 
les  variations  poétiques.  Voici  une  épitaphe, 
par  exemple  : 

Molière  est  dans  la  fosse  noire, 

On  dit  qu'il  est  mort  tout  do  bon. 

Pour  moi,  jo  n'en  saurais  rien  croire  ; 

ti  acte   est  trop  sérieux   pour  ctro  d'un   bouffon. 

(1)  Sa  mémoire  fut  réhaliilitée  par  une  commûssion 
do  la  Confirégation  de  l'Index  réunie  sous  le  pontificat 
do  Paul  IV. 
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Et  cette  autre  : 

Plissant,    ici    rcprnse   im    qii'cm    dit.   (*tre   mort  ; 

Je  ne  sais  s'il  l'est,  ou  s'il  dort  : 

Sa  maladie  imaginaire 

Ne  peut  pas  l'avoir  fait  mourir  ; 

C'est  un  tour  qu'il  joue  à  plaisir  ; 

Car  il  aimait  à  contrefaire. 

Quoi  qu'il  en   soit,   ci-gît  Molière  ; 

Comme   il   était  comédien, 

S'il  fait  le  mort  il  le  fait  bien. 

Ses  ennemis,  comme  bien  on  penwe,  se  don- 
nèrent libre  carrière,  et  aussi  ses  défenseurs. 
Dans  une  épigramme,  on  faisait  dire  à  IMolière: 

J'ai   dans  tous  les  états  découvert  lo  mystère, 

Pes   grands   et   des  dévots,    du    marquis,    du   vulgaire  : 

Jouant  le  médecin,  .ic  me  suis  échoué  ; 

Je  meurs  sans   médecin,  sans   prêtre,  et  sans  notaire  ; 

J'ai  joué  la  mort  même,  et  la  mort  m'a  joué. 

Par  contre,  dans  un  sonnet  irrécjulicr,  c'est 
ainsi  qu'cm  fait  parler  nu  médecin  : 

Molière  est  mort  ;  quelle  étrange  nouvelle  ! 
Comment,  sans  en  frémir,  apprendre  ce  revers  ? 
Il   est  mort,   oui,   sans  doute,   et  la  Parque   cruelle 
De   ce   mon.stre,  sans   nous,    a   purgé  l'univers. 

Que  votre  injustice  est  étrange  ! 
Destins,   ignoriez-vous  quel  est   notre  jiouvoir  ? 

Et  ne  devicz-vous  pas  savoir 
Le  plaisir  que  l'on  goûte   alors  que   l'on  se   venge  P 

Quoi   donc  ?    Sera-t-il    dit   qu'avec    impunité 

L'ennemi  de  la  Faculté 
Porte  parmi  les  morts  le  fruit  de  sa  victoire  ? 
Si  nous  avions  encor  ce  chagrin  à  souffrir, 
Que   ne   nous  laissait-on,    au   moins   pour  notre   gloire, 
La  consolation  de  le  faire  mourir  ? 

C'est  ainsi  que  sur  sa  tombe  amis  et  ennemis 
se  donnaient  la  réplique;  mais  on  est  lieureux 
dv  noter  que  plusieurs  (les  adversaires  de  Mo- 
lière firent  amende  lionorable,  que  ses  victimes 
même  onlilièrent  généreusement  les  coups  qu'il 
leur  avait  X'Oi'tés.  A  côté  des  noms  de  ses  amis, 
on  est  touché  de  rencontrer  ceux  de  Boursault, 
de  Ménage,  de  plusieurs  religieux,  prêtres  et 
jésuites,  —  et  même  d'un  médecin,  Estieune 
lîachnt,  qui  chantèrent  ses  louanges.  Georges 
Monval,  le  fondateur  du  Mnliôristr,  —  i-evue 
mensuelle  exclusivement  consacrée  à  la  biblio- 
graphie de  Molière,  la  première  qui  ait  réalisé 
en  France  ce  qui  existait  déjà  en  Angleterre 
liour  Shakespeare,  —  publiait  eu  1SS5  le  recueil 
dv'  l(iut(>s  les  pièces  tiur  la  mort  de  Molière,  et 
i!  ariivnir  à  un  total  d(!  cent  seize  morceaux. 

('ilons  encore  quelques-unes  des  pièces  écrites 
à  sa  louange,  d'une  valeur  litléraire  parfois  mé- 
diocre: mais  elles  nous  iirouvent  ipie,  dès  cette 
époque,  ou  comi)reuait  la  phi  ce  occupée  irjjv  Mo- 


lière dans  l'art  et  le  génie  français.  Nous  ne  cite- 
rons pas  les  beaux  vers  de  VEpître  à  Racine  : 

Avant  qu'un  peu  de  terre  obtenu  par  prière 

Pour  jamais  sous  la  tombe   eût  enfermé   Molière,   etc. 

nmis  Vépitaphe  par  La  Fontaine,  dont  l'origi- 
nal- autographe  signé  se  trouve  aux  Archives 
de  la  Comédie-Française,  est  moins  connue  : 

Sous  ce  tombeau  gisent  Plaute  et  Téreiice  ; 

Et  cependant  le  seul  Molière  y  gît  : 

Leurs  trois  talents  ne  formaient  qu'un  esprit. 

Dont  le  bel  art  réjouissait  la  France. 

Ils  sont  partis,   et   j'ai  peu  d'e.spérance 

Do  las  revoir  malgré  tous  nos  efforts  : 

Pour   un   long   temps,   selon   toute    apparence, 

Tér.înoe  et  Plaute  et  Molière  sont  morts. 

Voici  un  madrigal  dans  le  goût  de  ré])o(pie  : 

Quand    Molière,    employant    de    l'art    les    plus    beaux 

[traits,] 
Nous  peignit  des  humains  les  différents  portraits, 
Nous  dûmes  nos  plaisirs  à  son  rare  génie  : 
Mais  il  ne  doit  qu  à  lui  cet  honneur  sans  égal, 
D'avoir   été  l'original, 
Dont  la   France  jamais   ne  verra   de  copie. 

Chapelle,  lui,  répond  aux  détra(-teurs  de  Mo- 
lièie  par  une  î.outade  : 

Puisiqu'à   Paris  on   dénie 
La  terre   après  le   trépas 
A    ceux   qui   pendant  leur   vie 
Ont  joué  la  comédie, 
Pourquoi  ne  jette-t-on  pas 
Les  bigots  à  la  voirie  ? 
Ils  sont  dans  le  même  cas. 

On  voit  la  variété  de  tons...  Nous  n'avons  pas 
la  prétention  de  citer  tous  les  vers  écrits  à  la 
gloire  de  Molière  depuis  Eegnard  dans  son  pro- 
logue des  Méneclimea  jusqu'à  Musset...  Nous  pré- 
férons, pour  terminer,  citer  quelques  témoigna- 
g(!S  moins  connus  et  d'autant  plus  touchants. 
D'abord  ce  noble  aveu  de  son  ancien  ennemi, 
lioiirsauU  : 

MELPOMÈN'E   A   LX   BENOMMÉE 

Depuis  combien  de  temps  la  fidèle  Thalie 

Dans  un  habit  lugubre  est-elle  ensevelie. 

Le   front  ceint  de  cyprès,   les  yeux  baignes   de  pleurs, 

Sans  qu'un   autre  Molière  apaise  ses  douleurs  i' 

Dans  les  siècles  passés  comme  au  siècle  où  nous  sommes, 

La  nature  était  lente  à  faire  de  grands  hommes  ; 

Et  l'aimable  Thalie  â  longtemps  à  pleurer 

Avant  que  son  malheur   se  puisse   réparer. 

l'^ufin,  et  «urtout,  les  vers  latins  et  français 
adressés  à  sa  mémoire  par  les  pères  Jésuites,  les 
dix-huit  vers  du  père  Vavasseur  : 

Dalce.  diicux  sccniie,  Moleri.  Pt  scriptor  ci  acfor,  'fr. 

tiaduITs  ou  stances  par  iè  père  Bouhours  ; 
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Oniemont  du  théâtre,  incomparable  acteur, 

Charmant  poète,  illustre  auteur, 

C'est  toi  dont  les  plaisanteries 
Ont  guéri  des  marquis  l'esprit  extravagant. 

C'est  toi  qui  par  tes  momerios 
As  réprimé  l'orgueil  du  bourgeois  arrogant. 

Ta   muse   or;    .iou;int   l'iiypoorite, 
A  redressé  les   faux   dévots. 
La  précieuse  à  tes  bons  mots 
À  reconnu  son  faux  mérite. 

L'homme  ennemi  du   genre  humain, 

Ije  campagnard  qui  tout  admire, 

N'ont  pas  iu  tes  écrits  en  vain  ; 

Tous  deux  se  sont  instruits,   en   ne  pousiiit   qu'à   rire. 

Kn  vain  tu  réformas  et  la  ville  ot  la  ctnir  ; 

Mais  quelle  en    fut  ta  récon\ppnse  ? 
Les  Français  rougiront  un  jour 

■De  leur  pou  de  reconnaissance. 

Il  leur  fallait  un  comédien 
Qui  mit  à  les  polir  son  art  et  son  étude  ; 
Mais   Molière,    à   ta  gloire   il  ne   manquerait   rien, 
Si  parmi  leurs  défauts,  que  tu  peignis  si  bien. 
Tu  les  avais  repris  de  leur  ingratitude. 

Ou  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  jilu.s  admirer  dans 
ee.s  vers,  la  justesse  de  la  critique  ou  la  largeur 
(l'esprit.  C'est  ainsi  qu'un  Jésuite  jugeait  Mo- 
lière au  lendemain  de  sa  mort  !  Justice  et 
eiuirité  envers  sa  mémoire,  voilà  d'ailleurs  l'atti- 
lude  de  plus  d'un  ecclésiastique  à  cette  époque. 
Et  il  nous  plaît  de  terminer  cette  rapide  revue 
des  épitaplies  inscrites  sur  sa  tombe,  par  celle 
ci,  sortie  d'un  cœur  vraiment  chrétien  : 

Phuidis  irMnihus  Joa7inii-Bapfistae 
l'oqvelini  Holierii, 
Comicorum  S'il  seculi 
Poetarum  facile  principis. 
EpUaphium 

Jfir   situs   est  vifiorum  hominum,   dum    viveret,   hostis, 
Itlos  cum  scriptis,  voce  vel  aryueief. 
Ilicendo   verum  vif  lis  non  ipse  pepeicit. 
jliiic  Deii.i  ui  parcat,  lectur  amice,  rfxja. 

TUAUUCTIO.N  ; 

Ci  gît  cet  ennemi  des  vices  de  sou  temps  ; 

Do  qui  la  voix  fit  autant  que  la  plume. 

11  sut  par  l'une  et  l'autre,   en  délassant  nos  sens, 

Des  sévères  leçons  corriger  l'amortume 

Homme,  qui  que  tu  sois,  qui  l'eu.s  pour  ton  censeur, 

.N'ép.ugiuiut  pas  tes  mœurs   ni  ta  personne, 

l'our  Ici  pajer  des  soins  qui   t'ont  rendu   meilleur, 

l^■le  au  moins  que  Dieu  lui  pardonne. 

Jean  Mo.nv.al. 
Biblioihécaire  do  l.i  Comédie  franç;iise. 


LA  POLlTIQtE  ETRANGERE 


LES  EMBARRAS  DE  L'ANGLETERRE 

In  Anglais,  très  iirofundénicnt  anglais,  mais 
giaud  arai  de  la  l'rance,  me  ilit  : 

«  Dails  la  liâre  (lu'ils  ont  d(!  voir  les  affaires 
M  prendre  leur  cours  normal,  mes  compatriotes 
i.nl  assurémenf-  gi-and  tort  d'onhlier  le  point  de 
\nc  français,  et  de  ne  ])as  comprendre  ijue  votre 
droit  aux  réparations  («t  à  la  sécurité  future  est 
absolu.  Mais  vous  autres,  en  France,  vous  vous 
I  rompez  aussi  quand  vous  nous  considérez  com- 
me des  profiteurs  de  la  guerre.  L'Angleterre 
n'a  pas  été  dévastée,  c'est  vrai  :  elle  a  perdu 
moins  d'hommes  que  la  France  ;  son  change  e.st 
meilleur,  son  budget  s'équilibre.  -Mais  elle  n'en 
a  pas  moins  subi  les  con.séquences  de  la  catas- 
trcii>he  mondiale,  et  peut-être  ces  conséquences 
sont-elles  plus  profondes  et  ]ilus  graves  pour 
elle  que  pour  les  pays  continentaux.  Croyez- 
moi,  les  citoyens  britanniques  qui  réfléchis- 
si-iif  ont  mille  raisons  de  s'inquiéter  pour  l'ave- 
nir de  l'Empire,  et  c«]a  explique  dans  une 
large  mesure,  leurs  accès  de  mauvaise  humeur.  » 

l".t,  en  effet,  quand  on  envisage  les  terribles 
problèmes  qui  se  posent  devant  les  dirigeants 
du  Royaume-rni,  on  se  'lit  (|ue  pour  ceux  qui 
onr  la  doiùoureuse  nmnie  de  chercher  A  pré- 
vu! r.  la  situation  est  vraiment  angoissante.  La 
sii nation  économiiiue  et  financière  de  la  France 
(-t  terrible,  mais  l'arnuiture  sociale  et  natio- 
nale reste  solide.  11  n'en  est  pas  de  même  dans 
l,'  Uoyanme-Uui.  qui  devient  le  l{oyatiuu>  désuni. 
On  a  pu  croire  «pie  la  (juestiiui  d'Irlande  allait 
èi  rc  résolue  ;  on  est  loin  de  compte.  Le  pacte 
anglo-irlandais  n'a  été  ratifié  par  le  Parlement 
nalionaJ  (]u'à  une  faible  majorité.  Les  extré- 
mistes qui  suivent  M.  de  \'alera  ont  rejjris  la. 
(•ami)agne,  et  la  question  des  frontières  entre 
rrister  et  l'Irlande  du  ^ud  ayant  rallumé  la 
gni  rre  civile,  les  événenu-nls  ont  paru  leur  don- 
ne r  rai.s(m.  Il  semble;  (piMls  aient  le  sentiment 
p(.|iulaire  pour  eux.  et,  en  Irlande,  la  question 
.!'■  sentiment  est  d'une  importance  cajiitale.  H 
y  a.  eu  tant  de  sang  réiiandu.  non  seulement 
depuis  des  années,  mais  depuis  des  siècles  (ju'il 
éiait  certain  qu'il  faudrait  une  longue  période 
de  temps  pour  amdîcr  l':'p:>isement  dans  les 
csiu-iti^.  Comme  en  l!)i:î.  Tint rausigea née  des 
oiangistes  de  ITlster  le  rend  de  mollis  en  moins 
re.îlisable.  Certes,  il  y  a  ilans  les  villes  une  bour- 
geoisie moyenne  (lui  souhaite  de  pouvoir  vivre  et 
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Inivaillcr  en  p;iix.  n  qui  l'nciunl  :ivcc  TAuj^lc- 
IcM-c  iiai-;iî(  (lésii-ah](>,  et  à  (ini  les  coiicesi-nons  de 
^I.  Lliivd  (ieni-go  S('ml)laiciit  suffisantes.  Mais 
IMiur  le  l'oiid  (le  celte  p()])iila(  iim  vuiale  ijui  a 
yanle  le  siiiiveiiiT-  des  é\icti(iiis  et  des  pei-sé 
culidiis,  |i(]iir  ces  r^imillcs  de  iiaysaus  ipii  ont 
tiiiis  des  lils  dans  Taiinée  dn  Sinn-l'ein,  l'Aii^ 
niais  est  resté  reiinenii,  l'ii-n'cnncilialde  enne- 
mi ;  î"Ti-Iande  est  tenJDiiis  nue  teT-i-e  occupée 
]iar  un  dominateur  étrany-er  ipti  doit  ê1  re  jeté  à 
h:  mer  et  dont  les  end)ari-as  actuels,  sorte  de 
punition  divine,  doivent  être  mis  ;\  protit. 

Car  c'est  toujours  avec  une  sorte  de  joie 
sauvage  que  l'oiiiuiou  irlandaise  accueille  les 
])érils  qui  menacent  rEmi)ire.  Le  i)lus  urgent, 
à  ses  yeux,  est  le  péril  travailliste  ;  c'est  celui 
()u'elle  voit  le  plus  clairement,  c'est  celui  dont 
elle  espère  profiter. 

Et,  eu  etïet,  il  est  redoutable  :  la  crise  éco- 
nomique, le  chômage  eflfrayaut  (]ui  a  suivi  la. 
guerre  n'ont  fait  que  précipiter  un  mouvement 
qui  .s'annonçait  déjà  avant  1914,  et  dont  on  n'a 
peut-être  pas  mesuré  toute  la  profondeur. 

Ce  qui  a  fait  la  grandeur  de  l'Angleterre  tra- 
ditionnelle, c'est  cette  c  gentry  »,  cette  solide 
liourgeoisie  industrielle  et  commerçante  qui 
a  su  transporter  dans  la  ])oliti(|ue  l'esprit 
positif,  le  sens  des  affaires,  et  ce  réa- 
lisme expérimental  que  tous  les  hommes  d'Etat 
ainglais  appliquaient  d'instinct.  mêm(>  t|uanil 
ils  le  décoraient  de  tons  les  oripeaux  du  idé- 
tisme  humanitaire  et  protestant.  Cette  classe 
avait,  au  plus  haut  degré,  le  sens  national,  le 
sens  de  l'I'ltat.  Elle  était  animée  d'un  admira- 
ble civisme,  qui  n'est  pas  aboli,  car  il  faut  s'in- 
cliner devant  le  courage  fiscal  qu'elle  a  montré 
depuis  la  guerre  ;  aucun  contribuable  n'est 
plus  imposé  que  l'Anglais.  ]Mais  i)eu  a])rès  la 
lin  de  l'ère  victorienne,  qui  fut  peut-être  l'apo- 
gée de  la  Grande-liretagne,  de  bons  observa- 
teurs signalaient  déjà,  que  cette  forte  classe 
dirigeante  perdait  beaucoup  de  sa  confiance  en 
elle-même,  et  ne  conservait  sou  influence  poli- 
ticpie  <]u'en  multipliant  le.s  concessions  à  un 
monde  du  ti'avail  de  plus  eu  plus  exigeant.  De- 
puis le  règne  de  ii.  Lloyd  George,  ces  conces- 
sions en  sont  venues  à  un  tel  point  (|ue  l'Angle- 
terre bourgeoise  en  est  arrivée  à  entretenir  à 
ne  rien  faire  la  moitié  de  l'Angleterre  ouvrière. 
Pour  peu  que  la  situation  se  i)rolonge,  le 
fonds  de  chômage  on  arrivera  à  absorber  le  plus 
(dair  du  l)udget. 

Un  tel  régime  n'est  possible  qu'à  cause  de 
la  formidable  accumulation  de  richesses  que  hi 
«•lasse   possédante      anglaise   avait    i-éali.sée   par 


suite  de  sa  domination  écouomi(iue  sur  le  mon- 
de. «)r,  c'est. cette  domination  qui  e.st  menacée 
aujourd'hui.  L'Aiigleteri'e  est  en  passe  de  per- 
dre les  uns  a]>rès  les  autres  tims  les  marchés 
européens  et  tous  les  marchés  d'Outre  mer,  qui 
absorbaient  les  ]ifodtufs  de  ses  manufactures. 
l'.Ue  cr)mmence  à  le  comiirendre  :  «le  là  ses 
aii!j(dsses. 


Une  polit  i(|ue  orientiile  très  halùlenient  con- 
çue devait  assurer  aux  produits  anglais  tous  les 
pays  lie  la  Méditerranée  orientale,  l'Asie-Mi-' 
Heure  et  la  Perse.  C'est  le  résultat  que  Londres 
avait  cherché  en  soutenant  l'émir  Fayyal,  et  les 
sioni.stes  de  l'alestine,  et  en  concluant  cet 
accord  anglo-persan  qui  devait  éliminer  de  ce 
j^ays  TOUS  les  concurrents  européens.  Mais  ce 
beau  plan  n'aurait  pu  réussir  que  par  une  diplo- 
matie extrêmement  prudente,  souple  et  patiente. 
On  n'avait  a])paremmeut  pas  le  temps  de  la 
mettre  en  œuvre.  Toujours  est-il  que  l'on  a  eu 
recours  à  la  manière  forte,  à  la  manière  bru- 
tale, sans  tenir  compte  du  sentiment  national 
des  peuples,  sentiment  qui  s'est  réveillé  partout 
au  contact  même  des  idées  européennes.  Le 
résultat  est  que  l'écliec  de  la  politique  anglaise 
est  comj)let,  aussi  bien  en  Palestine  qu'en  Mé- 
siqiotamie  et  en  Perse. 

Mais  en  somme,  ce  n'est  là  qu'un  manque  à 
uaguer.  En  Egypte,  c'est  une  perte  positive  que 
r.Vu^ileterre  éi>rouve.  La  proclanuition  du  pro- 
tectorat pendant  la  guerre  avait  passé  pour  un 
coup  lie  maître.  Il  esf  certain  aujourd'hui  que 
l'Angleterre  ne  pourra  le  maintenir.  Le  mouve- 
ment nationaliste  égyptien  est  devenu  irrésisti- 
ble. Pour  le  mater,  le  gouvernement  britanni(pie 
devrait  entreprendre  une  véritable  expédition 
dont  il  est,  pour  le  moment,  tout  à  fait  incapa- 
ble. Aussi  se  monti-e-t-il  disposé  à  toutes  les  con- 
cessions, bienheureux  s'il  garde  le  contrôle  du 
canal  de  Suez  et  des  routes  de  l'Afrique  centrah', 
bienheureux  s'il  peut  consej-ver  à  ses  exporta- 
ti  urv  leur  situation  privilégiée  dans  la  vallée  du 
Nil  :  on  .sait,  en  effet,  que  le  mouvement  natio- 
i^aliste  égyyrtien  a  commencé  par  un  boycottage; 
des  i)roduits  anglais.  Reste  à  savoir  si  l'accord 
qui  finira  néces.sairement  par  inteiTenir  pourra 
V  mettre  tin. 


ilais  c'est  la  situation  de  l'Inde,  le  plus 
beau  joyau  de  la  couronne  britannique  qui  est 
la  plus  inquiétante.  Là  aussi,  dans  cette  vieille 
terre  de  l'indifférence  et  de  la  résignation,  le 
nationalisme     indigène     s'est    réveillé    soudain. 
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l'onr  niainteiiii"  dans  l'obéissauce  ces  énormes 
jKipulations,  l'Augieterre,  par  une  ijolitique  ex- 
irêmenient  habile,  s'était  appuyée  sur  les  minori- 
tés musulmanes,  les  opposant  aux  masses  iudoues 
encore  attachées  aux  vieilles  religions  indigè- 
nes. -Mais  l'attitude  du  gouvernement  britanni- 
<]ue  à  l'égard  de  la  Turquie,  cette  énorme  erreur 
qui  a  consisté  à  croire  que  l'on  pourrait  efïacer 
tant  de  siècles  d'hi.stoire  islamifjue  et  évincer  le 
Sultan  du  Kalifat,  lui  a  aliéné  peut-être  défini- 
iivement  tous  ses  sujets  mahométan.»-'..  Musul- 
nian.s  et  liindcnis  s'entendent  aujourd'hui  pour 
réclamer  la  liberté  de  l'Inde  : 

«  Du  balayeur  au  prince,  du  brahmane  au 
paria.  l'Inde  est  mûre  aujourd'hui  pour  obtenir 
au  moins  le  statut  d'un  Dominion,  déclarait 
dernièrement  à  un  journaliste  français  un  jeune 
étudiant  hindou  récemment  arrivé  de  Calcutta. 
J'appartien.s  à  la  caste  des  brahmanes,  et  pour- 
tant je  ne  me  préoccui)e  ni  du  rang  ni  de  la 
religion  de  tous  ceux  qui  ont  foi  dans  une  ré- 
foi-me  démocrati(jue  du  gouvernement  die 
l'Inde.   » 

Puis  le  jeune  homme  se  lançait  à  corps  perdu 
dans  un  éloge  quasi  religieux  de  -M.  Gandhi, 
qu'il  assimilait  aux  jtlus  grands  hommes  de 
l'iii.stoire  de  l'Inde,  voire  même  au  Lîouddlia. 

«  Il  .se  promène,  disait-il,  à  travers  l'Inde  entiè 
re,  et  n'a  de  secref  ])our  personne.  Il  faut  (pie  je 
vous  peigne  cet  homme  extraordinaire  tel  qu'il 
m'est  apparu  entre  ses  trois  fils  :  vêtu  de  not]-e 
costume  national  et  coiffé  du  turban,  anjaigii  ]>:\v 
une  vie  d'ascète.  Il  ne  se  nourrit  (pie  de  h'-gu 
mes,  de  lait  de  chèvre  et  de  riz,  observe  scrupu 
leusenu-nt  chaque  lundi  vingt-quatre  heures  de 
jeûne  pendant  lesquelles  il  ne  voit  jiersonne,  ne 
tiavaille  ])as,  mais  réii('-cliit.  » 

Certes,  il  faut  faire  la  part  de  rimaginatioii 
orientale,  et  de  la  jeunesse  du  dis(i])lo.  ilais 
dans  un  pays  comme  l'Inde,  (juand  un  k>ader 
se  présente  avec  cette  allure  de  sainteté,  il  de- 
vi(^nt  singulièrement  dangereux.  II  est  vrai 
qu'on  nous  assure  que  Jf.  Gandhi  n'est  rien 
moins  qu'un  révolutionnaire,  un  viident,  un 
('  bolciievik  ».  8ou  jeune  sectateur  le  représenr<' 
comme  un  apêjtre  humanitaire,  un  citoyen  du 
monde,  mais  en  même  temps  il  nous  fait 
parT'd'nii  fait  caractéristique  et  iiuiuiétant. 

"  l>(  juiis  des  milliers  d'années,  dit  il,  le  rouet  ou 
Icliarhiia  servait  dans  l'Inde  à  tisser  nos  mous 
seliuf^s,  mais  on  l'abandonnait  d(ipuis  que  ^lan- 
chester  nous  envoyait  ses  cotonnades.  Aujour- 
d'hui sous  l'inspiration  de  M.  (îandhi,  les  mé- 
nagères se  servent  de  nouveau  de  tcharkha,  et 
les  vêtements  que  nous  portons,  que  nous  uom- 


iiinns  kliadar,  sont  tissés  avec  des  lils  de  tchar- 
kiia.  L'appel  de  M.  Gandhi  aux  masses  «  tra- 
vaillez le  tcharkha  et  jKirtez  le  K  »  retentit 
à  travers  tout  le  pays.  Sur  not'.e  drapeau  natio- 
nal multicolore  est  brodé  le  tcharkha  bien- 
aimé.  Tel  est  le  signe  extéi-ieiir  de  notre  mou 
vcnieut.  Pour  M.  Gandhi,  la  véritable  indépen- 
dance est  l'indépendance  économi(iue  ». 

Il  s'agit  donc,  et  on  ne  s'en  cache  pas,  de 
liapper  l'exportateur  anglais  dans  .ses  intérêts 
les  plus  directs.  Le  fond  de  la  pensée  de  l'agi-^ 
tateur  hindou  serait-il  donc  de  reprendre  contre 
l'Angleterre  l'arme  de  Napoléon,  le  blocus  ?  Tou- 
jours est-il  que  le  mouvement  nationaliste  de 
l'Inde  se  traduit,  pour  le  moment,  par  une  sorte 
de  grève  des  bras  croisés,  le  mouvement  de 
M  non-coopération  ».  C'est  peut-être  ce  qu'il  y  a 
di'  plus  dangereux. 


Le  marché  euroiiéen  tH-hajtpe  à  l'industrie 
anglaise,  i)ar  suite  du  trouble  économique  que 
l;i  guerre  a  produit  dans  tout  l'ancien  Conti- 
ihiit  :  le  marché  colonial  menace  de  lui  échap- 
jMi-  à  son  tour,  par  suite  du  développement  du 
nationalisme  asiati(iue  :  on  comprend  l'inquié- 
tude qui  talonne  tous  le.s  vieux  Anglais  (pii 
croyaient  à  la  pérennité  de  l'Empire  et  cette 
inquiétude  explique  très  suffisamment  la  politi- 
que incertaine  et  empirique  de  M.  Lloyd  George, 
l'etrouver  l'immense  marché  russe,  quel  rêve  ! 
S'il  n'v  a  qu'une  seule  chance  d'y  parvenir,  ne 
laut-il  pas  tenter  l'aventure  ?  Tant  pis  si  elle  est 
périlleuse. 

Telle  est  au  fond  la  psychologie  du  monde  po- 
litique anglais.  Xous  n'avons  jia.s  mk-essaire- 
iiient  à  y  conformer  notre  conduite,  mais  si 
nous  voulons  avoir  une  politique  saine,  il  faut 
en  tenir  compte.  On  entend  souvent  eu  France 
des  patriotes  dont  l'expliquable  nervosité  .se 
traduit  par  de  véritables  diatribes  contre  la 
!>olitique  aiiglai.se  ;  certes,  la  manière  de 
M.  Lloyd  George  les  a  trop  souvent  justiliés. 
.\*.ais  tpiand  on  voit  des  gens  se  féliciter  des  em- 
liarras  du  Ivoyaunn^-Uni,  il  est  indispensable 
l'c  les  prévenir  de  leur  erreur,  ('"e  ne  sont  pas 
de  simples  avertissements  que  l'orgueil  anglais 
reçoit  aiij(nird'liui,  ce  sont  de  graves  menaces. 
<>i-,  tout  ce  qui  menace  en  ce  moment  le  près 
tige  anglais  dans  les  pays  asiatiques,  menace 
('gaiement  le  prestige  euroiwn.  Dans  rAfri(|ue 
du  Nord,  c'est  la  France  (jui  porte  le  draj>eau 
de  l'Euiope  ;  en  .Vsie,  c'est  l'Angleterre.  S'ima- 
ginet-on  (pie  si  l'Inde  était  bouleversée  par 
une  insurrection,  l'Indo-CIibie  restei-ait  à  l'abri 
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(le  l'incendie  ?  «  L'Asie  aux  Asiatiques  »,  c'est 
le  mot  d'ordre  de  toutes  les  jeunes  générations, 
de  Téhéran  à  Bombay  et  de  lîombay  à  Saison  ; 
j'fiur  tous  ceux  qui  se  le  niunnurent  à  l'oi'eille, 
l'idéal  est  de  jeter  les  Occidentaux  à  la  mer, 
<iu'ils  soient  anglais  ou  l'i-ançais,  peu  importe. 
Au.v  confins  du  monde  civilisé,  il  est  parfaite- 
ment exact  que  l'intérêt  européen  domine  tous 
les  autres,  et  quand  lord  IS'ortlicliffe  affirme  qfxie 
le  monde  ne  pourra  se  reconstituer  que  par  l'en- 
lente  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  il  pro- 
clame une  vérité  qui  ne  devrait  jamais  sortir  de 
la  tête  des  hommes  d'Etat. 

L.     Du.MdNïA^'lLDE.V. 


LE    ROMAN 


LE  NOUVEAU  ROMAN  D'AVENTDRESd) 

Il  y  a  incontestablement  nue  renaissance 
du  roman  d'aventures.  Nous  l'avons  dit  à  pro 
pos  de  M.  Pierre  Benoit.  î^ous  aurons  l'occa- 
sion de  le  réiiéter  à  pro])OS  de  M.  Pierre  MiVC 
Orlan.  L'œuvre  nouvelle  de  M.  Louis  Cliad crame, 
Te7-rc  de  Vhanaan,  qui  rejoint  la  voie  de  ses 
débuts  brillamment  ouverte  avec  Lr  Maître  du 
Navirej  nous  montre  eu  lui  un  re[)résentaut 
original  du  genre.  Xous  savons  d'ailleurs  qu'il 
lUi  s'y  enferme  pas,  puisqu'il  avait  commencé 
par  nous  donner  deux  recueils  de  vers  :  Vominé- 
moration  d'un  Mort  de  Printemps  et  L'Amuwr 
et  le  Sablier.  D'autre  iiart,  entre  ses  deux  ro- 
mans d'aventures,  il  a  déjà  intercalé  une  très 
lemarquable  et  très  séduisante  description  de 
L'Inquiète  Adolescence.  Les  dons  de  ce  jeune 
écrivain  sont  de  premier  ordre,  et  ils  lui  ont 
servi  à  transformer  poiir  sa  part,  selon  sou  génie 
propre,  un  genre  qui  ne  saurait  disparaître, 
jiarce  qu'il  est  celui  qui  s'identifie  le  plus  pleine- 
ment avec  l'art  de  conter. 

Ce  n'est  point  une  aventure  ordinaire,  relie 
à  laquelle  s'est  trouvé  entraîné  le  jiaisible  Jean 
LoubejTac  et  qu'il  se  rappelle,  par  \\m  soir 
d'automne,  dans  sa  gentilliomuiière  du  Péri- 
gord,  devant  un  grand  feu  llambant  de  bois  sec, 
avec  sa  pipe,  des  marrons  cuits  sous  la  cendre, 
un  verre  de  vin  doux,  chaudement  ai>rité  contre 

(1)  Louis  Chadourne  :  Terre  du  L'kananti,  Alljin  Migliel,  tiilil. 


la  bise  (]U!  siffle  dans  les  arbres  et  le  brouillard 
mouillé  .sur  les  cliepiins. 

Certes,  il  n'avait  pas  une  âme  d'aventurier  ; 
mais  il  avait  subi  l'emprise  de  son  ami  Jérôme 
Cai'vès.  Ce  camarade  d'enfance  avait  toujours 
manift'sté  l'humeur  la  plus  vagabonde  et  l'au- 
dace la  ])lus  téméraire.  Brun,  sec,  les  yeux  en- 
foncés, très  noirs  et  très  vifs,  le  front  bombé, 
les  cheveux  en  bi'ou.'jsaille  aussi  long  qu'une 
IKMche  et  plus  sec  qu'un  clou,  fils  de  ])aysans 
avares  et  sobres,  il  était  vraiment  prédestiné  à 
(■(luiir  le  monde.  Tout  en  l'aimant  comme  un 
trère,  Jean  redoutait  eu  lui  quelque  chose 
d'étrange  et  d'indompté.  Mais  de  même  qu'il  le 
suivait  dans  l'exploration  des  gouffres  que  re- 
couvre la  croûte  brûlée  des  causses,  à  la  recher- 
clie  d'un  tré.sor,  il  le  suivra  plus  tard  —  cet 
envoûtement  nous  est  fort  bien  explic|ué,  —  sur 
la  piste  d'un  trésor  à  peine  moins  chimérique, 
c!aus  les  régions  où  l'imagination  des  conquis- 
liidorrs  avait  placé  îtanoa  del  Dorado,  la  cité 
des  fabuleuses  richesses. 

liC  pays  imaginaire,  qu'Orellana,  lieutenant 
de  Pizarre,  prétendait  avoir  découvert  ento-e 
l'Amazone  et  l'Orénoque,  31.  Louis  Chadourne 
en  fait  l'Etat  de  l'uerto-LeOn  et  nous  avertit 
cpril  n'est  pas  indiqué  sur  les  cartes  de  l'Amé- 
ricjue  du  Sud.  «  A  la  suite  des  troubles  qui  l'eu- 
.saugla nièrent  et  qui  sout  rapportés  dans  cette 
iiistciire  '),  nous  dit  une  note  de  la  y)age  ï'i^>, 
«  Puerto-Léon  fut  r;ittaché  par  une  convention 
fédérale  aux  Etats-TJnis  du  Yenézuela.  »  La 
fantaisie  de  nos  nouveaux  conteurs  ne  dédaigne 
]);is  la  ])récision. 

Elle  ne  dédaigne  pas  non  ])lus  la  i>sychcdogic'  : 
er  la  ligure  centrale  de  Jérôme  Carvès,  qui 
dcpiiiine  tout  le  récit,  est,  dessinée  avec  beaucoup 
de  netteté  et  de  relief.  Carvès  est  l'oiseau  de, 
j'icàe.  il  eu  a  le  profil  ;  il  en  a  les  instincts. 
()uand  il  veut  entraîner  son  ami,  ble.ssé  à  vif 
par  les  jjremières  expériences  du  monde,  et  dont 
la  sensibilité  l'emportait  de  beaucoup  sur  la 
volonté,  il  lui  expose  sa  'conception  de  la  vie. 
«  LiX  mesquinerie  des  hommes,  leur  dureté 
t'effraient  et  tu  te  recroquevilles  coniuie  l'escar- 
got dès  le  premier  choc.  Le  dégoût  est  une 
éta])C'  cni'il  faut  franchir  ;  il  c^st  stérile.  Le  mé- 
pris n'est  lias  une  solution,  ni  lit  retraite...  » 
El  il  lui  c-ns(;igne  qu'il  faiit  forcer  la  société, 
la  dominer,  que  le  monde  est  à  qui  sait  le  con- 
quérir, qu'il  ne  s'agit  pas  de  fuir  les  hommes, 
mais  d'être  plus  fort  qu'eux.  Plus  tard,  quand 
ils  seront  en  route,  à  la  veille  d'a&'router  la  rude 
existence  de  péril  et  de  lutte,  il  fera  à  son  ami 
l'éloge  de  la  vie  élémeniairej  du  risque,  qui  nous 


FIRMIN  ROZ.  —  LÉ  ROMAN  :  LE  NOUVEAU  ROMAN  D'AVENTURES 


149 


l'c'iiouvcllc  et  nous  lave  du  la  crasse  séculaire  des 
liabituilcs.  L'i'flVi'-t,  la  lutto  sont  pour  Carvès  des 
cliosos  sacrées,  sa  seule  religion.  Il  a  besoin  de 
«  mArifcr  »  vi^s-à-vis  de  lui-même.  Il  se  proclame 
«  d(!  (CUV  (pii  partent  à  la  conquête  de  la  Toison 
d'or  juéme  si  la  Toison  d'or  n'exist(?  |>as  ».  Il 
jK'iise  qu'  «  il  y  a  plus  de  force  dans  un  meJi.sonj>(' 
j)assioniiéiiieiit  cru  que  dans  une  vérité  raison- 
iu''(î  )i,  cl  (|ue  (I  (•<!  ne  sont  ])as  les  vérités  qui 
luèneiit  le  monde  ;  ce  sont  les  légendes,  les  my- 
thes, les  idées  confuses  ».  Carvès  a  lu  les  livres 
du  D"  Gustiive  Le  Bon. 

Jl  (ire  de  la  un  éloge  assez  paradoxal  du  men- 
songe, qu'il  jiai-aît  confondre  a.\ec  la  puissance 
d(;  l'illusion  et  de  la  foi,  où  n'entre  au  ((juliaire 
qu'une  sincérité  absolue.  Voici  le  soiiliisme  for- 
mulé dans  le  passage  où  s'expli(]ue  le  litre  mênu^ 
du  livre  et,  sans  douter,  son  idée  directrice  : 
((  C'était  aussi  une  folie  que  celle  des  peuples 
d'Israël.  Des  générations  ont  péri  sur  la  roule 
(le  Clianaan.  Mais  qu'importe  que  Chanaau 
n'existe  pas,  si  le  peu^ile  qui  cli(;rcbe  est  glorieux 
CL  s'il  accomplit  la  mission  de  sou  cbef  '!  »  Clia- 
naan existait,  le  cbef  n'était  i)as  un  imposteur, 
et  ce  (|ui  faisait  sa  force,  c'est  qu'il  avait  bi  foi 
la  iilus  absolue  dans  sa  mission,  parce  <iue  Dieu 
lui -menu;  bi  lui  avait  révélée;  sur  le  Winaï.  ('arvès 
est  si  loin  de  cet  idéal  (|ue  nou.s  ii lions  le  voir 
tinir  en  simple  joueur  et  spéculaleiir,  lialiile  a 
exploiter  la  crédulité.  Un  <(  épilogue  Iret  >■  lions 
nu)ntre  en  lui  ((  le  grand  njaitre  de  l'illusion.  » 
L'apologiste  du  risque  ne  risque  plus  sa  vie.  il 
s'en  tient  au  bluff.  C'est  le  vulg;iire  homme  d'af- 
faires, avec  ses  combinaisons,  ses  projets,  ses 
mensonges.  Il  ne  paye  plus  de  sa  personne.  «  Le 
jour  où  il  découvrit  la  puissance  du  blulf,  il  dé- 
couvrit aussi  l'inutilité  des  voyages  et  des  expé- 
ditions lointaines.  »  Mais  alors  '!  Ce  n'était  donc 
pas  l'efiort  et  la  lutte  qui  étaient  pour  lui  choses 
sacrées  '/  L'or  do  la  Toison  l'intéressait  plus  que 
b;  voyage  entrepris  pour  la  conquérir  ?  Nous 
sommes  bien  obligés  d'admettre  (jue  le  second 
Carvès  est  le  vrai.  ((  L'épisode  de  l'uerto-Leon  est 
la  partie  héroïque  de  sa  vie  et,  je  dois  dire,  la 
]dus  honorable.  Elle  est  unique  :  uiu;  aventuic 
de  jeunesse.  » 

Ne  nous  allardous  poiiil  à  celle  psychologie, 
puisque,  aussi  bien,  c'est  l'aventure  de  jeunesse 
elle-même  qui  suflit  à.  M.  liouis  Chadourne  pour 
nous  promener  à  travers  l'intrigui!  un  peu  tr(qi 
artilicieusement  aménagée  de  sou  ronum.  Kt  il 
n'y  a  pas  moins  d'artilice  dans  le  dessin  des  pei- 
sonnuges  secondaires-  Nous  ne  pouvons  prendre 
au  sérieux  ni  Letcbyz,  «  la  Pallas  blonde  »,  cette 
merveilhuise  acrobate  pt>ursuivant  une  vengeance 


à  travers  bjs  ])érégrinations  du  cirque  Wang  et 
S'  laissant  prendre  au  grand  amour  auquel  elle 
donnera  tout,  y  comi'ris  sa  vie,  sans  en  avoir  rien 
Kçu  en  échange  ;  ni  Don  Juan  .Manera,  conquin- 
l'idor  attardé  tond)é  dans  rintrigue.  J'aime 
iiiieux  Antonio  Sampieri.  le  Corse  (|ui  avait  jadis 
re'ié  Puerto  Léon  avec  le  trafic  des  Indes  occi- 
(ieiitales  et  créé  ainsi  la  vie  du  i)ort.  avant  de 
i'(\enir  niarpagon  des  tro]ii(]ues,  miné  par  sou 
\  ice  secret,  l'amour  des  di.sques  d'or  qu'il  enlassa 
(•',  auxquels  il^  s'asseiTit.  Napoléon  Garbure,  le 
raté  tropical,  <!st  un  fantoche  dessiné  d'une  ma- 
iii('re  assez  jjlaisante  et  qui  ne  nuaKjue  probable- 
ment pas  de  vi3rité. 

< 'e  qui  fait  surtout  l'iidéi-êt  de  l'aventure, 
c'est  le  décor  où  elle  se  déroule  et  le  sens  de.  la 
\ii-  élénientaire  qui  s'y  manifeste.  Les  plus  fortes 
pages  du  livre  sont  peut-être  celles  où  nous 
\oyons  la  petite  trou[»e  des  chercheurs  d'or  che- 
miner à  travers  la  forêt  tropicale,  ou  lutter  avec 
les  forces  de  l'écrasante  nature.  «  Ici  rien 
n'avait  changé.  Tout  datait  d'avant  la  pensée. 
i;a  loi  était  celle  de  l'instinct...  »  Il  est  impossi- 
bl(;  de  ne  pas  reconnaître  là  l'influence  de 
K'iidyard  KipUiig  et  du  Lirrc  de  la  Jungle.  Mais 
,M  Louis  Chadourne  a  son  acceni.  bien  per.souiiel, 
où  nous  retrouvons  la  marque  d'une  inspiration 
toute  différente.  Il  y  a  du  fatolisme  et  du  nihi- 
liMue  dans  cette  inspiration.  L'auteur  nous  parie 
(|iielque  part,  incidemment,  de  «  ce  néunt  où  tour- 
billonnent des  milliers  et  des  milliers  de  vistvges, 
entrevus  un  instant  dans  les  rues,  les  trains,  sur 
les  ports,  chaque  jour  de  notre  vie,  flot  qui 
s'("coule  sans  trêve,  sortant  de  l'inconnu  pour 
rentrer  dans  l'oubli,  et  dont  nous-mêmes  ne  som- 
ii.es  qu'une  vague,  une  toute  peiite  vague  bous 
(idée  par  les  autres.  »  Cette  philoso[)hie,  fort 
(  ourte,  se  retrouve  derrière  les  deux  figures  prin- 
cipales dans  les(iuelles  l'auteur  s(;mble  avoir 
\(iulu,  si  nous  comprenons  bien  sa  dernière  page, 
personnilier  les  deux  forces  douloureusement 
iqiposées  —  aussi  vaines  l'une  qxm  l'autre  —  qui 
s.;  pa.rtagent  le  cœur  liumain  :  l'esprit  d'inquié- 
tude et  le  besoin  de  repos.  En  fin  de  compte,  la 
\  ic  et  la  fortune  de  Jérôme  Carvès  se  résument, 
nous  l'avons  vu,  dans  un  .seul  jietit  mot,  le  bluff, 
et,  celles  de  Jean  Loubeyrac  aboutissent  à  se  recrci- 
([ueviller  au  coin  de  son  feu,  par  lui  soir  d'au- 
l(imne,  avec  le  sentiment  qu'il  y  goûte  ((  la  .seule 
vidupté  et  la  seuh!  richesse  qui  vaillent  la  peine 
d'être  conquises.  »  Les  diverses  peii.sées,  remar- 
([ues  et  réflexions  qui  émaillent  le  livre  témoi- 
gnent dans  le  même  sens.  L'une  d'elles,  à  propos 
de  l'intensité  de  vie  qui  se  dégage  tle  la  forêt 
ti-opicale,  exaile  la  «  volupté  de  s'aneanlir  dans 
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lo  travail  do  mort  et  de  créai  ion  que  l'Etre 
accomplit  en  une  inutilité  absolue,  terriliaute 
scïuliMiieiit  ]>oiir  nos  cervelles  »,  et  Jean,  le  narra- 
teur de  l'aventure,  ne  nous  a-t-il  pas  dit  qu'il 
commençait  à  comprendre  le  vaste  univers  du 
jour  où  il  ne  chercljait  plus  à  l'expliquer  ?  Le 
dédain  de  rintelligence  est  souligné,  tout  le  long 
du  livre,  par  la  glorilicalion'  de  l'énergie  qui 
elk'-mêiue  fait  faillite  à  la  fin,  puisque  le  héros 
de  l'action  n'est  plus  qu'un  maître  du  bluff. 

>Scepticisme,  nihilisme,  ces  dispositions  favori- 
sent la  manière  brutale  et  cavalière  où  se  plaît 
Tauteur.  Il  aime  les  aventuriers  de  toute  sorte, 
«  Scandinaves,  Anglo-Saxons  à  la.  peau  recuite 
par  la  saumure,  taimée  par  le  whisky  »,  et  le 
JJasque,  fidèle  aux  traditions  de  la  race  voya- 
geuse, et  le  Corse  dans  ses  trafics,  et  les  saugs- 
nu'lés  de  Puerto-Leou  pour  qui  le  pouvoir  n'est 
(|u'une  possibilité  illimitée  de  ripaille,  et  l'Espa- 
gnol qui  rêve  encore  des  beaux  jours  où  ses  an 
cêtres  dressaient  à  coups  de  trique  cette  racaille 
d'indigènes  et  de  métis.  Le  roman  se  trouve  ainsi 
parsemé  de  scènes  hautes  en  couleurs,  ilnut 
(juelques-uues,  comme  la  bombance  d'or,  chez 
.Sampieri,  après  que  la  populace  a  incendié  ses 
dépôts  et  foi'cé  le  réduit  où  sans  relâche  il  comp- 
tait son  or,  montrent  trop  d'artifice  et  d'apprêt. 

Mais  quelle  force  dans  l'évocation  de  l'atmos- 
phère tropicale  !  Tantôt,  c'est  la  végétation, 
«  grasse,  épisseuse  et  lisse,  qui  tient  plus  de  l'ani- 
mal que  du  végétal,  intermédiaire  entre  la  plante, 
et  le  serpent,  et  qui  donne  au  paysage  un  aspect 
angoissant  de  férocité  et  de  solitude  »  ;  tantôt 
c'est  la  tombée  de  la  nuit  dans  la  jungle,  avec  les 
mille  l)ruits  qui  «  s'étranglaient  net  dans  le  poing 
du  silence  refermé  sur  la  forêt  »  ;  tantôt  c'est  la 
joie  de  la  couleur  pure,  réalisée  par  les  plumages 
du  perrotjuet,  du  tlamand,  de  l'aigrette...  Il  est 
é\  ident  (jue  nous  avons  affaire  à  un  écrivain. 

Isous  sommes  d'autant  plus  surpris  de  trouver 
des  négligences  assez  singulières,  comme  celle-ci: 
«  Il  portait  aux  oreilles  d'a.ssez  larges  anneaux 
d'or,  un  pantalon  de  coutil  rayé...  »  ip.  loi.  Ou 
encore  cette  incorrection  :  «  L'ciiifroit  s'annon- 
çait bon,  lias  autant  peut  être  (jUe  ne  ra\ait 
jugé  lïarju  »  ;  ou  eulin  ce  jargon,  «jui  pouvait 
inquiéter  dès  la  première  page  :  «  ...et  que  cer- 
tains esprits  d'élite  étaient  sur  une  voie  propre 
à  démas()uer  l'im])osteur.  »  Fort  heureusement, 
CCS  taches  sont  rares.  Elles  doivent  disparaître 
d'un  style  où  il  y  a  tant  à  louer. 

Ne  fût-ce  que  par  de  telles  qualités,  le  ro- 
man d'aventures  serait  déjà  rajeuni,  et  elles  suf- 
iiMUt  à  lui  donner  sa  place  dans  la  littérature. 
La  faveur  qu'il  retrouve  est  un  signe  des  temps. 


Sans  doute  u'avions-nous  pas  besoin  de  cetie 
preuve  que  le  goût  des  bea'ux  contes  reste  tou- 
joui's  vif  chez  nous.  Mais  il  est  intéressant  de 
constater  que  nous  leur  demandons  surtout  l'évo- 
cation des  pays  lointains  et  la  glorification  de 
l'énergie.  Je  ne  sais  si  nos  jeunes  romanciers. 
(]ui  ont  reiu-is  ce  genre  à  leur  compte,  ont  relu 
les  étonnantes  histoires  que  le  bon  Mérv  racon- 
tait vers  le  milieu  du  siècle  précédent  Hvva,  lia 
Floride  et  La  Guerre  du  yizam  ;  mais  je  serais 
liien  surpris  qu'ils  ne  dussent  rien  à  Stevenson 
Rudyard  Kipling,  Jo.se[)li  Couj'ad  et  Jack 
London. 

Firmin  Hoz. 


LES  LITTERATCRES  ÉTRANGÈRES 


LA  PASSION  CHEZ  GALSWORTHY 

.le  reviens  à.  Galswortliy.  Voici  longtemps  que 
j:-  voulais  vous  parler  de  La  Fleur  Somhre.  (1) 
•l'attendais  qu'on  publiât  Le  Manoir  ou  Fra- 
Icrnité  ou  Le  Proj)riétairc  ou  Le  Patricien  pour 
mieux  montrer  quelle  plate  elle  tient  dans  sou 
œuvre  et  pour  essayer  de  faire  une  étude  d'en- 
.semide  sur  ce  très  grand  romancier,  le  plus 
giand  de  l'Angleterre  contemporaine.  Mais  il 
n'a  pas  encore  conquis  le  public  français,  et 
c'e.vt  sans  doute  la.  raison  qui  fait  qu'on  retarde 
la  publication  d'mivrages  depuis  longtemps  tra- 
duits et  même  parus  dans  des  Revues,  comme 
Lr  Manoir  que  nous  a  donné  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Ainsi  on  ne  répand  pas  les  romans  de 
Galsworthy,  parce  qu'il  n'est  pas  assez  connu. 
C'est  le  triomphe  du  cercle  vicieux.  Et  pendant 
ce  temps  on  en  publie  qui  n'ont  plus  rien  à  nous 
apprendre  sur  leur  auteur  ou  qui  appartiennent 
à  l'affreux  genre  sentimental  anglais,  le  pire 
(1(  s  genres.  .le  suis  bien  tranquille  sur  le  sort 
de  (ialsworthy.  Il  se  raiig(  ra  un  jour  i)armi  le< 
écrivains  étrangers  qu'il  ne  nous  est  jtas  permis 
d'ignorer,  et  ses  romans  figureront  à  côté  des 
chefs-d'œuvre  dé  G.  Eliot' et  de  Thomas  Uardy 
dans  toutes  les  bibliothèques  des  connaisseurs. 
Son  stage  est  long,  encore  moins  long  d'ailleurs 
(juc  celui  qu'imposent  à  nos  meilleurs  roman- 
ciers liguorance  et  l'indifférence  anglaises. 
L'roirair-on,    jxiur  n'eu   prendre   qu'un  exemi)le, 

(I)  Jolui  Uai.swdbihï  :  it  Fluur  soinhif,  tr.ni.  par  M.  Je 
Coppet  (Calmauu  Lév\i. 
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iju'uii  Kstauuié  qui  :i  ]':u'tout  des  adiuirateurs, 
(|M('  les  .Suédois  traduisent,  (|U(!  les  Alleiuauds, 
les  l'iiloiuiis,  les  Kusses  demandent  à  traduire, 
]i'es(.  [las  encore  lu  par  les  AHj>lais  dans  leur 
laiif;\ie  ?  Keuau  disait  (lu'au  moyen  â<;e  un  livre 
mettait  moins  de  temps  à  ]iarveiiir  du  Maroc  à 
l'aris  ou  à  Cologne  (|u'aujourd"liui  à  traverser 
le  Kliiu  ou  la  Manche,  ilais  eela  regarde  les 
.Vn^lais.  Qu'ils  ignorent  tout  à  leur  aise  nos 
éciivains.  Nous  n'avons  jioiut  à  imiter  ces  su- 
]ieil)es  insulaires  qui,  en  fait  de  littérature, 
croient  pouvoir  se  ravitailler  eux-mêmes  et 
\i\re  lie.  leurs  produits.  Nous  sommes  i)lus  mo- 
destes ou  ])lus  curieux.  La  sujjériorité  incoutes 
lalile  lie  Tiotre  esj)rit  critique  devrait  nous  ren- 
dre plus  prompts  à  ])ropager  leurs  (puvres 
exeeilentes  et  nous  protéger  aussi  eonire  rin- 
liusion  de  leurs  médiocrités,  car.  si  nos  grands 
romanciers  ilîalz.ie  excepté)  ne  (h'qias.séut  ])as 
îes  leurs,  en  revanclie  l'Angleteri-e  possède  une 
industrie  mairaîcJière  de  littéral  ui-e  romanesi|ne 
dont  rien  ti'égale  la  niaiserie  et  la  l'ausseté. 

<'e  n"est  ;>as  seulement  un  plaisir-  esthétique 
<|iie  nous  prometf(-nl  ses  Imihs  romanciers  d'au- 
jourd'hui. Il  impolie  que  nous  eouiiaissiojis 
l'elat  moral  et  social  de  nos  voisins,  et  l'ieuvre 
d'un  «talsworthy  n(ms  renseigne  mieux  sur 
l'esiiiil  nouveau  (pii  travaille  l'Angleterre  (pie 
1ont  ce  (pie  nous  en  disent  les  politi(|ues  et  les 
soej. dogues.  A  ce  point  de  vue  L,a  FJriir  Stiiiilirc . 
bien  (pie  ce  ne  soit  (prun  pur  roman  de  passion, 
esl  t  les  signiticati\c.  iCIle  iraurait  ]iu  être  con- 
(;iie  il  y  a.  seulement  ti-(iile  ans.  V.n  ce  leiiips-là, 
il  étail  convenu  en  Anghienc  (pToii  n'aborde- 
rail  pas  certains  snjeis  on  ipie.  si  on  les  alior 
(lail,  on  ne  le  ferait  (pie  d'une  la(;oii  (tétournée, 
sans  franchise.  Les  romanciers  av;Ment:  i)rali- 
(pK'  sur  leurs  personnages  l'ablation  des  sens. 
Un  moins,  ils  laissaient,  soigneusement  dans 
roiiibre  tout(-.->  ies  racines  charnelles  des  pas- 
sicuis  humaines.  Aujol'rd'hui  ils  n'hésitent  pas 
à  y  port(!r  la  main  et  à  les  amener  au  jour,  même 
(piand  il  y  pend  des  gouttes  de  sang. 

//(/.  Fleur  S()))ihrr.  ,-'fs\  rainoiir  on  pliit(M  la 
passion  :  cl  le  roman  de  <  ia  Isworl  liy  se  coiiipo.se 
de  Irois  (qiisodes  de  la  \ie  d'un  homme  (pii  a 
aime.  .\  dire  \fai.  ces  Irois  épisodes  |ioiiriaient 
a\dir  trois  héros  différents,  imiis  (pii  se  ressem- 
bleraient tou.s  les  trois  par  une  sorte  de  passi- 
\ilé  amoureuse.  Le  défaut  le  ]dus  nianjué  du 
ii\i-e  est  le  mauqiu;  de  personnalité  de  celui  à 
(pli  arrivent  ces  trois  aventures.  Chaque  fois 
tpie  la  Heur  sombre  jaillit  de  son  ilnie  semble 
être  la  première  fois.  I-es  ex[)ériences  ue  uiodi- 
lient  ni  sa    conduite  ni    son  caractère.  Je  veux 


1  ieii  qu'il  y  ait  quelque  vérité  dans  ce  periiétuel 
■  (commencement.  11  y  en  aurait  beaucoup  s'il 
lions  était  .rcpré.-^euté  comme  un  homme  qui  ne 
\i(  que  p(Hir  l'amour,  qui  ne  met  dans  .sa  vie 
d'antre  intérêt  (pie  l'amour.  .Mais,  éiudiaut  la- 
boiieux  et  docile,  [mis  artiste  sincère  et  bientêit 
(élêbre,  à  aucune  période  de  son  existence,  il 
11':;  été  l'aventurier  de  la.  passion.  «  Que 
d'amours  laissi'-es  derrière  lui,  iiensera-t-il  un 
Jour,  même  dans  une  vie  aussi  jieu  vagabonde 
(Il  c'intparaison  d(-s  vies  amoureuses  de  la  plu- 
;iart  des  hommes  1  »  Cependant,  de  ces  trois 
liisloires  qu'on  nous  raconte,  et  (jui  ne  sont  pas 
les  seules  (pi'il  ait  eues,  ijne  au  moins  est  si 
tiagi(pie  ([lie  jieii  d'hommes,  espérous-le,  en 
(iiiii|itent  de  seml/lablcs  dans  leur  ])assé.  Ou  les 
h(-iiimes  anglais  ont  une  \  ic;  amoureuse  qui 
l'importe  de  lieaucoup  sur  celle  des  autres 
lioiiimes,  même  des  hommes  issus  de  l'immorta 
liti  latine  ;  ou  le  jiersoniuige  de  (Jalsworthy 
n'est,  dans  sa  [leiisée  que  rhoiiime  en  général, 
dont  ces  trois  épisodes  d'amour  marijuent  les 
trois  moments  critiques':  l'éveil  des  sens,  la 
|ili  iiitude  de  la  jeunesse,  le  déclin  de  hi  malu 
lile.  Cet  homme  est  moins  un  individu  (lu'nn 
syiiib(de. 

Le  premier  épisode  est  cliarmaiH.  .Mark  Leii- 
naii  a  rejoint  dans  les  Alpes  scui  professeur 
d'Oxford,  le  vieux  Storraer,  et  sa  femme 
pins  jeune  ipie  lui.  une  .Vutrichienne.  Anna 
Siormer  a  coikmi  pour  ce  jeune  gar(;on  un  sen- 
linieut  «  qui  s'est  installé  dans  sa  vie  comme 
nu  feu  dans  une  maison  froide  et  privée  d'air  », 
e:  ([u'aucune  force  morale  n'a  pu  réprimer.  Elle 
a  perdu  son  jx'tit  enfant  après  une  agonie  (jui  a- 
liié  (U  elle  tout  désir  d'en  avoir  un  aiilre.  i:ile 
(si  complètement  désenchantée  de  s(ui  niaii,  de 
ce  savant  dont  l'âme  ne  semble  l'aile  (pie  de  for- 
iiinhs  livresiuies  el  glacées.  Les  visites  de  cha- 
lilê,  les  comédies  de  société,  l(>s  chasses  à 
KMirre,  ne  tronipeiii  ]diis  son  besoin  de  vivre. 
I^lle  il  conscience  du  gasj)illag(;  de  la  jeunesse 
(pli  court  encore  dans  ses  veiiK-s.  Ses  inutiles 
joiiiinVs  étah  lit  aiilour  (r(  Ile  la  siditude  et. 
l'^iiidilê  d'un  des(  ri.  Va  \oiei  iprelle  aime, 
de  cet  amour  pa.ssioiine  ipii  se  c(Uifond  avec 
celui  de  la  vie,  un  jeune  gar<;on  de  dix-huit  ou 
\ingt  ans.  aux  yeux  r("veur.s,  «  le  (lowii  angé- 
li(pie  »  comme  l'aiMK'lle  son  mari,  elle  (pii  a 
(reiite-si.x  ans  sounés  1  11  les  a  suivis  dans  la 
montagne  ;  et  là,  incapable  de  lutter,  elle  lui 
laisse  voir  qu'elle  l'aime,  elle  l'attire,  elle  le 
fascine,  elle  l'ébloui  t  di;  toutes  les  promesses 
(pi'il  devine  dans  ses  yeux  terribles  et  tendres  ; 
elle  est  pour  lui  la  révélation  du  mystère  de  la 
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vie,  une  dom-fur  vertigineuse  et  un  abîme. 
Mais  il  est  rappelé  Ijrusqueraent  en  Auj,4eterre 
jiar  le  mariage  de  sa  sœur.  Cliez  sou  oncle,  à  la 
campagne  où  ce  mariage  a  lieu,  il  rencontre  une 
jeune  fille  qu'il  a  connue  pelite  fille  :  Sylvia.  11 
n'oublie  pas  Anna,  puisqu'il  obtient  que  son 
oucle,  dès  leur  retour,  invite  les  Stormer.  Mais 
1<?  désir  d'amour,  que  les  baisers  de  cette  femme 
ont  éveillé  en  lui,  donne  à  sa  camapdèrie  une 
tendresse  qui  prend  l'âme  de  Sylvia.  Avec  elle, 
sans  se  l'avouer,  il  se  sent  en  union  plus  con- 
fiante, plus  intime  qu'avec  Mme  Stormer.  Il 
interroge  le  soir  les  mêmes  étoiles  et  se  plaît 
aux  mêmes  jeux.  Quand  Anna  arrive,  le 
cœur  débordant  de  passion,  on  lui  a  cliangé  son 
Mark  Lennan.  Elle  ne  s'abuse  pas  longtemps 
sur  la  cause  de  ce  changement.  Au  bout  de 
(luarante-linit  heures  d'une  véritable  torture, 
elle  renonce  a  une  victoire  qui  sans  doute  serait 
assez  facile,  mais  abominable  et,  sons  prétexte 
d'indisposition,  elle  décide  sou  mari  à  repartir. 
Simple  sujet  que  je  verrais  très  bien  traité 
]>ar  un  aimable  liumofiste  qui  se  rappellerait  le 
Sic  vos  non  iwhis  :  une  femme  déjà  mûre  provo- 
eue  chez  un  jeune  liomme  uu  trouble  du  cœiir 
et  des  sens  dont  il  s'empresse  de  faire  bénéfi- 
cier une  jeune  tille.  (Vous  pourriez  changer  les 
rôles  :  uu  homme  mûr  révèle  à  une  jeune  tille  le 
sentiment  de  l'amour,  et  c'est  uu  jeune  rival 
qui  en  profite  :  le  contraire  serait  aussi  vrai, 
plus  vrai  peut-être).  Mnîs  Galsworthy  n'a  d'hu- 
mour que  lorsque  .ses  personnages  en  ont.  Il  est 
beaucoup  trop  humain  pour  s'égayer  ou  nous 
égayer  aux  déjiens  d'une  force  «  qui  joue  avec 
les  plus  nobles  cœurs,  se  rue  en  eux  et  risque 
de  les  mettre  en  himbeaux  ».  Il  est  impossible 
de  ne  pas  ressentir  de  sympathie  pour  sa  dou 
loureuse  et  charmante  Auna  Stormer  et  de  ne 
pas  pou.sser  un  soupir  de  délivrance  quand  la 
soufïx-ance  qu'elle  éprouve  réveille  sa  dignité. 
;Mais  le  personnage  h-  plus  saisissant  de  ce  pre- 
mier épisode  est  à  coup  sûr  le  mari.  Pourquoi 
le  professeur  Stormer  s'est-il  marié  ?  Tar 
amour  de  l'alpinisme,  ])rohablement,  car  il 
avait  rencontré  sa  femme  dans  l'ascension  du 
Cimone  délia  l'ala  et  il  s'y  était  montré  un  guide 
incomparable.  Au  fond,  il  est  l'homme  qui  mé- 
prise les  femmes,  l'homme  pour  qui  la  femme 
n'est  qii'un  asseudilage  sans  âme  de  caprices 
inexplicables,  d'iiumeur  changeante  et  de  sen- 
sualité. De  ses  yeux  froids,  il  a  perçu  la  nais- 
sance du  sentiment  d'Anna  ;  il  a  observé  ses 
manèges  ;  il  s'intéresse  presque  à  la  comédie 
dramatique  (lui  se  joue  devant  lui  et  derrière  lui, 
et  où  il  be  contente  de  jeter,  de  tempi  eu  temps, 


un  mot  sarcastique.  Voyez-le  lorsqn'Anna  lui  de- 
mande de  partir  : 

Elit"  l'entciHbt  qui  disait  :  «  Oui,  cela  aurait  ses 
iirantagcs  i?.  Plus  le  moindre  .son  à  présent;  mais  sans 
aucun  doute,  il  était  toujours  là...  Une  terrible  curio- 
sité lui  ht  rouvrir  les  yeux  et  !e  regarder.  Il  était 
resté  à  la  même  place  et  continuait  à  l'observer,  mais 
une  de  ses  m.nins,  sur  le  bord  de  la  poche  de  son  ves- 
ton, sortait  pour  ainsi  dire  du  portrait  et  s'ouvrait 
pour  se  refermer  nerveusement.  Et  tout  à  coup  elle 
ressentit  de  la  pitié,  non  pour  son  avenir  à  elle,  mais 
jiour  lui.  Quel  épouvantable  résultat  d'avoir  réussi  à 
éviter  ainsi  toute  émotion  de  l'âme  !  Et  elle  dit  dou- 
cement :  «  Pardonnez-moi,  Harold  ».  Comme  s'il  eût 
entendu  qiielqne  chose  de  liizarre  et  de  stupéfiant,  ses 
youx  se  dilatèrent  d  une  manière  étrange;  il  enfouit 
dans  sa  poche  cette  main  toujours  nerveuse,  se  détourna 
et  sortit. 

Il  n'y  a  chez  lui  ni  liaiiie,  ni  rancune  :  simple- 
ment <lu  méin-is  pour  cette  sorte  de  créature 
infériexire.  Dans  la  galerie  des  maris  trompés, 
ou  qui  ont  failli  l'êti'e,  Harold  Stormer,  tient 
désormais  sa  place,  ni  plus  ni  moins  qu'un 
Karénine.  Son  dessèchement  d'âme  est  trop 
eii'rayant  pour  qu'aucune  femme  le  rende  ri 
dicule. 

Quant  à  Mark  Lennan,  je  n'ai  jamais  mieux 
senti  que  devant  ce  jeune  homme,  (pii  attire 
toutes  les  femmes,  l'impossibilité  où  était  l'An- 
gleterre de  créer  un  Chérubin  ou  uu  Fortujiio. 
Un  jeune  Français  aurait  été  autrement  pris 
\>;u-  cet  amour  d'une  femme  parfaitement  belle 
et  si  étrangement  voluptueuse,  ou  lui  aui'ait 
beaucoup  mieux  résisté.  S'il  avait  été  pris,  la 
séduction  pa.ssagère  de  deux  yeux  frais  comme 
des  primevères  n'eût  point  .suffi  à  le  désenivrer. 
Nos  jeunes  gens  arrivent  au  seuil  des  ])a«sions 
plus  avertis,  plus  curieux,  avec  moins  de  can- 
deur. Leur  ouverture  d'esprit  vient  eu  grande 
partie  de  l'enseignement  qu'ils  ont  reçu  et  de 
toutes  leurs  lectures.  Avez  vous  jamais  réfléchi  à 
l'exiiérience  des  passions  que  leui-  <lonnent 
réunie  de  nos  moralLstes,  les  comédies  de  Mo 
Hère,  h;s  vers  de  Racine  appris  dès  l'âge  de  qua 
lorze  ans'/  Ou  me  dira  que  les  jeunes  Anglais 
onr  Shakespeare.  lî  faut  voir  comment  on  le 
loin-  cxplieiue  !  L'enseignement  français  est  plus 
lilin-,  iilns  franc,  bien  plus  p.sychologique  et 
plus  viril,  (ialsworthy  a  su  très  linalement  démê- 
ler les  sentiments  confus  et  les  premières  .sen- 
sations vives  de  son  ilark  Lennan  qui  me  sem- 
ble un  des  plus  vrais  jeunes  Anglais  que  le  ro- 
man Udus  ait  peints.  Il  a  des  sens,  une  intelli- 
gence assez  puérile,  très  peu  d'imagination  et, 
hoi-mis  sa  jeunesse  et  «  ses  yeux  gris  foncé 
jtleins  de  Iniaière  et  frangés  de  cils^rès  noirs  », 
il  ne  po:;sède  aucun  charme.   Quand   une   Jeuuc 
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tille  française  vous  parle  de  son  tiancé,  elle  vous 
dit  toujours  :  «  Il  est  très  intelligent  >>.  Une 
jeune  Anglaise  vous  dira  presque  toujours  :  «  Il 
est  beau  ».  Mark  Lenuan  doit  être  licau.  Kt 
c'est  ln(-n  jilus  sa  beauté  que  son  talent  de 
sculpteur  qui  lui  vaudra  ses  aventures. 

La  seconde  est  la  [dus  dramatique  et  la  moins 
originale.  Il  aime  la  femme  d'un  homme  brutal 
et  jaloux.  Elle  se  décide  A  fuir  avec  lui.  Mark 
va  la  chercher  un  soir  près  de  sa  villa  sur  le  bord 
d'une  rivière.  Il  l'emmène  en  barque,  quand 
le  mari,  en  barque  lui  aussi,  se  jette  contre  eux 
dans  l'obscurité.  La  jeune  femme  tombe  à  l'eau 
e'  les  deux  hommes  ne  ramènent  qii'uu  cadavre. 
"  Elle  était  là,  tout»  blanche,  et  eux,  ils  res- 
taient ac.crou])is,  l'ini  à  .sa  tête,  Tanlic  à  ses 
]ii('(ls,  comme  de  sombres  hal)itants  des  buis  et 
des  eaux  coiitcinphtiit  ht  jiroir  (/i/'ils  (ini'uiit 
(iliiiltiir.  Ils  restaient  là  sans  se  regarder,  sans 
se  parler,  sans  cesser  de  pi-omener  letirs  mains 
sur  cette  chose  morte.  »  Je  n'aime  guèic  ce  ilé 
JKaiement  ;  mais  est-il  assez  anglais  '.  Jl  les 
scudde  à  celui  des  Amis  l'assionin's  de  Wt-lls. 
Ke  craignez  pas  que  ce  mari  et  cet  amant  se 
prennent  à  la  gorge.  JMorte  la  femme,  mnrtes 
la  rivalilé  et  la  haine.  Ils  se  quitteraient  après 
ce  beau  coup  sur  un  salut  correct,  je  n'en  serais 
point  surpris.  Ce  qui  me  paraît  encore,  sinon  très 
anglais,  du  moins  très  «  (lalsworthjen  ».  c'est 
<iue  la  jeune  femnn»,  avant  de  s'embartinei-  pour 
la  mort,  se  donne  à  son  amant  dans  un 
bois,  cuniine  l'héroïne  •]'!'>!  Stiliit  s'était  donnc-e 
dans  la  cour  d'une  vieille  abbaye.  lîien  n'est 
pins  curieux  chez  ces  héroïnes  anglaises  que  le 
désir  d'associer  la  nature  à  la  consommation 
de  leur  faute.  Mais  il  y  a  dans  ce  second  é|)i- 
snde  une  merveille  d'observation  et  de  véiàté. 
Ce  son!  les  deux  iiersonnages  de  l'oncle  et  de 
la  taille  d'(.live.  le  colonel  Joliii  Ercotte  et  sa 
tViume,  qui  se  sont  chargés  de  leur  nièce  à 
.MoiiteCirlo  cl  (pii  s'aperroi\  i-iit  qu'elle  esl 
éprise  de  Mark  Ijcniian  :  lui,  très  bon.  ti-cs  cous 
ciclicieiix.  Ires  (hdicat  et  borin''  :  (die,  un  peu 
jalouse  lie  l'atlectioii  qu'il  poii.>  .ï  la.  jeune 
1(  iiiiiie.  mais  très  bonne  aussi  et  d'une  imagi 
nation  modestement  romanesque.  Leurs  ini|iiié 
Indes,  leurs  scru|)ules,  leurs  insomnies,  leur 
désir  de  savoir  et  de  donner  un  conseil,  coiileiiu 
|i,*|-  leur  resjiect  de  la  lil.eiie  ilidividu(  lie,  tout 
cela  (  st  admirablement  rendu,  .le  ne  connais 
dans  la  littératui-e  anglaise  d'aujourd'hui  que 
<;als\voi-thy  ipii  fasse  des  portraits  aussi  \\- 
vants.  ('hevi-illdii  a  dit  très  jiisleiiieni  (c  (|u'il 
iiiiil  à  l'inluitiou  profonde  de  la  vie  psycho- 
logique  la  perception  aiguë  de  tout  ce  qui   la 


manifeste  au  dehors.  «  tl)  Depuis  G-.  Eliot, 
on  n'avait  rien  vu  de  semblable.  Mais  G.  Eliot 
s'embarrasse  toujours  de  considérations  philo- 
sophiques et  elle  a  le  trait  lourd.  Ici,  beaucoup 
cJe  ))etits  détails,  mais  légèrement  indiqués,  et 
]iA\  1111  qui  ne  soit  extraordinairemeut  caracté- 
iisii(|ne;  une  syin]iathie  minutieuse,  sans  au- 
cune sentimentalité,  et  même  un  peu  distante, 
jiarce  qu'on  juge  mieux  à  quelque  distance  ;  par 
tout  de  l'aisance  et  de  l'air  —  et  un  grand  air. 
Li'  troisième  épisode  e.st  le  plus  beau,  ilark 
a  épousé  Syhia  dei>uis  quinze  ans  :  on  pourrait 
]ir(  s(|ue  dire  (pi'il  s'est  laissé  é[)ouser  par  Syl- 
\ia.  Il  entre  dans  sa  quarante-sixième  année.  Il 
ressent  un  mahvise  intime  ([u'il  ne  s'explique 
|ias;  il  a  des  crises  ]>rolougées  de  désir,  d'un 
di'sir  dont  il  ne  connaît  pas  l'objet  et  dont  il 
souffre  surtout  «  les  jours  où  le  vent  souffle 
iiiolhnienl  ».  Son  cœur  soupire  de  nostalgie. 
(Mil  lui  rendra  la  joie  craintive  d'un  amour 
iiaissaul'.'  Hélas!  .Vu  moment  où  il  faut  dire 
adieu  à  tout  ce  qui  fait  le  charme  puissant  de 
la  \ie,  aux  seules  joies  qui  nous  en  nias(|uent  la 
\aiiité  désf)laiite,  à  la  seule  illusion  qui  nous 
en  lait  oublier  l'éiernelle  solitude.  Mark  Len- 
uan voit  venir  à  lui  la  jeunesse  et  l'amour  sous 
la  forme  d'une  ravissante  jeune  tille,  ("est  la 
tille  naturelle  d'un  de  ses  anciens  camarades, 
un  sportsman,  qui  s'entend  mieux  à  soigner  des 
chevaux  qu'à  élever  une  enfant.  Elle  a  toutes 
les  candeurs  et  les  rougeurs  de  l'adolescence 
(I  des  yeux  indolents  et  magnétiques  avec  des 
iiiauières  de  femme  du  monde;  et  l'on  sent  en 
elle  quelque  cliose  de  triste,  de  désabusé,  (piel- 
(|iie  chose  qui  raconte  une  mélauc(di(|Ue  histoire. 
Llle  est  tombée  amoureuse  de  -Mark.  Elle  l'aime 
d'un  amour  aussi  [U-ovocant  et  aussi  ardent  que 
(('lui  de  Mme  Stoi-mer,  mais  dont  les  ardeurs 
sont  plus  ensorcelantes,  les  provocations  plu.s 
(iiivrantes  jiar  leur  naturcd  et  leur  simplicité. 
.  dit  (ialswditliy,  ce  (jue  désin» 
1111  sang  généreux  dont  le  luàn- 
:  la  jeunesse,  la  beauté,  et,  dans 
un  renouveau  de  la  sienne  ;  ce 
iiiie  tous  les  hommes,  —  sauf  les  hyiKx-riles  et 
1(  s  .\iiglais,  -  avoueraient  même  ipi'iis  dési- 
i(iil.  »  Xi  sa  religion  ni  s;i  morale  n'ein|)êchent 
.Mark  d'accepter  ce  don.  ni  son  affection  pmir 
SyUia,  car,  ;.  depuis  que  Xell  a  pénétré  dans 
s.i  vie,  il  n'est  |tas  plus  infidèle  en  pensée  à  sa 
femme  (pTil  ne  l'était  auiiaravant  ».  C'est  à  des 
notations  |)ai(illes  (pi'un  rec(Uinaît  le  vrai  psy- 
(  liologue.    Elles  sont  terrililement  justes,  déclii- 


iT  André CiiEVHiLi.û.N  :  Trois  étudcf  de  hltéialiire  augluis 

ilM.(ii). 


.'  i;ile  lui  otfn 
loin  honinie  '1' 
I  emps  (st  liasse 
celle    jeunesse. 
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rent  les  conventions,   mettent   :\  nu,   dans  !(*« 
unions  en  apparence  les  plus  intimes,  le  travail 
solitaire  des  fîmes.  Mais  le  iiu.iKle  tout  entier  est 
lirrné  contre  lui:  ses  amis  m-  lui  pardonneraient 
pas  ])lus    que  ses    ennemis  de    rompre  son    faux 
])onbenr;  tous  considéreraient  sa  passion  comme 
une  déchéance.  Et  surtout  il  ue  se  reconnaît  pas 
le   droit   d'inlUger  une   souffrance  irrémédiable 
à  Sylvia  qui  lui  est  chère  et  qui  lui  fut  toujours 
douce    et   fidèle.    Il   pourrait   la  tromper    sans 
qu'elle  le  sût  :  il  en  est  incapable.  Il  préfère  se 
confesser  à    elle,   lui  apprendre  tout  ce  qii'elle 
craignait  de  deviner  et,  quand  il  l'a    navrée  et 
désespérée,  l'cminiener  en  Italie.  Que  deviendra 
î>'ell  lorsqu'elle  lira  le  pauvre  petit  mot  d'adieu 
qu'il  lai  laisse?  Eponsera-t-elle  son  cousin  qui 
l'adore?  Aunitil  été  pour  elle  la  cause  involon- 
taire d'une  vie  manquée?  Jusqu'à  cpielle  profon 
deur  la  fleur  sombi'e  avait-elle  plongé  ses  racines 
dans  cette  âme  de  jeune  tille?  Aucune  analyse 
ne  saurait  rendre  le  récit  tout  en  nuances  de 
Galsworthy,  ni  les  scènes  pathéticpies  et  si  sim- 
ples   de    ce    troisième   épisode,    ni    rimi)ression 
d'ai-deur   désespérée    que    nous   eu    gardons.    Et 
pourtant   nous   devrions   être   satisfaits   puisque 
la  volonté  remporte  la  victoire. 

Mais  est-ce  bien  la  volonté  qui  tiàomplie?  Dans 
quels  cœurs  a  fleuri  et  s'est  éi)an(mie  la  fleur 
elf rayante  ?  Est-ce  dans  le  cn-nr  de  Mark  ou  dans 
celui  d'Anna,  d'Olive  et  de  Nell  ?  (ialsworthy  e.st 
convaincu  que  la  passion  «  qui  ne  vit  qu'un  jour 
au  soleil  et  qui  se  perd  dans  les  ténèbres  de  la 
nuit  »  trouve  toujours    son  heure.  Mais  ici    où 
l'a-t-elle  trouvée?  Je  vois  dans  sou  livre  l'histoire 
do;  trois  femmes  dont  l'une  a  été  la  déplorable 
victime  de  son  amour  et  dont  les  deux   autres 
ont  eu  la  malchance  de  ne  pas  être  aimées  au- 
tant  qu'elles   aimaient.   L'homme   leur  est  très 
inférieur.  Il  n'agit  pas.  Elles  agissent  pour  lui. 
C'est  Anna    qui,  par    noblesse,    s'efface    devant 
l'insignifiante  Bylvia.  C'est  Olive  qui  décide  elle- 
même  de  sa  fuite.  C'est  Nell  qui  s'offre  à  lui  : 
ei,  plus  experte,   elle  le  prendrait.   La  passion 
les  brûlants  refiets.   ]Mais  comme  elle   vit  dans 
les  brûlants  reflets.   ]\rais  comme  elle  vit  dan= 
la  chair  et  dans  l'âme  des  héroïnes!  l>e  quelle 
chaude  lumière  elle  baigne  leur  visage  aux  yeux 
d'angoisse  !  Galsworthy  est  un  grand  peintre  de 
femmes  amoureuses  et  (je  songe  au  professeur 
Stormer   et    an   cohmel    Ercott)    d'hommes   qui 

n'aiment  pas. 

André  Bellkssort. 
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ET  LA  RÉJ-ORME  DE  L'ENSEIGNEMENT 

«  Notre  jeunesse  a  pris  un  goût 
(le  Hlierté  qui  ne  lui  permet  plus 
fTenchaîner  son  existence  à  l'nc- 
complissoment  de  besognes  mono- 
tones ».  —  R.  Wai-tz,  dans  la 
lie-vue   Blene,   du    15  octobre   1921. 

An   leirlemain  du  traité  de  jiaix,  et  en  suite 
ih'  ce  traité,  Louis  Madelin,  historien  de  France, 
M \  ait-il   raison  de  se  plaindre  que  l'histoire  ne 
lût  ](oint  prrxnna  qraia  pour  la  Troisième  Répu- 
blique, qui  l'aurait  réduite  «  au  rang  de  Cendril- 
lon  de  nos  écoles  »?  On  peut  en  discuter.  Cepen- 
dant, depuis  que  la  presse  quotidienne  ou  pério- 
dique  a  entrepris   de   disenter   la   réforme   de 
renseignement  secondaire,  il  semble  que  les  étu- 
des historiques  aient  joui  d'un  singulier  privi- 
lège et  que  le  seul  hommage  à  elles  rendu  ait 
été  celui  du  silence.  Exceptons  certains  tenants, 
plus  ardents  que  toujours  bien  avisés,  des  étu- 
des classiques  d'ancien  modèle,  qui  ne  seraient 
peut-être  pas  fâchés  de  rendre  ju.stement  l'his- 
toire responsable,    an    moins   en   partie,    de  la 
misère  de  ces  études,  à  laquelle  il  s'agit  de  renié- 
dier.   L'histoire,  écrit  le  plus  bouillant  d'entre 
eux,    ((   ne   doit  pas  être  une   spécialité  souve- 
raiiù'  ».  C'étixit,  paraît  il,  le  cas  jusqu'à  ce  jour. 
Et    notre   chevan -léger  d'insister   :    «   Etes-vous 
d-avis  qu'il  n'incombe  pas  à  l'histoire  de  domi- 
ner l'ei'.seignement  secondaire,  mais  d'abord  de 
eoncourir,    pour    sa    part,    à   l'intelligence    des 
Textes,  comme  les  textes  concourent  à  celle  de 
rhistoire?  Eu  ce  cas,  au  lieu  d'expédier  l'anti- 
quité en  sixième,  vous  confierez  de  nouveau  l'en- 
seignement historique,  dans  les  classes  de  gram- 
mah-e,  aux  professeurs  de  grammaire.  Et  il  y  a 
lien   d'espérer  que   les  élèves  de  première   con- 
naîtront,   autrement   que'  de   nom,    Démosthène 
ou    Périclès,   Catou  ou  Cicéron   ».    (1)   La  som- 
mation, de  toute  évidence,  s'adresse  au  Ministre 
de   l'Instruction    Publique.    Elle   ue    saurait    le 
Troubler.  Il  se  pourrait  en  retour  qu'elle  l'intri- 
i^uât,  si  elle  revient  en  définitive  à  lui  i>roposer 
ee  problème  :  étant  donné  que  des  «  humanistes  » 
(plus  modestement  rhcioriciens)    ont  besoin   de 
connaître   Démosthène   ou    Périclès,    etc.    (pour- 
quoi o'f?),   c'est-à-dire  les  hommes  et  les  ëw&- 


(1)  Le   Temps,  U  juin  1921. 
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iiements  du  passé,  ii£  vaut-il  pas  mieux  les  faire 
enseigner  ptir  des  professeurs  dont  ce  n'est  pas 
le  métier  de  savoii-  l'histoire,  plutôt  que  par 
ceux  dont  c'est  prérisément  le  métier? 

Au  fait,  de  fjuoi  s'agit-il?  D'un  ensemble  de 
disciplines  préfér(''es  entre  «rautres  pour  leur 
effi&iciU';  d'éducation,  et  dnna  lequel,  à  la  diffé- 
rence du  primaire,  rien  n'est  enseigné  qui  n'ait 
été  d'aliord  acquis,  aj^similé,  incorporé  à  l'in- 
lelligcnce  du  maître  par  dos  efforts  personnels, 
eu  vertu  d'un  choix  voloitijure,  au  prix  de 
h  niques  études  spécialisées.  Xon  pas  que  ces  dis- 
ciplines constituent  elles-mêmes  un  enseigne- 
ment de  spécialités,  ce  qui  est  l'affaire  de  l'en- 
seignement supérieur.  Mais  on  prétend  signifier 
que  le  l'ésultjit  de  culture  ne  sera  réiilisé  dans 
le  secondaire  que  si  le  professeur,  muni  de  con- 
n;iissanc(,'s  supérieures,  se  maintient  de  plain- 
pied  avec  son  éducation  d'origine  et  en  tout 
cas  très  au-dessus  de  ce  qu'il  a  chiirge  d'ensei- 
gner. Sauf  erreur,  n'est-ce  pas  ce  que  réchime 
M.  Waltz  pour  le  latin  même,  quand  il  le  confie 
justement  à  un  spécialiste  du  latin?  Et  comment 
n'y  pas  souscrire  au  souvenir  de  l'aventure  qui, 
les  années  passées,  introduisit  dans  nos  lycées, 
avec  le  titre  d'agrégés  des  lettres,  des  latinistes 
à  peine  comparables  aux  licenciés  moyens 
de  ISOO? 

Képétons-le  une  fois  de  plus  :  c'est  un  métier 
de  faire  une  classe,  comme  de  faire  une  penduh», 
pour  rei)rendre  la  formule  classicpie.  Et  c'est 
un  métier  d'enseigner  l'histoire,  qui  n'est  pas 
](.  même  que  d'enseigner  le  français,  le  grec  ou 
les  langues  vivantes.  Pour  bien  enseigner  le 
gi-ec,  il  faut  au  pi-éalable  avoir  beau<-oup  étu- 
dié le  grec,  et  longtemps:  pour  en.seigner  l'his- 
toire avec  fruit,  il  faut  l'avoir  étudiée  plus  long- 
temps encore,  et  ne  pas  cesser  un  instant  de 
l'élndicr.  ^'oici  cependant  que,  dans  certains 
Ivcics  ch'  Paris,  sous  couleur  d'exiger  de  tous 
b's  iuMiics  de  service  qui  sont  dues,  telle  heui-e 
de  géograidiie  est  retirée  au  géographe  pour  être 
atiribuée  au  granimarien  de  la  section  d'à  côté. 
Où  est  ici  le  dommage?  Dans  la  moindre  qua- 
lité d'un  enseignement  improvisé,  d'acquisition 
superlicielle,  récité  et  ni)n  communiqué?  Oui, 
certes.  Mais  en  ceci  encore  qui  apparaît  plus 
grave  :  dans  cette  sorte  de  tricherie  que  peryoi 
vent  nicvveillv'usement  les  éeoliers;  ti'icherie  sur 
la  marchandise,  pour  ainsi  parler,  et  sur  son 
ccriilicat  d'origine,  tromperie  sur  le  bénéfice 
promis  à  l'effort  de  l'élève  et  qui  ne  sera  pas 
obtenu,  ijnelle  autorité  demeurera  dès  lors  celle 
d'un  tel  maître,  réduit  à.  uu  psittacisme  de  com- 
iiKitide   d'après   un   livre   hâtivement  hi,   et   de 


quel  exemple  pour  la  formation  morale?  Tous 
nous  avons  connu  de  ces  entraîntnirs  d'esprits 
qui  cxigenieut  bciuicoup  de  travail  parce  qu'ils 
loiiinissaient  ou.x-niémes  beam-oup  de  savoir,  et 
que  nous  voyions  bien  que  c'était  <]e  h'ur  fonds. 
Xous  résistions  A  cirt^iines  de  leurs  idées  (com- 
bien avons-no'is  discuté  celles  d'un  Bruuetière  11; 
mais  c'étaient  leurs  idées  à  eux;  et  nous  le  sen 
tii'iis.  et  qu'ils  ne  s'étaient  pas  satisfaits  de 
les  e.'ijprunler  au  jti'ochain  maiiiiel.  Alors  s'im 
Hosaieiit  tout  naturellenK'Ut  leur  personne  et 
leur  exemple,  en  confiance  et  en  respect.  Le  res- 
IH'ri  :  Sommes-nous  donc,  au  regard  de  la  jeu- 
nesse nouvelle,  si  rapide  dans  ses  jugements, 
riehes  ù  ce  point  de  moyens  d'action  et  de  ver- 
tus éducatives  que,  de  gaieté  de  cœur,  nous 
allions  faire  bon  marché  de  celle-là? 

^'oulons-nous  cepeuthxnt,  pour  le  bien  com- 
mun, maintenir  un  enseignement  historique? 
11  doit  cx3mî)rendre  deux  l>ranches  ;  l'histoii'e 
aïK-ieune  et  l'histoire  moderne.  Pour  la  pre- 
mièie.  les  programmes  actuels,  que  le  Ministre 
a  sagement  annoncé  l'intention  d'amender,  non 
de  ilétruire,  a  mémigé  eu  Seconde  (A  et  B)  et 
en  Première  (A  et  13)  des  heures  propres.  Qu'un 
tel  parti  ait  obtenu  faveur  et  succès,  on  eu 
i(>n)l;e  généralement  d'accord.  L'esprit  des 
adolescents  s'ouvre  volontiers  à  la  connaissance 
des  civilisations  méditerranéennes  (j'entends 
d'nlioi-d  des  origimiles,  celles  d'Egypte,  de  Phé- 
nieie.  de  (Jrèce)  qui  sont  aux  débuts  de  la  nôtre. 
Gr;u-e  à  une  exploration  mieux  conduite  (nulle 
péiiode,  en  effet,  plus  heureusemeut  renouvelée 
par  la  science  récente),  il  y  pei-yoit  une  circula- 
lion  de  vie  que  hi  seule  [diilologie  ne  lui  explique 
]ias.  l'a.ssous  sur  Périciès  et  Déuiosthèue  tout  à 
riicnre  invoqués,  ilais  qui  pénétrera  Aristo- 
jiliane,  ses  Arluirnien.s  et  ses  Cavaliers,  la  Paix 
encore,  s'il  n'a  présent  à  l'esprit,  en  outre  des 
conilititms  spéciales  du  thé;"itre  et  des  modalités 
de  la  cliorégie,  les  faits  de  hi  politicpie  générale 
et  de  la  guerre,  les  débals  de  l'agora  et  les  luttes 
empoisonnées  des  partis?  Pour  le  latin,  y  a-til 
une  ligne  de  ('é.s;ir.  de  ("icérou,  de  combien 
d'.inires!  qui  ne  sup])ose  accpiises  plus  que  des 
noiioiis  snr  les  institutions  politiques,  reli- 
gieuses et  .sociales  du  monde  romain?  Voilà  ce 
(pie  débrouille  pour  le  moment  le  professeur 
d'iiistoire  dans  les  (da.sses  d'hinnauitis,  pour 
ailler  en  effet  à  la  formation  d'humanistes,  qui 
vivent  ou  revivent  ranti(iuité,  au  lieu  de  seule- 
ment la  considéi-er  de  loin,  comme  objet  de  Sor- 
lio'ine  ou  de  musée.  Etude  difficile,  au  surplus, 
e*  délicate,  et  ])as  toujours  s;iisie  par  les  mieux 
préparé."?.  Est-ce  elle  que  l'on  nous  propose  do 
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rejeter  en  6"  et  5",  devant  de  jeunes  cerveaux 
qui  ne  la  comprendront  guère,  pour  l'ennui  de 
maîtres  qui  ne  la  pratiquent  pas?  Notre  con- 
l'icre  ilu  Temps-  croit  qu'elle  sera  mieux  faite  et' 
[ilus  cl'tioace  (pie  daTis  nos  classes  supérieures  où 
(en  A  et  P>|  elle  se  soude  intiiiicuicnt  aux  études 
littéraires.  Le  croit  il  vraiip.ciit?  iOt  s'il  le  croit, 
quelle  ei'reur  ! 

Arbitre  de  ces  joutes,  le  ilinistre,  qui  itréteuil 
aboutir  à  une  solution  de  bon  sens  équilibré, 
ne  jieut  pas  le  croire.  Et  il  ne  pense  pas  non 
plus  que  riiistoire  doive  se  borner  à  fournir 
ce  secours  à  la  philologie.  Dejmis  vingt  ans  et 
]dus.  rcsjirit  historique  a  pénétré  en  ])rofondeui' 
toutes  nos  métliodes  scolaii'es;  impossible  de 
l'en  éliminer.  Ne  nous  en  plaignons  pas.  Par 
certaines  recherches  menées  avec  rigueur  ne 
nous  a  r  il  pas  désai)])ris  l'admiration  de  pré- 
tendues beautés  qu'avait  imposées  longtem]ii- 
ïine  routine  aveugle?  Les  Tchèques  louent  un 
Masarvk  )iour  avoir,  vers  ISS."),  engagé  la  cdiii- 
piii/Ni-  ilci  iiitnnisrrifs  v  d'où  des  poèmes  jus- 
qu'alors tenus  jHUir  les  jdus  anciens  et  les  plus 
glorieux  titres  de  la  littérature  tchèque  sortent 
convaincus  de  n'être  que  des  faux  habiles  (1)  «. 
l'elle  leçon  de  sincérité,  profitable  pour  tous. 
Ne  négligeons  pas  la  possibilité  de  tels  services. 
Il  en  est  d'autres,  qui  cori'espondent  à  des  néces 
sites  de  toujours  et  de  maintenant.  De  ces  néces- 
sités, la  première  est  d'apprendre  la  France,  et 
ce  qui  se  ment  autour  de  lu  France  dans  le 
monde.  On  aurait  scrupule  à  insister;  une  telle 
idée  ne  se  développe  pas,  ne  doit  pas  prendre 
l'asiiect  d'une  cause  que  l'on  plaiile.  Tout  de 
même,  ne  serait-ce  pas  par  trop  absurde  de  se 
mettre  en  peine  ])our  tenter  de  «  cultivei^  des 
intelligences,  d'accoutumer  le  goût,  la  l'éflexion, 
1^  jugement  à  s'exercer  avec  sùi-eté  et  méthode  », 
d'assurer  en  un  mot  «  la  jiure  culture  de 
l'esprit  1)  11'),  si  tout  cet  effoi-t  n'.-iboutissait 
qu'à  foui-nir,  dans  la  personne  de  mis  bache- 
liers (puisipu'  bacheliers  il  y  ai,  des  individus 
ornés  de  formes  grammaticales,  de  «  beaux 
textes  >)  et  de  nobles  sentences,  mais  ignorants 
de  la  place  de  leur  i)ays  dans  l'ensendile  des 
nations,  de  son  rôle  dans  le  passé,  des  raisons 
de  sa  ]MiJssance  et  des  éclJ]>ses  de  cette  i)uis- 
sance,  des  conditi(ms  de  sa  durée,  de  ses  possi- 
bilités de  vie?  D'uue  vie  qui,  hier  encore,  était 
mise  en  péril  par  la  ruée  du  Barbare.  De  con- 
naître ce  barbai-e  à  son  tour  qui  avouerait  que 


(1)  Ijouis      EisRNMANN,      Lu      Tchccosloniqiiie      (l'ans, 
1921),    p.    lô. 

(2)  R.  Waltz,  article  cité 


ce  soit  indifférent  :  comment,  parti  des  maré- 
cages de  son  Brandebourg  et  des  croupes 
lacnstris  de  Prusse  orientale,  il  a  réussi  la  con- 
(|uéte  liiiifale  de  l'Allemagne,  bientôt  devenue 
aniduiensc  et  dévote  ùe  sa  force,  et  sous  quelle 
iiMpnisiuii  in-ésistilile  il  opèi-e  depuis  une  ])res- 
si(in  iiisn|qi()r*^able,  à  peine  interrompue  par  sa 
ilclaite,  sur  tous  les  Méditerranéens?  Ce  n'est 
pas  le  lieu,  sans  doute,  de  dessiner  des  pro- 
fii'ammes,  de  proposer  entre  les  classes  une 
exacte  distrilmtion  de  la  matière  historique.  Le 
ler-teur  ne  l'attend  pas  ici.  T^ne  double  remar- 
(pie  toutefois  s'impose.  D'abord,  que  si  les 
liiiraires  projetés  devaient  restreindre  dans  les 
classes  inférieures  la  ])ai't  d'une  disciiilinc! 
i-ependant  essentielle,  nne  éducation  historique 
étendue  (et  souhaitée  des  jenries  gens)  soit  cons- 
tituée dans  les  classes  supérieures,  là  où  il  est 
interdit  de  pi-étendre  faii'e  de  l'humanisme  sans 
a\dir  i-estitué  eu  soi  la  vie  du  passé,  dans  cette 
rjassi'  de  ]iliiios(qiliie  également,  gorgée  à  éclater 
de  la  série  com]ilète  des  sciences  physiques,  chi- 
miques et  naturidles,  et  qui  gagnerait  en  homo- 
généité à  redevenir  une  classe  littéraire.  En 
second  lieu  (et  ceci  ne  regarde  pltTS  le  Ministre 
de  rinsi  i-uction  )iublique\  (pie  puisse  cesser 
entin  le  scandale  qui  permet  d'entrer  à  l'Ecole 
l';ilyteeliui(pie.  école  de  futurs  officiers,  de 
fiitnis  candidats  à  l'Ecole  de  Guerre,  à  qui  ne 
Idiirnit  la  [ireuve  d'aucune  solide  formation 
d'histoire!  ^'(eux  de  longue  conséquence,  on 
en  convient.  V(eux  qui  s'imposent  au  regard 
lie  ceux  d'entre  nous  'lui  ne  découvrent  pas, 
en  IDi'i'.  une  simple  continuation  on  répétition 
de  litl.'l,  rpii  devinent  entre  les  deux  dates 
l'interposition  d'un  monde,  qui  ne  peuvent  pas 
oublier  un  seul  instant  (pi'il  d  y  a  eu  la  guerre  », 
ipii,  attentifs  coninie  l'est  M.  Waltz,  et  comme 
Ini  aux  écoutes  de  la  jeunesse,  comprennent  (pu- 
n<itre  enseignement  secondaire  doit,  sous  peine 
de  ui'  plus  guère  trouver  audience  près  d'elle, 
(.  i-endre  ses  méthodes  plus  vivantes  ».  dévelo]i- 
pi  r  la  capacité  de  connais.sance,  pousser  à  l'épa- 
uoiiis.sement  de  l'inlelligence  (en  cette  crise  uni- 
\erselle  qu'elle  travei'se)  «  avec  des  programmes 
ef  des  méthodes  modernisées  »,  et  qui,  comme 
lui  toujours,  estiment  de  capitale  importance  de 
«  dresser  des  caractères  et  de  ])i-épiirer  des 
citoyens  ». 

Il  n'y  a  jias  longtemps  que  Lord  P.urnham 
constatait,  chc/.  les  parlementaires,  une  iguo 
rance  de  l'hi^^toire  (pi'il  disait  «  stupéfiante  »■ 
1!  s'agissait  des  parlementaires  anglais  (jui 
devaient,  en  elîet,  depuis  1918,  en  fournir  des 
preuves  illustres.  Elle  n'a  stujjéfié  que  ceux  qui 
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iw  founaissaient  pas  la  culture  annjlo-snxonnc, 
(•(iiiiliiiiaison  en  proportions  iiié<;ales  d'alcxandri- 
iiisiuc,  lie  servilisme  bibliiiue  littéral  et  de  sport. 
|)aii>  ]i'  laêine  temps  où  un  ( 'liui'cliill,  iircinier 
1(11(1  (le  l'auiirauté  d'Anuleterrc.  ((  ne  croyait 
pdini  (|i;e  la  pn'paration  à  la  f;ncn-c  ITil  l'ondce 
sni-  l'elndc  (le  l'insloirc  <'  (11,  le  iiiini>ii-c  |Wiis 
sien  de  rinslrnction  pidili(pic,  en  l!M."i.  cnin 
d'iiii  cchec  politi(ine  et  iiiililaii-e  alors  ccriain 
t  dus  (pià  demi,  projiosait  (Ten  clierclier  le 
icdicsscnicnl  dans  une  jdns  exacte  connaissance 
du  monde  uioilerne,  que  le  gymnase  procni-erait 
aux  jeunes  Allemands  en  vue  de  la  su|i(''rioi-il(' 
da'is  les  lui  les  de  l'avenir.  VA  nous,  l''rau(;ais, 
(pudle  r(-|)onse  donnerons  nous  à  cette  question, 
(|ui  doil  (''Ire  et  (pii  )-esl:ei-a  p(»s(('?  .Nous  conleli- 
lei-ous  nous  de  C(d!e  «pie  fournissait  l'autre  jour 
nn  liiniioriste'.'...  La  table  est  (déliante,  oii  une 
jeune  femme  curieuse  fait  l'ace  à  un  ex  lia(die- 
li(  !•  :  "  X'est-ce  pas,  demande-t  (die,  intriguée 
sans  'Idiite  ]iar  r|uelrpie  éjùtliète  du  menu,  avec 
Henri  I\'  (pie  Madame  de  l'onipadoui'...  '.'  »  .Mais 
lui.  si  (•(■iicct  !  impartial  et  conciliant  :  ((  VouJez- 
\(ais  (pie  nous  demandions  an  maître  d'li("(t(d'.'  » 
—  Je  dédierais  volontiers  ce  ti-ait  de  nmairs  au 
Ministr"  de  l' Instruction  l'uMi(jue.  Mais  je 
m'assui-e  (pi'ii  le  connaît  déjà. 

l'aul  Fevdl. 


LA    MtSiOLE 


AU  CONCERT  :  ŒUVRES  NOUVELLES 

\  i'aris,  il  y  a  jiins  de  ciTKjuante  cuueiris 
intéressants  par  scuidiiic.  Dans  de  mmdireuses 
salles,  de  bons  exécutants,  professeurs  ou  \ir- 
tintses,  réunissent  nn  pnldic  et  font  entendre 
des  (eu\  res  de  valeur-,  ('clles-ci  sont  prises  le 
]ilus  souvent  paruH  le  ré|)ei'toire  classique,  nmis 
|iai'lois  aussi,  parmi  des  com])ositions  récentes, 
inédites  même,  car  la  j)roduction  de  l'écide  fran- 
çaise actuelle  est  fort  active  et  lu  iireuse,  dans 
reiisemble. 

rarnii  toutes  ces  séances  de  musi(pu\   l'a  ma 
tdir  se   troim-  étourdi  et   submeriié.   Où   doit  il 
surtout  porter  sou  attention,  et  (luelles  œuvres 
semblent  surtout  mériter  de  la  retenir'/ 


(1)   P'iiprès   le   lomniundcr   Carl.yon    Bkm.aihs,   M.    1'. 
sur  la  bataille  dn  Jutlaïul. 


lia-  première  sélection  se  fait  presijue  maté- 
ri(  liement.  l^lle  idfre  ni  plus  ni  moins  de  garan- 
tie (le  justice  (pH>  les  autres  .séle(dious,  même 
lors(|u'on  les  ap|ielle  u  nalui-clles  <^.  (Quelques 
iiu\r(s,  en  etf(  t ,  après  un  cIkux  fait  en  dehors 
du  public,  mais  par  d.  s  musiciens  (pii  .-dut  inté- 
i(  >sès  eux-mènies  .-i  le  liicn  taire,  lénéticient 
d'une  exécution  plus  è(  latante  ;  (dies  sont  don 
liées  dans  les  "i-ands  coiieiiis  du  dimanelie', 
ou  dans  des  jirou|iements  celèbi-es,  tels  (jne  la 
Société  iS'ationale. 

l'aniii  de  telles  (eu\  res.  jouées  depuis  (pud(jue 
l(  ;ii|i,-,  (diercliiUis  celles  (pii  iious  ont  laissé  le 
soin  cuir   le   pins   durable. 


lu  n(uiveau  Quintrtt< .  de  M.  Gabriel  Fauré 
ne  pouvait  que  susciter  la  |ilus  vive  et  la.  plus 
ri -p(  (tueuse  attente.  11  a  re(;u.  à  la.  Société 
Xaii.uiale,  un  triomphal  accueil,  et  vient  d'être 
]Mii  Tie.  Lés  vrais  amateurs,  (pii  oanlent  une 
dihiiiou  [larticnlière  à  la  Soiiiilc  pour  violon 
(î  jiiano  (en  hn.  aux  (piatuois  [lour  piano  et 
cordes,  estimeronl  (|ue  ce  nouveau  quintette 
ajoute  à  la  gloire  de  Fauré. 

fit  le  œuvre  si  |ileiiH,  sididement  construite, 
émouvante  et  profonde,  est  aussi  toute  pénétrée 
du  (  harme  particulier  à  ce  maître.  La  science 
et  l'ingéniosité,  la  subtilité  même,  disparaissent 
sous  je  ne  sais  quoi  de  facile,  d'e  distrait  et 
d'ingénument  siiontané  :  l'artiste  accompli  .sem- 
ble jouer  avec  la  giace  ii  !étl(''chie  d'un  enfant, 
et  ses  idées  senddent  naître  sfuis  notre  i-cuard. 
ainsi  (pie  des  ileurs  mer\(  ilh  uses  (pii  s'é]iani>uis. 
SI  lit  avec  la  facilité  des  (dioses  naturelles.  l)uid 
an  .   ou    idiitot,   (piidie   poésie  1 

l 'e  (Jintitcffr  coiioioite  (pi.ati-e  mouvements; 
le  MMer/.o  ideuxiènu'  moin  ciiu  ni  i  ]irècè(le  l'ada- 
gio. Dans  l'cnsemlde.  il  csi  irnn  style  où  l'on 
rel'-oiive  moins  rin(|iiiéluile  toui-menlèe  des  der- 
nières œuvres,  et  davantage  la  trampiille  et  sou- 
riante expansion  mélodicpu;  des  ijuatuors  et  tle 
la  iiremiére  sonate  |ioui'  violon  el  ])iano.  H  est 
animé  |(ar  cette  douceur  émue  et  mèlaucidiipie, 
(pli  est  le  charme  même  de  .M.  Fanre. 

\  pr()po.s  (l'une  (cuvre  de  ce  maître,  il  est 
supi  rtlu  de  louer  l'élégance,  Ja  souplesse,  I.l 
gr.ice  radieuse.  .Mais  ce  Quintette  marque  uu 
m  uveau  souci  de  réduire  l'expi-ession  musicale 
à  l'essentiel.  Puisque  .M.  Fauré  ajouta  jadis  sa 
musiciue  à  celle  d'un  (.'antique  de  Jean  Racine, 
on  ])eut  dire  que  son  style  se  propose  une  pureté 
lacinienue.  Et  il  l'atteint,  en  lui  doniiaut  uu 
frémissement,  une  subtilité  vraiment  modernes. 
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Même  les  iirtifices  du  développement,  même  les 
reprises  eu  imitatiuiis,  y  devienueut  uaturelles 
et  expressives  :  elles  snut  comme  les  oudulatious 
successives  d'un  même  tiot  mélodique.  Dans  l'an- 
daute,  les  lentes  progressions,  sous  un  reflet  de 
la  grûco  de  Gouuod,  s'étagent  et  montent,  avec 
la  paisible  sérénité  d'une  Ame  qui  s'épure  et  gra- 
vit les  hauteurs.  Dans  cette  musique,  toutes  les 
notes,  même  les  doublures  dans  les  unissons  en 
teinte  plate,  sont  pénétrées  de  chant  et  d'expres- 
sion. 


Après  une  telle  œuvre,  il  serait  dangereux  de 
citer,  tout  de  suite,  une  autre  production  mo- 
derne, l'ui'lous  donc,  en  façon  d'intermède,  d'une 
légère  et  touchante  musique,  récemment  exhu- 
mée, aux  Concerts  Colonne,  par  la  Société  des 
Instruments  anciens. 

C'est  une  Sti/mpltonic  de  Cruni,  que  bien  peu 
d'éi'udits  doivent  connaître.  P^lle  date  de  plus 
de  cent  ans.  Bruni,  d'origine  piéuiontaise,  vécut 
longtemps  à  Paris.  Violoniste,  clief  d'orchestre, 
auteur  de  traités  et  aussi  de  musique  de  cham- 
bre, il  voulut  s'essajer  au  théâtre.  Durant  la 
Kévolution  et  l'î^mpire,  plus  de  vingt  fois  il 
(enta  la  chance  sur  la  scène,  mais  ne  réussit  pas. 

Sa  Si/mphonic  est  une  œuvre  menue  mais  fort 
agréable.  Le  titre  de  symphonie  ne  doit  pas 
l'écraser  :  en  réalité,  c'est  là  un  aimable  trio, 
pour  clavecin,  quinton  (qu'on  appelle  parfois 
j)ar-dessiis-d€-viole}  et  viole  d'amour.  Les  deux 
autres  instruments,  la  viole  de  gambe  et  la  basse 
de  viole,  y  jouent  surtout  un  rôle  de  remplissage 
ou  de  garniture  :  ils  posent  les  basses,  et  s'attar- 
dent volontiers  à  les  tenir,  en  de  longues  péda- 
les. Ils  étaldissent  aiiiisi  une  sorte  de  fond  sono- 
re et  trans])arent,  sur  leipud  se  ditachent  les 
grêles  étincelles  du  clavecin. 

Cette  anivre  comporte  Itte  quatre  mouvements 
ordinaires  :  un  allegro,  oii  de  nombreuses  imita- 
tions en  canon  donnent  un  plaisir  de  tout  repos; 
—  un  menuet  avec  son  trio  gentiment  agrémen- 
té par  un  effet  de  musette:  —  un  audante,  d'une 
insjiiration  «  sensible  »  (comme  on  disait  alors), 
."l  la  fois  rêveur  et  galant,  où  le  dialogue  des 
cordes  et  du  clavecin  semble  se  poursuivre  dans 
un  parc  au  crépuscule;  —  enfin,  un  vivace,  en 
forme  de  rondeau,  qui  est  comme  un  badinage 
entouré  de  reprises  de  danses  ou  de  refrains 
poinilaires. 


Les    concerts    du    Conservatoire    ont    redonné 
une  Symphonie  avec  onjue,  de  M.  l-'ernand  Le 


r.orne.  Elle  n'avait  été  jouée  qu'ime  seule  fois, 
voilà  di.\  ans.  Une  composition  aussi  copsicléra- 
ble  nu'rite  néannioins  un  .s(u-t  moins  précaire. 

Disposée  selon  la  coupe  traditionnelle,  cette 
symplionie  utilise  am])lement  les  ressources  de 
l'orcliestre  et  les  avtitices  du  contrepoint,  com- 
me pouvait  le  faire  un  musicien  formé  sous  l'as- 
cendant des  classiques,  de  Wagner,  et  un  peu 
de  César  Franck.  Elle  est  presque  cijcliquc,  tant 
les  motifs  divers  sont  issus  de  deux  motifs  géné- 
rateurs. ]']t  elle  dure  quehpie  cinquante  minutes, 
c'est-à-dire  autant  que  la  Symphonie  Héroïque, 
sans  qu'on  y  puisse  trouver  une  défaillance  : 
voilà  donc,  comme  l'écrivait  La  Bruyère,  «  un 
(uivrage  (|ui  est  fait  de  main  d'ouvrier  ».  Cette 
robuste  et  vaste  symplionie  reçut,  malgré  .sa 
complexité,  une  exoellente  exécution  dont  il  faut 
féliciter  tout  l'orchestre  et  son  chef,  si  chaleu- 
reux et  si  dévoué,  M.  Philip])e  Gaubei't. 

Aux  Concerts  Colonne,  la  Sarabande,  de 
M.  Koger  Ducasse,  obtint  le  meilleur  accueil. 
—  Malgré  son  titre,  (]ui  pourrait  égarer  l'audi- 
leur,  cette  Sarahande  est  en  réalité  une  élégie 
funèbre.  Cette  composition  pour  orchestre, 
ilans  laciuelle  intervient  un  chœur,  est  à  la  fois 
douce,  rêveuse,  et  pénétrée  de  tristesse.  D'un 
style  purement  moderne,  issu  un  peu  de  Franck 
et  surtout  de  Fanré,  mais  où  l'auteur  sait  incor- 
porer une  langueur  et  un  ondoiement  qui  lui 
^;ont  personnels,  elle  semble  évoquer  un  vague 
et  frémissant  paysage  virgilien,  une  pr-airie  cré- 
pusculaire où  passent  des  Ombres  sur  qui  la 
vie  ne  pèse  plus. 


Telles  sont  (luelques-uues  des  œuvres,  récem- 
ment révélées,  qui  ont  le  plus  marqué  dans  notre 
souvenir.  11  y  en  a  d'autres  dont  nous  parle- 
vonx  bientôt,  et  qui  viennent  d'être  fort  bien 
accueillies. 

D'ailleurs,  on  annonce  une  composition  ini- 
jioi-taute  d'un  de  nos  compositeurs  les  plus  admi- 
rés, —  et  la  saison  des  concerts  se  prolongera, 
comme  chaque  année,  jusqu'à  la  fin  du  prin- 
tciiiiis. 


Ad(di)lie    BoscHOT. 
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LA  CHAIR  HUMAINE 
L'HEURE  DU  BERGER 

Il  vient  lie  se  passer  quelque  chose  «le  jirodi- 
<iieu.v  :  uue  pièce  de  M.  Heiii-y  Bataille  n'a  pas 
réussi  iiutaut  qu'une  autre  pièce  de  M.  Henry 
lîataille.  Le  fait  est  trop  important  pour  n'être 
yins  étudié  d'un  peu  près,  non  pas  qu'il  doive 
iioiiK  révéler  grand  chose  Siins  doute  sur  le  talent 
de  ce  jeune  maître,  mais  il  nous  é^dairera  siir<  • 
ment  sur  les  disposKions  du  public  à  l'heure 
]iiés«nte,  sur  son  ingratitude  naturelle  encore 
aiitiravéc  par  une  incontestable  crise  éconouuipie 
de  la  scène. 

\[.  Heui-y  lîataille,  contrairement  à  tout  c(! 
(|iii  s'était  jusque  là  passé  dans  la  suite  maj>ni- 
liqiie  de  sa  carrière,  acommencé  par  jouer  de  mal- 
heur en  se  trouvant  traiter,  d'al-ord  un  sujet  de 
guerre,  ensuite  à  peu  près  le  même  sujet  que 
j\f.  l'ierre  de  Courcelle  qui,  dans  L'autre  Filx, 
un  Tiiéâtre  des  Ai-ts  avait  su  envelopper  son  fait 
divers  de  la  majesté  et  de  la  solennité  d'un  dia- 
logue qui  ne  se  rencontre  plus  que  dans  les  no- 
bles romans  populaires. 

lOn  second  lieu,  il  est  probable  que,  »i  exjiéri- 
menté  (pi 'il  soit  dans  la  techni([ue  de  son  métier, 
:M.  Ileni'y  Jîataille,  pour  des  motifs  que  j'ignore 
et  dont  le  premier  a  peut-être  été  seulement  le 
désir  do  ménager  uu  rôle  à  la  grande  comédienne 
Jeanne  Grauier,  s'est  laissé  entraîner  à  commet-  | 
ire  uue  incontestable  erreur  matérielle.  Ayant 
à  faire  figurer  deux  personnages  à  trente  ans 
«l'intervalle  du  premier  au  second  acte,  il  a  fait 
jinier  ces  deux  {tersonnages  par  des  interprètes 
dirtérents  et  c'est  Madame  Jeanne  Gi-anier  <|"i 
liicnd  la  suite  de  Mlbi  Facolneiti. 

Ortes,  nul  ne  peut  prévoir  ce  que  la  vieil- 
lesse fait  des  gens  ;  elle  ne  peut,  néanmoins, 
(aller  jus(|u'à  uu  tel  écart  et  ."^l.  ilu 
guenet,  qui  ])rend  pareillement  une  suite,  n'es! 
])as  moins  différent  de  sou  prédécesseur.  La  con- 
vention est  un  peu  forte  . 

Enlin  il  est  inconteslahle  tpie  tout  ce  qui  se 
rai)porte  à  la  guerre  de  1914  n'est  plus  seulement 
étranger  au  public  qui  continue  d'aller  au  lliéj 
tre  par  ces  tem])s  difficiles,  mais  odieux. 

Oes  motifs,  pourtant,  seraient-ils  suffisants 
l"inr  expli(juer  le  fait  incroyable  auquel  nous 
^enons  d'assister  ;  s'il  n'y  fallait  observer  une 
loi  bien  plus  haute  et  plus  attristante  de  l'heure 
présente  :  ;\  savoir  qu'il  n'y  a  plus  de  situations 


littéraires  et  que  le  public,  soumis  à  l'action  bru- 
taie  des  lois  d'ordre  économique  et  industriel, 
(Si  devenu  totalement  incapable  de  juger  une 
]iiè((ï  en  songeant  à  son  auteur,  de  songer  à  un 
auteur  en  lui  tenant  sompte  de  son  passé,  et 
(h'  >=!'  placer  enfin  devant  un  spectacle  de  théâtre 
cimime  si  c  était  iiiu'  (ciivje  d'art,  et  non  une 
entreprise  de  cirque. 

Ci.mment?  voilà  un  écrivain  [lour  lequel,  depUs 
des  années  et  iirincipalenicnt  dans  ces  derniers 
I(iups,  on  était  allé,  semblait-il,  jusqu'à  l'idolà- 
I  lie  ;  il  aurait  pu,  légitimement,  se  croire  tout 
pciiiiis,  disposajit  d'un  crédit  illimité  ;  et  brus- 
(pn-ment,  voici  q".e  quelques  articles  d'une  presse 
qui  le  guettait  sournoisement  suflFisent  à  faire 
iijiiter  une  pièce  d(^  lui  comme  si  elle  était  celle 
d'un  débutant..  .Même  si  ilenry  Hataille  s'est 
ticiupé.  raison  de  jdus  jiour  aller  voir  cette 
(  uriosité-là...  De  ceux  (lu'on  aime  et  qu'on  admi- 
re, on  aime  jusqu'à  leurs  fautes  et  on  admire 
jUMju'à   leurs  erreurs. 

1-e  public  d'aujourd'luii  ne  sait  plus  aimer 
ni  admirer,  l'eutétre  le  théâtre  cofite-il  trop 
ch(  r  pour  (pi'ii  soit  possi)»le  de  faire  crédit,  mê- 
iiiH  à  la  gkdre. 

Le  cas  de  La  Chair  1/umoitic  est  d'autant 
pîus  singulier  (jue  nous  trouvons  là  la  pièce 
assuiémeut  la  plus  jjroche  du  sens  commun  et  do 
la  sensibilité  moyenne  que  nous  ait  donné*  son 
auteur.  Au  premiei-  acte,  un  jeune  homme,  riche, 
(pli  abandonne  la  jeune  fille  (pii  s'est  donnée 
à  lui  dans  sa  famille  même  et  vient  de  mettre 
aii  monde  un  enfant  ;  abandon  cordial,  timide, 
avec  une  pension  de  (juatre  mille  francs.  Au 
deuxième  acte,  la  guerre  ;  l'ancien  MIhi  parti  à 
rainjé'e,  déjà  tenu  pour  mort  ;  la  mère  (pii  vient 
annoncer  la  nouvelle  au  bourgeois  devenu  gros 
usinier,  lequel  rougit  aussitjjt  de  faire  embus- 
ipier  son  fils  légitime  \u)uv  complaire  à  .sou  éi)ou- 
.se  :  an  troisième  acte,  retour  du  fils  que  l'on 
a\ait  cru  morr.  (pie  tout  le  monde  avait  honoré, 
et  (pi'on  abandonne  de  nouveau,  puisqu'il  est 
)■(  ssuscité.  Tout  cela  est  exé<.-uté  dans  une  ma- 
nière franche  et  nette,  plus  comique  que  ne  l'est 
habituellement  celle  d'Henry  liataille... 

Alors,  on  peut  s»'  demander  .si  ce  n'est  i>oint  là. 
en  lin  do  oomp^<^  la  véritable  explication...?  Si 
1:1  majorité  (lu  public  est  incapaide  de  se  faire 
une  idée  sur  un  auteur,  la  }>etite  miuoj-ité  qui 
reste  est  incapable  de  sortir  de  l'idée  qu'elle 
s'en  est  faite  une  fois  iH>ur  toutes.  Un  liataille 
(pii  n'est  plus  un  Bataille  atix  «  psych(dogieN  » 
iiKluiétautes  et  immorales,  (|u'est-c«  que  cela...  ? 
l.,es  réputations  sont  trop  difficiles  à  faille  pour 
(|u'uue  fois  faites,  elles  puissent  être  retouchées. 
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L'auteur  ilu  «  Kiibicon  »  et  de  «  La  Cage  Oii- 
vcite  »,  iL  Edouard  Bourde! ,  xicnt  de  faire 
réprésenter  au  Théâtre-Autoine  mie  nouvelle 
comédie,  L'Heure  <hi  Bcrrirr.  (|iii.  sans  doute, 
n'a  d'aulre  aniiiirioii  (|ue  irétre  agi-ealije.  Si  ces 
trois  actes  n'aj. portent  ri(  u  de  bien  original 
ni  de  bien  hardi,  ils  possèdent,  du  moins,  le  char- 
me du  naturel  et  de  l'aisance.  Intrigue  simple, 
dialogue  gracieux,  interprétation  excellente  : 
n'est-ce  point  as.sez  pour  un  succès".' 

Franciue  Bellavoine  a  vingt  huit  ans.  Elle  a 
perdu  de  bonne  heure  sa  mère  :  et,  depuis  lors,  en 
tlle  raisonnable,  elle  a  cou.sacré  toute  son  acti- 
vité et  sa.  jiRunesse  à  soigner  le  ménage  de  son 
père,  vieil  helléniste,  j)rofesseur  au  Collège  de 
l'rance,  incapable,  à  ti'avers  Homère  et  Thucy- 
dide, de  se  gouverner  dans  la  vie,  et  à  éduquer 
son  frère  cadet,  jeune  cancre,  incapable  de  décro- 
cher son  bachot. 

Or,  uii  été,  les  Bellavoine  viennent  s'installer 
dans  une  villa,  sur  la  côte  basque.  C'est  Fran- 
cine  elle-même  qui  a  passé  l'acte  de  location  avec 
la  propriétaire,  ilme  Lartigue  :  mais  elle  igno- 
rait alors  que  Tonio,  le  lils  de  la  propriétaire,  à 
1.1  suite  d'une  aventure  malheureuse  avec  la  pré- 
cédente locataire,  la  belle  Mme  Bergerou,  avait 
fait  de  cette  villa  un  lieu  de  pèlerinage  senti- 
mental, ïonio  amoureux  de  vingt-deux  ans,  ro- 
manesque et  exalté,  prétend  chasser  les  nou- 
veaux occupants  et  rompre  un  contrat  que  sa 
jnère  a  .signé  à  son  insu.  Le  père  Bellavoine,  pour 
éviter  les  ennuis,  déguerjurait  volontiers  :  mais 
Francine,  forte  de  son  droit,  luandit  sa  feuille  de 
papier  timbré  et,  résolument,  met  à  la  porte 
l'importun. 

Naturellement,  Tonio  revient,  non  plus  pour 
protester,  mais  pour  s'excu.ser,  pour  entretenir 
1  rancine  de  son  chagrin.  Peu  à  peu,  il  devient 
le  familier  de  la  maison  ;  et  de  la  contidence 
glisse  à  l'amour  II  continue  d'apparaître,  dans 
ses  visites,  sous  une  mine  mélancolique  ;  mais, 
comme  il  le  déclare,  «  on  n'est  pas  forcé  de  souf- 
frir toujours  pour  la  même  personne  ».  Bi-ef,  il 
oublie  l'ancienne  locataire,  pour  aimer  la  nou- 
velle. Mine  Bergerou,  l'inlidèle  amante,  reparaît 
bien  un  moment  ;  mais,  après  une  heure  passée 
auprès  d'elle  à  l'hôtel  de  Biarritz,  Tonio  recon- 
naît délinitivement  qu'il  ne  l'aime  plus.  C'est 
Franciue  qu'il  aime  maintenant  :  et,  sans  hésiter, 
il  va  deîuander  au  vieil  helléniste,  abasourdi,  la 
main  de  sa  fillg. 

De  son  côté  Franciue  s'est  inconsciemment 
abandonnée  au  trouble  nouveau  de  la  Tendresse. 


Elle  aussi  s'est  mise  à  aimer  Tonio...  Mais  elle 
ne  jxut  délaisser  son  vieux  père,  dont  elle  reste 
runi(|ue  soutien  et  la  dernière  joie.  Alors,  sans 
reuduci  r  à  l'amour  dont  l'heure  pour  elle  vient 
de  sonner,  (die  refuse  d'épou.ser  Tonio,  dont  elle 
deviendra  seulement  la.  maîtresse,...  eu  atten- 
dant  1 

L'Ucure  du  Berger  !  Jtdi  titre,  dont  l'an 
leur,  peut-être,  n'a  pas  réussi  à  tirer  toute  la 
]n-ofonde  et  délicate  psychologie.  Certes,  il  nous 
(■x])li(|ue  bien  que  sa  Francine,  adonnée  aux 
soins  i-aisonnables  du  ménage,  n'a  pas  eu  le 
tem;)s,  (uiraut  toute  .sa  jeunesse,  de  songer  à 
rnmour  ;  et  que  c'est  seuliment  en  cette  villa 
évocatrice,  parmi  l'enivrante  atmosphère  dont 
l'enveloppe  Tonio,  qu'elle  finit  par  se  lais.ser 
«  intoxiquer  »...  E.st-ce  donc  sutt'i.sant  '?  N'eût  il 
I,as  été  uécessaii-e  de  suivre,  plus  minutieuse- 
meni,  dans  .ses  incertitudes  intimes  et  .ses  émois 
furtifs,  l'éveil  de  ce  cœur  attardé  ?  Et  n'est-ce 
point  justement  cette  imprécision  psychologique 
qui  motive  l'espèce  de  surprise  qu'a  paru  causer 
à  certains  .spectateurs  le  dénouement  '?...  Fran 
(iiie  se  donne  à  Tonio  «  en  attendant  ».  Ce  mot, 
(jui  est  le  dernier  de  la  pièce,  signifie,  pour  l'écer- 
velé  de  Tonio,  simplement  l'attente  du  mariage 
après  la  mort  du  père  ;  pour  la  clairvoyante 
Francine,  il  contient  le  pressentiment,  plus 
amer,  de  la  fragilité  de  l'amour.  Dénouement 
vrai  et  énvouvant,,  mais  peut-être  insuffisamment 
préparé. 

En  tout  cas,  ce  qui  me  semble  constituer  le 
mérite  particulier  de  la  pièce,  c'est  le  ton  du 
dialogue,  tour  à  tour  enjoué  et  attendri,  tou- 
jours facile  et  naturel.  Et  cette  aisance  vient. 
j(  crois,  de  ce  que,  dans  les  scènes  de  sentiment 
on  d'exaltation,  il  y  a  toujours  un  personnage 
eui  conserve  son  bon  .sens  ou  son  sourire,  et  qui 
('  ne  marche  pas  ».  Ainsi,  le  romanesque  n'ap- 
jiarait  jamais  ridicule  ni  déplaisant,  et  l'équi- 
libre se  rétaldit  entre  la  folie  et  la  sagesse,  entre 
l'illusion  et  le  sceiiticisme, 

Gaston  K.\geot. 
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LA    DEFENSE   NATIONALE 


Du  fait  de  s;^.  victoire,  et  après  quatre  ajos  de 
la  guerre  Lv  plus  formidable  que  l'c.n  ait  jiuuais 
vue,  lii  France  se  trouve  aujoui'd'liui  dans  une 
situation  absolument  nouvelle  qui  com^xirte  une 
organisation  nouvelle  de  sa.  défense. 

Se  méfiant  des  agissements  genmiuiques,  noti-e 
I*ays  est  impatient  de  savoir  ce  qui  va  résulter 
des  longues  controverstîs  qui,  depuis  trop  long- 
temps, l'agitoiit  et  le  troublent  dans  son  œuvre 
de  i"eC(>iistîcution  nationale.  I^  gd'Uvemement  a 
dé]>osé  ces  temp.s  derniers  sur  le  Bureau  de  la 
C!iand)re  des  Députés  i)lusieurs  i>rojots  de  loi 
concernant  l'organisation  de  l'armée,  le  recrute- 
ment, la  préparation  physique.  —  Maisj  il  sem- 
ble que  l'étude  de  ces  projets  de  loi  devi-ait  être 
précédée  de  l'adoption  d'une  loi  d'ensemble  sur 
l'organisation  de  la  Défense  Nationale,  et  fixant 
les  princiiies  généiuux  de  cluicune  des  lois  qui  en 
découleraienlt.  Peut-on  en  effet  étudier  utilement 
une  loi  de  recrutement  sans  examiner  en  même 
temps  la  loi  sur  l'oi-ganisiitiou  de  l'armée  et  celle 
sur  les  effectifs;  de  même  l'étude  d'une  de  ces 
lois  peut  elle  être  conçue  sans  une  solution  à  la 
question  de  recnitement? 

Or,  d<'«  discus.sion.s  en  liant  lieu  il  ressort, 
semblet-il,  que  l'on  s'apprête  à  doter  la  France 
d'une  organisation  militaire  ressemljlant  étran 
gement  à  celle  que  cré;i  l'Assemblée  Nationale 
au  lendemain  de  la  guerre  de  1870  :  n'aunons- 
nous  donc  besoin  que  d'une  accommwlatiim  de 
l'organisation  de  1872  à  l'époque  actuelle?  ou  au 
contraire,   u' est-il   pas   nécessaire,   en   présence 


des  bouleversement.s  produits  par  la  guerre  de 
1  tu 4  1918,  d'aiiporter  au  pays  un  vaste  système 
de  défense,  dont  l'organisation  doit  commencer 
par  l'établissement  d'une  armée  nouvelle  répon- 
dant aux  circonstances  de  l'heure  présente  '! 

Lit  pério<le  que  nous  travereons  n'est-elle  ikis 
par  exceJleiiiCe  celle  qui  nous  jjeiTnetti-ait  de  faire 
ce  que  nous  ne  jxiuvions  i-éaliser  avant  notre 
victoLi'e,  c'est-à  dire  la  traaisformation  du  sys- 
tème militaire?  L"histoii-e  nous  apprend  que  c'est 
toujours  durant  les  premièivs  années  de  piiix 
qui  suivent  les  grands  conflirs  que  l'on  procède 
à  CH'tte  réorganisation.  L'armée  de  1872  n'était 
plus  du  t<mt  celle  de  1809;  à  plus  forte  i-aisou 
celle  d'aujourd'hui  devra-t-elle  être  une  refonte 
totale  de  celle  de  1911  :  —  avant  cette  date  le 
besoin  de  réorganisation  se  faisait  déjà  sentir, 
mais  comment  risquer  piireille  aventure,  aloi"s 
que  nous  .savions  que.  de  l'autre  côté  de  la  frou- 
tièi-e,  des  stocks  formidables,  résultat  de  (jua- 
raiilcquatie  ans  de  travail  inten.se,  s'amonce- 
laitiit  en  vue  d'une  attaipie  brusquée. 

De  plus  5.000.000  d'hommes  pouvaient  du 
jour  au  lendemain  enfoncer  nos  frontières,  tau- 
dis qu'aujourd'hui  il  n'e-st  pUvS  de  natioa  capa- 
ble d'halûUer,  d'aimer,  de  nourrir  une  pareille 
masse  de  sxddats;  donc  rien  à  craindre  du  côté 
d'une  invasion  soudaine",  mais  la  Fi-mce  veut  à 
bon  droit,  conservei"  sa  puissance  intiicte. 

Si  nous,  les  patriotes,  nous  ne  diminuons  pa.s 
li'S  charges  du  Pays,  dans  trois  ans,  le  ."••enice  ré- 
duit servira  de  plateforme  électorale  et  il  seni 
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adopté  sans  les  précautions  (|ui  peuvent  en  faire, 
non  une  diiuinution,  mais  une  augmenitation  de 
lîi,  force  de  la  France. 

L'Ai-niée  Nouvelle  doit,  sans  dépense  exagé- 
rée, non  seulement  lu'ctéger  efficacement  notre 
Patrte  contre  l'agression  mais  encore  être  via- 
à-vis  de  noti'e  ennemi  d'hier  l'instrument  d'inti- 
midation nécesaiire  iiour  l'exécution  du  Traité 
de  Versailles. 

Voilà  sa  tâche  :  elle  doit  être  accomplie  tai 
demandant  aux  jeunes  gens  de  France  un  mini- 
mum de  temps  sous  les  drapeaux. 

Nous  devons  aujourd'hui  considérer  la.  foree 
princip^ile  de  l'armée  comme  constituée  non  par| 
les  hommes  en  train  de  s'instruire,  mais  par  les 
fjoldats  instruits  i-entrés  dans  leurs  foyers.  Tout 
Français  passerait  alors  un  an  sous  les  draipeaux 
jiour  se  développer  physiquement,  s'instruire  de 
ses  devoirs  militaires,  en  un  mot,  se  rendre  apjte 
à  la  défense  Nationale. 

In.strait  et  retourné  chez  lui,  il  est  le  soldat 
prêt  à  défendre  sa  Patrie  dès  qu'elle  se  trouve  en 
danger. 

Voici,  h  mon  avis,  comment  pourrait  être  com- 
prise une  loi  sur  «  l'organisation  de  la-  défense 
Nationale  »;  celle-ci  ne  pouvant  entrer  eu  vigueur 
que  dans  un  délai  de  trois  ou  quatre  ans  à  partir 
de  sa  promulgation,  toutes  mesures  devront  êtr(î 
pr-ises  pour  (pie,  à  aucun  moment  de  cette  pé- 
riode transitoire,  la  puissance  militaire  de  la 
France  ne  se  troiive  compromise. 

En  ©ffeit,  le  système  que  nous  préconisons  étant 
entièrement  nouveau,  ne  peut  entrer  en  vigueur 
du  jour  au  lendemain  sous  peine  d'un  désordre 
qui  nous  hiisseniit  désarmés  pendant  plusieurs 
de  ces  années  où  nous  avons  besoin  de  rester* 
forts. 

Organisation    de    la    Défense    Nationale 

l"  Service  militaire.  —  Les  jeunes  Français 
doivent,  avant  leur  entrée  au  service,  recevoir 
une  éducation  préparatoire.  Ceux  qui  ne  satis- 
feraient pas  à  un  progi-amme  minimum  d'entraî- 
nement physique,  comme  d'ailleurs  ceux  qui  ne 
sauraient  pas  lire  couramment  un  texte  imprimé, 
sont  appelés  deux  mois  avant  leurs  camarades. 
Tous  les  jeunes  Français  sont  tenus  à  un  an  de 
service  sous  les  armes  :  mais  ensuite,  ils  peu- 
vent encore  être  convoqués  : 

30  jours  pendant  leur  4',  5",  6°  année  de  ser- 
vice. 

50  jours  de  leur  7"  à  leur  12*  année; 

25  jours  de  leur  13°  à  leur  18°  année, 

10  jours  de  leur  19»  à  leur  30»  année. 


2°  Constitution  et  Recrutement  des  armées. 
—  L';Li"mée  français©  comprend  l'Armée  métro- 
IKdiîiiine  et  l'Armée  ccloniale. 

A)  L'armée  métr&politaitw  se  divise  eu  : 
a)  Armée  de  couverture.  1  classe  sous  les  ar- 
mes, 2  en  congé,  3  en  i-éserve. 

h)  Première  armée  de  réssen'e.  G  classes. 
r)  Deuxième  armée  de  réserve.  '6  clauses. 
(/)  Armée  territoriale.  12  classes. 

I>)  L'armée  coloniale  comprend  : 

a)  troupes  d'instruction  composées  d'éléments 
indigènes  en  train  de  s'instruire,  de  jeunes  Fran 
çais  des  colonies,  et  de  leur  cadre  professionnel. 

1))  Troupes  d'occupation  et  d'expédition  qui 
comptent  uniquement  de«  indigènes  instruits,  des 
Fi'ançais  volontaires,   des  étrangers. 

Pour  répondre  ;\  une  idée  d'égalité  bien  natu- 
relle, on  demanderait  aux  indigènes  un  nombre 
d'aimées  de  service  proportionnel  à  la  popula- 
tion; c'est-à-dire  que  tout  indigène  n'est  pas  obli- 
gatoirement incorporé,  mais  celui  qui  l'est  fera 
un  plus  grand  nombre  d'années  de  service. 

Au  lieu  de  prendre  tous  les  indigènes  pendant 
un  an,  on  en  prendra  un  sur  quatre.ou  cinq, 
pendant  quati-e  ou  cinq  ans. 

a)  Organisation  de  l'armée  métropoUtam-c  de 
couverture  :  L'armée  métropolitaine  de  couverT 
tare  se  compose  de  28  divisions  lourdes  d'un 
effectif  approximatif  de  15. 000  hommes  chacune, 
analogues  à  nos  divisions  d'infanterie,  et  de  7  di- 
visions légères  de  6000  hommes  environ  chacuna 
remplaçant  nos  divisions  de  cavalerie  supprimées 
et  comprenant  une  brigade  de  cavalerie,  tro's 
bataillons  de  chassieurs  à  pied,  des  cyclistes,  des 
tanks,des  auto  blindées,  des  escadrilles,  etc.. 

Toutes  ces  divisions  sei'ont  constituées  unique- 
ment par  les  trois  plus  jeunes  classes  de  l'ai'mée 
dont  Hwe  est  sous  les  drapeaux  et  deux  en  con- 
gé :  les  éléments  de  remplacemenlt  et  de  renfor- 
cement étant  fournis  par  les  trois  clas.ses  de  ré- 
serve. 

Tjes  Etats-Majors,  troupes  spéciales,  servi- 
ces sont  prévus  et  organisés  pour  pouvoir  grou- 
per ces  35  divisions  en  corps  d'armée,  armées, 
groupes  d'armées. 

Pendant  leur  2"  et  leur  3"  année  de  service,  pen. 
dant  qu'ils  sont  «  en  congé  ».  les  hommes  ne 
sont  pas  astreints  à  des  périodes  d'instmction, 
mais  ils  peuvent  en  cas  de  nécessité  (tension. 
politique  intérieure  ou  extérieiux'j  êUo  appelée 
par  le  Ministre,  en  totalité  ou  en  partie,  pour 
une  durée  maximum  de  30  jours.  Ils  sont,  dans 
i;e  cas  dispensés  de  leur  pwmière  période  d'ins- 
truction, de  réserve;  alcirs  qu'ils  sont  dams  le^rs 
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foyers,  ils  peuvent  être  aslreiiits  A  des  revues 
ou  insijections  à  domicile  ou  eu  un  point 
distant  au  maximum  de  30  kil.  de  leur  domicile. 

Touteîs  les  unités  sont  orgaïusèes  d'après  le 
système  ternaire,  c'ef<t  à-dire  le  bataillon  à  3  com 
pagnics,  le  groupe  d'artillerie  à  3  batteries,  le  ■ 
régiment  de  cavalerie  à  3  escadrons,  nuiis,  en 
temps  normal,  une  seule  compagnie,  une  seule 
batterie,  un  seul  escadron  sont  "sous  les  armes, 
les  deux  autres  en  congé  dans  leur  fojer. 

Il  n'y  a  plus  de  mutation  individuelle,  c'est 
à  dire  qu'un  homme  ayant  été  tiiïecté  à  une  sous- 
unité  le  jour  de  son  incorporation,  y  denw^ure 
pendant  toute  la  durée  de  son  service  :  ces  sous- 
unités  comprennent  des  hommes  de  la  luême  sub- 
division ou  de  subdivisions  très  voisines. 

En  temps  norma],  le  régiment  d'infanterie  a 
■f.ous  les  armes  trois  compagnies  appartenani  à 
trois  bataillons  Oifférents;  elles  forment  un  ba- 
taillon de  marche  et  d'insta-uction  :  il  f  n  esi:  de 
même  iK>ur  le  régiment  d'artillerie  qui  compte 
3  batt«-ies  de  groupes  différents,  elt  pour  la  l>ri- 
gade  de  cavalerie  qui  a  trois  escadrons  de  r^- 
ments  différents. 

En  CHS  de  rappel  des  «  hommes  en  congé  », 
les  bataillons  d'infanterie  retrouvent  leurs  3  com- 
pagnies, le  régiment  d'artillerie  ses  3  groupes,  la 
l)rigade  de  cavalerie  ses  3  régiments.  Des  princi- 
pes identiqties  régissent  la  formation  des  unités 
du  génie,  de  chars  d'assaut,  d'aviation,  etc.. 

Les  hommes  en  congé  empoi'tent  chez  eux  leur 
«  collection  de  mobilisation  »  (efi'ets  d'habille- 
ment et  d'équipement,  linge,  chaussurevs).  lia 
sont  responsables  pécuniairement  et  disciplinai- 
rement  de  leurs  effets,  et  soumis  à  des  revues. 
Ils  n'emportent  ni  armes  ni  munitions,  trouvant 
au-x  lieux  de  mobilisation  ou  à  proximité  tout  le 
matéiTiel  d'armes  qui  leur  est  nécessaire. 

Les  chevaux  des  sous-unités  de  cavalerie  et 
d'artillerie  montée  sont  soit  emmenés  dans  leurs 
foyers  jjar  les  soldats  en  congé,  soit  placés  en 
dépôt  chez  des  particuliers  ;\  une  disbince  infé- 
rieur© à  40  kilomètres  du  centre  de  mobilisa- 
tion de  la  sous-unité.  Celui-ci  es(t  désigné  pour 
chaque)  homme  diins  sa  zone  de  recnitement  ou  à, 
proximité;  les  comi)agiiies,  les  esciidron.s,  les  bat- 
teries en  partent  au  complet  avec  leurs  cadivs. 
L'année  de  couveilure  doit  posséder  en  tout 
temps  son  matériel  de  guerre  au  complet,  car 
elle  doit  se  tenir  constâmiuenlt  prête  à  entrer  eu 
campagne.  Les  sous-unités  de  l'armée  de  cou- 
verture pas.sent  toutes  constituées  diuis  la  premiè- 
re, puis  dans  la.  deuxième  armée  de  réseiTe. 

b  c)   Organisation  des  deux  arméta  de  réser- 


ve. —  Les  armées  de  réserve  comptent  chacune  le 
mêiiie  effectif  que  l'armée  de  couverture. 

F.ii  principe,  il  n'est  pas  constitué  dapprovi- 
sionu(«nent  de  matériel  de  guerre  pour  elles, 
mais  toutes  disiwsitions  sont  prises  pour  une  fai- 
briciition  intensive  dès  l'appel  des  troupes  de 
couverture. 

I^  formation  de.s  grandes  unités  des  armée» 
de  réserve  est  prévue  dès  le  temps  de  paix. 

d)  Organisation  de  la  Territoriale.  —  En  ce 
qui  concerne  la  Territoriale,  on  considère  qu'elle 
devra  fournir  pfiur  les  services  de  l'arrière  le 
nombre  d'hommes  isolés  ou  de  petites  unités  jugé 
nécessaire.  —  Elle  est  le  grand  rései'voir  où  le 
Ministre  puise  à  volonté. 

e)  L'organisation,  du  territoire.  —  Le  territoire 
iianyais  est  partagé  eu  régions  militaires  com- 
prenant un  certain  nombre  de  divisions  régio- 
nales partagées  elles-mêmes  en  subdivisions. 

Les  attributions  du  Commandement  territorial 
Cl mi prennent  le  sen-ice  de  recrutement  et  la  pré- 
paration des  con.seils  de  révision,  les  affecftations 
aux  différentes  armes,  l'administration  et  l'ins- 
truction des  réserves,  la  gendarmerie,  les  réqui- 
sitions, la  justice  militaire  et,  d'une  manière 
générale,  tout  ce  qui  couc<;me  le  maintien,  l'or- 
dre et  la  sécurité  du  territoire. 

i]n  contact  intime  avec  la  population  de  la 
région,  des  officiers  de  l'Etat-Major  de  Terri- 
toire sont  chargés  des  revues  à  passer  aux  «  hom- 
mes en  congé  »,  ils  s'en  vont  dans  les  commu- 
nes avant  la  période  des  con.^^eils  de  révision 
vérifier  les  apjtitudes  des  jeunes  gens  demandant 
!\  entrer  dans  des  armes  spéciales  et  nécessitant 
certaines  conditions  déterminées. 

riien.  qu'étant  d'ordre  es.sentiellement  distinct, 
le  commandement  territorial  et  le  commande- 
ment des  corps  de  troupe  peuvent  êitre  confiés 
au  même  titulaire,  mais,  eu  tout  cas,  les  Etats- 
Majors  des  grandes  unités  et  ceux  du  territoire 
doivent  demeurer  complètement  séparés. 

Dès  le  temps  de  paix  évidemment  toutes  mesu- 
res doivenit  être  prise-s^  jnmr  rendre  la,  mobili.sa- 
tion  aussi  rapide  que  po.ssil)h'.  et  un  iilan  devra 
être  dressé  de  Li  mobilisation  des  cliemins  de 
IVr,  des  usines,  des  banques,  etc. 

En  temps  de  guerre,  l'ensemble  de  ce  système 
ayant  été  adopté,  nous  u'avous  plus  une  mais 
(les  mobilisations  :  l'ordre  dé  rejoindre  est  ainsi 
di'uné  séparément  pour  chaque  armée  ou  les  diffé- 
rentes classes  de  chaque  armée:  un  ordre  de  mo- 
bilisation lancé  pour  une  armée  entière  compor- 
te par  lui-même  l'ouverture  du  droit  de  réquisi- 
tion. 

Enfermé  dans  les  étroites  limite^  d'un  article 
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de  revue,  il  nous  a  paru  suffisant  de  ti-acer  les 
gnuides  lignes  de  r(H'ganLsa.tiou  nouvelle  qui 
s'impose  au  lendemain  de  la  guerre. 

Tout  ce  qui  précède  soulèvera  des  objections, 
nous  n'en  doutons  pas,  mais  nous  sommes  prêts 
à  y  i-époiidre;  quant  aux  difficultés  qui  surgiront 
pour  l'application  d'un  pareil  système,  nous  ne 
nous  les  dissimulons  pas  davantage  :  ces  diffi- 
cultés existent,  mais  elles  peuvent  êtm  surmou- 
'tées;  il  saute  aux  yeux  que  la  principale  objec- 
tion à  l'établissement  du  service  d'un  an  est 
celle  du  recinitement  des  cadres  de  complément; 
elle-  est  grave  et  réelle  mais,  si  Ton  veut  bien 
considérer  comme  absolument  distinctes  les  qua- 
lités d'instructeur,  demandées  aux  .seuls  profes- 
•sionnels,  et  celles  du  conducteur  d'hommes,  seu- 
les exigées  des  cadres  de  complément,  la  solution 
du  problème  deviendra  plus  aisée. 

Pour  recruter  les  officiers  de  complément,  il 
faudra,  admettre,  comme  en  Suisse,  que  tout  jeu- 
ne Français  «ipable  par  son  instiniction  de  deve- 
nir officier  ou  sous-officier  de  complément  est 
astreint  à  l'être  nn  jour  venant.  Ces  candidats 
officiers  ou  sous-offlciers  ne  sen'iront  pas  plus 
longtemps  que  les  hommes  du  contingent  :  ils  su- 
biront durant  la  première  partie  <le  leur  année  île 
seiTice  une  instruction  militaire  intense  cLms 
une  école,  et  pendant  la  deuxième'  ]iaWiei  ils 
seront  préparés  aux  fonctions  de  leur  gi-ade. 

Ijes  officiers  de  complément  devront  iiendant 
leurs  années  de  réserve  faire  des  périodes  d'ins- 
truction d'une  durée  double  de  celles  des  hom- 
mes de  troupe;  les  sous-officiers  seront  tenus  à 
des  périodes  de  1/4  supérieures. 

D'autre  part,  des  stages  seront  organisés  pour 
les  candidats  à  l'avanceïnent. 

Voici,  telles  que  nous  les  comprenons,  les  gran- 
des bases  de  l'orgauLsation  future  de  la  Défense 
Nationale.  Le  seiTÎce  d'un  an,  établi  de  la  maniè- 
re dont  nous  venons  de  l'indiquer,  doit  donner  à 
la  France  la  pleine  et  entière  sécurité  qu'atten- 
dent avec  une  légitime  anxiété  les  patriotes  soui- 
cieux  de  son  avenir. 

Sans  diminuer  la  force  militaire  de  notre  Pays, 
le  service  d'un  an  augmenterai  sa  puissance  éco- 
nomique. 

Général  de  Maud'huy. 
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Si  l'on  voulait  démontrer  la  crise  du  Latin, 
il  suffirait  de  lire  le  volume  que  M.  Pierre  de 
Xolhac  vient  de  publier,  dans  la  belle  collection 
lie  la  Bibliothèque  de  l'Ecole  des  Hautes- 
l'.tudes  (1).  Pas  un  bachelier,  reçu  depuis  vingt 
ans  par  les  Facultés  de  Lettres,  soit  en  Latin- 
Sciences,  soit  en  Latin-Langues,  ne  serait  ca- 
pable d'eu  comprendre  un  mot,  pas  plus  que  tous 
no  savent  assez  de  latin  pour  l'examen  de  l'Ecole 
des  Chartes.  Pour  connaître  une  langue,  soit  an- 
cienne, soit  moderne,  il  faut  l'avoir  apprise  ;  et 
lus  élèves  sortant  des  Lycées  n'ont  pas  plus 
iqipris  le  latin  qu'autrefois  ils  n'apprenaient 
l'anglais  ou  l'allemand  en  ayant  une  leçon  par 
semaine. 

M.  de  Nolhac  nous  expose  dans  tous  les  dé- 
tails comment  Konsard  avait  cultivé  la  langue 
latine,  comment  il  en  savait  par  cœur  tous  les 
auteurs,  pai-ticulièrement  les  poètes  :  Vii-gile, 
Horace,  Ovide,  et  comment  il  put  les  imiter, 
tout  en  se  créant  une  langue  spéciale  qui  est 
le  premier  et  plus  beau  spécimen  de  notre  fran- 
çais classique.  Assurément  il  a  tant  écrit  que 
tout  n'est  pas  également  admirable  et  qu'on  peut 
avouer,  sans  faire  tort  à  son  génie,  qu'il  y  a 
beaucoup  de  «  verbiage  ».  Mais  n'y  en  a-t-il  pas 
dans  les  Contemplations  et  dans  la  Légende  des 
Siècles,  et  plus  avisé  que  Viotor  Hugo,  Ronsard 
n'a  rien  écrit  en  prose,  sauf  quehjues  jolies  let- 
ties  et  de  curieux  morceaux  de  littérature  latine. 

Depuis  1828,  où  parut  le  premier  essai  de 
Sainte-Beuve  sur  la  Poésie  française  au  xvi*  siè- 
cle, et  surtout  depuis  une  vingtaine  d'années, 
les  travau.x  sur  Konsard,  les  recherches  minu- 
tieuses sur  sa  vie  et  ses  relations  se  sont  telle- 
ment multipliées,  comme  ses  éditions  critiques, 
qu'on  renonce  à  les  énumérer  ;  et  il  est  au  fond 
].lus  intéressant  de  s'attacher  à  son  œuvre  elle- 
même.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  de  Nolhac  avec  une 
érudition  passionnée,  qu'il  menait  de  front,  sans 
qu'on  le  sût,  avec  sa  réorganisation  si  heureuse 
du  palais  de  Versailles. 

Quand  et  comment  Ronsard,  ce  petit  gen- 
lilliomme  vendômois,  a-t-il  été  .séduit  par  1'  «  Hu- 
manisme »  '/  Son  père  était  revenu  des  guerres 
d'Italie  plein  d'enthousiasme  pour  la  poésie 
latine.  Tout  eu  cultivant  les  vers  français,  il 
avait  orùé  les  murs  de  son  château  de  la  Posson- 


(1)    Ronsanl   et   l'Hufiianifniie,  1    vol.   in-8%    Paris,   1021, 
Honoré  Champion. 
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nic're  de  devises  latines  qu'on  peut  voir  encore 
el:  qui  durent  frapper  l'imagination  de  l'enfant. 
Mais,  chose  curieuse,  son  grand  initiateur  fut 
un  jeune  Piémontais,  son  compagnon  comme 
écuyer  d'écurie  du  duc  Charles  d'Orléaus,  Clau- 
dio Ducbi,  qui  avait  pour  soeur  cette  Filippina, 
favorite  du  dauphin,  plus  tard  Henri  II,  et  qui 
lut  la  mère  de  la  future  duchesse  d'Angoulêmc, 
mariée  à  un  fils  du  connétable  de  Montmorency. 
Il  ne  le  quitta  pas  de  sa  douzième  à  sa  dix-hui- 
tième année  et  i>ut  profiter  des  lumières  de  cet 
humaniste,  familier  avec  tous  les  bons  auteurs 
et  qui,  étant  page,  avait  un  ^'irgile  ou  un  Horace 
en  maiu  plus  souvent  que  sa  baguette.  Le  latin 
éfait  alors  et  demeura  longtemps  la  seule  langue 
de  tous  les  lettrés,  et  il  aurait  fait  tort  à  hi  veine 
poéticjue  nationale  de  Pierre  de  Konsard,  si  le 
jeune  Jiomme  n'avait  été  très  décidé,  .sans  rom- 
pie  avec  ses  amis,  à  cultiver  lit  muse  fran- 
çaise. Il  en  donne  même  la  rai.son  :  curieux  du 
latin,  mais  craignant  de  ne  pouvoir  surpasser 
ses  prédécesseurs, 

Je  me  foy  tout  françois,  aimant  certe  mieux  estro 
Eu  ma  langue  ou  second,  ou  le  tiers  ou  premier 
Que  d'estre  sans  honneur  à  Rome  le  dernier. 

D'autres  tirent  comme  lui  ;  et  la  date  de  cette 
transformation  est  indiquée  par  un  sixain  d'un 
poète  parisien,  maistre  Charles  Fontiiine,  adressé 
en  1557  à  Du  Bellay,  Konsard,  Jodelle,  Baïf  et 
Magny. 

Il  était  temps.  Car,  ayant  fait  dans  la  mai- 
.".■oii  de  Lazare  de  Baïf  la  connaissance  de  Jean 
Dorât,  il  se  prit  d'un  tel  enthousia.sme  pour 
les  auteurs  grecs,  particulièrement  les  poètes, 
qu'il  abandonna  la  Cour,  renonçant  aux  diver- 
tissement? et  aux  avajitages  qu'il  y  pouvait 
trouver,  même  aux  «  Amours  »,  pour  suivre  ce 
chef  dans  une  retraite  austère  sur  la  mouta- 
gne  fiainte-Geneviève,  ajoutant  souvent  les  nuits 
au  travail  du  jour,  et  se  réveillant  à  deux  heu- 
rcr.  du  matin  pour  prendre  «  la  chandelle  ». 

Cet  .\urat,  Auratiis,  comme  on  disait  alors, 
était  une  manière  de  grand  homme,  célèbre  par 
les  cinquante  mille  vers  qu'il  avait  compo.sés 
eu  trois  langues,  devenu  itrofesseur  au  Collège 
Royal,  attirant  au  pied  de  sa  chaire  des  Con 
scillers  du  Parlement,  des  grands  seigneurs  de 
1;.  Cour,  aussi  l)ien  que  des  écoliers  de  l'Uni- 
versité, révélant  les  richesses  de  l'antiquité  grec- 
que, d'Homère  surtout,  à  un  nombreux  public 
qui  attendait  sa  venue  avec  passion.  Rémi  Bel- 
leau,  Binet,  Pasquier,  Jacques-Auguste  de  Thou 
s'unissaient  à  Ronsard  pour  célébrer  ses  louan- 


Ecoute,  mon  Anrat,  la  terre  n'est  pas  digne 
Do  pourrir  en   la  tombe  un  tel  corps  que  le  tion, 
Tu  fus  en  ton  vivant  des  Muses  le  soutien.... 

Tons  ils  se  retrouvaient  de  temps  en  temps  avec 
leur  maître  auprès  de  la  fontaine  d'Arcueil, 
ap|i(iitant  des  provisions  et  du  vin,  pour  faire 
d<  gais  repas  sur  l'herbe,  que  Ronsard  chantait 
en  1519  dans  .sa  fameuse  pièce  des  Bacchanales  : 
genre  nouveau  où  il  célébrait  mille  folies  en  y 
mêlant  sans  lourdeur  une  mythologie  scolaire 
as.^ez  amusante.  Du  reste,  toute  œuvre  de  décla- 
mation lyrique  était  alors  chantée  à  l'exemple 
des  pièces  de  Pindare  et  d'Horace  ;  et  les  prin- 
cipaux mélomanes  du  temps  composaient  pour 
les  vers  un  accompagnement  dont  la  musique  a 
été  souvent  conservée  ;  si  bien  que  les  mots  de 
((  luth  »  et  de  «  lyre  »,  .si  fréquents  dans  les 
écrits  de  la  Pléiade,  .sont  loin  d'avoir  simple- 
ment un.  sens  figuré. 

C'était  .sans  doute  aussi  le  double  but  de  cette 
Aindêmic  du  Palais  qu'Henri  III  avait  voulu 
établir  au  Louvre  et  dans  laquelle  il  fit  entrer 
des  premiers  Pil)rac,  .Morel,  Ronsard,  Antoine 
de  Baïf,  des  Portes,  abbé  de  Cyran,  Pontus  de 
lyard,  évêque  de  Châlon. 

ilais  Ronsard  avait  été  surtout  le  favori  de 
Charles  IX,  qui  l'avait  logé  près  de  sa  chambre 
et  travaillait  avec  lui,  échangeant  des  vers.  A 
une  époque  oii  il  y  avait  peu  de  livres  et  peu  de 
manuscrits,  une  ressource  précieuse  était  pour 
les  privilégiés  la  bibliothèque  de  Catherine  de 
Médicis  au  Louvre.  La  reine  l'avait  composée 
à  grands  frais,  achetant  ce  qu'elle  pouvait  re- 
cueillir sur  les  conseils  de  Dorât,  recevant  beau- 
coup de  volumes  rares  d'Italie  et  ayant  recueilli 
la  librairie  de  son  grand  ami  le  maréchal 
Strozzi,  qui,  comme  son  fils  l'hilippe,  était  Ciipa- 
ble  de  traduire  les  Commentaires  de  César  du 
latin  en  grec.  Quand  en  1572  Ronsiird  voulut 
doter  la  Frjince  d'une  épopée,  comme  il  avait 
introduit  l'Ode,  inconnue  avant  lui,  du  Bellay 
espéra  que  ce  long  poème  serait  «  l'honneur  et 
la.  grande  illustration  de  notre  langue  ».  Si 
l'entreprise  échoua,  c'est  que  l'auteur  voulut 
faire  de  son  ouvrage  un  pastiche  étroit  de  l'Ilia- 
dr  et  de  VEnéidc,  en  apf)liquant  à  son  héros 
liius  les  épisodes  classiques  familiers  à  la  mé- 
niiiire  des  lettrés,  qui  seuls  pouvaient  partager 
la  grande  admiration  de  Ronsiird  pour  : 

«  Cts    deus    grands    demy-dieux    dignes    chacun    d'un 

[temple  ; 

-V.  cela  se  mêlait  comme  dans  toutes  ses  œu- 
M'i's  une  mythologie  que  nos  écoliers  d'aujour- 
d'hui  sont  inciipables  de   comprendre,    car   on 
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prétend  leur  faire  lire  Ovide  et  Horace  sans 
leur  avoir  jamais  appris  ce  qu'étalent  les  dioirs 
antiques,  pas  plus  qu'on  ne  leur  donne  de  notions 
sur  les  orij^ines  biblicpies  du  cliristianisnie,  dont 
l'histoire  n'est  pas  dans  le  programme. 

Qu'en  diraient  les  «  humanistes  »  du  xvi"  siè- 
cle, qui  ont  formé  notre  langue  ? 

Nous  avons  nommé  tout  à  l'heure  Morel  et 
Pontus  de  Tyard.  Jean  de  Morel,  seigneur  de 
Grigny  était  gouverneur  d'Henri  d'Angoulême, 
maréchal  des  logis  de  la  reine  mère,  maître 
d'Jiôtel  du  roi  ;  ayant  autrefois  vécu  à  Bàle 
auprès  d'Erasme,  il  appartenait  à  la  plus  belle 
école  de  la  Renaissance  ;  il  possédait  un  hôtel 
rue  Pavée,  proche  Saint- André  des  Arts,  où  il 
accueillait  avec  les  étrangers  qu'il  avait  connus 
dans  ses  voyages,  tous  les  savants  et  lettrés 
de  France.  La  poésie  française  tenait  chez  lui 
ses  assises.  Konsard  l'appelait  «  la  fleur  de  mes 
amis  »  et  lui  dédiait  en  1556  «  ses  petits  son- 
nets bien  faits  et  ses  belles  chansons  petites  », 
ainsi  que  son  Hymne  du  Ciel.  Quand  il  n'avait 
pas  encore  ses  entrées  à  la  cour,  très  jalousé  par 
les  concurrents,  il  avait  trouvé  dans  la,  mai- 
son un  appui  fort  utile  : 

Ce  Revi\  Morel,  qui  d'un  gentil  esprit 
Premier   de   tous  de   ma   muse   s'esprit 
Et  mon  renom  sema  par  ces  bocages. 

Il  rencontrait  là  aussi  trois  filles  qui  fai- 
saient honneur  à  leur  père,  dont  l'une,  Camille, 
devint  bientôt  l'émule  des  femmes  humanistes, 
parlant  grec  dès  l'âge  de  dix  ans  et  versifiant 
en  trois  langues  avec  accompagnement  sur  le 
luth.  Bref,  on  aurait  pu  trouver  là  l'embryon 
d'un  petit  hôtel  de  Rambouillet. 

Ronsard  y  contracta  au  début  de  sa  carrière 
une  amitié  avec  Michel  de  l'Hospital,  le  futur 
chancelier,  qui  cultivait  les  vers  latins  avant 
de  faire  de  la  j)()litique  et  était  alors  chancelier 
de  Mai-guerite  de  France,  sœur  de  Henri  II, 
duchesse  de  Berry,  et  bientôt  duchesse  de  Savoie, 
dont  le  nom  revient  souvent  dans  les  écrits  du 
poète  vendômois. 

Enfin,  Pontus  de  Tyard,  chanoine  de  IMàcon, 
puis  évêque  de  Ohâlon,  i)oète  platonicien,  digue 
de  faire  partie  de  la  Pléiade,  admirait  tellement 
Ronsai'd  (jue,  voulant  dans  son  poème  lionorer 
le  prince  des  lettres,  il  marquait  dans  le  ciel 
la  phice  où  l'iiumanité  cherchera  désormais  des 
yeu.T  l'étoile  qui  portera  son  nom.  Et  c'était 
la  Muse  Uranie  qui  lui  avait  donné  cette  idée 
assurément  originale. 

On  trouvera  ainsi  la  nomenclature  complète, 
de  tous  les  liumanistes  français,  présentés  par 


M.  de  Nolhiic  avec  un  luxe  d'érudition  (pii  ne 
|)eut  être  dépassé.  Les  relations  de  ces  grécisants, 
(]ui  ne  s'écrivaient  qu'en  latin,  étaient  un  peu 
internationales  et  très  amicales.  Survint  vers 
l.'')()0  la  crise  violente  de  la  Réforme  française, 
qui  anu.'na  des  ruines  et  des  inimitiés  nombreu 
.-^es,  et  cinquante  ans  de  guerre  civile.  Ronsard 
y  participa  plus  qu'un  autre,  en  ce  .sens  (ju'il 
lut  un  défenseur  éloquent  de  la  religion  de  ses 
])ères,  stigmatisant  avec  vigueur  ceux  qui  l'atta- 
quaient. Mais  c'est  une  toute  autre  partie  de  sa 
carrière  littéraire,  qui  se  rattacherait  presipie 
mieux  aux  Sonnets  pour  Hélène  et  à  l'ensemlile 
de  ses  poésies. 

G.    BAGUEXAUI/r   1>K    PuOIIESSfi. 


REMARQUES    SDR     UN    FACTEUR 

ESSENTIEL    DU    RELÈVEMENT 

ÉCONOMIQUE  DE  LA  RUSSIE 


A  rort  ou  à  raison,  une  importante  partie  de 
l'opinion  publique  veut  considérer  la  Conférence 
de  Gênes  comme  le  grand  congrès  de  la  recons- 
titution euroi)éenne,  et  parmi  les  nombreux  et 
difficiles  problèmes  que  devra  résoudre  l'aréo 
page  international,  celui  de  la  restauration  éco- 
nomique de  la  Rus.sie  apparaît  comme  le  prin- 
cipal moyen  de  porter  remède  à  la  crise  dont 
soutire  actuellement  l'Europe.  11  est  bien  diffi- 
cile cepend;uit  de  prévoir  jusqu'à  quel  point  la 
Russie,  aujourd'hui  complètement  ruinée,  sera 
en  mesui'e  d'olirir  aux  autres  Etats  des  avan- 
tages réels  et  immédiats  en  échange  de  leurs 
marchandises  et  de  leur  aide  financière.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  question  sera  posée  et  l'on  peut 
]ii  évoir  dès  lors  que  de  son  examen  sérieux  et 
impartial  se  dégageront  quelques  vérités  de  fait 
dont,  bon  gré  mal  gré,  il  faudra  tenir  compte 
Si  l'on  veut  fixer  les  directives  d'une  utile  poli- 
tique de  l'Est  eui'opéen. 

On  s'apercevra  d'abord  que,  parmi  les  puis- 
.sances  de  l'Entente,  l'Angleterre  et  la  France  ne 
sont  pas  seules  intéressées  au  règlement  —  tran- 
sactionnel ou  intégral  —  des  dettes  russes. 

Ou  sait  que  la  valeur  des  biens  et  titres  lais 
.ses  en  Russie  par  les  Français,  les  Anglais  et 
les  Belges  s'élèvent  pour  les  Français  à  IS  mil- 
liards oOO  millions  de  francs-or;  pour  les  Anglais 
à  quatre  milliards,  et  pour  les  Belges  à  trois  mil 
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liards.  A  ces  chiffres  doh'ent  s'ajouter  ceux  que 
reposent  eut  les  avances  faites  ;\  la.  Kussie  pen- 
dant la  guerre  :  quatorze  iiiilliards  de  francs-or 
par  le  gouvernement  anglais,  quatre  milliards 
par  le  gouvernement  français. 

Mais  la  France,  l'Angleterre  et  la  Belgique  ne 
sont  point  les  uniques  créancières  de  l'ancien 
empire  des  tsars'.  Il  faut  leur  joindre  la  Polo- 
gne qui,  on  Figuore  généralement,  possède  d'énor- 
nes  créances  sur  la  Russie.  Celles-ci  se  montent, 
d'après  les  cliifFres  fournis  par  le  Comité  de  pro- 
tection des  biens  privés  polonais,  à  cinq  mil- 
liards 146  millions  de  roubles  or,  soit  13  mil 
liiirds  088  millions  360.000  francs-or  représen 
tant  la  seule  valeur  des  biens  meubles  et  im- 
mculdes  et  des  titres  laissés  en  Russie  par  des 
citoyens  polonais.  Aux  termes  du  traité  de  Ver- 
sailles, la  Pologne  doit  assumer  certaines  char- 
ges liuancières  de  l'ancien  gouvernement  russe  : 
elle  est  donc  tout  à  fait  qualifiée  pour  intervenir 
dans  la  question  des  dettes  russes  et  faire  cons- 
tater et  admettre  sa  créance  au  même  titre  que 
les  autres  Etats  créditeurs.  De  fait,  la  situation 
des  Polonais,  créanciers  de  l'Etat  russe,  est  la 
même  que  celle  des  Français,  porteurs  de  titres 
russes.  Il  en  résulte  d'ailleurs  qu'en  cas  d(>  rè- 
glement éventuel.  France  et  Pologne  seront  ame- 
nées ài  se  placer  sur  un  terrain  très  différent 
de  celui  de  l'Angleterre:  elles  auront  intérêt  à  ce 
qu'une  priorité  soit  accordée  au  paiement  des 
créances  privées  tandis  que  la  Orande-Bretagne 
cherchera  surtout  à  obtenir  le  remboursement 
de  .«es  avances  (quatorze  milliards),  en  laissant 
aai  second  plab  celui  des  créances  particulières. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  cette  ques- 
tion qu'il  faudra  tenir  compte  de  la  Pologne. 
Que  se  passera-t-il  en  effet,  quand,  s'étant  enfin 
mis  d'iiccord  sur  les  principes  de  la  restauration 
économique  de  la  Russie,  on  en  envisagera  les 
modalités  pratiques  ?  Indépendamment  de  capi- 
taux —  ceux-ci  se  troiivent  toujoiirs  —  cette 
gigantesque  entreprise  exigera  des  hommes.  Il 
est  acquis-  dès  maintenant  que  l'on  ne  pourra 
compter  sur  la  coopération  d'un  personnel 
technique  en  majorité  russe.  L'ettectif  des  ingé- 
nieurs, contre-maîtres,  ouvriers  spécialistes 
russes,  n'att(;iut  jdus  aujourd'hui  que  le  quart 
de  celui  de  Iftll.  Il  y  a  bien  les  émigrés  :  mais 
il  n'est  pas  vraisemblable  qu'ils  reprennent  de 
longtemps  le  chemin  de  leur  patrie.  Si  donc  on 
ne  trouve  point  parmi  les  Russes  les  agents 
d'exécution  qu'exige  le  renflouement  de  l'épave 
échouée,  il  faudi-a  recourii-  A,  des  concours  étran- 
gers. Lesquels  ? 

Avant  la  guerre,  la  France  avait  en  Russie  des 


chefs  d'entreprise,  un  personnel  technique  de 
premier  ordre,  mais  peu  nombreux.  Peut-être, 
ces  Français  acceptèrent- ils  de  retourner  en 
Russie,  mais  ce  serait  mal  connaître  notre  tem- 
péi'ament  national,  si  éloigné  des  aventures,  que 
de  supposer  que  l'on  pourra  recruter  chez  nous 
les  spécialistes  nécessaires.  La  France  peut 
ai^toiler  des  capitaux  :  il  ne  faut  pas  lui  deman- 
der les  états-majors  et  les  .sous-officiers  indis- 
[lensables  sur  ]ila<^e.  Sans  doute,  l'Angleterre 
veut  faire  beauci>u[)  :  on  ne  risquera  i«is  de  bles- 
ser SCS  industriels  ni  ses  représentants  de  com- 
merce; eu  rappelant  que  jusqu'en  lOl-l  leur  péné- 
tration en  Rus.sie  était  relativement  peu  impor- 
tante. Avant  de  parvenir  à  un  rendement  efti- 
cace,  les  efforts  britanniques  exigeront  beaucoup 
de  temps.  Or,  ce  sont  les  Anglais  eux-mêmes  qui 
le  (lisent:  Times  is  moimy.  Qui  pourra  et  sera  ca- 
IKibie  d'utiliser  ce  temps.perdu?L' Allemagne,  évi- 
demment, qui,  avant  la  guerre  et  d'après  les  éva- 
luations les  plus  modérées,  envoyait  chaque  an- 
née 100.000  commis-voyageurs  en  Russie.  Déjà, 
en  ce  moment,  tout  an  négociant  avec  les  Soviet-s 
un  accord  économique,  elle  pose  les  bases  d'une 
convention  politique.  Dans  la  reconstruction 
économique  de  la  Russie,  faudia-t  il  donc  donner 
une  part  :\  l'Allemagne  puiscpie,  si  ou  ne  la  lui 
]iropose  point,  elle  saura  la  prendre  ?  Que  si, 
dans  certains  milieux  anglo-saxons,  on  semble 
envisager  sans  déplaisir  cette  éventualité,  de  ce 
côlé  ci  du  «  canal  »,  beaucoup  de  bons  esprits 
estiment  que  l'intérêt  fi-auçais  n'est  pas  de  lais- 
ser la  Rus.sie  devenir  une  colonie  germanique. 

Dans  ces  conditions,  comment  ne  songeons- 
nous  pas  au  rôle  prépondérant  que  pouiTait,  dans 
(Cite  affaire,  jouer  notre  alliée  polonaise  "/ 

Trois  points  sont  à  considérer  : 

11  faut  se  souvenir  d'abord  des  débouchés 
qu'offrait  avant  la  guerre  le  marché  russe  pour 
la  iiartie  de  la  Pologne  qui  se  trouvait  alors 
incorporée  à  l'emjjire. 

11  ressort  du  rapport  que  vient  de  dresser 
M.  Tenenbaum,  directeur  du  département  du 
coiumerce  au  ministèn;  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie de  Pologne,  et  dont  M.  Dolezal,  le  tn'-s 
(lisiingué  con.seiller  commercial  de  la  Ijégation 
(le  Pologne  à  l'aris  rappidait  récemment  les 
conclusions  au  cours  d'un  remarquable  exposé 
fait  le  15  février  1922  à  la  Chambre  de  Com- 
irierce  franco-polonaise,  il  res.sort  de  ce  rapport 
([ue  da.us  les  années  qui  ont  précédé  la  guerre. 
!H)  %  de  la  totalité  des  exportations  de  la  Polo- 
gne russe,  représentant  une  valeur  de  1.600  mil- 
lions de  francs-or,  étiiient  chaque  année  ache- 
Diiuées  vers  la  Russie    (produits  alimentaires: 
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r.C)  luilli'jus,  matières  premières  :  179  millions, 
lirodiiits  fabriqués  :  l.iOO  millions).  Les  princi- 
]iaux  articles  de  /cette  exportation  étaient  les 
jiroduits  de  l'industrie  textile,  les  machines  et 
les  produits  métalhn-<>iques,  les  peaux  et  les 
cuirs,  les  i)roduit,s  chimiques,  les  filés  de  laine, 
coton  et  soie,  la  fonte,  le  zinc,  la  chaux,  le  su- 
cre, ralco<d  et  les  semences. 

Détail  dédié  aux  «  pus  praliiiues  «  :  si  l'on 
compare  le  uu)uvemeut  des  exportations  polonai 
ses  d'avant-gnerre  vers  la.  lîussie  aux  exporta- 
tions allemandes  dans  la  même  direction,  on 
constate  par  caté<>orie  de  ju-oduit  des  propor- 
tions très  sug-jt-estives  :  pour  les  articles  de  mé- 
nage, l'exjxirlation  p(donaise  est  de  27  %  de  l'ex- 
porùitiou  allemande,  elle  s'élève  à  54  %  pour 
les  peaux  tannées,  elle  atteint  80  %  pour  les 
tissus,  etc. 

En  somme,  on  peut  dire  qu'avant  la  guerre, 
l'industrie  (!<■  la  l'idogne  russe,  qu'on  appelait 
encore  à  ce  luoiuout  l'ancien  Royaume  du  Con- 
grès, travaillait  en  giaudc  partie  p(Uir  les  besoins 
du  marché  russe. 

On  ne  doit  pas  oublier,  en  second  lieu,  que  si, 
beaucoup  plus  que  l'Angleterre  et  autant  que  la 
France,  la  Pologne  a  des  intérêts  en  Russie, 
mieux  que  ces  deux  pays  elle  est  au  courant  des 
besoins  de  la  Russie  et  des  moyens  de  les  satis- 
faire. Jusqu'à  la  Révolution  de  1917,  il  existait, 
à  peu  près  dans  toutes  les  régions  vitales  de 
l'empire  des  tsars,  des  coltuiies  pcdonaises  dont 
les  membres  jouaient  un  rôle  prépondérant  dans 
l'organisation  et  le  développement  de  la  vie  éco- 
nomique russe.  Ces  techniciens,  dont  on  s'aper- 
(,oit  que  la  collaboration  est  indispensable  pour 
relever  la  Russie,  et  qui  ne  se  peuvent  rencontrer 
en  France,  exi.stent  en  Pologne  aussi  bien  qu'en 
Allemagne.  Le  gouvernement  russe  interdisant 
aux  Polonais  de  jirendre  place  dans  l'ailministra- 
lion  centrale,  ou  tout  au  moins  ne  leur  permet- 
tant pas  de  s'y  faii-e  une  carrière,  ceux  ci  avaient 
cherché  naturellement  l'emploi  de  leur  activité 
dans  les  provinces  éloignées  de  l'empire  et  dans 
les  entreprises  privées.  Et  à  la  veille  de  la  guerre, 
cette  collaboration  avait  atteint  son  apogée. 
Polonais,  les  administrateurs,  ingénieurs,  ou- 
vi-iers  spécialistes,  contre-maîtres  des  mines  et  de 
l'industrie  métalhirgiciue  de  l'Ukraine  et  du 
Caucase,  comme  des  industries  textiles  de  la  ré- 
gion de  Moscou.  Pobuiaise  aussi  la  moitié  du 
j'crsonnel  îles  usines  Poutilof,  et  il  n'est  pas  jus- 
(iue  dans  les  exploitations  des  lointains  Monts 
Oural  où  Ton  ne  retrouve  des  techniciens  polo- 
nais. M.  Dolezal  évalue  à  500  environ  le  nombre 
des  directeurs  et  des  admiui.strateurs,  à  plus  de 


■''^O.OOO  celui  des  ouvriers  spécialistes  et  des  con- 
tre maîtres  de  nationalité  [)olonaise  employés 
dans  les  entrepri.ses  industrielles  russes  (11.  Et 
l'on  nt;  peut  omettre  de  dire  ijue  les  c^ipitaux  po- 
Idiiais  jouaient  également  dans  ces  entreprises 
un  rôle  des  plus  importiints,  soit  directement, 
soil  par  l'intermédiaire  des  banciues  russo-polo- 
luiises.  «  Pour  la  seule  in<lustrie  sucrière  de  Vol- 
iiyine,  d'IUiraine  et  de  l'odolie,  la  j»artJcii>ation 
des  caidtaux  polonais  peut  être  évaluée  à  1..5U1I 
millions  de  francs-t)r.  >) 

Sans  doute,  après  le  coup  d'Etat  bolcheviste, 
uoml)re  de  ces  Polonais  ont  regagné  la  Pologne 
enfin  devenue  indépendante.  Mais  connaissant 
admirablement  la  langue  et  les  mœurs  rus.ses,  les 
besoins  et  les  ressources  du  pays,  ils  sont  tou- 
jours en  mesure  d'apporter  une  aide  précieuse 
au  formidable  travail  de  la  reconstitution  de  la 
Russie. 

Enfin,  par  .sa  situation  géographique,  la  Polo- 
gne est  la  meilleure  des  bases  de  pénétration  en 
Ivussie.  Ce  pays  e^t  d'ailleurs  tellement  vaste  que 
cette  pénétration  doit,  pour  aboutir  utilement, 
s'entreprendre  partout  où  elle  apparaît  possible. 
Jlais,  sur  le  littoral  baltiqne,  l'ancien  empire  de 
l'ierre  le-Grand  et  de  Nicolas  II  ne  con.serve  au- 
jourd'hui qu'une  médiocre  étendue  de  côtes,  et 
comme  ceux  de  la  mer  Noire  (2i,  ses  ports  ont  été 
pratiquement  ruinés  par  le  bouleversement  qui 
a.  suivi  la  Révolution.  Quant  aux  nouveaux  Etats 
baltes,  issus  de  la  dislocation  de  1917-3  918,  ils 
ne  refuseront  certes  pas  l'accès  de  leurs  ports  ; 
malheureusement  ceux  ci,  au  témoignage  de  tous 
les  spécialistes  qui  les  ont  visités  récemment,  ne 
pourront  avant  au  moins  deux  années  rendre  de 
services  utiles  en  raison  de  leur  mauvais  état 
général  et  de  leur  outillage  insuffisant  et  défec- 
tueux. 

C'est  pourquoi  toute  entreprise  sérieuse  de 
reciuistltution  de  la  Russie  devra  établir  ses 
entrepôts,  ses  dépôts  de  matériel  et,  d'une  fa- 
çon générale,  tout  son  outillage  -technique  de 
pénétration  sur  le  territoire  polonais.  D'ailleurs 


(1)  On  notera  même,  en  passant,  que  souvent  ce  sont  des 
Polonais  qu'employaient  de  préférence  la  banque  et  l'industrie 
allemande  comme  démarcheurs  ou  intermédiaires. 

(2)  Il  semble  d'ailleurs  qu'il  y  aurait  tout  intérêt  à  aider  la 
Russie  à  remettre  ceux-ci  en  état  et  à  lui  faciliter  l'accès  de 
débouchés  sérieux  sur  la  Mer  Noire,  ce  qui  a  toujours  été  son 
rêve  national  et  qui  constitue  aujourd'hui  plus  que  jamais  une 
nécessité  pour  elle,  les  ports  de  la  Baltique  ne  lui  appartenant 
pour  ainsi  dire  plus.  En  assurant  à  la  Russie  un  libre  accès 
vers  la  .Mer  Noire,  la  tentation  de  reconquérir  la  cote  baltique 
par  la  force  sera  de  beaucoup  réduite  et  la  paii  sur  la  frontière 
o:cidentale  de  la  Russie  n'en  sera  que  plus  sûre.  Les  pays  qui 
pourraient  se  croire  menacés  par  cette  tentative  russe  auraient 
leur  sécurité  assurée  et  pourraient  consacrer  toute  leur  attention 
à  éviter  les  risques  d'une  pénétration  allemande. 
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un  simple  coup  d'ceil  jeté  sur  la  carte  permet  de 
80  rendre  compte  de  l'importance  de  l'admira- 
ble base  d'opérations  que  constitue  la  Pologne, 
nn  millier  de  kilomètres  de  frontières  avec  la 
liusaie,  et  de  grandes  voies  ferrées  dont  les  prin- 
cipales sont  :  la  ligne  Varsovie  vers  Pétrograd 
par  Grodno-Wilno,  Dwinsk  et  Pskov  :  vers  Mos- 
cou par  Rrest-IjitoMsk,  Minsk,  Hnioleusk,  vers 
la  Russie  méridionale  par  Lublin,  Kowel,  Ber- 
ditcliev,  Kiew  et  par  Léopold-Odessa. 

Tout  ce  réseau  ferroviaire  est  relié  directe- 
ment avec  celui  de  l'Occident.  D'autre  part,  il 
m:  faut  pas  oublier  que  si  la  Pologne  possède 
pour  son  trafic  personnel  un  matériel  roulant  à 
j'cu  près  suffisant  et  d'ailleurs  en  voie  d'augmen- 
tation, elle  conserve  la  disposition  de  plusieurs 
milliuis  do  wagons  et  de  quelques  centaines  de 
locomotives  construites  pour  rouler  sur  les  voies 
russes  à  grand  écartement,  «lui  demeurenf  iuac 
tifs  dans  ses  gares. 

En  utjlisîiut  le  territoire  polonais  comme  base 
d'opération    les    reconstructeurs    de    la    Russie 
.seraient  donc  à  pied  d'œuvre.  D'autre  part,  on 
ne   stiurait   oublier  que   la   Pologne   n'a    point 
attendu  la  Conférence  de  Gênes  pour  reprendre, 
sous  certaines  conditions,  les  relations  commer- 
ciales avec  les  P>olclieviks.  Déjà,   plusieurs  des 
nombreuses  entraves  qui  faisaient  obstacle  aux 
échanges  entre  les  deux  Etats  voLsins  ont  été  sup- 
primél^s,   et  lei»   négoc.iiitions  eu  cours   entre   la 
Pologne  et  la  Russie  soviétique  pour  la  conclu- 
sion d'un  traité  de  commerce  sont  en  bonne  voie. 
On  peut  donc  prévoii-  que  si,  à  la  suite  de  la 
Conférence  de  Gênes,  la  France  veut  à  son  tour 
reprendre  contact  avec  la  Russie,  elle  y     trou- 
vera un  terrain  déjà  préparé  par  nos  amis  polo- 
nais pour  réduire  au  minimum  les  risques  de 
l'entreprise,    d;uis    l'ordi-e    commercial    comme 
.dans   l'ordre  industriel.   La   récente  conclusion 
de  l'accord    commercial    franco-polonais  facili 
terait  singulièrement  d'ailleurs  cette  tentative. 
Il  n'y  a  jias  lieu  d"eN;aniiuer  ici  eu  détail  les 
(iitlërentes  modalités  que  pourrait  revêtir  cette 
collaboration      franco-polonaise.      Participation 
des  capitaux  et  des  industriels  et  commerçants 
français    aux    foii'es  polonaises,  au    développe- 
ment des  voies  ferrées  polonaises  à  la  frontière, 
à  l'amélioration  de  l'outillage  de  transformation 
jiolonais,  etc.,   les  plus  larges  po.ssibilités  peu- 
vent être  envisagées.  Parmi  les  nombreux  avan 
tiiges  de  cette  manière  de  procéder,  un,  toute 
fois,  doit  être  souligné.  11  faut  bien  se  souvenir 
—  et  c'est  là  une  vérité  si  élémentaire  qu'on  a 
quelque  honte  à  la  rappeler  —  que  toute  tenta- 
tive de  restauration  économique  de  la  Russie  ne 


vaudra  que  ce  que  les  Soviets  voudront  qu'elle 
vaille.  Or,  on  peut  affirmer  que  toute  combinai- 
son, quelle  qu'elle  soit,  qui  aboutirait  en  fait 
à  mener  l'entreprise  comme  une  pure  affaire  de 
colonisation  heurtera  profondément  tous  les 
Russes.  La  création  envisagée  d'un  consortium 
international  unique  et  officiel  relève  au  fond 
de  la  méthode  coloniale.  C'est  dire  qu'elle  est 
\(>uée  à  rinsuccès.  Il  y  aurait,  évidemment  in- 
térêt à  envisager  la  mise  sur  pied  de  plusieurs 
organismes  privés,  ayant  un  but  nettement 
délimité,  tels  par  exemple  que  le  consortium 
franco-polonotchéco-slovaque  qui  vient  de  se 
constituer  pour  la  réorganisation  de  l'industrie 
sucrière  d'Ukraine.  Il  ne  faudrait  pas  renoncer 
aussi  à  la  méthode  polonaise  qui  aujourd'hui  a 
fuit  ses  preuves  :  les  Polonais,  depuis  la  paix 
de  Riga,  ne  sont  venus  eu  Russie  que  dans  un 
intérêt  commercial  commun  et  non  pas  avec  une 
nriière-pensée  politique. 


En  résumé,  et  sans  vouloir  préjuger  des  réa- 
lisations secondaires,  aucune  des  combinaisons 
(|ne  l'on  peut  concevoir  pour  la  reconstruction 
économique  de  la  Russie,  ne  doit  négliger  la  Po 
logne.  Celle-ci,  pour  les  raisons  dont  les  prin- 
cipales viennent  d'être  rappelées,  tient  daii-s 
raffaire  un  rôle  essentiel,  et  l'intérêt  français 
a]iparaît  bien  que  ce  rôle  ne  puisse  être  méconnu. 
M.  Skirmunt  disait  récemment  à  la  Diète  «  qu'il 
ne  saurait  être  question  de  reconstruire  la  Rus- 
sie sans  faire  appel  au  concours  de  la  Pologne  ». 
C'est  que  la  Pologne  est,  en  effet,  la  plus  quali- 
fiée des  nations  européennes  i)our  parler  des 
affaires  russes,  étant  la  seule  qui  connaisse  au- 
jourd'hui quelque  chose  de  précis  sur  les  moda- 
lités et  les  résultats  d'une  coopération  avec  la 
lîussie  —  et  la  seule  aussi  qui,  en  i*ai.son  de  sii 
situation  d'Etat-frontière,  de  grande  puissance 
limitrophe,  soit  en  mesure  de  faire  éventuelle- 
ment ce  qu'aucun  autre  Etat  ne  pourrait  exécu- 
ter pour  amener  le  gouvernement  des  Soviets  à 
icmplir  ses  promess<^s  et  à  exécuter  ses  engage- 
ments. 

llwnri  OK  Montfokt. 
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L'ART   AD-DESSUS    DE   TOUT  ? 


Peut-on  établir  une  hiérarchie  entre  les  diffé- 
rentes valeurs  humaines,  et  nolamnient  entre  ies 
valeurs  d'art  et  les  valeurs  d'action,  entre  l'art  et 
la  morale? 

Beaucoup  de  penseurs  modernes  inclinent  à 
voir  dans  ces  deux  disciplines  deux  fonctions  dif- 
férentes de  la  nature  himiaine;  et  ils  refusent  de 
les  subordonner  l'une  à  l'autre  :  tels  des  écri- 
vainsi  aussi  différents  que  Flaubert,  Oscar  Wilde, 
Frédéric  Paulhan  et  Paul  Gaultier,  (i) 

Depuis  Platon  jusqu'à  Proudhon,  Lamennais, 
Auguste  Comte  et  Ruskin,  sans  parler  des  con- 
temporains, beaucoup  plus  nombreux  encore 
sont  ceux  qui  conçoivent  nettement  la  vie  esthé- 
tique comme  un  moyen  dont  la  fin  est  la  vie 
morale,  sociale  ou  religieuse. 

La  subordination  dans  le  sens  opposé  est 
moins  banale.  On  a  souvent  placé  <<  la  morale 
au-dessus  de  tout  »,  mais  plus  rarement  «  l'art 
au-dessus  de  tout  ».  Nous  examinerons  ici  les 
spécimens  les  plus  caractéristiques  de  cette  ten- 
tative paradoxale. 

Ce  sont  avant  tout  des  moralistes,  des  sociolo-' 
gués  et  des  croyants,  alliés  à  quelques  artistes, 
qui  ont  affirmé  l'unité  de  l'art  et  de  la  moralité 
au  profit  de  la  moralité.  Par  contre,  ce  sont 
avant  tout  des  artistes  et  des  immoralistes,  mais 
aussi  quelques  moralistes  naïfs,  qui  ont  affirmé 
celte  unité  au  profit  de  l'art,  et  qui  subordon- 
nent décidément  la  morale  à  l'esthétique. 

Il  est  faux  que  tout  ce  qui  est  bon  soit  par  cela 
même  beau.  Mais  il  est  vrai  que  tout  ce  qui  est 
beau  est  par  cela  même  bon.  Le  génie  a  des 
droits  et  des  devoirs;  il  crée  son  droit  et  son 
devoir,  qui  est  avant  tout  de  vivre  sa  vie  et 
d'être  lui-même.  Vérité,  beauté,  génie  ou  talent 
sont  des  forces  de  la  nature  parmi  les  autres, 
innocentes:  comme  les  autres;  allons  plus  loin  : 
ce  sont  des  forces  supérieures,  donc  morales  par 
elles-mêmes;  la  véritable  moralité,  c'est  l'amour, 
c'est-à-dire,  selon  le  moraliste  Platon,  esthète  à 
ses  heures,  «  la  reproduction  et  la  création  dans 
la  beauté  ».  Vivre  en  beauté,  voilà  toute  la  mo- 

(1)  Paul  Gaultier,  par  exemple,  n'admet  eutre  l'art 
et  la  morale  qu'une  «  harmonie  préétablie  »,  c'est-à- 
dire  un  parallélisme  sans  interférences  ni  contacts  : 
"  l'art  en  soi  n'est  ni  moral,  ni  immoral  ;  il  est  amo- 
ral ».  (Paul  Gaultier,  Le  .Ve/i.s  de  l'Art,  Hachette,  1907, 
p.  173).  H  Moralement  parlant,  l'admiration  esthéti- 
que n'est  ni  bonne,  ni  mauv;iise.  Elle  est  neutre  ». 
{Ibid.,  p.  146). 


raie  des  hommes  supérieurs,  ou  la  morale  supé- 
rieure de  tous  les  hommes.  Kant  avait  parlé 
d'un  I'  primat  de  la  raison  pratique  »  :  voici 
posé  maintenant  le  «  primat  de  la  sensibilité 
esthétique  ».  Après  «  l'art  pour  la  moralité  », 
voici  ((  la  moralité  pour  l'art  ». 

«  Kt  vous,  (léaux  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus  ".'  t 

D'autres  appliqueront  à  l'artiste  inspiré  cette 
absolution  lyrique,  que  Lamartine  a  concédée, 
par  une  surprise  de  l'inspiration  poétique,  à  son 
ennemi  ordinaire,  Napoléon.  Le  poète  a  d'ailleurs 
corrigé  plus  d'une  fois  cette  saillie  dans  sa  prose, 
qui  exprime  une  pensée  plus  réfléchie  :  <(  Le 
génie  par  lui-même,  dit-il  en  effet,  n'est  rien 
moins  qu'une  vertu;  ce  n'est  qu'un  don,  une 
faculté,  un  instrument  :  il  n'expie  rien,  il  ag- 
grave tout.  Le  génie  mal  employé  est  un  crime 
plus  illustre  :  voilà  la  vérité  pure.  » 

Il  est  curieux  de  rencontrer  ici  quelques  ra- 
tionalistes, voire  quelques  scolastiques  en  mai 
de  coquetterie  avec  l'art  Maritain,  commentant 
Saint  Thomas  par  Maurice  Denis,  concède  que 
la  morale  est  supérieure  à  l'art  dans  l'action; 
mais  elle  ne  l'est  pas  dans  la  contemplation. 
((  L'Art  est  une  vertu  intellectuelle  »,  tandis  que 
la  bonté  n'est  qu'une  vertu  pratique.  Or  la  con- 
templation est  en  soi  supérieure  à  l'action.  L'or- 
dre humain  subordonne  la  beauté  à  la  moralité- 
mais  l'ordre  mélaphysique  fait  l'invei'se.  Dans 
ce  distinguo  subtil,  «  le  Prudent  »  et  «  l'Artiste  » 
peuvent  cgaliMiient  se  satisfaire. 

Mais  la  subordination  de  la  morale  affecte  plus 
volontiers  l'allure  d'un  paradoxe.  On  trouverait 
déjà  cette  gageure,  ou  du  moins  son  germe, 
chez  quelques  sophistes  de  l'antiquité.  Toutefois 
il  faut  arriver  jusqu'à  l'école  moderne  de  «  l'art 
pour  l'art  »  pour  en  rencontrer  l'expression  sys- 
tématique. Car  cette  doctrine  a  voulu;  réagir 
contre  les  tendances  utilitaires,  moralisantes  ou 
socialisantes  du  xvin"  siècle  et  du  romantisme. 

Encore  faut-il  que  cette  thèse  se  dépasse  illogi- 
quement elle  même  pour  assigner  à  l'art  une  do- 
mination qui  l'arrache  à  sa  noble  indifférence  et 
l'alourdit  de  responsabilités  qui  devraient  lui 
répugner,  étant,  en  un  sens,  quelque  chose  de 
moins  que  l'indépendance. 

Aussi  la  théorie  de  1'  «  Art  au-dessus  de  tout  » 
n'est-elle  souvent  qu'une  boutade  séduisante 
mais  peu  systématique. 

Hugo  subordonne  ordinairement  la  beauté  à 
1.1  moralité  Toutefois,  dans  les  Misérables,  la 
bonne  Madame  Magloire  ironise  bénignement 
contre  la  chasse  au  luxe  que  mène,  jusque  dans 
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les  plates-bandes  du  jardin  de  l'évèché,  le  trop 
bon  Myiicl.  Car  ]'(5\è<]iip  a  laissé  subsister  quel- 
ques ileurs  stériles  parmi  ses  plantations  utili- 
taires. 

«  Monseigneur,  dit-elle,  il  vaudrait  mieux 
a\oii-  là  des  salades  que  des  bouquets  ».  —  »  Ma- 
dame Magloire,  repondit  l'évêque,  vous  vous 
trompez.  Le  beau  est  aussi  utile  que  l'utile  ». 
11  ajouta  après  un  silence:  «  Plus,  peut-être.  »  — 
I'  y  a  trois  ordres  de  choses  subordonnés  et 
distincts  en  nature  dans  le  monde,  disait  Pascal- 
la  matière,  l'esprit  et  la  charité.  Voici  le  qna 
triènie  et  le  supivme  :  l'ordre  de  la  bi-auté. 

Cette  boutade  fut  chère  à  JVcnan.  Dans  ?es 
Pages  détachéea,  le  grand  dilettante  afliclie  l'ofi- 
timisme  esthétique  le  plus  béat  :  «  Si  la  uatuif 
était  méchante,  elle  serait  laide  ». 

Dans  son  Murc-Âurèle,  il  met  la  beauté  de  la 
femme  au  rang  des  vertus,  et  sa  toilette  au  ni- 
veau des  devoirs.  «  Le  défaut  du  chrislianisme 
apparaît  bien  ici.  Il  est  trop  uniquement  moral; 
la  beauté  chez  lui  est  tout  à  fait  sacriliée.  Or,  aux 
yeux  d'une  philoso[)hie  complète,  la  beauté,  loin 
d'être  un  avaiilage  superficiel,  un  danger,  un 
inconvénient,  est  un  don  de  Dieu  comme  la  ver- 
tu; la  femme  belle  exprime  aussi  bien  une  face 
du  but  divin,  une  des  fins  de  Dieu,  (jue  l'honime 
de  génie  ou  la  femme  vertueuse  .Elle  le  sent,  et 
de  là  sa  fierté.  Elle  sent  instinctivement  le  trésor 
infini  qu'elle  porte  en  son  corps;  elle  sait  bien 
que,  sans  esprit,  sans  talent,  sans  grande  verlu. 
elle  compte  entre  les  premières  manifestations 
de  Dieu.  Et  pourquoi  lui  interdire  de  mettre  en 
valeur  le  don  qui  lui  a  été  fait,  de  sertir  le  dia- 
mant qui  lui  est  échu?  \.n  femme  en  se  paraul 
accomplit  un  devoir  ». 

D'après  les  FragmeiAs  intimes  el  rot^i(uiliqui\s 
publiés  en  iQi/'i,  Renan  avait  confessé,  dès  le 
princijH?,  sou  choix  entre  la  [)oésie  et  la  moralité. 
<i  Pas  de  ligne  trop  décidée  entre  le  bien  et  le 
mal.  Pour  moi,  j'aime  mieux  l'esthétique  qui; 
la  morale.  Car  la  morale  seule  ne  fait  (ju'un 
honnête  homme  sans  poésie.  L'esthétique  fait 
l'artiste.  En  amour,  par  exemple,  la  morale  est 
plate,  l'esthétique  est  loi.  Tout  ce  qui  est  beau 
est  permis  ». 

Par  l'ironie  dans  le  paradoxe,  Renan  est  bien 
le  Platon  moderne;  mais  un  Platon  retourné,  et 
qui  n'est  que  plus  platonicien  en  cela  même  : 
Platon  à  un  ;uitre  n  iiKuin'nt  »  de  sa  dialeelicjue 
sinueuse. 

boutades  encore  les  déclarations  solenneTîe- 
de  iîavaisson  en  faveur  de  la  prééminence  de 
l'esthétique  sur  toutes  choses;  car  il  s'est  toujours 
contenté  de  les  poser  éloquemment,  sans  jamais 


ni  les  établir,  ni  même  les  éclairer  de  quelque 
développement.  <(  L'esthétique  n'est  pas  seule- 
ment une  partie  importante  de  la  philo.sophie  : 
considérée  dans  ses  principes,  oii  elle  s'ideutiiie 
à  la  morale,  elle  est  la  philosophie  elle-même... 
.Si  <lonc  la  beauté  est  le  mobile  de  l'unie,  ce  qui 
l;i  fait  aimer  et  vouloir,  c'est-à-dire  agir,  c'est-à- 
dire  vivre,  c'est-à-dire  être,  puisque  pour  toute 
sid)starice  être,  vivre,  agir,  sont  môme  cho><', 
la  beauté,  et  principalement  la  phis.  divine  et 
1.1  i)lus  parfaite,  contient  le  secret  du  monde  ». 

i;i,  plus  récemment,  de  Lacaze  Duthiers  s'<;st 
a\i-.é  d'appeler  <•  liberiaire  ■■  l'idéal  de  «  l'artis- 
luei.itie  ))  :  l'art,  seul  Ijut  de  hi  \\i\  ou  uiieuv 
lait  c(  découverte  de  la  vie  •>  :  la  beaiilt'",  seule 
moralité  digne  de  l'homme  lilire. 

.Maïs,  là  où.  le  Français  sourit,  l'Ail. •mand  et 
r.\iiiéricain  pensent  sans  rire 

C'est  dans  Schelling  qu'on  trouve  pour  la  pi'c- 
iiiièie  fois  un  système  du  monde  décidément 
fiaidé  sur  l'eslbéiique,  où  le  bien  n'est  ipic  !e 
sci\  iteur  du  beau,  cL  l'art  le  but  su]irènie  où 
tend  la  moralité,  avec  tout  le  reste  de  l'univers. 
Car  .(  l'esthétique  n'est  que  la  philosophie  laiiie- 
iii'e  à  son  vrai  prinei[ie  ■>. 

I  'effort  qui  ill-^pire  U  „  Phi  lo-opliic  ,],.  j'hleu- 
tité  ,),  c'esiL  la  recherche  d'uin'  iiitiiitiou  eapable 
di'  concilier  les  oppositions  de  toutes  soi  les  que 
nous  offrent  la  nature,  la  vie,  la  pensée.  Dans 
celte  recherche  iiantheïstiquc  de  l'Idenlit,'.  iiiii- 
\erselle,  la  science  opère  une  certaine  fusion  de 
toutes  choses,  mais  au  profit  de  la  mesuiv  ou  du 
fini,  qui  est  son  domaine  propre;  la  luoinle  en 
opère  une  autre,  qui  est  supérieure,  au  prc/fit  de 
l'infini,  dans  l'absolu  démesuré  du  devoir.  Seul 
l'ait  réalise  l'intuition  totale  et  indiviséç,  (pii 
exprime  l'essence  de  toutes  choses  ou  l'identité 
absolue  :  solution  supérieure  de  toutes  les  énig- 
mes de  l'univers,  dont  hi  moiide.  comme  la 
<eii'nce,  n'est  (pi'uiie  |)H'p;n:iliou  |iid\isoire, 
encore  paralysée  jiar  les  oppositions  qui  déchi- 
lent  notre  nature  imparfaite  :  forme  et  matière, 
ioéal  et  réel,  fini  et  infini,  sujet  et  objet,  indi- 
viduel et  universel,  liberté  et  nécessité,  passé  et 
[ii'''sent  dans  l'histoire  humaine... 

L'œuvre  d'art  n'est-elle  pas,  en  effet,  une  for- 
me immanente  dans  une  matière?  une  idée  de- 
\eime  vivante  dans  une  imagination  symbolique 
ou  mythologique.^  une  âme  qui  a  pris  un  corps.* 
une  représentation  devenue  réalité.^  un  infini  èi 
un  concept  universel  s'incarnant  dans  une  sen- 
siliilité  bornée  et  individuelle.^  et,  si  l'œuvre  est 
un  chef-d'œuvre,  n'a-t-elle  pas  celte  valeur  in- 
temporelle qui  réunit  l'esprit  antique  à  1  esprit 
moderne?  si  elle  est  dramatique,  synthétisant  le 
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lyrisme  subjectif  et  l'épopée  objective,  ne  con- 
clut-elle pas  à  la  lutte,  puis  à  l'identiiication 
d  une  fatalité  accablante  et  d'une  volonté  libéra- 
trice dans  le  héros  tragique  (jui,  vaincu  par  la 
contrainte  extérieure  du  destin,  la  domine  toute- 
fois p=irce  qu'il  prend  conscience  d'elle,  et  accepte 
volontairement  la  peine  d'un  crime  involontaire? 
Aux  énigmes  de  l'univers,  l'art  apporte  décidé- 
ment des  solutions  plus  délinitivcs  que  celles  de 
la  morale. 

Telle  est  la  magie  souveraine  de  la  beauté 
selon  Schelling.  On  comprend  quels  excès  cet 
enthousiasme  autorise  dans  les  époques  d'effer- 
vescence. «  Traite  toujours  la  beauté  .en  toi  et 
en  autrui  comme  une  lin,  et  jamais  comme  un 
moyen  »  ;  voilà  le  nouvel  «  impératif  catégo- 
rique »  de  romantiques  courtisans  de  l'art,  sé- 
vères censeurs  de  la  morale. 

Quant  à  Nietzsche,  il  ne  subordonne  pas  seule- 
ment la  morale,  il  la  supprime  :  la  «  morale  des 
maîtres  »  est  avant  tout  celle  de  la  force,  et  en 
même  temps  celle  de  l'eurythmie  et  de  la  beauté. 
Morale  de  l'action,  a-ton  dit,  mais  plus  juste- 
ment morale  de  l'agitation,  comme  celle  de  la 
piétendue  «  énergie  »  à  la  Stendhal.  De  fait, 
Zarathoustra  parle  beaucoup;  les  seules  fois  oii 
nous  le  voyons  agir,  c'est  lorsqu'il  danse;  il  est 
vrai  qu'il  va  toujours  dansant;  forme  la  plus 
esthétique  du  mouvement  cl  de  la  force  dans  le 
monde  ! 

Le  «  pâle  criminel  »  qui  vil  fortement  de  la 
folie  dont  il  meurt  «  est  plus  proche  du  surhom- 
me que  les  »  hommes  bons  »  dont  la  vertu  con- 
siste à  vivre  longtemps  dans  un  misérable  con- 
tentement de  soi  ». 

De  vaines  oppositions  comme  celle  qui  nous 
occupe  ne  sont  que  des  barrières  dressées  par 
les  lai  Mes  contre  les  forts  dans  leur  «  morale  d'es- 
claves ».  L'Antéchrist  Nietzsche  les  abat.  «  Soyez 
durs  »,  pour  vivre  en  beauté  :  voilà  la  maxime 
du  surhomme;  l'impulsion  dionysiaque  au  ser- 
vice d'une  vision  apollinienne. 

En  ces  temps  heureux  où  le  scandale  faisait 
encore  scandale,  les  boutades  bruyantes  et  bril- 
lantes abondent.  L'humoriste  Thomas  de  Quin- 
cey  avait  fait  sensation  en  considérant  froide- 
ment «  l'assassinat  comme  un  des  beaux-ails  »• 
Le  parisien  Jean-Jacques  Weiss  soulevait  des  pro- 
testations en  écrivant  dans  le  conservateur  Figa- 
ro :  «C'est  beau,  un  beau  crime  ».  Et  le  fantai- 
siste Tailhade  appelait  les  huées  en  proclamant 
au  sujet  d'un  atlentat  anarchiste  :  «  Qu'im- 
portent les  victimes,  qu'importe  la  mort  de 
vagues  humanités,  si  le  geste  est  beau  I  » 

On  prête  oe  mot  à  Degas  ;  k  Un.  tableau  est 


une  chose;  qui  exige  autant  de  louerie,  de  malice 
et  de  vice  que  la  perpétration  d'un  crime  ».  Le 
<(  satanique  »  Baudelaire  avait  donné  le  ton  dan,s 
l'Ecole  païenn-e  :  <(  Le  goût  immodéré  de  la  for- 
me pousse  à  des  désordres  monstrueux  et  incon- 
nus. Absorbées  par  la  passion  féroce  du  beau, 
du  drôle,  du  joli,  du  pittoresque,  car  il  y  a  des 
degrés,  les  notions  du  juste  et  du  mal  disparais- 
sent. La  passion  frénétique  de  l'art  est  un  chan- 
cre qui  dévore  le  reste....  Je  comprends  les  fu- 
reurs des  iconocla-tcs  et  des  musulmans  contre 
les  images....  Le  danger  est  si  grand  que  j'excuse 
ia  suppression  de  l'objet  ». 

(relaient  autant  de  caricatures  anticipées  du 
((  crépusculû  (le  la  morale  ».  Hélas!  ces  temps  sont 
révolus  dont  parlait  l'aimable  houftlers,  où  le 
pire  (les  scandales,  c'est  que  de  tels  scandal(;s  ne 
font  plus  le  moindre  scandale. 

En  France,  cette  charge  un  peu  osée  a  été  par- 
fois prise  au  sérieux  par  quelques  essayistes, 
généralement  formés  sous  l'influence  de  Nietz- 
sche, comme  liémy  de  Gourmont  et  Jules  de 
Gaiillier.  Mais  c'est  aux  Etats-Unis  que  la  doc- 
trine devait  trouver  de  nos  jours  son  expression 
la  plus  complète  dans  la  Logique  génétique  de 
Baldwiii. 

Il  n'a  pas  fallu  moins  de  quatre  volumes  à  cet 
intrépide  et  savant  constructeur  pour  démontrer 
que  tout  est  beau,  et  que  nulle  réalité  au  monde 
n'a  d'autres  raisons  d'être  que  sa  beauté.  La  doc- 
trine se  nomme  pour  cela  le  Pancalisme  :  quel- 
que chose  comme  <<  tout  pour  le  beau,  tout  jjar 
le  beau,  tout  en  beauté  ». 

<(  Telle  chose  est  bonne  et  vraie  parce  qu'elle 
est  belle  ».  (C'est  l'auteur  qui  souligne).  Rien  ne 
peut  être  (déiinitivement)  sans  être  beau,  et  rien 
ne  peut  être  bon,  si  l'on  prend  ce  mot  dans  un 
sens  élevé,  sans  être  beau  ».  —  «  Ce  n'est  ni  par- 
ce qu'il  est  vrai,  ni  parce  qu'il  est  bon  que  cet 
objet  est  réel;  il  est  réel  parce  qu'il  est  beau,  et 
qu'en  vertu  de  ce  caractère  il  est  à  la  fois  vrai 
et  bon  »  . 

Voulez-vous  quelques  raisons  probantes  pour 
considérer  ainsi  le  monde  entier  sub  specic  pul- 
ckri,  ((  sous  la  forme  de  la  beauté  »  .►*  Vous  n'eu 
trouverez  pas  de  plus  claire  et  de  plus  démons- 
trative que  celle-ci  :  <(  L'immédialeté  esthétique, 
tout  en  étant  une  immédialelé  d'achèvement  en 
ce  sens  qu'elle  réalise  ses  propres  idéals,  n'est 
jias   une  imniédiateté  d'absoluïlé  formelle   ». 

On  songe  sans  irrévérence  à  la  gageure  d'Os- 
car Wilde  :  il  n'y  a  du  brouillard  à  Londres  que 
depuis  l'école  de  peinture  impressionniste  qui  en 
a  découvert  le  pittoresque.  Seulement,  dans  la 
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Décadence  du  Mensonge,  il  s'agit  d'humour,  cl 
non  de  métaphysique. 

On  n'accueille  pas  une  idée  fixe  par  une  réfu- 
tation, mais  par  un  diagnostic.  Et  ici  en  vérité 
h-  seul  problème  vraiment  important  et  bien 
posé  n'est  pas  de  savoir  si  le  «  pancalisme  »  est 
vrai  ou  faux,  mais  pourquoi  il  est  américain 
quand  il  n'est  pas  allemand  Car  l'histoire  de  la 
philosophie  abonde  en  essais  d'unifier  toutes  les 
valeurs  au  profit  du  bien,  ou  panmoralisme,  et 
au  profit  du  vrai,  ou  panlogisine;  mais  les  sys- 
tèmes panesthétiques  ou  pancalistes  sont  plus 
rares.  Comment  se  peut-il  donc  qu'ils  ne  soient 
presque  jamais  nés  aux  bords  de  l'ilissus,  de 
l'cArno  et  de  la  Seine,  mais  bien  sur  les  rives  de 
l'Hudson  et  de  la  Sprce  ? 

Si  l'on  partage  nos  convictions  au  sujet  des 
rapports  de  l'art  avec  la  vie  (i),  on  s'étonnera 
moins  de  voir  cette  ivresfe  du  beau,  cette  ])rodi- 
gieuse  hypertrophie  des  prétentions  esthétiques 
apparaître  seulement  chez  les  deux  peuples  en 
([ui  le  goût  est  le  moins  spontané,  qui  ont  le 
plus  de  peine  à  vivre  réellement  en  beauté,  et 
qui  ne  parviennent  à  la  vie  artistique  qu'avec  du 
travail  et  de  l'effort,  de  l'enseignement  et  de  la 
méthode. 

Nous  pensons  en  effet  que  normalement  les 
hommes  et  les  peu[)les  les  moins  Imaginatifs, 
les  plus  mercantiles,  les  moins  réellement 
douési  pour  l'art,  s'occupent,  lorsqu'ils  rêvent  ou 
jouent,  à  construire  un  monde  où  rien  n'existe 
que  ((  dans,  par  et  pour  la  beauté  ».  Les  autres 
au  contraire,  pour  qui  l'art  est  plus  réellement 
vivant  et  moins  extérieur  ou  artificiel,  le  remet 
tent  bien  plus  aisément  à  sa  vraie  place,  qui 
est  plus  modeste  :  car  l'art  dans  l'humanité 
n'est  <(  ni  tout,  ni  rien,  il  doit  iMre  quelque 
chose  ». 

Que  Sclielling  et  Baldwin  nous  pardonnent  si 
nous  considérons  ici  leurs  laborieuses  rccons- 
Il  net  ions  du  monde  comme  des  œuvres  d'art  ■ 
;!i  tilicielles;  elles  sont  par  l'imagination,  sinon 
par  l'écriture!  Et  elles  prouvent  une  fois  de  plus 
combien  l'art  est  autre  chose  que  la  vie  réelle, 
et  pnrf(^is  sou  coj^trnire. 

Charles  I-alo. 


ill  \c)ir  :  Ch.  Lalo,  I.Arl  et  la  Vie  sociale,  Paris,  Doia,  1921. 
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LE    TRESOR 

{Nouvelle) 


I 

Les  CQUS  se  tendent.  Enfants  cessent  de  jouer, 
femmes  de  caqueter,  hommes  de  travailler  ;  le 
père  Cornaul  traverse  le  village 

Dans  le  crépuscule  écarlate,  sa  légende  le  pré- 
cède comme  une  ombre  portée.  Et  les  gens  at- 
tendent de  ne  plus  le  voir  que  de  dos  pour 
commencer  leurs  chuchotements. 

Le  village,  six  maisons  et  un  clocher,  avec 
tant  de  Normandie  inhabitée  aux  quatre  hori- 
zons, semble  une  petite  île  perdue  dans  un  océan 
vert.  Cependant,  échappées  du  groupement 
étroit,  quelques  fermes  s'isolent  au  loin,  en- 
tourées de  leurs  successions  d'herbages  silen- 
cieux. 

Les  apparitions  du  père  Cornant  sont  rares, 
ce  pourquoi  ces  murmures.  Sa  femme,  jadis, 
a  raconté  ce  qu'il  ne  fallait  pas  dire.  Les  ima- 
ginations ont  complété  l'histoire. 

Silhouette  haute,  le  père  Cornant,  sous  un 
grand  front  en  boule,  a  des  petits  yeux  sinis- 
tres. Ses  pommelles  sont  décharnées,  sa  face 
mal  rasée  ;  et,  gris  et  blancs,  ses  cheveux  se  re- 

I  nuissenl  à  la  manière  des  arbres  sous  le  vent 
(le  mer. 

Ce  paysan-là  travaillait  avec  acharnement  sur 
sa  petite  ferme  de  vallée,  courage  admiré.  Cinq 
lu^ctares  en  herbe,  une  pièce  de  labour,  trois  va- 
ches, des  porcs,  des  lapins,  de  la  volaille,  tout 
cela  comporte  pour   le   moins   un  domestique. 

II  n'en  avait  point.  A  cinquante  ans  sa  femme 
|)einait  encore  comme  un  homme.  Leur  unique 
lils,  après  des  années  de  labeur  poissées  à  leurs 
(•otés,  était  maintenant  en  prison. 

A  bout  de  mauvais  traitements,  le  pauvre 
jeune  homme,  enfui  de  la  ferme,  n'avait  su  que 
l.iire  des  bêtises,  premier  soin,  en  général,  des 
êtres  trop  longtemps  contiaints.  Marié  à  plus 
pauvre  encore  que  lui,  les  gendarmes  le  pre- 
naient pour  vol,  le  lendemain  de  l'accouche- 
meut  de  sa  femme.  Elle  en  était  morte,  nou- 
velle victime  des  sangs  tournés. 

Etonnemenl  du  village,  le  père  Cornaut  rc- 
(  uiMllant  le  nouveau-né  ! 

Les  langues  se  chargèrent  d'expliquer  : 

—  Y  s'est  dit  dans  lui  qu'çà  lui  f'rait  un  gou- 
jard  pour  plus  tard  ;  c'est  bien  dans  les  façons 
d'un  avare  I... 

Et,  pour  une  fois,  racontars  et  vérité  ne  fai- 
saient qu'un. 
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Passion  qui  annule  toutes  les  autres,  l'ava- 
rice, quand  elle  dépasse  réconomie  exagérée  ou 
la  prévoyance  excessive,  quand  elle  se  manifeste 
par  le  seul  amour  de  l'or  pour  l'or,  sans  y  at- 
tacher aucune  idée  de  dépense  à  venir,  quand 
elle  thésaurise  en  silence  et  dans  la  solitude, 
est  peut-être  le  vice  le  plus  formidable  qui  soit, 
parce  qu'il  échappe  à  l'animalité,  parce  qu'il 
n'a  son  siège  diins  ;nMim  organe,  parce  (pi'il 
est  éniineninienl  une  imenlion  du  cerveau 
monstrueux  des  humains.  C'est  un  vice  ren- 
trant, on  pourrait  dire  concave,  un  vice  tout 
intellectuel,  presque  une  abstraction.  C'est  pour- 
quoi, peut-être,  il  est  extrêmement  rare  de  le 
rencontrer  dans  sa  plénitude.  Les  avares  cou- 
rants, ceux  qu'on  croise  tous  les  jours,  ne  sont 
que  fantoches  près  de  cet  être  tragique,  de  ce 
possédé,  de  ce  damné,  de  ce  rêveur  satanique  : 
l'avare  intégral. 

Absorbé  pur  sa  délcctalion  solitaire,  le  père 
Cornaut  aclieva  de  traverser  le  village.  A  la 
curiosité  muette  qu'il  suscitait  il  répondait  par 
de  la  haine  muette.  De  temps  en  temps,  il  je- 
tait un  regard  bas  et  flamlxiyant  de  ci,  de  là, 
coup  d'œil  du  loup  qui  tient  un  os  à  la  gueule. 
El  certes,  les  écoliers  n'osaient  pas  rôder  autour 
de  .sa  blouse  déteinte.  Le  bâton  de  noisetier  ou 
«  coudre  »  sur  lecpiel  il  appuyait  son  poing  était 
terrible. 

Ce  fut  de  loin  qu'on  le  vit  entrer  dans  l'uni- 
que boutique,  celle  oii  l'on  vend  de  tout.  Mais 
il  y  eut  bien  un  gamin  plus  audacieux  que  les 
autres  pour  raconter  ensuite  : 

—  Eune  chi'.ndelle,  qu'il  a  achetée,  eunc  seu- 
le !  Il  a  donné  ses  deux  sous,  pis  est  sorti,  ^a 
tourné  avec  les  arbres,  et  on  ne  l'a  pus  vu. 

—  Deux  sous  !...  s'esclaffèrent  les  commères. 
Jl  a  dû  crcre  qu'y  s'arrachait  la  boyasse. 

Le  ])ère  Cornaut  ne  pouvait  entendre  ces  ri- 
res. Le  menton  en  avant,  il  suivait  sa  roule  dans 
l'ombre  plus  grande,  et  son  regard  fanatique 
fouillait  les  haies  et  les  fossés. 

Après  un  noir  chemin  creux,  il  fut  devant  la 
barrière  vermoulue  de  sa  ferme,  dont  il  ouvrit 
le  cadenas  avec  une  petite  clé.  Ses  sabots  s'as- 
sourdirent sur  l'herbe.  Sous  les  pommiers  il 
traversa  deux  prés  avant  d'atteindre  sa  maison, 
vieillerie  à  raies  blanches  et  brunes  sous  un 
toit  rapetassé. 

Le  chien  sortit  de  son  toimeau,  se  mit  à  bout 
de  chaîne,  et  hurla  au  maître. 

Dans  un  reste  de  couchant,  les  herbages  de 
septembre  enfantaient  de  grandes  buées  blan- 
ches qui  se  levaient  comme  des  fantômes  ;  et 
déjà  l'herbe  imbibée  ruisselait. 


Le  fermier  poussa  la  porte  et  pénétra.  La  cui- 
sine moisie  n'était  éclairée  que  par  le  rien  de 
feu  qui  bougeait  dans  la  grande  cheminée,  sous 
la  crémaillère  où  pendait  la  marmite.  Les  pou- 
tres du  plafond  descendaient,  irrégulières  et  bas- 
ses ;  le  sol  de  terre  battue  montait,  cabossé  pai- 
endroits.  Une  table  et  un  banc  de  bois,  un  cof- 
fre, deux  vieilles  chaises  paillées  tenaient  à  peu 
|)rès  debout  là-dedans.  Et,  tout  au  milieu  de 
cette  misère  et  de  ces  demi-ténèbres,  la  mère 
t!ornaul,  assise  le  plus  près  possible  du  foyer,  bs 
yeux  fixes,  tenait  sur  ses  genoux  son  petil- 
lils  aux  yeux  fixes  comme  elle. 

Tous  deux,  en  surveillant  la  soupe  de  chien 
qui  ferait  leur  dîner,  s'hypnotisaient  sur  la  cour- 
te flamme,  en  plein  silence,  car  on  ne  parle 
pas  quand  il  fait  noir.  A  leurs  pieds,  le  chat 
pelé  de  la  maison  faisait  la  chimère,  et  son  in- 
finie patience  animale  guettait  aussi  cette  mar- 
mite qu  il  lécherait  plus  tard,  quand  les  humains 
y  auraient  gratté  jusqu'au  fond  la  dernière  par- 
celle du  brouet  insuftisant. 

Il  n'était  là  ce  chat,  que  parce  qu'on  le  ju- 
geait K  bon  pour  tuer  la  vermine  »,  de  même 
que  le  chien  squelettique  ne  grelottait  depuis 
l'âge  de  trois  mois  dans  son  tonneau  que  pour 
veiller  sur  les  cages  des  lapins  et  aboyer  contre 
de  possibles  rôdeurs. 

Quelques  branches  sèches,  ramassées  dans  les 
cours,  fournissaient  le  feu,  dont  on  conservait 
toujours  un  tison  sous  la  cendre,  pour  n'avoir 
pas  d'allumettes  à  user.  Et  si  jamais  aucune 
lumière  ne  s'allumait  le  soir,  c'est  qu'une  chan- 
delle coûtait  deux  sous. 

Les  trois  habitants  de  cette  sombre  ferme  se 
couchaient  presque  avec  le  soleil  et  se  levaient 
avec  lui.  Certaines  nuits,  pourtant,  on  allumait 
une  lanterne,  quand  l'homme  et  la  femme,  âpre- 
ment,  travaillaient  la  terre  à  I'Irhu-c  oîi  les  au- 
tres dorment. 

Elle  savait  tout  cela  depuis  des  années,  la 
(uère  Ci)rnaut.  Elle  leva  sur  son  mari,  quand  il 
entra,   le  noir  regard  de  sa  longue  rancune. 

Elle  avait  accepté  Tous  les  martyres.  Mais  elle 
n'avait  pas  pardonné  le  départ  de  son  fils,  puis 
son  emprisonnement,  conséquences  de  trop  de 
misères.  Maintenant  elle  serrait  contre  elle,  fa- 
rouche, l'enfant  de  cinq  ans  qu'on  lui  avait  don- 
né, petite  tête  aux  oreilles  décollées,  rachilique 
produit  de  la  famine  éternelle. 

Les  yeux  qu'elle  avait  levés  dans  l'ombre  ren- 
contrèrent ceux  du  fermier.  La  flamme  mes- 
quine du  foyer  noir  y  allumait  deux  points  de 
feu.  Et  la  rancune  de  l'homme  venait  au  de- 
vant de  celle  de  la  femme,  aussi  ténébreuse  que 
la  sienne. 
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C'était  entre  eux  un  long  drame  sans  paroles; 
car  l'avare  ne  savait  pas  si  elle  savait.  Il  le  sup- 
posait seulement.  Et  ce  doute  le  rongeait,  paral- 
lèle à  son  vice  épuisant. 

Dix  ans  plus  tôt,  par  les  fentes  des  volets  soi- 
gneusement joints,  une  nuit,  la  maigre  femelle 
était  venue  regarder,  ayant  surpris  l'infiltra- 
tion  de  la  lumière.  Dans  cette  pièce  d'en-bas  oij 
le  fermier  couchait  obstinément  seul,  elle  avait 
flairé  des  mystères.  Le  polit  a'il  curieux,  par 
l'interstice  du  bois  disjoint,  avait  mal  vu,  mais 
suffisamment  pour  que  la  révélation  fût  fou- 
droyante. 

l.e  père  Coriiaul,  dans  le  silence  uoctLiriic, 
écarté  des  siens,  en  pleine  passion  honteuse,  ju- 
bilante et  cachée,  comptait  tout  bas,  comptait 
une  à  une,  avec  un  hideux  geste  des  doigts  cro- 
chus, comptait  les  pièces  d'or,  \es  petits  tas  de 
pièces  d'or  qu'il  a\ait  tirées  d'un  \ieux  sac  de 
peau. 

L'instinct  ?  nu  bien  quelque  craquement  fur- 
tif  .■*  Il  avait  soudain  bondi.  La  porte  brus(]ue- 
ment  ouverte  : 

—  Qui  va  là  ? 

Le  dos  qui  fuyait  dans  la  nuit  épaisse,  était- 
ce  celui  de  sa  femme  ?  Le  chien  n'avait  pas 
aboyé. 

Peu  après,  monté  dans  la  chandjre  où  dor- 
maient la  mère  et  le  fils,  voulant  se  rendre 
compte,  il  n'avait  rien  pu  surprendre. 

Mais  les  ricanements  des  gens,  depuis,  leurs 
allusions,  lui  disaient  qu'elle  avait  vu,  la  garce, 
et  qu'elle  avait  raconté. 

La  tuer  de  couj)s  ?  Même  en  lui  crevant  les 
yenx,  il  n'eût  pas  détruit  sa  vision  d'un  instant. 
L'interroger .!>  Si  elle  ne  savait  pas,  il  lui  appre- 
nait son  secret. 

Quelqu'un,  elle  ou  un  autre,  avait  surpris, 
avjiit  trahi.  Il  n'était  plus  seul  avec  son  amour. 

L'horreur  de  savoir  son  mystère  violé  l'avait 
fait  vieillir  en  peu  de  temps.  Les  fentes  des 
volets  bouchées  heiniétiquemenf ,  h-  fusil  char^ 
gé  pendu  près  de  la  fenêtre,  ce  redoublement  de 
méfiance  devait  faire  rire  sa  femme,  si  c'était 
elle  qui  savait. 

Atteint  dans  sa  sorte  d'infernale  pudeur,  il 
souffrait  des  maux  inimaginables.  Elle  devinait 
cela.  C'était  sa  vengeance,  lente  et  sûre.  El  sa 
j)enséc  à  elle,  désormais,  était  occupée  aussi  de 
cet  or.  Oii  le  cachait-il  .''  Il  devait  le  porter  sur 
lui  tout  le  jour  sans  doute,  et  coucher  dessus  la 
nuit. 

—  Allons  !...  au  lit  ! 

Ils  venaient  de  terminer  leur  hàtif  et  sordide 
repas. 


Entre  eux  deux,  le  petit  enfant  croyait  que 
la  \ie  était  comme  çà.  Il  menait  sa  petite  chan- 
son parmi  cette  épouvante. 

Avant  de  monter  avec  sa  grand-mère,  dans 
l'obscurité,  le  long  de  l'escalier  de  meunier  où 
pendait  une  corde  pour  rampe,  d'une  voix  ar- 
gentine et  haute  : 

—  Bonne  nuit,  grand-père. 

Et,  puisque  le  vieux  défendant  qu'on  l'embras- 
sât, le  gamin  lit  claquer  un  baiser  sur  sa  menot- 
te, et  l'envoya,  dans  l'invisible,  vers  le  monstre. 
Car,  étrangement,  mystérieusement,  il  l'aimait. 
Admiration,  crainte,  il  l'aimait,  le  préférait  à  sa 
"Traud-mère. 


II 


Depuis  trois  ans,  le  iils  des  Cornant  avait  vu 
s'ouvrir  sa  prison,  mais  personne  ne  savait  ce 
qu'il  était  devenu.  La  honte  d'affronter  le  vil- 
lage, la  terreur  de  rencontrer  son  père,  le  t(!- 
naient  sans  doute  éloigné  du  pays.  Cin(|  an- 
nées !  Nul,  sinon  sa  mère,  ne  pensait  à  lui. 

Ce  fut  par  une  épaisse  nuit  d'hiver.  La  ferme 
dormait  depuis  longtemps,  le  bonhomme  dans 
-sa  chambre,  en  bas,  la  bonne  femme  et  l'enfant 
dans  la  leur,  en  haut. 

Un  petit  caillou  lancé  dans  la  vitre  éveilla  la 
mère  Cornant  épouvantée.  Assise  sur  son  grabat, 
elle  ne  comprit  pas  d'emblée.  Le  second  caillou 
la  mit  sur  ses  pieds  dans  les  ténèbres.  Alors  : 

—  Le  chien  n'dit  mot,  pensa-t-elle  vertigineu- 
sement, c'est  Marcel,  Dieu  du  ciel,  c'est  Mar- 
cel !... 

Allait-il  dire  quehjue  chose,  le  chien  ?  Il  n'y 
a  pas  de  voleurs  pour  les  chiens,  il  y  a  les  maî- 
tres. Depuis  l'âge  de  trois  mois,  celui-ci  connais- 
sait le  disparu  qui  revenait  cette  imit,  et  peut- 
être,  de  toute  sa  confuse  tendresse  animale,  l'at- 
tciidait-il  toujours.  Ce  n'était  pas  une  odeur  de 
prison  qu'il  renillait  dans  le  glacial  vent  noc- 
liirne,  c'était  la  bonne  odeur  de  son  ancien  ca- 
marade de  misère.  Le  trahir  par  ses  aboiements? 
I  instinct  des  bètos  est  autrement  sûr  que  les 
sentiments  des  humains. 

La  fenêtre  ouverte  avec  d'infinies  précautions, 
un  souflle  : 

—  Est-y  toi  Marcel  ? 
Un  autre  souffle  : 

—  Oui,  maman,  c'est  moi. 

(Quelques  moments  plus  tard,  c'est  la  porte  du 
bas  qui  va  s'ouvrir  sans  bruit,  sans  bruit. 

—  Si  le  vieux  mal-va  nous  entend  I...  fris- 
sonne la  femme  en  tâtonnant  la  serrure,  si  l'en- 
tant s'réveille  !... 

Plus  dangereuse  que  n'importe  quel  adultère 
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est  cette  réunion  d'une  mère  et  d'un  fils,  f.e  fusil 
charge  j)eiidu  dans  la  pièce  mitoyenne  hante 
l'esprit  de  la  paysanne  grelottante.  Mais  1<!  porte 
enfin  entrebaillée,  le  fils  entre  silencieusrment, 
plus  rien  n'existe  qu'un  enibrasseraent  fréné- 
tique dans  rosbcurité. 

—  Mon  petit  I...  Mon  petit  !... 

Après  cinq  ans  de  haine,  de  ruse  et  d*'  souf- 
france, quel  instant,  quel  pur  instant  d'amour, 
de  maternité  sublime  I 

L'autre  tremble,  gibier  poursuivi. 
—  T'es  sûre  qu'y  n'peut  pas  nous  entendie  ?... 

Et  voilà  de  nouveau  le  spectre  dressé. 

Pelotonnés  tous  deux,  transis  de  froid  et  de 
terreur,  dans  un  coin.  Les  mains  de  la  femme 
habituées  depuis  cinq  ans  au  crâne  léger  du 
petit-fils,  s'étonnent  de  celte  grosse  tête  qu'elle 
ne  voit  pas,  de  ce  grand  visage  dont  la  barbe 
est  rude  sous  ses  doigts. 

Dans  un  chuchotement  plein  de  peur,  il  ra- 
conte son  long  malheur.  Jl  y  a  des  silences  su- 
bits. «  Qu'est-ce  qui  bouge  à  côté  ?  »  La  mère 
va  coller  son  oreille  au  mur  :  «  Appréhende  pas, 
y  ronfle  1  » 

«  Et  pis,  maman,  j'vis  Fans  rien,  j'irouve  pas 
d'ouvrage.  On  dirait  qu'les  guenons  d'gens 
voient  mes  années  de  prison  su  ma  goùle.  C'est 
qu'j'ai  changé,  si  tu  m'voyais  !  Bien  lieureux 
qu'on  soit  sans  lumière.  Tu  m'déconnaîtrais, 
sûr  et  certain  !  » 

Encore  un  silence.  Enfin,  rapproché  plus  en- 
core, articulation  sans  voix  : 

—  Maman...  y  faut  qu'tu  trouves  son  sac 
d'or  et  qu'tu  m'ie  donnes. 

Une  pause  pleine  d'effroi  souligne  ce  qu'il  y 
a  d'inouï  dans  ces  paroles.  Puis  le  gars  conti- 
nue : 

—  Sans  ça,  j'vas  mourir,  ou  bien  j'serai  forcé 
de  voler  encore.  A  la  prison,  j'mangeais  à  ma 
suffisance,  tu  sais  bien  ?...  Qui  qu'tu  veux  que 
j'devienne  à  rôder  autour  du  village,  à  coucher 
dans  les  fossés  avec  le  froid  qu'y  fait,  à  m'nourri 
des  malheureux  restants  qu'y  m'baillent  dans 
les  fermes  avec  un  paquet  de  sottises,  ou  des 
méchants  œufs  que  j  déniche  à  la  soirante  dans 
les  pouliers  .•*  A  queuque  jour  je  r'cevrai  du 
plomb  dans  la  viande,  si  y  en  a  qui  m'affûtent 
derrière  les  haies  !...  Son  sac  d'or,  maman  !  Et 
j'men  irai  quelque  part  où  que  j 'redeviendrai  un 
honnête  gas  comme  d'autres.  Et  plus  tard  tu 
m'reverras,  maman,  comme  avant  1 

Elle  crispait  ses  mains  décharnées  sur  les 
épaules  loqueteuses  du  fils  invisible.  Elle  voulait 
bien,  certes,  voler  pour  lui  !  Quelle  vengeance 
aussi,  que  de  dépouiller  le  grigou,  que  d'assis- 
ter à  son  désastre  I 


—  Comment  veux-tu  que  j 'l'aie,  son  sac  d'or  ? 
scanda-t-elle  âprement.  Y  doit  l'mucher  sous 
sa  blaude,  dans  sa  quemise,  h  cœur  de  journée, 
(!l  doifuir  dessus  la  nuTt.  On  ne  l'aura  que  quand 
y  s'ra  mort  I 

—  Y  va  donc  pas  crever  un  jour,  c'mAdit 
piant  ? 

Pendant  un  long  instant  les  injures  qu'ils 
murmurèrent  ensemble  furent  une  litanie  malé- 
lique,  un  informe  et  double  envoûtement.  Quel 
mystère  planait  sur  cette  feime  !  Obscur  conte 
bleu,  sombre  fééri-e,  ce  sac  d'or  caché  derrière 
tniit  de  misère. 

—  J'vas  m'en  aller,  maman,  h  c't'heuri'. 
.Ttâcherai  d'revenir  les  nuits,  à  moins  d'nou- 
veaux  malheurs.  Si  jamais  t'as  trouvé,  tu  m'Ie 
diras.  A  chaque  fois  qu'tu  pourras  m'ouvri  sans 
qu'ça  nuise,  tu  m'ouvriras  I  Mais  n'me  fais  pas 
attraper  queuque  mauvais  coup,  au  moins  ! 

Elle  se  serrait  contre  lui,  sculptant  ses  joues 
poilues,  dans  le  noir,  avec  des  paumes  passion- 
nées. 

—  Dis-moi,  mon  gas,  dis-moi  ?...  tu  n'veux 
pas  voir  ton  petit  qu'est  en  haut  ? 

Elle  sentit  son  tressaillement. 

—  J'peux  t-y   sans  qu'on  m'entende  ;' 

—  Ça  n'sera  qu'pour  une  fois,  tu  sais  bien  ?... 
Je  risquons  gros,  si  queuque  craquement  vient 
à  réveiller  l'sacré  ronfleur  dans  son  ratire  à 
puces.  Mais  j'veux  pas  qu'tu  partes,  si  tu  dois 
pas  r'veni,  sans  avoir  r'gâdé  ton  garçon,  qu'.si 
j'I'avais  point  j'serais  déjà  trépassée  d'ennui. 

—  Et  comment  que  j'ie  verrai,  fit-il  tout  à 
coup.  J'ai  point  d'briquet,  point  d'allumettes, 
et  tu  n'en  as  point  itou,  ni  chandelle  pour  nous 
gouverner  ? 

—  J'vas  prendre  le  tison  dans  mon  sabiot, 
dit-elle,  et  j'allumerons  une  chii'fc  de  papier  en 
haut.  Comme  ça  tu  voiras  ton  fils,  et  pis  moi 
j 'voirai  Tmien,  marchez  ! 

Ils  firent  cette  périlleuse  expédition,  rampè- 
rent, en  aveugles  habitués,  dans  l'escalier  de 
meunier  où  pendait  la  corde.  Et  quand  la  ra- 
pide clarté  du  papier  flamba,  le  père  vit  la  pcli((! 
frimousse  endormie,  tandis  qu'il  était  lui-même 
dévoré  des  yeux  par  sa  mère  consternée. 

11  n'y  eut  de  temps  que  pour  une  rêverie  de 
quelques  secondes. 

— ■  C'est  ça  mon  fils  ?...  pensèrent-ils  ensem- 
ble. 

L'enfant  gémit,  s'agita,  se  frotta  le  nez,  les 
yeux.  Vite  éleiiilc;  ])nr  la  mère  Cornant  terrifiée 
la  fugace  lumière  laissa  retomber  lourdement 
la  nuit  dans  la  chambre.  Et  tandis  qu'ils  retour- 
naient à  pas  de  loup  et  à  tâtons  vers  l'escalier 
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(lillinile,  un  court  sanglot  de  l'homme  exprima 
on  ne  sait  quelle  obscure  douleur  qu'il  n'avait 
pu  retenir  à  la  vue  de  son  enfant. 


(le  l'ul  une  vie  nouvelle,  pour  la  Gornaul. 
L'allenle  de  la  nuit  remplissait  -ses  longues  jour- 
nées de  femme  éreintée,  battue,  ravagée  de 
haine. 

Et  dès  que  la  ferme  éteinte  reprenait  son  si- 
lence, debout  derrière  la  porte  de  la  cuisine 
i-Uc.  attendait  le  moment  propice  pour  entr'ou- 
viir  la  porte. 

Dans  la  pièce  à  cùlé,  l'avare,  son  or  compté, 
ea  chandelle  soufllce,  devait,  comme  elle, 
guetter  les  bruits,  lent  à  s'endormir,  tremblant 
de  fièvre  et  de  crainte. 

Ainsi,  dans  le  froid,  le  silence  de  la  luiil,  ces 
deux  chouettes  himiaines  se  redoutaient-elles 
nuitucllenient.  Seule  innocence  de  la  maison, 
le  |3etil  garçon  dormait  là-haut,  entre;  les  cou- 
vertures sans  draps,  le  profond,  l'insouciant 
sommeil   de  ses  cinq  ans   dépourvus  dliistoire. 


III 


Le  père  Cornaut,  un  malin,  ne  se  leva  pas. 
Sa  femme,  palpitante  d'un  horrible  espoir,  vint, 
à  la  fin,  laper  dans  sa  porte.  Un  grognement 
lui   répondit. 

—  Qui  qu'las,  Cornaut,  qu't'es  pas  debout  à 
l'heure  qu'il  est,  qu'l'Angelus  est  sonné  depuis 
[ilus  d'un  quart  P 

—  J'sieu  malade  à  bête  morte...  répondit-il 
comme  du  fond  de  la  tombe.  Mais  faut  pas 
(pi'ça  le  délourbe.  J'vas  v'ni  à  bout  d'me  remà- 
ter  dans  un  moment. 

—  llélA  !...  cria-t-elle,  j'vas  aller  (piéri  le  mé- 
deiùn  d'ia  ville. 

Elle  entendit  son  hurlement. 

—  T'es  perdue  folle  '...   Le-  médecin  ■' 

—  Alors  ouvre-moi.  dil-ellc,  avide  d'entrer 
dans  la  chambre  défendue  et  d'y  surprendre 
(]uelque  chose;,  ouvre-moi  que  j'te  soigne,  mon 
por'  gas  ! 


Une  bordée  de  nuilédictions  fut  la  réjilicpjc. 
l'aile  s'éloigna,  prise  de  peur. 

Sa  pensée  travailla,  tandis  (ju'elle  s'activait, 
suivie  pas  à  pas  par  \o,  petit  garçon.  Elle  se 
disait  que,  si  cette  maladie  tenait,  elle  pourrait 
recevoir  de  jour  son  lils  nocturne.  De  ne  l'avoir 
retrouvé  que  dans  les  ténèbres,  il  lui  semblait 
(pi'il  n'était  ipi'à  demi  revenu.  L'échange  des 
regards  manquait  entre  eux.   Et  vraiment  elle 


ne  pouvait   dire   cju'ellc   l'avait    vu   pendant  la 
courte  lueur  de  ce  papier  allumé,  l'autre  nuit. 
Si  la  maladie  tournait  mal,  si  le  vieux  mou- 
rait, elle... 

-  Me  v'ia!..^ 

Elle  tursauta,  se  retourna.  le  père  Cornaut 
venait  ue  surgir,  apparition. 

Les  pommetl(;s  rouges,  les  yiui.x  plus  cicux 
enenre  qu'à  l'ordinaiie  et  plus  brillants,  il  tous  ' 
sait,  éternuait,  se  mouchait,  et  la  lièvre  lui  don- 
nait de  longs  frissons. 

—  Pour  qui  qii't'iis  pas  (huiieuré  au  lit  ?... 
bougonna-t-elle. 

--  M'créyais-tii  déjà  en  agonii'  .'  répondit  il, 
ironique. 

Ils  échangèrent  un  coup  dœil,  éclair  de  lames 
empoisonnées.  Et  chacun  reprit  son  travail 
({uolidien,  sans  plus  prononcer  un  mot. 

la  boue  de  l'hiver,  le  ciel  bas,  les  pommiers 
sers  comme  fagots,  une  brume  jaune  qui  Iraî- 
riail,  n'empèchèient  [)as  h;  feunilej-  de  prome- 
ner sa  grippe  aux  cpialrc  coins  de  sa  petite 
tene.  L'enfant  avait  quitté  la  vieille  pour  suivre 
le  grand'père  farouche  et  dur  qui  lui  faisait  peur 
et  lui  plaisait.  Il  n'osait  lui  adresser  la  parole, 
ni  lui  prendre  la  main.  Mais  il  marchait  dans 
son  ombre  et  le  regardait  faire,  magnétisé,  jus- 
(]u'à  ce  que  l'autre  le  chassât  d'un  geste  mena- 
çant ou  d'un  mot  injurieux. 

Au  triste  repas  de  muli,  le  père  Cornaut  ne 
mangea  point.  Il  avait  pris  dans  ses  mains  cro- 
chues sa  tète  alourdie  de  migraine,  et,  les  coudes 
sur  la  table,  s'absorbait.  11  r(>leva  le  front,  à 
un  moment,  et  dit  • 

— ■  Tu  mettras  ma  part  de  côté.  Ça  vous 
servira  pour  ce  soir...  Connue  je  n'mâquerai 
[)oint  non  plus  à  souper,  faut  rien  perdre  ! 

Puis  il  remit  ses  tenqies  dans  ses  paumes, 
accablé. 

I, 'enfant,  in(piiet,  le  r(!ganlail.  Il  avait  bien 
envie  de  dire  (pielque  chose  d'affectueux  à  son 
grand-père  malade,  mais  il  le  craignait  trop 
j'our  s'y  décider.  Et  la  femme  Cornaut,  l'œil  de 
riMé,  faisait  des  réflexions  qu'elle  se  gardait 
il'i'rnettre. 

I.e  soir,  au  lieu  de  s'asseoir  à  table,  le  fermier 
s'alla  coucher.  Seul  avec  sa  graiul'jnère.  le  ga- 
lo[)in  pleura  dans  sa  soupe. 

— ■  Crand-père  va  mourir...  prononça-t-il  tout 
à  cfiup  en  éclatant  en  sanglots. 

-  Vas-tu  te  taire  ?...  s'exclama  la  paysanne. 
—  Mais  elle  pensa  :  u  Que  Dieu  t'entende  !  » 

Lucie  DEL.MiUE-MAnDRus. 

(.1  suivre) 
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l'résenté  par  le  Gouvernement  avec  ce  carac- 
tère d'urgence  et  de  nécessité,  le  projet  ]iouvait 
rencontrer  des  contradictions,  soulever  des  in- 
quiétudes, mais  pas  d'opposition. 

Au  Séiuit  notiimment,  M.  Touron,  avei'  beau- 
coup d'autorité  et  de  sagesse,  exprima  les  crain- 
tes que  lui  inspirait  le  projet  —  mais  se  résolut 
(juand  même  à  le  voter  :  ainsi  avaient  fait  les  re- 
présentants patronaux  en  signant  le  texte  d'un 
projet  où  ils  étaient  unanimes  à  voir  «  une  erreur 
économique  ».  On  ne  pouvait  pas  hésiter  devant 
les  garanties  données,  les  promesses  des  ouvriers 
ec  la  certitude  que  la  mesure  allait  recevoir  la 
sanction  'd'une  convention  internationale. 

Il  est  temps  aujourd'hui  de  voir  ce  qui  est 
advenu  de  ces  promes.ses  et  de  ces  garanties,  de 
mesurer  le  chemin  pai'couru  depuis  avril  1919, 
de  voir  ce  qu'a  donné  la  journée  de  huit  heures 
dans  la  production,  et  ce  qui  est  advenu  de  la 
législation  internationale  du  travail. 


Commençons  par  ce  second  point  :  l'histoire  de 
l.v  législation  internationale  du  travail  n'est  mal- 
heureusement que  l'histoire  de  ses  échecs. 

Le  traité  de  paix,  tout  le  premier,  ne  contenait 
pas  réellement  une  législation  internationale  du 
travail,  mais  seulement  la  possibilité  pour  les 
Etats,  à  l'aide  d'un  organisme  spécial  créé  à  cet 
effet  :  la  Conférence  internationale  du  travail, 
d'en  instituer  une. 

La  première  Conférence  internationale  du  tra- 
vail qui  se  réunit  à  Washington,  à  l'automne 
de  1919,  trouva  déjà  les  grandes  nations  moins 
favorables  à  l'institution  d'une  législation  inter- 
nationale du  travail  :  les  Etats-Unis  ne  partici- 
paient ])as  à  la  Conférence  et  proclamaient,  urbi 
et  orM,  leur  ferme  intention  de  ne  jamais  lier 
par  des  conventions  internationales  leur  législa- 
tion ouvrière  à  celle  des  autres  Etats. 

Dans  le  projet  de  convention  sur  la  journée  de 
huit  heures  qui  sortit  des  délibérations  de  la 
Conférence  de  Washington  et  fut  proposé  à  la 
ratification  des  différents  gouvernements,  l'Inde 
et  le  Jajwn  obtenaient  le  bénéfice  d'un  régime 
exceptionnel.  Le  régime  du  travail  proposé  par 
ce  texte  était  enfin  sen.siblement  moins  rigoureux 

(1)  Voir  la  Hevue  Bleue  du  4  mars  1922. 


que  celui  que  la  loi  du  23  avril  1919  avait  ins- 
titué en  France  :  pour  les  travaux  à  feu  conti- 
nu, notamment,  il  permettait  la  .suppressiou  pos- 
sible du  repos  hebdomadaire  en  accordant 
50  heures  de  travail  i>ar  semaine. 

Tout  imparfait  que  fût  ce  projet  il  aurait  ce- 
pendant constitué,  s'il  avait  été  ratifié  par  les 
différentes  puissances,  une  appréciable  garantie. 

Nous  allons  voir  qu'il  n'en  a  rien  été  et  que 
Li  «  con\cntion  de  Washingt(m  »  est  restée  lettre 
morte. 

La  Grande-liretagne,  qui  avait  tellement  con- 
tribué à  l'introduction  dans  le  traité  de  paix  des 
clauses  du  travail,  s'est  depuis  lors  obstinément 
refusée  à  ratifier  le  projet  signé  par  ses  délégués 
à  Washington. 

L'Allemagne,  ((ui  est  membre  de  l'organisation 
internationale  du  travail,  déclare  également  ne 
pas  vouloir  se  lier  les  mains  en  ce  qui  concerne 
la  journée  de  huit  heures.  Une  lettre  officielle  de 
M.  Meitzel,  Oberregierungsrat  au  Ministère 
d'Empire,  parue  dans  le  Reichsarhcitsblatt  du 
:M  août  1921,  ne  laisse  aucun  doute  à  ce  .sujet. 

I\rcme  attitude  en  Italie,  en  Suisse,  en  Suède, 
aux  Pays-Bas.  Personne  ne  veut  se  lier  par  une 
convention  internationale  tant  que  l'Angleterre 
et  les  Etats-Unis  n'auront  pas  donné  leur  adhé- 
sion. 

Jusqu'ci  quatre  pays  seulement  ont  ratifié  la, 
convention  de  Washington  sur  les  huit  heures;  ce 
sont  la  Grèce,  la  Roumanie,  l'Inde  britanni- 
que et  la  Tchéco-Slovaquie.  Jlais  la  Tchéco-Slo- 
vaquie  ne  respecte  pas  les  disjjositions  de  la  con- 
vention des  huit  heures  dans  sa  législation  inté- 
rieure. L'art.  6  de  la  loi  du  19  décembre  1918 
accorde  en  effet  240  heui-es  par  an  d'heures  sup- 
jilémentaires.  Ajoutons  que  la  Grèce,  la  Rouma- 
nie et  l'Inde  bénéficient  précisément  toutes  les 
trois  d'un  régime  de  faveur  ! 

Il  faut  donc  se  résoudi'e  à  constater  que  la 
législation  internationale  du  travail,  en  ce  qui 
concerne  la  journée  de  liuit  heures,  est  absolu- 
ment inexistante. 

La  Conférence  de  (tôucs,  réunie  afin  d'intro- 
duire la  journée  de  huit  heures  dans  la  marine 
marchande,  qui  existe  en  France  depuis  la  loi  du 
2  août  1919,  n'a  pu  aboutir  devant  l'oppo-sition 
de  l'Angleterre.  Enfin,  en  octobre  dernier,  la 
Conférence  de  Genève  a  pratiquement  abandonné 
l'introduction  des  huit  heures  dans  l'agricul- 
lui'e. 

Comment  est-il  pos.sible,  dira-ton  peut-être, 
que  ces  Etats  se  refusent  à  ratifier  une  convention 
internationale  fixant  à  liuit  heures  la  durée  du 
travail,  puisque  chez  eux  ils  ont  d'ores  et  déjà 
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iutroJuit  la  journée  de  huit  heures  ?  Le  rapport 
d(>  M.  Godard  devant  hx  Chambre  n'éuumérait-il 
JmIS,  dès  1919,  les  nombreux  Etats  qui  avaient 
iuiopté  la  journée  do  liuit  heures  ?  Certes,  M.  Go- 
dard cit4iit  de  nombreux  pays,  mais  il  semble 
(ju'il  ait  négligé  de  rétléchir  à  leur  importance 
é(  onomique  :  il  cite  pêle-mêle  un  décret  espa- 
gnol, une  ordonnance  allemande,  une  loi  tchéco- 
slovaque, une  loi  de  l'Etat  de  Panama,  un  arti 
clf  de  la  Constitution  mexicaine  et  même  une  loi 
de  l'Etat  de  Coahuila  {'!).  Quelle  est  l'impor- 
tance industrielle  de  nations  telles  que  l*anama, 
1»;  Mcxi(jue  on  l'EsiJagne,  sans  parler  de  Textra- 
ordinairii  Etat  de  Coahuila  '/  Que  nous  impor- 
tent tons  ces  petits  Etats  empressés,  pour  se 
donner  quelque  importance  aux  yeux  de  la  Con- 
férence internationale  du  travail,  il  introduire 
la  joiirnée  de  linit  heui-es  dans  une  industrie 
inexistante  '? 

Le  seul  point  qui  intéresse  la  France  est  la 
jn-atique  des  grandes  nations  industrielles  :  An- 
gleterre, Etats-Unis,  Allemagne,  Belgique,  sus- 
cejitibles  de  la  concurrencer  sur  le  marché  in- 
ternational. 

Or,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  la  [ilui)art  de  ces 
Etats  ne  pratiquent  pas  la  journée  de  Luit  heu- 
res au  sens  français,  c'est  à-dire  comportant 
ntio  réduction  de  l;b  journée  effective  de  travail. 

1/ Allemagne,  encore  au  régime  des  ordonnan- 
ces de  novembre  1918,  est  en  train  de  préparer 
une  nouvelle  loi.  Cette  loi  ne  concernera  ni  les 
employés,  ni  les  contremaîtres,  ni  les  techniciens, 
niais  seulement  les  ouvriei's  industriels.  Une  foule 
de  dérogations  aux  huit  heures  sont  organisées 
dans  ce  texte,  et  en  outre  le  titre  IV  prévoit  que, 
l'ar  accords  entre  patrons  et  ouvriers,  il  pourra 
être  dérogé  aux  limites  fixées  par  la  loi  à  la  jour- 
née de  travail.  Le  ministre  du  travail,  entin, 
aura  le  droit  «  d'auloriser  d'autres  dérogations 
(|ue  celles  (et  elles  sont  nond)reuses  !)  qui  vien- 
nent d'être  indiiinccs  quand  ces  exceptions  se- 
ront hautement  desii"i!)les  pour  des  raisons  d'in- 
térêt général  h.  En  somme  l'Allemagne,  sous  ce 
régime,  fera  huit  heures  quaiiu  elle  n'aura  jias 
envie  de  travailler  davantage.  Nous  sommes  loin 
di^  la  rigide  conception  franeaise  qui  n'admet 
guère  en  moyenne  que  100  lioires  supplémentai- 
res par  au  au  delà  di's  huit  heures  par  jcnir  et 
48  heures  par  semaine. 

La  pratique  des  huit  heures  n'est  i)as  non  plus 
générale  au.':  Etats-Unis  et  la  conception  améri- 
caine est  tout  à  fait  difl'érente  de  la  nôtre. 
D'abord  il  n'y  a  pas  cît  il  ne  peut  y  avoir  de 
législation  féilérale  du  ti-avail,  et  de  plus,  dans 
ks  Etats  où  il  y  a  une  loi  de  huit  lunucs,  la  jour- 


née de  huit  heures  est  considérée  seulement  com- 
me un  «  basic  day  »,  une  journée  de  base  pour  le 
calcul  des  salaires. 

Le  travail  effectif  peut  dépasser,  et  dépasse 
souvent  huit  heures,  mais  le  salaire  normal  est, 
dajis  ce  cas,  calculé  .sur  huit  heures  et  le  temi)s 
supplémentaire  Jiayé  à  un  taux  majoré. 

La  journée  de  huit  heures  est  ainsi  purement 
nominale  er  ne  modifie  pas  la  capacité  produc-' 
\\\f  de  la  nation  11  en  est  de  même  en  Angle- 
terre où  aucune  loi  générale  n'existe  limitant 
le  travail  des  adultes,  sauf  en  ce  qui  concerne 
les  mines  de  charbon.  La  journée  de  huit  heures 
y  est  fréquemment,  mais  non  universellement, 
pratiquée.  Dans  les  industries  ou  elle  a  été  in- 
troduite par  des  accords  intersyndicaux,  elle  est 
conçue  comme  une  journée  de  base  pour  le 
calcul  du  salaire,  exactement  comme  aux  Etats- 
Cnis,  et  n'exclut  pas  du  tout  les  heures  sup- 
plémentaires qui,  au  contraire,  sont  parfois  la 
règle,  comme  dans  les  chemins  de  fer. 

La  France  a  donc  sur  ce  point  été  trompée  : 
de  bonne  foi,  sans  doute,  on  a  confondu  la  con- 
( cption  française  de  la  «  joui-née  de  huit  heures  » 
«  journée  de  travail  »,  et  la  conception  anglo- 
saxonne  «  journée  de  salaire  ».  Et  à  l'heure 
actuelle  nous  nous  trouvons,  en  face  de  l'Angle- 
terre  et  l'Am-érique,  seuls  à  avoir  adopté  une  légis- 
lation restrictive  de  la  durée  effective  du  travail. 

Ajoutons  que  ni  l'Italie,  ni  l'Espagne,  ni  la 
Siiisse  n'ont  in.scrit  dans  leur  législation  une 
loi  générale  sur  la  journée  de  huit  heures  dans 
l'industrie  et  le  commerce  :  ils  l'ont  soit  intro- 
duite partiellement  dans  certains  domaines,  com- 
me la  Suisse,  soit  sous  forme  de  loi  générale,  com- 
me rEsi)agne,  mais  en  en  exceptant  un  nombre 
indéterminé  de  professions  (les  exceptions  sont  du 
ressort  d'une  commission  paritaire). 

l'.n  Bidgique  mêm(>,  la  loi  récente  sur  la  jour- 
née de  huit  heures  p(>rmet  au  roi  d'en  susi)endre 
ra])plication  sur  l'avis  du  Conseil  supérieur  du 
Travail  et  du  Conseil  supérieur  de  l'Industrie 
et  du  Commerce  lorsqu'il  y  a  nécessité  d'ordre 
international  de  s'assurer  ])ar  le  développement 
<b  l'exportation  les  moyens  d'échange  indispen- 
sables à  l'importation  des  subsistances. 

1 1  y  a  plus.  Les  rares  Etats  qui  avaient  intro- 
(uiil  en  1918  (m  1919,  la  loi  de  huit  heures,  ou 
bien,  comme  la  ILdlande  et  la  Pologne,  songent 
à  la  réviser,  ou,  comme  la  Suède,  l'ont  déjà 
revisée.  La  Suède  avait  intro<luit  la  journée  de 
luit  heures  par  la  loi  du  17  octobre  1919;  une  loi 
dn  -2  juin  l'j'2l,  sous  couleur  de  moditicatiou  et 
en  conservant  les  apparences,  la  supprime  pure- 
ment et  simplement. 
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Nous  savons  maintenant  pourquoi  personne  ne 
veut  plus  accepter  les  conventions  de  Washington 
sur  la  journée  de  huit  heures  ;  c'est  que  les  huit 
heures  ne  sont  généralement  p;is  pratiquées  hors 
de  France. 

La  première  condition  du  vote  de  la  loi  en  1919, 
la,  garantie  d'une  législation  internationale  a 
donc  fait  complètement  défaut.  Aucnn  Etat  n"a 
consenti  à.  se  lier  par  mi  texte  international, 
aucun,  de  plus,  ù.  de  très  rares  exceptions  près, 
n'a  jugé  bon  d'introduire  chez  lui  une  loi  générale 
sur  la  journée  de  huit  heures.  La  France  dcmeui  e 
isolée  dans  son  initiative. 


Si  au  moins  la  seconde  garantie  avait  tenu, 
si  la  production  n'avait  pas  diminué,  on  pour- 
rait peut-être  faire  bon  marché  de  l'attitude  des 
autres  pays.  Que  nous  importerait  la  durée  du 
ti-avail  aux  Etats-Unis  et  qu'on  y  travaille  plus 
de  huit  heures  par  jour,  si  en  liuit  heures  nos  ou- 
vriers produisaient  autant  que  les  leurs  en  9  ou 
en  10  ? 

Une  enquête  parmi  les  industries  françaises 
ne  permet  pas  de  conserver  longtemps  cet  opti 
misme  :  la  loi  de  huit  heures  a  réagi  sur  la  pro- 
duction et  l'a  considérablement  diminuée.  Sans 
\ouloir  faire  le  tour  de  toutes  les  industries, 
nous  donnerons  au  moins  quelques  chiffres  : 

Dans  les  houillères,  depuis  la  mise  en  vigueur 
de  la  loi  Durafour  qui  a  diminué  de  IC  %  la 
durée  du  travail  utile  de  l'ouvrier,  le  rendement 
journalier  des  piqueurs  est  tombé  de  3.071  liil. 
à,  2.G17  kil.;  celui  de  l'ensemble  des  ouvriers  du 
jour  est  tombé  de  975  kil.  à  713  kU.;  celui  de 
l'ensemble  fond  et  jour  de  668  à  113  kil.  La  baisse 
moyenne  atteint  donc  15  %  pour  les  piqueurs, 
25  %  pour  l'ensemble  du  jour,  33  %  pour  l'en- 
semble fond  et  jour.  Ces  chiffres  montrent  que 
l'elïort  individuel  n'a  pas  été  intensifié,  (jue  les 
ouvriers  n'ont  pas  essayé,  ou  n'ont  pas  réu.ssi, 
à  produire  autant  dans  un  temps  réduit  :  que  la 
productivité  Iioraire  est  restée  la  même. 

Dans  les  industries  métallurgiques  et  mécani- 
ques, les  résultats  sont  les  mêmes:  en  ce  sens  que 
pour  maintenir  la  pi'oduction  il  a  fallu  augmen- 
ter le  nombre  des  ouvriers  dans  une  projxirtion 
qui  varie  de  22  à  50  %. 

Mêmes  résultats  dans  les  textiles,  où  le  rende- 
ment a  baissé  presque  exactement  de  20  %  dans 
la  proportion  même  où  le  temps  de  travail  a  été 
réduit. 

Dans  les  tran.sports  enfin  la  journée  de  huit 
heures  a  eu  de  très  graves  conséquences:  le  rende- 
ment des  équipes  a  diminué  et  il  a  fallu  augmen- 


ter considérablement  le  personnel.  Par  rapport 
à.  1913  les  augmentations  de  l'effectif  ont  été  : 

De  20  à  32  %  pour  les  agents  des  gares  ; 

De  30  à  37  %  pour  les  agents  des  trains; 

De  40  à  42  %  pour  les  agents  mécaniciens  et 
les  chauffeurs. 

Les  dépenses  de  ce  fait  ont  été  évaluées  à 
1.100  millions  de  francs  pour  1920,  soit  1/3  du 
déticit  total  de  cet  exercice. 

La  concordance  de  ces  résultats  nous  permet 
d'aftirmer,  sans  crainte  d'erreurs,  que  la  pro- 
duction fran(;aise  a  diminué  du  fait  de  la  loi 
de  huit  heures,  dans  la  proportion  même  de  la 
réduction  du  temps  de  travail,  soit  de  20  %. 

On  pourrait  rechercher  les  conséquences  gra- 
ves (]u'a  eues  une  telle  réduction  pour  notre  vie 
économique  :  il  nous  suffira  de  les  indiquer 
lirièvement  :  elles  sont  malheureusement  bien 
connues,  et  chacun  a  pu  en  ressentir  les  effets  : 
la  loi  de  huit  heni'es,  d'abord,  tend  à  dépeupler 
les  cam])agnes,  puisque,  pour  maintenir  leur  pro- 
duction, les  industriels  doivent  augmenter  leur 
personnel,  et  que  c'est  à  la  campagne  qu'ils  ont 
dû  demander  des  hommes. 

Pour  conserver  leurs  ouvriers,  les  agi'iculteurs 
doivent  augmenter  leui's  salaires  et  le  prix  des 
denrées  agricoles  s'en  ressent. 

La  loi  de  huit  heures  apparaît  ainsi  comme  un 
des  principaux  facteurs  de  la  vie  chère. 

On  peut  considérer  en  gros  que  la  disposition 
de  la  loi  du  23  avril  1919  décidant  que  les  salai- 
res ne  subiraient  i)as  de  diminution  du  fait  de 
la  journée  de  huit  heures  a  provoqué  en  fait  une 
majoration  de  20  %  de  la  somme  des  salaires 
payés  dans  l'industrie.  Si  l'on  évalue  à  25  mil- 
liards par  an  le  total  de  ces  sahiires,  on  voit  que 
la  loi  de  huit  heures  représente  5  milliards  de 
francs  par  an  dans  l'augmentation  du  coût  de 
la  vie. 

Comme  la  première,  la  seconde  garantie  du 
vote  de  la  loi  a  fait  défaut  :  ni  la  législation 
internationale,  ni  le  maintien  de  la  production 
ne  sont  venus  pallier  aux  effets  néfastes  d'une 
mesure  inconsidérée.  Aussi  comprend-on  au- 
jourd'hui le  mouvement  d'opinion  qui  entraîne 
le  monde  économique  et  politique  à  revenir  sur 
la  loi  du  23  avril  1919.  De  nombreux  projets 
sont  déjil  déposés  :  MM.  Messier,  Isaac,  Marcel- 
lot,  Noblemaire  et  Marc  Sangnier,  sans  citer  les 
autres,  ont  saisi  la  Chambre  de  propositions  de 
revision.  La  presse  entière,  même  celle  qui  en 
général  soutient  avec  la  plus  aveugle  fermeté 
toutes  les  mesures  sociales  les  plus  extrêmes, 
semble  reconnaître  la  nécessité  d'une  révision. 
L'étude  rapide  que  nous  venons  de  faire  aura 
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montré,  nous  l'espérons,  les  puissantes  raisons 
qui  militent  dans  le  même  sens  :  puisqu'aucune 
des  conditions  qui  eu  1919  .semblaient  insépa- 
rables du  vote  de  la  loi  de  liuit  heures  ne  se  sont 
réalisées,  pourquoi  persister  à  conserver  un  texte 
que  les  i)atrons,  dès  1919,  dénon(;aient  comme 
une  erreur  économique? 

Il  nous  sera  cepeydant  permis  de  rappeler  aux 
esprits  bien  intentionnés  qui,  en  ce  moment,  à 
la  Chambre,  se  disposent  à  réformer  la  loi  de 
huit  heures,  ijue  la  vie  économique  est  plus  déli- 
cate et  plus  sensible  que  le  milieu  purement  poli- 
tique. Si  une  bévue  dans  la  rédaction  d'une  loi 
politique  n'a  souvent  que  peu  de  con.séquences, 
il  n'en  est  pas  de  même  dans  le  domaine  écono- 
mique :  la  loi  de  huit  heures  a  coûté  et  coûte 
encore  chaque  année  de  nombreux  milliards  au 
pays.  Si  l'on  veut,  et  il  le  faut  bien,  améliorer  une 
telle  situation,  il  est  indispeu.sable  de  garanth* 
aux  industriels  pour  une  longue  période"  la  stabi- 
lité des  conditions  du  travail.  ITne  modification 
des  n'^glements  d'administration  publique  par 
décret  serait  tout  à  fait  insuffisante  et  n'offrirait 
aucune  garantie  :  ce  qu'un  décret  fait,  un  autre 
peut  le  défaire.  C'est  à  la  loi  elle-même,  qu'on  la 
suspende,  qu'on  l'abroge,  ou  qu'on  la  modifie, 
qu'il  faut  s'en  prendre.  Il  y  a  là  des  responsabi- 
lités à  prendre  qui  appartiennent  au  l'arlement. 
Le  pays  attend  de  lui  une  intervention  sage  et 
réfléchie  qui  répare  les  dommages  causés  par 
l'expérience  de  1919.  mais  ne  saïuait  se  cout»!uter 
de  demi-mesures,  susceptibles  tout  au  plus  d'ag- 
graver l'instabilité  dont  souffre  anjourd'lnii 
notre  vie  économique. 

Uené   1Ji;k(jeu. 


MOLIÈRE   MÉCONNU 


LES    AMANTS    MAGNIFIQUES 

Il  faudrait  un  volume  pour  recueillir  les  en- 
seignements qu'on  n'a  pas  tirés  de  la  célébra- 
tion du  tricentenaire  de  Molière.  Ce  volume, 
nous  ne  l'écrirons  pctint.  JS'ous  résisterons  au 
jdaisir  de  collectionner  les  perles  qu'ont  royale- 
iiujut  prodiguées  dans  la  circonstance  la  littéra- 
ture officielle  et  l'autre,  ceux  qu'on  a  chargés 
des  cérémonies  et  ceux  qui  s'y  sont  délégués. 
Nous  ne  relèverons  pas  les  propos  de  M.  Mau 
rice  de  \\'uleûé  qui  uuus  confie  que  Molièx-e  l'en- 


nuie et  que,  de  Montaigne  à  Voltaire,  l'esprit 
français  a  dormi.  Il  ne  nous  étonne  nullement 
que  Molière  ennuie  M.  de  Walefle,  et  c'est  le  con- 
traire qui  nous  eût  surpris.  Nous  nous  garde- 
rons d'insister  sur  la  façon  dont  les  comédiens 
cmt  [trouvé  qu'ils  avaient  l'intelligence  des  textes 
qu'ils  récitaient  :  on  .sait  trop  (pie  la  représen- 
tation de  Don  Juan  au  Théâtre-Français  a  été, 
à  ce  propos,  un  demi-scandale.  Et  nous  louerons . 
M.  Imbech  d'avoir  déclaré  que  ces  grands  éclats 
et  ce  «  brouhaha  »,  au  sujet  du  plus  grand  des 
comiques,  no  manquaient  pas  de  comique  et  qu'il 
aurait  mieux  valu  célébrer  Molière  en  l'appro- 
fondis.sant  qu'en  parais.sant  le  découvrir. 

Les  personnages  considérables  qui  ont  parlé 
au  peuple  pour  lui  vanter  celui  des  auteurs  dra- 
mati<iues  qu'il  aime  le  mieux  ont  dit  des  choses 
évidentes  et  justes.  Peut-être  outils  encore  le 
temi>s  d'en  faire  d'utiles.  Qu'ils  veuillent  bien 
considérer,  par  exemple,  l'économie  du  réper- 
toire classique  dans  nos  théâtres  subventionnés. 
Ils  découvriront  que  toujours,  avec  les  mêmes 
acteurs  et  les  mêmes  fautes,  on  reprend  les 
mêmes  pièces,  et  qu'on  regarde  plutôt  à  l'eûet 
tout  extérieur  et  méc^inique  qu'elles  font  qu'au 
sens  qu'elles  ont.  Combien  de  Malade  Imagi- 
naire ou  de  Foiirherics  de  Scapin  —  parce  que  ce 
sont  là  prétextes  à  charges  et  à  grimaces  — 
lionr  un  Amphitryon^  voire  un  Misanthrope,  sur 
les  affiches  où  maints  chefs-d'o'uvre,  et  non  des 
moindres,  restent  des  années  .sans  passer?  Rou- 
tine, faite,  comme  toujours,  de  paresse  et  d'in 
compréhension. 

Tour  fêter,  ou  pour  achever  de  fêter  Molière, 
j:;  voudrais  que  l'on  me  permît  de  parler  d'une 
]iièce,  sacrifiée  dès  sou  temps,  à  peine  à  demi- 
ressuscitée  du  nôtre  à  l'occa-sion  de  nos  réjouis- 
sances, et  qui  ne  mérite  p;us  tant  de  dédain. 
Il  s'agit  des  Amants  mafjnifiqucs,  repi'éseu- 
t(''N  (îu  1C70,  —  entre  M.  de  l'ourccuuf/n-ac  et 
11'  liourgcois  gentilhomme,  —  pour  l'unique  di- 
\(ji  lissement  de  la  Cour,  et  dont  le  sujet,  au  dire 
(le  Molière  lui-même,  est  de  Louis  XIV.  Les  bio- 
jiiafihes,  les  historiens  et  les  critiques  se  sont 
[lu  à  négliger  cette  comédie  de  circoustiiuce  que 
l'auteur  n'a  pas  donnée  sur  son  théâtre  et  qui, 
reprise  à  la  ville  eu  1G88  et  en  1704,  n'a  pas 
léussi.  Nos  scènes  officielles  .se  sont  vaguement 
excusées  de  n'en  extraire  que  des  nnu-ccaux,  et 
s(ails  les  invités  du  Ministre  ont  pu  apj)laudir, 
je  crois,  le  texte  complet,  dans  la  siille  des  Ca- 
riatides, sans  les  danses  et  les  pantomimes. 
X"at-ou  i)as  étouffé  ainsi  une  cho.se  exquise, 
écrite  avec  une  grâce  et  uuo  délicate.sse  toutes 
Kiugulièiea  '/ 
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Cette  chose,  Molière  u'a  pu  se  résigner  à  la 
composer  sans  rester  Molière,  sans  Fanimer,  à 
défaut  de  caractères  profondément  tra<'és,  de  sii- 
liouettes  vivantes,  et  sans  la  doubler  d'un  tableau 
de  mœurs.  Il  attaque  ici,  et  on  n'y  a  pas  assez 
pris  garde,  un  travers  tout  spécial  :  la  croyance 
;ï  la  divination  et  à  l'astrologie.  Le  xxn"  siècle 
iiussi  a  eu  ses  sciences  occultes,  ses  cliarlatans 
et  ses  dupes.  Le  mystèi'e,  pour  une  pari,  fit  le 
succès  de  criminelles  comme  la  Brinvilliers  ou  la 
Voisin,  et  il  faut  lire  les  étonnants  Mémoires 
de  Primi  Visconti  pour  apprendre  quelle  rapide 
fortune  pouvait  s'édifier  dès  lors  sur  la  crédu- 
lité pul)li(]ue  et  l'engouement,  nous  disons  le 
snobisme,  des  gens  distingués.  C'est  omettre  le 
coin  pitioresque  d'un  tableau  trop  savamment 
ordonné  que  d'oublier  ce  trait. 

Molière  démasque  cet  autre  ridicule,  aussi  dan- 
gereux que  la  sottise  de  M.  Jourdain  ou  de  l'hi- 
laminte,  avec  sou  bon  sens  savoureux,  son  ironie 
alerte  et  généi'euse,  et  il  joint  à  ces  qualités,  en 
cette  occasion,  une  compétence  qui  nous  rap- 
pelle qu'il  connut  Gassendi.  Les  pointes  dont  il 
atteint  la  croyance  à  la  mode  sont  d'une  jus- 
tesse étonnantes,  et  je  ne  saurais  ré.sistei-  an  plai- 
sir de  citer  en  entier  le  couplet  qu'il  jn-ête  à 
Sostrate  qui  figure  dans  la  pièce  le  porte  [)arole 
de  la  raison. 

«  Madame,  tous  les  esprits  no  sont  pas  nés 
avec  les  qualités  qu'il  faut  pour  la  délicatesse 
de  ces  belles  sciences  qu'on  nomme  curieuses  et 
il  y  en  a  de  si  matériels  qu'ils  ne  peuvent  aucu. 
nement  compi'endre  ce  que  d'autres  conçoivent 
le  plus  facilement  du  monde.  Il  n'est  rien  de  plus 
agréable,  madame,  que  toutes  l(!s  grandes  pro- 
messes de  ces  connaissances  sublimes.  Transfor- 
mer tout  en  or;  faire  vivre  éternellement;  gué- 
rir par  des  paroles  ;  se  faire  aimer  de  qui  l'on 
veut  ;  savoir  tous  les  secrets  de  l'avenir  ;  faire 
descendre  comme  on  veut  du  ciel,  sur  des  mé- 
taux, des  imjjressions  de  bonheur  ;  conimander 
aux  démous  ;  se  faire  des  armées  invisibles,  et 
des  soldats  invulnérables  ;  tout  cela  est  char- 
mant, sans  doute  ;  et  il  y  a  des  gens  qui  n'ont 
aucune  peine  à  en  com])rendre  la.  p.)ssibilité, 
cela  leur  est  le  plus  aisé  du  monde  à  concevoir. 
]\Iais,  pour  moi,  je  vous  avoue  que  mon  esprit 
grossier  a  quelque  peine  à  le  comprendre  et  à  le 
croire;  et  j'ai  toujours  trouvé  cela  trop  beau 
pour  être  véritable.  Toutes  ces  belles  raisons 
de  sympathie,  de  force  magnétique  et  de  vertu 
occulte,  sont  si  subtiles  et  délicates,  qu'elles 
échappent  à  mon  sens  matériel  ;  et  sans  parler 
du  reste,  jamais  il  n'a  été  en  ma  puissance  de 
concevoir  comme  on   trouve  écrit    dans    le    ciel 


jusqu'aux  plus  petites  particularité  de  la  for- 
tune du  moindre  homme.  Quel  rapport,  quel 
commerce,  quidle  correspondance  peut-il  y  avoir 
(;nlre  inms  et  des  globes  ékiignés  de  notre  terre 
d'une  distance  si  elïroyable?  et  d'où  cette  belle 
scicîuce,  enfin,  peut-elle  être  venue  aux  hommes? 
Quel  Dieu  l'a.  révélée?  ou  quelle  expérience  l'a 
pu  former  de  l'observation  -dp  ce  grand  noni- 
bi-e  d'asti-es  qu'on  n'a  pu  voir  encore  deux 
fois  dans  la  même  dispositi(m  ?  » 

Ce  Sostrate  est  un  des  plus  sympathiques 
personnages  de  Molière  (jui  paraît  s'être  complu 
à  le  (les.siner.  Amoureux  de  la  princesse  Éri- 
[ihile  et  simple  général,  il  n'ose  se  déclarer  et 
voit  d'un  œil  mélancolique  les  princes  Iphicrate 
et  Timoclès,  les  amants  magnifiques,  prodiguer 
leurs  richesses  et  leurs  inventions  galantes  pour 
toucher  le  cœur  mystérieux  de  la  jeune  nile. 
Comment  il  arrive  à,  posséder  sa  belle,  malgré 
les  menées  ténébreuses  et  les  machines  du  devin 
/.naxarque,  lisez  pour  le  savoir  le  conte  absurde 
et  charmant.  Vous  serez  surpris  de  découvrir 
dans  cette  fable  une  humanité  qu'elle  ne  sem- 
blait i)as  comporter.  II  y  a  un  fou,  Clitidas, 
plein  d'agrément  et  d'à  propos,  aussi  amusant 
et  plus  fin  que  le  Moron  de  la  Princesse  d'Elidu. 
Les  deux  amants,  j'entends  la  princesse  et  le 
soldat,  échangent  des  propos  où  s'épanche,  na- 
turelle et  familière,  nue  noblesse  attendrie,  et  la 
princesse  l5riphile  sait  être  cornélienne,  sans 
(initier  le  ton  de  la  comédie,  avec  une  bonne 
grâce  touchante  :  «  Il  est  des  états,  Sostrate, 
dit -elle,  où  il  n'(!st  pas  honnête  de  vouloir 
tout  ce  (jn'on  peut  faire...  Soyez  sûr...  que  c'est 
avec  toutes  les  répugnances  du  monde  que  je 
m'aliandoune  à  cet  hynaénée  ;  et  que,  si  j'avais 
IHi  être  maîtresse  de  moi,  ou  j'aurais  été  à  vous, 
ou  je  n'aurais  été  à  personne.  Voilà,  Sostrate, 
ce  que  j'avais  à  vous  dire,  voilà  ce  que  j'ai  cru 
devoir  à  votre  mérite,  et  la  consolation  que  toute 
ma  tendresse  peut  donner  à  votre  flamme.  » 

Je  demandais  un  jour,  voici  deux  ou  trois 
ans,  à  M.  Raymond  Genty,  le  si  aimable  secré- 
taire général  de  l'Odéon,  si  le  «  second  Théâtre 
Français  »  ne  se  ferait  pas  honneur  en  repre- 
nant les  Amants  Mannijiqucs.  Il  me  répondit 
qu'on  y  songeait.  Puisse  M.  Gémier' poursuivre 
ce  dessein.  Il  a  montré  comment  il  savait  mon- 
ter iine  pièce  à  grand  spectacle.  Qu'il  fasse  à 
Molière  l'honneur  qu'il  a  bien  voulu  accorder 
à  M.  Saint-Georges  de  Boubélier  et  à  des  pasto- 
rales inconnues.  Les  arts  de  la  danse  et  de  la 
pantomime  sont  assez  en  vogue  pour  qu'il  y 
trouve  l'occasion  de  renouveler  les  intermèdes 
où   Louis   XIV  a  paru   :  qu'il  ne  craigne  point 
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d'aller  môme  jusqu'à  lu  bucolique  musiciile. 
S'il  défaille,  nous  nous  tournerons  vers  la  vail- 
lante compagnie  de  la  Petite  Scène  et  nous  sup- 
jiijerons  M.  de  Courville,  qui  nous  a  déjà  rendu 
avec  tant  de  bonheur  la  Princesse  d'Ëlidc,  de 
consacrer  ses  soins  à  une  fantaisie  encore  plus 
jicureuse.  Mais  qu'on  nous  redonne  les  Amants 
Magnifiques  quelque  part. 

Et  qu'on  ne  m'accuse  pas  d'avoir  fait  la  part 
trop  belle  à  une  œuvre  un  peu  spéciale  et  de 
circonstance,  et  de  vouloir  à  tout  prix,  sur  une 
vieille  matière,  dire  du  nouveau.  Tout  Molière 
est  encore  dans  cette  fantaisie  de  Molière.  Il  y 
montre  ce  sens  des  caractères  qui  lui  permet, 
comme  dans  le  Misanthrope,  de  se  passer  d'ac- 
tion, ou,  comme  ici,  d'utiliser  la  fable  la  plus 
lianale  ;  il  y  fait  entendre  ce  langage  savoureux 
(jui  a  eu  pour  lui  jusqu'ici  la  défaveur  des  pédants 
on  des  délicats  ;  il  dresse  une  fois  de  plus  le  bon 
sens,  le  bon  .sens  fondé  sur  l'entente,  l'observa- 
tion et  la  méditation  de  la  vie,  contre  les  en- 
gouements de  l'ignorance,  de  l'insouciance  et  de 
la.  frivolité  ;  il  enseigne  en  divertissant  et  sans 
détourner,  en  faveur  de  la  morale,  un  atome 
du  divertissement.  Il  apparaît  enlin,  dans  cette 
somptueuse  et  fine  bagatelle,  ce  qu'il  est,  si 
grand  et  si  prenant  parce  qu'il  ajoute  aux  qua- 
lités les  plus  hautes  de  l'esprit  cette  vertu  su- 
|)réme  de  rhoiiiiiie,   la  bonté. 

GoNZAGUE  Tkuc. 
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LA  SITUATION   DE   M.  LLOYD  GEORGE  ET   LA 
POLITIQUE  INTÉRIEURE  DE  L'ANGLETERRE 

<iu(d  licau  sujet  pour  uu  sernionnairc  i|iu 
aurait  l'ampleur,  la  verve  et  la  conviction  irmi 
l'.ossn(>t,  que  la  destinée  do  ces  trois  hommes  (pii 
panuciit  iiM  moment  tenir  entre  leurs  mains  le 
sort  du  momie  :  Wilson,  Clemenceau  et  Lloyd 
(ie()rge  \ 

Quand,  se  tenant  par  le  bras  afin  de  mieux 
fendre  la  foule  ivre  de  joie,  ils  descendaient  les 
degi-és  du  château  de  Versailles  et,  s'avançaient 
sur  la  glorieuse  teri-asse  qui  domine  les  jardins, 
ils  avaient  l'air  <le  demi  dieux.  Kt  de  fait,  ce  tout 
puissant  triumvirat  n'était-il  pas  le  maître  du 


monde  ?  Des  territoires,  des  peuples  entiers  ne 
de\ aient-ils  pas  leur  liberté  ou  leur  servitude  au 
(ay(ri(-e  ou  à  une  vision  de  ces  potentats  ?  L'an- 
née qui  suivit  vit  l'effondrement  de  deux  d'entre 
eux.  Un  soubresaut  parlementairt»  rendit  le 
'(  l'ère  la  Victoire  »  à  la  vie  privée  et  comme  s'il 
a\ait  été  dans  sa  destinée  d'épuiser  successive- 
ment tout  l'enivrement  de  la  gloii-e  et  toute 
l'amertume  de  l'impopularité,  il  vit  son  œuvre 
contestée  même  dans  ce  qu'elle  avait  de  moin.s 
contestable.  Quant  à  M.  Wilson,  il  fut  dési 
\()iu''  par  son  peuple  avec  une  brutalité  .sans 
(■.\eniple,  au  jniint  qu'aucun  des  engagements 
([u'il  avait  pris  en  son  nom  n'a  été  respecté, 
lîestait  M.  Lloyd  George... 

Dernier  sui-vivant  du  tout  puissant  triumvirat, 
il  avait  hérité  d'une  grande  partie,  sinon  de  tout 
son  prestige.  Depuis  la  paix,  il  étiiit  incontesta- 
blement le  maître  du  jeu.  Sur  tous  les  hommes 
d'Etat  qui  eurent  à  discuter  avec  lui  l'applica- 
tion du  traité  il  avait  de  singuliers  avantages.  Il 
savait  comment  il  avait  été  fait,  ce  traité;  lui  seul 
ou  presque  seul,  il  avait  été  mêlé  à  tous  les 
grands  événements  qui  se  sont  succédé  depuis 
]!)!  t.  Aussi,  personne  comme  lui  ne  se  sentait-il 
à  l'aise  dans  ces  réunions  internationales  dont 
il  avait,  en  quelque  sorte,  inventé  le  protocole  ; 
ei  rimi)opularité  même  qui  s'attachait  à  son 
nom  dans  certains  pays  devait  flatter  son  or- 
gueil :  n'était  il  pas  le  repi'ésentant  de  la  jus- 
tice et  du  bon  sens  britannique  ?  Que  lui  im- 
portait d'ailleurs  l'opinion  du  monde,  du  mo- 
ment qu'il  avait  juiur  lui  l'opinion  du  Royaume- 

Or,  voici  que  l'opinion  du  Royaume -Uni  lui 
échappe.  A  l'heure  oii  j'écris,  la  crise  gouverne- 
iiii  iitale  et  pariementaire,  (|ui  un  institut 
sa|iaisa,  s'est  rouverte  par  la  démission  de 
\l.  Montagu  ministre  j>our  l'Inde,  et  voici 
i|iril  est  de  nouveau  question  de  la  démission  du 
l'icinier  ministre.  A  tout  ju-endre  elle  peut  être 
K  lardée  mais  elle  semble  inévitable.  La  domina- 
l'on  parlementaire  de  M.  Lloyd  George  était 
liasée  sur  une  d(!  c(>s  coalitions  hétéroclites 
(<imme  on  en  a  vu  dans  tous  les  pays  en  temps 
i!i'  guerre,  que  les  gouvernennuits  ont  essayé  de 
Lialvauiser  après  la  guerre,  mais  (]ui  se  sont 
tontes  efl'ondrées  jtlus  ou  moins  vite  par  la  force 
ii(  s  choses.  Dans  uu  pays  parlementaire,  l'union 
des  partis,  dite  union  sacrée,  peut  se  justifier  en 
I  r('sence  <U'.  l'urgence  extrême  d'un  péiil  natio- 
i;al.  Quand  le  péril  est  pas!.;é,  elle  est  un  lum- 
>ens. 

(iuehpie  justes  ci-iti(|ues  que  l'on  ait  pu  faire 
de  la  politique  des  partis,  en  effet,  il  faut  bien 
Kniveuir  qu'elle  est  l'e.ssence  même  du  régime. 
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Lf.s  nécessités  du  temps  de  guerre,  le  péril  natio- 
nal, le  l)esoin  d'autorité,  ont,  en  fait,  supprimé 
le  régime  parlementaire  pendant  toute  la  durée 
des  liostilités.  Mais,  depuis  lors,  les  institutions 
étant  demeurées  les  mêmes,  la  logique?  des  évé- 
nements a  i)rovoqué  dans  tous  les  pays  le  réveil 
des  partis  qui  en  sont  la  raison  d"êire.  En 
France,  le  «  bloc  national  »  n'est  plus  qu'un 
140m.  En  Be]gi(|ue,  le  ministère  d'union  sacrée 
n'est  plus  qu'une  sorte  de  ministère  d'affaires, 
préposé  à  la  reconstitution  financière  du  pays, 
mais  à  qui  il  est  interdit  d'aborder  n'importe 
quelle  grande  question  politique.  En  Italie,  c'est 
l'extrême  de  la  confusion.  L'Angleterre  était  le 
seul  pays  où  le  pseudo  régime  parlementaire  du 
temps  de  guerre  subsistât  encore. 

C'était  d'autant  plus  paradoxal  que  l'Angle- 
terre est  le  pays  où  les  partis  sont  eucoie  le  plus 
vigoureusement  tranchés  ;  c'était  d'autant  plus 
incompréhensible  que  les  unionistes  et  l(>s  libé- 
raux de  toutes  nuances  qui  composent  la  ma- 
jca-ité  de  M.  Lloyd  George  ne  s'entendent  ni  sur 
la  politique  intérieure,  ni  sur  la  politique 
étrangère.  Les  consenateurs  unionjistes  isont 
des  parti-sans  résolus  de  l'alliance  française  : 
ils  veulent  exécuter  le  traité  de  Versailles.  En 
Orient,  ils  reviendraient  volontiers  aux  tradi- 
tions de  Lord  Heaconsfield,  et  baseraieut  1  équi- 
libre méditerranéen  sur  l'intégrité  de  l'empire 
ottoman  ;  un  gouvernement  réellement  conserva- 
teur se  résoudrait  probablement  à  évacuer  Cons- 
tantinople,  reconnaissant  ainsi  l'indépendance 
absolue  du  Kalilat,  et  sacrifiant  la  politique  hel- 
lénophile  au  souci  de  contenter  les  musulmans 
des  Indes.  Les  libéraux,  au  contraire,  sans  aller 
dans  leur  germanophilie  pacifiste  jusqu'aux  dan- 
gereuses illusions  dxi  Labour-Party,  ne  deman- 
dent qu'à  rendre  leur  confiance  à  l'Allemagne  et 
à  la  Russie.  Ils  ne  voient  dans  la  politique  fran- 
çaise qu'inji)érialisme  et  rancune  ;  ils  voudraient 
subordonner  l'organisation  politique  de  l'I^urope 
à  une  réoJ'ganisation  économique  pour  laquelle 
ii.s  n'ont  d'ailleurs  aucun  plan.  En  vérité,  on  se 
.lemande  sur  quel  teri-aiu  ils  peuvent  unir  leurs 
efforts.  Par  sa  formation,  par  son  passé,  M.  Lloyd 
George  appartient  au  parti  libéral,  à  l'iiiie  gau- 
che du  parti  libéral.  Quelques-uns  de  ses  meil- 
leurs discours  d'avant  la  guerre  sont  de  véri- 
tables homélies  pacifistes,  et  il  e.st  cert^iiu  qu'il 
inclinait  plutôt  vers  l'Allemagne  que  vers  la 
France.  Son  évolution  en  1914  fut  pour  nous 
une  joyeuse  surprise.  Mais,  depuis  la  guerre, 
ses  plus  fermes  soutiens  n'en  ont  pas  moins  été 
ces  mêmes  conseiTateuis  i|u'ii  avait  d'abord  si 
àprement  combattus,   de   sorte   que,    depuis   la 


conclusion  du  traité  de  Versailles,  il  fait  une 
politique  libérale  avec  une  majorité  conserva- 
trice. 

Ce  sont  certains  libéraux,  ceux  de  la  nuance 
Asquith,  qui  se  sont  révoltés  les  premiers.  Mais 
maintenant  voici  que  les  conservateurs,  à  leur 
tour,  songent  à  la  rupture  d'une  coalition  qui, 
disent-ils,  ne  leur  rapportera  rien,  et  les  corn- 
j>romët  dans  une  politique  qu'ils  croient  funeste 
a  l'intérêt  du  pays.  Les  récentes  élections  pai'- 
tielles,  où  les  travaillistes  ont  en  souvent  l'avan- 
tage, ne  leur  ont-elles  pas  montré  que  l'appui 
des  liljéraux  ne  les  empêchait  pas  d'être  battus? 
Ils  constatent,  d'autre  part,  que  Je  règne  de 
M.  Llovd  George  a  abouti  fl  les  diviser  comme 
ils  ne  l'ont  plus  été  depuis  longtemps.  N'est-ce 
pa<s  une  .singulière  ironie  des  choses  et  des 
événements  qui  fait  que  ce  même  Lloyd  George, 
qui  n'a  cessé  de  prêcher  l'union,  l'harmonie,  la 
fusion  des  partis,  se  trouve  être  un  dissolvant 
an  lieu  d'un  trait  d'union  ?  .Tadis,  dit-on,  il  a 
désuni  le  parti  libéral  :  voici  qu'il  désunit  le 
parti  consen'ateur.  N'arrivera-t-il  jjas  à  désu- 
nir le  Koyaume-TJni  lui-même  "/ 

Toujours  est-il  que,  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  la  coalition  ne  subsistait  que  grâce  au 
prestige  du  premier  ministre.  Après  le  traité 
de  "S'ersailles,  il  fut,  aux  yeux  de  toute  l'Angle- 
terre, l'incarnation  même  de  la  glorieuse  An- 
gleterre. Dans  .ses  démêlés  avec  la  France  au 
sujet  de  l'interprétation  du  traité,  il  est  hors  de 
doute  que  l'immense  majorité  du  pays  le  suivit 
aveuglément.  Ce  n'est  que  depuis  très  peu  de 
temps  que  cette  opinion  moyenne  qui,  en  An- 
gleterre comme  partout  ailleurs,  évolue  lente- 
ment, paraît  généralement  hésitante  et  amor- 
plte,  mais  finit  par  déterminer  l'orientatÏDn 
politique  de  la  nation,  s'est  demandée  si  ce  pilote 
impérieux  était  toujours  le  bon  pilote.  L'An- 
gleterre commence  à  .se  poser,  à  propos  de 
M.  Lloyd  George,  les  questions  que  nous  nous 
posons  depuis  trois  ans. 


Il  est  certain  qu'il  a  rendu  A  l'Angleterre 
et  à  la  cause  commune  d'inappréciables  servi- 
ces. Alors  que  les  Asquith  et  les  Edvard  Grey% 
empêtrés  de  scruj)ules,  de  réticences  et  de  pré- 
jugés, ne  songeaient  qu'à  faire  une  guerre  hési 
tante,  une  guerre  au  rabais,  il  a  compris  que, 
du  moment  qu'on  faisait  la  guerre,  il  fallait  la 
faire  jusqu'au  bout  :  il  a  réveillé  le  léopard  l>ri 
tannique  endormi  dans  sa  Itonucî  digestion.  Mais 
depuis. . . 
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Depuis,  on  se  demande  vainement  ce  qu'il  a 
rt-ussi,  ce  qu'il  a  accompli,  cet  homme  d'Etat 
universel.  11  avait  dit  :  «  L'Allemagne  payera 
jusqu'au  dernier  sliillinfi;  »  :  il  a  lait  de  son 
mieux  pour  qu'elle  paye  le  moins  possible.  11 
;ivait  promis  à  l'Angleterre- et  au  monde  que 
tous  les  coui)ahles  allemands,  depuis  (îuillau- 
me  11  ju.squ'au  dernier  des  sous-officiers  bour- 
reaux, seraient  jugés  et  punis  selon  les  justes 
bn's  :  Guillaume  II  plante  toiijoui's  se.s  elioux  en 
iKtllande,  vend  son  bois,  et  quand  l'on  jngi- 
en  Allemagne  quelques  vagues  comparses,  c'est 
avec  une  indulgence  de  tout  repos.  11  avait 
dit,  comme  ses  ti'ois  collègues  :  «  Nous  donne- 
rons la  paix  au  monde  !  d  ;  on  continue  à  se 
battre  d'un  bout  à  l'autre  de  la  planète. 

Sans  doute,  il  faut  attribuer  aux  chimères 
■«ilsoniennes  une  grande  partie  des  imperfec- 
tions du  traité  de  paix  ;  mais  que  ne  doit-on 
jias  aux  petites  malices  de  M.  Hoyd  George  '/ 
Il  est  l'auteur  responsable  du  traité  de  Sèvres, 
ii  quoi  l'on  doit  le  persistant  inceJidie  de  tout 
l'Orient.  C'est  lui  qui  a  voulu  à  toute  force  re 
tirer  la  Haute  Silésie  à  la  l'ologne  et  y  insti- 
tuer ce  fameux  plébiscite  qui  a  empoisonné 
bmgtemps  toute  l'Europe  Centrale.  C'est  lui 
qui,  en  refusant  de  lutter  contre  le  gouverne- 
ment des  Soviets,  alors  qu'il  en  était  temps 
encore,  a  permis  .à  la  tyrannie  de  Lénine  de  se 
maintenir,  malgré  le  peuple  russe.  C'est  lui  qui, 
vingt  fois,  a  failli  rompre  la  bonne  entente 
iivec  la  France,  au  moins  aussi  nécessaire  à 
l'Angleterre  qu'à  la  Fi-ance. 

Voilà  pour  son  action  internationale.  Quant  à 
son  gouvernement  intérieur,  à  quoi  ca-til  abouti".' 

L'affaire  d'Irlande  est  réglée,  dit-on.  L'est 
elle  réellement  '?  Les  pa.ssions  sont  loin  d'être 
apaisées  ;  la  guerre  civile  gronde  encore  aux 
frontières  de  l'Ulster  et  toute  une  fraction  de 
l'oiiinion  anglaise  ne  pardonne  pas  au  premier 
ministre  une  solution  qui  lui  fait  l'effet  d'une 
défaite.  «  Pour  (pie  l'autonomie  de  l'Ii-landc  fût 
(ompatible  avec  la  gi-andeur  et  la  sécurité  de 
l'Angleterre  il  eût  fallu  que  nous  puissions 
compter  sur  une  Irlande  réconciliée,  dit-on. 
Quand  sera- 1  elle  réconciliée  "'  » 

(Juant  à  la  situation  intérieure  proprement 
dite,  elle  n'cist  pas  moins  grave.  Le  gouverne- 
inent  n'est  arrivé  à  empêcher  une  teri'ible  agi- 
tation ouvrière  qu'en  instituaiUt  ce  fonds 
(h  chômage,  qui  est  la  plus  lourde  charge  du 
'1  résor.  Et  néanmoins  la  force  électorale  du 
Labour-Part_v.  augmente  sans  cesse.  (Juel  est 
l'homme  d'Etat  européen  contre  qui  l'on  pour- 
rait dres.scr  un  pareil   bilan  '.'  Jusqu'à  ces  der- 


niers temps,  la  fidèle  majorité  de  M.  Lloyd 
George  ne  lui  a  fait  aucun  reproche,  les  oppo- 
.sanfs  ont  été  peu  nomltreux  <  t  peu  influents,  et  il 
a  exercé  sur  la  Chambre  des  Communes  un  pou- 
voir analogue  à  celui  de  lord  Beaconsfiebl  ou 
de  Gladstone. 

r»'où  lui  vient  ce  pouvoir  extraordinaire  ? 

]> 'abord,  de  son  éloquence.  JL  Lloyd  George 
est  incontestablement  un  des  hommes  les  plus' 
naturellement  éloquents  qu'il  y  ait,  non  seule- 
ment en  Angleterre,  mais  dans  le  monde  entier, 
er  son  éloquence,  directe,  familière,  pleine  de 
traits  d'humour,  est  celle  qui  ]>eut  [)laire  le  plus 
naturellement  aux  Anglais.  Sa  sincérité  est 
sans  doute  très  préparée,  comme  toutes  les  sin 
cérités  oratoires  ;  mais  elle  a  l'air  jaillie  du 
cu-ur.  Ce  n'est  pas  tant  à  hi  Chambre  des  Com- 
munes qu'il  faut  l'entendre  qu'au  milieu  de  ses 
électeurs  du  Pays  de  Galles.  Là,  il  se  trouve 
vraiment  chez  lui.  11  a  toujours  l'air  de  parler 
cœur  à  cœur,  entremêlant  la  Bible  et  le  Sport, 
l'exaltation  du  prédicateur  et  ce  rien  de  clow- 
nerie qui  est  indispensalde  à  tout  vrai  ' 
piditicien.  Il  sait  être  tour  à  tour  émou- 
vant, ironique,  grave,  i)assiouné  :  il  a  toutes 
les  gammes  à  son  clavier,  il  est  cares- 
sant comme  Desraëli,  touchant  comme  Parnell, 
impérieux  comme  Gladstone,  pittoresque...  com- 
me lui-même. 

Cela  tient  ensuite  à  une  sorte  de  séduction 
naturelle  à  laquelle  bien  peu  de  personnes 
échappent.  Sa  physionomie  est  fine,  amusante, 
mobile,  le  geste  est  direct  et  loyal  (comme  le 
geste  de  tous  les  gens  habiles  à  vous  mettre  de 
ilans).  Qu'il  reçoive  les  journalistes  dans  cette 
j'Ctite  maison  de  Downing  Street,  d'une  si  gran- 
diose modestie,  avec,  comme  seule  décoration, 
les  portraits  de  tous  les  «  Premiers  »  d'Angleter- 
re, depuis  Walpide  jusqu'à  Gladstone,  ou  qu'il 
traite  aux  Chequers  M.  Briand,  son  compère,  il 
est  toujours  le  même,  familier,  cordial,  bon  en- 
fant. Et  le  jimrnaliste,  séduit,  ne  peut  croire 
(jn'un  si  puissant  homme  d'Etat,  qui  lui  doujie 
la  main  en  camarade,  pitisse  être  dangereux  pour 
son  pays.  Avec  M.  liriand,  c'était  une  autre 
affaire  ;  les  deux  hommes  ont  trop  de  points  <ie 
ressemblapce  pour  ne  pas  se  méfier  l'un  de  l'aa- 
ive.  Ils  lutt^iient  à  armes  égales,  mais  où  la  ma- 
lice de  Jl.  Lloyd  George  échitait,  c'était  dans  la 
façon  dont  il  faisait  passer  ses  victoires  pour 
lies  concessions.  «  Ce  Briaud,  disait-il,  il  est 
nrési&tible  ;  il  m'a  tout  pris,  tout  arraché,  je 
lui  ai  cédé  sur  tous  les  points  ».  VA  le  plus  fort, 
(  'est  qu'il  arrivait  a  le  faii-e  croire  à  ceux-là 
mêmes  qu'il  avait  circonvenus. 
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Sou  pouvoir  tient  enfin  à  sa  volonfA.  M.  Lloyd 
(ieoi'gc  est  un  homme  ']ui  a  toujours  su  vouloir 
cians  uuc  seule  direction,  celle  de  sa  fortune. 
Ce  prédicateur  (pii  jjarle  si  souvent  et  si  congrû- 
iiient  de  Dieu,  de  la  Juslicc;  et  de  l'Humanité, 
n'a  jamais  pensé  qu'à  lui-même  et  à  S(m  parti. 
(Ve.st  peut  être  ce  qui  !<;  dispense  d'avoir  des 
idées. 

Car  il  est  peu  d'iionnncs  d'IOtat  qui  aient  mon- 
tré une  pareille  indigence  d'idées.  Il  est  mani- 
feste (pi'avant  d'aller  à,  Paris,  il  ignorait  tout  de 
la  situation  politique  européenne,  de  l'iiistoire  et 
de  la  géographie  du  continent.  Il  a  un  jour 
demandé  naïvement  à  ses  collègues  de  la  Oliam- 
bre  des  Communes  s'ils  connaissaient  le  Banat 
de  Temesvar.  Il  est  probable  qu'il  ne  savait  pas 
ilavantage  où  se  trouvait  la  Haute  Silésie. 

Il  est  entendu  qu'il  ne  faut  pas  trop  faire  fonds 
sur  la  science  des  experts,  et  que  le  simple  bon 
sens  est  quelquefois  plus  clairvoyant  que  la 
science  bourrée  de  statistiques  d'un  spécialiste, 
qui  est  toujours  tenté  de  faire  tourner  les  atfai- 
res  dn  monde  aiitour  de  la  question  qu'il  con- 
naît. Mais,  tout  de  même,  M.  Lloyd  George  a 
exagéré.  Sans  doute,  cette  connaissance  instinc- 
tive des  hommes,  ce  tact  délicat  propre  aux  ma- 
nieurs d'assemblées,  peuvent,  dans  bien  des  cas, 
remplacer  la  connais.sance  de  l'histoire  et  de  la 
géographie.  Mais  encore  fautil  que  ces  qualités 
d'usage  journalier  soient  au  service  de  quelques 
idées  directrices.  Or.  M.  TJoyd  George  n'aime 
l>as  les  idées  directrices.  Pour  lui,  la  politique 
est  un  art  essentiellement  empirique.  11  se  figure 
qtie  cette  espèce  d'instinct  national  que  pos- 
sèdent tous  les  Anglais  et  qui  fait  que,  dan.* 
tftutes  les  question.s,  ils  adoptent  pour  ainsi  dire 
d'emblée  la  solution  qui  peut  être  utile  à  la 
vieille  Angleterre,  peut  tenir  lieu  de  tout  le 
reste. 

Et,  sans  doute,  il  en  fut  long-temps  ainsi.  Mais 
aujouid'hui,  après  l'extraordinaire  b(uile.verse- 
ment  que  le  monde  vient  de  subir,  aujourd'hui 
qii'il  s'agit  de  refaire  la  carte  de  l'Europe  et  de 
tenir  les  promesses  imprudentes  que  l'on  a  faites 
aux  peuples,  il  faut  un  plan,  il  faut  des  idées, 
il  faut  savoir  choisir  entre  la  raison  d'Etat  et  le 
principe  des  nationalités,  entre  la  Justice  qiii 
veut  que  l'Allemagne  paie,  et  l'intérêt  des  finan 
ciers  anglais  qui  veut  qu'elle  trafi(]ue.  M.  Lloyd 
Geoi'ge  ne  peut  pas,  et  ne  veut  pas  choisir.  Il  ne 
peut  pas  choisir,  parce  qu'il  lui  faudrait  des 
idées  politiques  et  qu'il  n'en  a  point.  11  ne  veut 
jtas  choisir,  parce  qu'il  est  le  |)risonuier  de  son 
ontou7"age  de  financiers  cosnuipolites. 

Admettons  que  dans  le  livre  plein  d'idées  ori- 


ginales et  de  documents  curieux  qu'il  vient  de 
publier  sous  ce  iitie  terrible  :  La  Mystification 
des  peuples  allias  (1),  M.  André  Chôradame  ait 
un  peu  (;xagéré  sui-  ce  point,  il  n'en  a.  pas  moins 
raison  dans  le  fond. 

Mais  maintenant  le  mouu;nf  est  venu 
où  il  faut  choisir  entre  les  «  little  Eii^lan- 
fh'rs  »,  (]ui,  ]iour  s'épargner  des  charges 
militaires  et  des  charges  budgétaires,  refloncc- 
riiient,  do  gaîté  de  cœur,  à  toute  la  puissance  de 
ri'>mpire,  et  qui  ne  comprennent  pas  que  la  pros- 
périté et  la  richesse  des  Iles  britanniques,  l'in- 
tensité de  leurs  indu.stries  et  de  leur  vie  ouvriè- 
re dépendent  de  cette  puissance,  et  les  Anglais 
de  la  grande  tradition,  ceux  qui  se  reconnaissent 
pour  les  héritiers  responsables  du  plus  puissant 
organisme  politique  qui  ait  existé  depuis  Kome. 
Parti  du  radicalisme  le  plus  démagogique,  M. 
Lloyd  (îeorge  a  été,  au  moment  le  plus  dur  de  la 
guerre,  l'incarnation  de  l'esprit  national.  Sous  la 
double  influence  de  son  entourage  financier  et  des 
inquiétudes  que  lui  inspirait  le  mouvement  tra- 
vailliste, il  est  revenu  ïî  ses  anciennes  doctrines. 
Changerait-il  encore  une  fois  d'attitude  ?  Tout 
est  possible,  aVec  ce  Gallois  mobile  et  changeant 
comme  les  Celtes  dont  i^arlait  César.  Mais  il 
semble  bien  que  son  heure  soit  passée  :  nous  allons 
assister  au  crépuscule  de  ce  demi-dieu. 

L.    DUMONT-WlLDEN. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  IDEES 


L'ART  ET  LA  SCIENCE  DU  LANGAGE  (2) 

Il  y  a  en  France,  Dieu  merci,  un  public  qui 
s'intéresse  vivement  aux  petits  problèmes  du 
style,  et  qui  manifeste  un  constant  souci  de  la 
correction  du  langage.  Un  Anglais,  un  Alle- 
nmnd  cultivés  montrent  à  cet  égard  une  indif- 
férence dont  est  bien  incapable  un  bourgeoii? 
français.  0  Bien  écrire  »  demeui'e  chez  nous  une 
élégance  :  on  l'apprécie  chez  les  autres  alors 
même  qu'on  a  cessé  d'y  prétendre  soi-même. 
Chacun  se  pique  en  ces  matières  d'tine  sorte  de 
(ompétence  et  croit  po.sséder  des  lumières  S])é- 

(I)  Un  volume,  imprimerie  Hérissez  ù  Evreux. 
(21  Albert  Danzal  :  La  Géographie  linguistique    (BJblio- 
Ihéiiue  de  cnlliire  géDérale.  Flammariim). 

Antoine  Albalat  :  CoiniMnl  il  ne  faut  pas  écrire  (Pion). 
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ciales.  Nous  sommes  tous,  peu  ou  ])i'ou,  fils  de 
Hoileau  :  race  de  jiTamijuurieus,  nous  ne  som- 
mes point  éloignés  de  faire  de  Ja  grammaire  la 
mesure  du  jugement.  «  Ce  qui  se  conçoit  bien...  » 
L'intirinité  du  style  annonce  la  déchéance  de 
l'iiomme.  Nous  n'acceptons  point  aisément  cette 
<léchéance.  Eu  aucun  pays  l'illettré  lui-méine 
ne  se  montre  davantage  préoccupé  de  purisme. 

Et  c'est  fort  bien  ainsi.  Le  préjugé  secondant 
la  raison  est  un  spectacle  trop  rare  pour  que 
iu)us  n'applaudissions  i)as.  La  sottise  elle-même 
lendant  bommage  à  l'art  d'écrire  nous  paraît 
moins  sotte;  son  zèle,  dont  se  gausse  l'écri- 
vain de  métier,  a  quelque  cho.se  de  touchanf; 
s'il  était  moins  ardent,  notre  civilisation  s'en 
ressentirait  fâcheusement;  elle  y  perdrait  ce  ton 
de  juste  convenance  qui  soutient  aujourd'hui 
encore  notre  réputation. 

Est-ce  il  dire  que  la  majoiilé  des  Françai:--, 
voire  des  Français  instruits,  écrive  générale- 
ment «  bien  »?  M.  Antoine  Albalat  le  nie  — 
avec  preuves  à  l'appui.  —  et  nul  ne  le  contre- 
dira. Tout  le  monde  lui  saura  gré  de  son  entre- 
firise,  qui  n'est  point  d'un  esthéticien  ou  d'un 
léformateur  de  la  langue,  mais  d'un  «  honnête 
liomme  »  et  d'un  lettré,  bien  préparé  à  nous  rap- 
peler les  règles  essentielles  du  di.^cours. 

Il  a  du  .sucxîès  —  un  succès  dont  il  faut  se 
réjouir  pour  les  faisons  que  je  viens  d'esquis- 
ser. Il  a  de  nombreux  lecteurs  —  presque  trop 
nombreux,  ajouterait-on,  s'il  fallait  admettre 
(|ue  tous  fussent  en  état  de  l'entendre  complète- 
ment. La  queue  de  la  classe  ne  désfiT)nore  jamais 
un  excellent  professeur. 

Auteur  intrépide  de  l'Art  d'rrrirc  cn/icii/né  en 
rinçit  leçons,  M.  Antoine  Albalat  nous  a.  donné 
en  otitre  :  Ay»  formation  du  s-fi)le  par  l'assiimild- 
fion  des  auteurs,  Le  travail  du  st;/le  cnseù/nc 
par  les  corrections  manuserites  des  (jrands  éeri- 
rains,  Comment  il  faut  lire  les  auteurs  classi- 
(jvrs  français.  Les  ennemis  de  l'art  d'écrire.... 
toute  une  série  d'ouvrages  infiniment  recomman- 
dâmes et  fort  jjrojires  il  combattre  utilement  hi 
cacographie  généralisée  de  notre  temj)s. 

Sa  doctrine  est,  en  principe,  inatta(iuable  • 
clic  est  fidèle  il  cette  orthodoxie  dti  bon  sens, 
(jui  n'a  guère  varié  chez  nous  depuis  lîouhours 
et  le  bon  Roi  lin;  (îliacun  de  nous  peut  en  faire 
son  proMt,  mêuie  s'il  ne  s'accorde  ])as  toujours 
lia  us  le  détail  avec  M.  Antoine  Albalat;  le  <lic- 
lionnaire  et  la  syntaxe  ne  sont  point  immuables: 
le  purisme  vit  de  distinctions  subtiles,  parfois 
un  peu  ])uérilcs,  on  les  préférences  individuelles 
ont  souvent  autant  de  i)art  (pie  la  logique  et  le 
goût...  Il  importe  peu  si  les  règles  sont  sauves. 


et  si  le  génie  même  de  notre  langue  <!st  resj)ecté. 
<">r  ce  génie  n'a  point  de  défenseur  mieux  averti, 
plus  avisé  que  M.  Antoine  Albalat.  Faites  donc, 
ou  refaites  votre  rhétorique!  en  compagnie  <le 
ce  guide  sûr,  vous  ne  vous  en  repentirez  ]>as. 

Les  vices  du  langage  découlent  de  deux  sour- 
ces :  la  première,  éteniellement  jaillissante, 
]>rofusément  abondante  et  envahissante,  répand 
l'a?-tout  les  fftclieux  usages  de  la  négligence  et; 
de  l'ignorance,  —  les  protestations  de  M.  An- 
toine Albalat  sfint  ici  justifiées  ert  y  rencontrent 
le  domaine  de  leur  al)solue  utilité  —  la  seconde, 
les  écrivains  eux-mêmes  l'entretiennent,  la  nour- 
rissent, et  la  renouvellent  avec  un  soin  jaloux; 
l'audace  et  la  recherclie  de  l'originalité  les 
égarent  souvent,  et  leurs  innovations  ne  sont 
point  toujours  heureu.ses;  M.  Antoine  Albalat 
les  en  avertit  charitablement;  sa  critique,  vo- 
lontiers rétrospective,  ne  cite  guère  que  d(^s 
aînés;  nos  pins  récents  auteurs  la  consulteraient 
cependant  avec  fruit. 

Tl  est  trop  évident  au  surplus  qu'ils  n'accep- 
teiaient  point  aisément  certaines  des  conclu- 
sions de  M.  Albalat;  bien  des  points  litigieu.ï 
scM-aient  à  débattre.  L'art  et  réc<de  entretien- 
nent des  i-apports  nécessaires,  mais  toujours  ora- 
geux. On  enseigne  la  correction,  on  n'enseigne 
puiiit  de  style.  Sons  cette  réserve,  les  traités  de 
-AI.  Albalat  ne  méritent  que  des  éloges. 


L'art  du  langage  étant  clie/.  nous  si  i)oi)ulai 
re.  pourquoi  la  science  du  langage  est-elle  si 
généralement  méconnue? 

Xi  la  grammaire  historique,  ni  la  phonétique, 
ni  aucune  des  disciplines  auxiliaires  deHa  lin- 
guistique ne  semblent  susciter  en  France  une 
bien  vive  curiosité.  Sciences  réservées  à  (^nel(]ues 
initiés,  nos  universités  elles-mêmes  ne  leur  ac- 
cordent point  la  place  —  pai'fois  excessive  d'ail- 
leurs et  trop  lourdement  prépondérante  —  que 
leur  attribuent  dans  leurs  ])rogranimes  la  i)lu 
part   des   universités   étrangères. 

Xot.re  publie  les  ignore;  je  ne  sache  i)as  i|u'a- 
j'rès  Gaston  Paris  le  7iom  d'aucun  liiignisti»  soit 
jia.rvenu  jusqu'à  lui. 

C'est  fort  dommage;  ces  sciences,  où  le  pro- 
fane n'aperçoit  guère  que  vaine  curiosité,  ont 
atteint  nn  maguitique  déveloi)pemenl;  elles  ont 
mis  au  jour,  elles  accroissent  (piotidiennement 
nn  ensemble  d'idées  qu'il  serait  fort  utile  <le 
vulgariser,  et  qui  doivent  faire  partie  désor- 
mais de  notre  connaissance  de  l'homme.  Nos 
savants   peuvent   revendiquer    une   assez    belle 
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part  de  ce  trésor  nouveau.  Peut-être  ne  se  sont- 
iJs  point  assez  souciés  d'en  extraire  ct-tte  mon- 
naie à  l'usage  de  tous  qui  assure  la  circulation 
féconde  des  valeurs  scientifiques.  L'exemple  d'un 
Meillet  demeui'e  presque  unique. 

Or  une  révolution  vient  de  s'accomplir,  qui 
])ouleverse  les  habitudes  et  les  méthodes  de 
l'univers  linguistique.  Un  Français  en  est  ra,u- 
teur,  ou,  si  vous  préférez,  l'initiateur;  son  nom, 
célèbre  en  tous  pays,  est  inconnu  en  France 
hors  des  cercles  savants.  Voici,  n'est-il  pas  vrai, 
un  bel  argument  aux  mains  des  censeurs  de 
notre  frivolité. 

M.  Albert  Dauzat  dénonce  ce  scandale,  mais, 
linguiste  lui-même,  donc  modeste,  ou  trop  accou- 
tumé aux  silences  de  cette  tour  d'ivoire  qu'est 
en  France  le  laboi-atoire  de  la  science  des  mots, 
je  ne  suis  point  sûr  qu'il  ait  trouvé  le  meilleur 
moyen  de  se  faire  entendre.  Son  ouvrage,  riche 
de  substance,  demeure  trop  près  des  faits,  et 
n'en  dégage  point  assez  clairement  les  idées; 
excellent  pour  l'étudiant  déjà  '  dégrossi,  peut- 
être  eût-il  gagné  en  retentissement  s'il  s'étiiit 
plus  résolument  écarté  de  la  pure  technique. 

Enfin,  ce  livre  sera  précieux  aux  intelligences 
de  bonne  volonté  qui  n'ont  point  le  loisir  de  con- 
sulter et  de  méditer  les  savants  ouvrages  de 
M.   Gilliérou, 

Tel  est  en  effet  le  nom  de  ce  révolutionnaire 
dont  nous  sommes  seuls,  Français,  à  ne  point 
admirer  la  tranquille  audace. 

On  nous  le  dépeint  laborieusement  patient, 
indifférent  au  bruit  et  à  la  renommée,  causti- 
que, original  et  un  peu  méprisant  comme  tous 
ceux  qui  se  sentent  nés  pour  ébranler  les  dog- 
mes. 

Le  point  de  départ  de  ses  découvertes  est  son 
Atlas  linguistique  de  la  France,  qu'il  mit  quinze 
ans  à  achever,  en  collaboration  avec  M.  Edmont. 

«  Lorsqu'il  entreprit  la  publication  de  cet 
atlas,  l'auteur  principal,  M.  Gilliérou,  n'avait 
pas  l'intention  de  rénover  la  science  du  langage, 
et  ne  soupçonnait  pas,  ne  pouvait  pas  soup- 
çonner les  conséquences  incalculables  que  pro- 
voquerait une  simple  réunion  de  matériaux,  si 
riche  fût-elle,  et  si  logiquement  classée.  Son  but 
était  plus  modeste,  quoique  déjà  d'une  impor- 
tance considérable.  11  s'agissait  d'asseoir  sur 
des  bases  solides,  oflrant  toutes  garanties  scien- 
tifiques, l'étude  comparative  des  patois  romans 
de  France.  » 

Ainsi  le  savant  se  met  en  route,  soutenu  par 
une  foi  robuste,  sans  même  parfois  deviner  les 
eldorados  qui  le  récompenseront  peut-être,  au 
bout  d'une  longue  étape. 


L'eldorado  de  M.  Gilliéron  a  nom  la  géogra- 
phie linguistique,  science  toute  nouvelle,  essen 
tiellement  française,  dont  on  aperçoit  bien 
maintenant  la  vaste  étendue  sans  en  avoir  encore 
délimité  toutes  les  provinces. 

Cette  science  vient  tout  juste  de  naîti'e  :  on 
devinerait  son  extrême  jeunesse  rien  qu'au  lan- 
gage dont  elle  se  sert:  elle  n'a  point  encore  eu 
h:-  temps  de  se  créer  un  vocabulaire,  du  moins 
un  vocabulaire  complet,  adéquat  à  son  objet, 
spécialement  consacré  aux  phénomènes  qu'elle 
lente  de  définir  et  aux  lois  qu'elle  s'essaie  à  for- 
muler. Ainsi  confirme-t-elle,  par  son  propre 
exemple,  un  fait  qu'elle  a  contribué  à  mettre  en 
lumière  :  les  hommes  sont  de  médiocres  inven- 
teurs de  mots;  ils  n'en  créent  de  nouveaux  qu'à 
leur  corps  défendant,  et  après  avoir  épuisé  tou- 
tes les  ressources  de  la  métaphore  et  de  la  trans- 
position. La  géographie  linguistique,  s'autori- 
sant  peut-être  de  sou  nom,  use  volontiers  des 
termes  usuels  de  la  géographie  physique  et  de 
la  géologie;  elle  nous  entretient  de  «  statigra- 
phie  linguistique  »,  de  «  couches  bri.sées  », 
d'  «  émergences  »,  de  «  glissements  de  sens  ». 
On  encore,  elle  emprunte  à  la  médecine,  esquisse 
une  «  pathologie  »  et  une  «  théraïK'utiqne  » 
des  mots,  énumère  des  «  emplâtres  linguisti- 
ques ». 

Un  jour  viendra  sans  doute  où  tous  ces  ter- 
mes figurés  .seront  éliminés;  la  géograiihie  lin- 
guistique y  perdra  en  pittoresque. 

Pour  l'in.stant,  ce  vocabulaire  hétéi-oclitc  té- 
moigne de  la  diversité  des  pliénomènes  qu'il 
s'agit  de  collectionner  et  d'interpréter. 

Jusqu'ici,  la  linguistique  s'appuyait  sur  deux 
séries  majestueuses,  et  pour  ainsi  dire  rectili- 
gnes,  de  faits;  la  morphologie  et  la  phonétique 
en  rendaient  compte  ;  elles  aboutissaient  à  des 
équations  qui  fixaient  ne  varicfur  les  rapports 
constatés  entre  les  mots  actuels  du  français, 
par  exemple,  et  leurs  prototypes  celtiques,  la- 
lins,  germains,  italiens  ou  anglais.  La  rigidité 
des  lois  n'admettait  que  l'exception  de  l'acci- 
dent. L'iiistoire  des  langues  constituait  un  .sys- 
tème cohérent,  aux  lignes  simples  et  imposantes. 

La  géograpliie  linguistique  brise  l'harmonie 
de  cette. architecture,  mais  se  défend  d'en  saper 
les  fondements.  M.  Albert  Dauzat  redouterait 
fort  qu'elle  parût  être  une  «  bolchevisation  de 
la  science  »  —  «  certaines  outi-ances  de  polé- 
mique, sous  lu  plume  de  ses  promoteurs,  ne 
sauraient  être  prises  à  la  lettre.  » 
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La  géftgraphie  linguistique  ajoute  à  la  scien- 
ce existante  beaucoup  plus  qu'elle  ne  la  mutile; 
elle  lui  annexe,  en  ordre  serré,  des  séries  nou- 
velles de  faits  dûments  reliés  entre  eux;  ces  trou- 
jies  fraîches,  grossies  de  tous  les  «  accidents  >• 
sporadiquement  étudiés,  et  dont  on  ne  concevait 
ni  le  sens  général  ni  la  portée,  modifient  brus- 
quement rénuili])re  des  valeurs  linguisticjues. 

Les  lois  fameuses  des  gramuuiiriens  subsis- 
tent; déterminisme  abstrait,  leur  puissance  ne 
régit  jamais  seule  la  vie  du  langage  :  une  foule 
de  causes  interviennent  qui  en  accélèrent  ici,  eu 
reta,rdent  ailleurs  l'application  ou  même  en 
annulent  les  effets  ordinaii'es.  Les  mots  s'éman- 
cipent, et  vivent  chacun  de  sa  vie  propre,  subis- 
sant des  avatars  infiniment  variés,  dont  l'expli 
cation  nous  est  fournie  par  la  psychologie,  la 
géograpliie,  l'économique,  et  toutes  les  sciences 
(|ui  étudient  l'activité  des  hommes. 

A  une  linguistique  eu  quelque  sorte  idéale  et 
bautainement  spéculative,  s'oppose  une  liuguis 
vique  réaliste  :  «  on  nous  montre  aujourd'liui 
(jue  les  mots  et  les  formes,  comme  les  individus, 
ont  leurs  attaches  au  sol,  que  les  liatailles  qu'ils 
se  livrent  entre  eux  n'ont  pas  lieu  dans  les  nua- 
ges de  la  métaphysique,  mais  dans  telle  ou  telle 
contrée  comme  les  combats  des  hommes.  Ou  voit 
sur  la  carte  leurs  voyages,  leurs  migrations;  on 
l'cpère  les  routes  d'invasion,  les  grands  cou 
rauts  d'échange  par  où  le  langage  suit  la  civi- 
lisation et  le  commerce...   » 

J'en  ai  dit  assez  pour  que  mes  lecteurs  s'en 
aperçoivent  :  c'est  une  nouvelle  philosophie  du 
langage  que  nous  impose  cette  science  si  com- 
jilètement,  si  profondément  transformée  :  la 
linguistique  réaliste  est  une  linguistique  drama- 
tique; mieux  connue,  la  vie  des  mots  participe 
iiu  drame  de  l'humanité  tout  entière.  La  décrire, 
c'est  recou.stituer  un  chajjitre,  et  l'un  des  plus 
essentiels  de  l'hi-stoire  des  hommes.  Et  voici 
encore  uu  domaine  où  l'homme  échajjpe  à  la  ty 
lannie  de  lois  préétablies,  extérieures  à  sa  vo- 
lonté, à  sa  nature,  aux  conditions  même  de  son 
existence...  (.'ela,  en  vérité,  est  de  quelque  cor,- 
s('i\\w.nve. 

Peut-être  jugerfi-t  on  que  l'instant  est  enfin 
venu  de  ne  plus  igiioier  aussi  coupablemeut  nos 
savants  histoi-icns  du   langnge. 

Lucien   Mauiu'. 


LE     THEATRE 


LA  RÉVÉLATION  D'EDMOND  ROSTAND 

L'idée  fut  heureuse  qui  i)résida  à  la  repré.sen 
latiou,  donnée  cette  semaine  à  la  Porte-Saint  ' 
Mari  in  dans  une  atmosphère  de  joie  grave  et 
pieuse,  de  la  première  et  de  hi  dernière  pièce 
d"i:dmond  Eostand,  Les  Romanesques,  La  dcr- 
iiirrc  Nuit  do  Don  Juan. 

Ou  y  sent,  en  elfet,  malgré  le  contraste  vio- 
lent des  deux  œuvres,  l'harmouie  d'une  destinée, 
(lui  n'a  jamais  changé  sa  ligne,  d'un  génie,  qui 
n'a  guère  changé  de  thèmes  ni  d'habitudes,  l'une 
s'élant  développée,  malgré  la  gloire,  par  la  so- 
litude, l'autre,  malgré  la  facilité,  par  l'ap- 
profondissement. 11  semble  que  Kostiind  n'ait 
cessé  de  se  répéter  lui-même,  mais  dau.s  uu 
autre  ton  et  sur  un  autre  mode,  avec  un  cœur 
d'une  autre  résonnance,  et  n'est-ce  pas  tout  le 
])i()gi-ès  de  l'art  aussi  bieu  que  de  la  vie,  cette 
changeante  monotonie  "? 

Edmond  Ro.stand  fut  un  timide  dont  la 
('  grand'mère  avait  été  de  Cadix  ».  Lui-même 
(tait  de  Marseille.  Cette  goutte  andalouse  mêlée 
;iu  sang  phocéen,  cet  «  espagnolisme  »,  comme 
aimait  à  dire  Stendhal,  explique  juste  la  moi- 
(ié  du  génie  de  Ro.staud  et  peut-être  un  quart 
de  son  c^iractère  :  ce  n'est  pas  seulement  les 
Pyrénées,  qu'il  chantait  déjà  comme  ses  mon- 
tagnes natales  dès  les  Miisardiscs,  ce  n'est  i>as 
M  ulement  Cambo,  Arnaga,  le  somptueux  jar 
(lin  à  la  française  dont  le  mur  de  ch'itui'e  sem- 
ble la  chaîne  bleue  ou  blanche  ;  ce  ne  sont  pas 
scuh^ment  les  chambellans  qui  le  gardent, 
(!ai)rès  la  légende,  dans  les  palaces  où  il  des- 
(  iiid  quand  il  séjourne  à  Paris  ;  c'est  aussi  tout 
.vnii  instinct  théâtral,  qu'il  garde  un  juni  dans 
h;  vie,  son  sens  du  décor,  son  besoin  de  beauté 
et  d'héroïsme,  sa  i)a.ssi(.n  jxiur  l'attirude,  le 
Mouvement,  la  verve,  l'e-sprit  et  la  pointe,  le 
irait  d'escriuu-  ;  c'est  enfin  et  surtout  son  id('a- 
lisine  à  la  Don  (Juiciiotte,  la  bravade,  le  panache, 
l(.s  combats  de  un  contre  cent,  les  cortèges,  les 
spadassins,  toute  la  cyranesquerie  de  Phéro'isme 
1 1  le  gai  sourire  des  larmes  refoulées...  toute 
l'àme  enfin  (]ui  plastronne  ! 

Mais  ce  descendant  du  Cid  était  limide  :  o!i  ! 
je  ne  prétends  pas  qu'il  eût  jamais  été  timide 
devant  les  hommes  :  je  n'eu  sais  rien,  car  il  a 
lout  de  suite  été  séparé  d'eux  par  la  gloire  ! 
11  les  a  peu  connus,  ils  l'ont  peu  connu. 
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Seigneur,  vous  m'avez  fait  puissant  et  solitaire 

Mais  il  a  été  tiiiiidi;  d(!va.ut  luiiiiéiiKi,  devant 
la  vie,  devant  l'amour,  devant  la  gloire  :  il  n'a 
jamais  cessé  d'avoir  peur  de  .sa  renommée,  de 
n'être  pas  digne  d'elle,  de  ne  pas  la  justifier 
demain  et  de  ne  ])oint  l'avoir  méritée  hier.  Cher- 
chez bien  dans  sou  u'uvri;,  vous  l'entendrez  une 
fois,  dans  un  discours  d'apparat  et  de  ('(xjuette- 
rie,  à  l'Académie  française,  âgé  de  vingt-ueuf 
ans,  oui,  v(ms  l'entendrez  une  fois,  ce  jeune 
homme,  faire  l'apologie  de  la  passion.  Mais  vous 
]ic  trouverez  pas,  dans  tout  sou  théâtre,  un  seul 
personnage  incarnant  cette  passion.  Ce  qu'il 
appelle  ainsi,  lui,  ce  n'ast  point  le  tragique 
amour  des  grands  tragiques,  le  fatal  désir,  dé- 
ciiaîné  par  les  Dieux,  qui  emporte  les  Destinées 
îiiortelles  ;  celui-là,  il  en  a  eu,  semble-til, 
l'épouvante.  Vous  voyez,  dans  la  Princesse  loin- 
Udnc,  un  poète  qui  meurt  d'un  l'êve  ;  vous  voyez, 
dans  Cyrano  tic  Bergerac,  un  autre  poète  qui  n'a 
vécu  que  pour  un  espoir  chimérique  et  un  amour 
iœpossilile...  Jamais  l'amour,  mais  l'ombre  de 
l'amour,  l'attente  ou  le  regret  ;  tous  les  crépus- 
cules de  l'amour,  jamais  son  midi.  Dans  la  vie 
du  cœur,  dans  la  passion,  Edmond  Kostand  a 
été  l'habile  escrimeur  qui  esquive  les  mauvais 
coups. 

Joignez  maintenant  ces  deux  dispositions  et 
harmonisez-les  par  le  moyen  des  dons  les  plus 
éblouissants  d'imagination,  de  sensil»ilité  et  de 
fantaisie  que  la  nature  ait  jamais  accordés 
peut-être  à  un  homme,  et  vous  apercevrez  tout 
le  secret  de  cette  âme  si  chatoyante  et  si  une, 
de  ce  génie  si  scintiUant  et  si  simjile.  Edmond 
Kostand  n'a.  peint  ni  la  vie  ni  l'amour,  ni 
l'héroïsme  ni  la  mort,  ni  les  hommes  ni  les  fem- 
mes. Il  a  peint  le  rêve  de  la  vie,  le  sentiment, 
la  bravade  des  poètes  et  des  songe-creux,  des 
ratés,  tous  ceux  qui  n'ont  pas  voulu  être  comme 
les  autres  et  qui,  à  force  de  vouloir  trop  bien 
faire,  n'ont  lien  l'ait.  J'aurai  tout  man(iué  jus- 
qu'à ma  mort,  gémit  Cyrano.  F.ref,  Kostand 
a  été  le  poète  du  romanesque.  —  romanesque  des 
Konianesqucs ,  c'est-à-dire  romanesque  de  la  gaie 
jeunesse  ;  romanesque  de  La  dernière  nuit  de 
Don  Juan,  c'est-à-dire  romanesque  de  l'âge 
triste,  exaltation  et  condamnation  tout  ensemble 
du  romanesque,  —  voilà  toute  sou  œuvre,  les 
deux  versants  des  Pvrénées  !... 


En    l'éalité,    Edmond    Kostand    a   débuté    au 
théâtre,  à  vingt  ans  :  même  pour  lui,  c'était  troii 


jeune.  Circonstance  atténuante  :  il  avait  un  col 
laborateur.  Le  gant  rouge  fait  avec  M.  Lee,  fut 
]  eprésenté  quinze  fois  au  théâtre  de  Cluny,  dans 
l'été  de  3888.  «  Ce  qui  distingue  d'une  façon 
toute  particulière  cette  pièce,  disait  Sarcey, 
c'est  (]u'il  ne  s'y  rencontre  pas  un  seul  mot  spi- 
rituel, l'as  un  trait  en  quatre  actes,  cela  est 
fort  rare  et  tout  à  fait  remarquable  ».  Mais, 
après  un  autre  essai  de  salon,  les  Deux  Pierrots, 
Jules  Claretie  demande  une  pièce  à  Edmond 
Kostand  :  c'étaient  les  Romanesques.  II  aval! 
vingt-six  ans  lorsque  la  première  représentation 
do  cett('  œnvre  à  la  Comédie-Française  le  lan- 
çait dans  la  gloii'e. 

\ous  vous  rappelez  le  sujet  :  deux  jeunes  geu"-, 
deux  voisins,  Sylvette  et  Percinat,  s'aiment  par 
le  romanesque  :  le  mur  qui  sépare  les  parcs  des 
deux  pères,  la  haine  simulée  des  deux  pères, 
l'enlèvement  fictif  et  toute  la  gaîté  de  cette 
mise  en  scène  otî  la  poésie  même  de  la  jeunesse 
apparaît  si  gracieusement  truquée.  Mais,  le 
romanesque  une  fois  tombé,  les  romanesques  ne 
vont-ils  pas  cesser  de  s'aimer  ?...  C'est  ce  qui 
arriverait,  en  effet,  si,  rapidement  mnris  par 
leur  déception  même,  ils  ne  découvraient,  sous 
la  liction,  la  vie  elle-même,  sous  le  romanesque 
la  ])oésie,  sous  le  sentimentalisme,  l'amour...  Et 
la  pièce  finit  (luand  l'amour  commence.  Le  poète 
s'es<]uive,  (juand  cela  devient  sérieux. 

Des  costumes  clairs,  des  rimes  léjières... 
Un  peu  de  musique,  un  peu  de  Watteau... 
L'amour  dans  un  parc  jouant  du  ftuteau... 

VA  voilà  tout  !... 

La  repri.se  des  iiomaacsijvcis,  ii  la  l'ortc-Haiiit- 
Marfiu,  a  fait  un  plaisir  infini  à  tous  les  admi- 
rateurs du  grand  i)oète.  L'œuvre,  ti'ès  suffisam- 
ment jouée  et  mise  en  scène,  a  la  fraîcheur  d'un 
visage  de  dix-sept  ans.  Une  telle  poésie,  en  effet, 
ne  peut  ni  vieillir  ni  dater.  Pas  un  instant,  le 
romanesque  ne  se  prend  au  sérieux.  La  note 
originale  et  éternelle,  ici,  c'est  le  persiflage 
sympatliique  de  la  sentimentalité  qui  apparaît 
d'autant  plus  adorable  et  touchante  qu'on  la 
J'aille  davanta.ge.  Ce  sont  les  larmes  qui  vieillis- 
.'-ent  les  visages,  jamais  le  sirarire. 


C'est  tout  enfant  qu'Edmond  Kusiaiid  a.  dé- 
couvert son  goût  pour  le  théâtre,  avec  un  gui- 
gnol et  des  marionnettes,  —  comme  Gœthe, 
assure-ton.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de 
retrouver  ce  petit  théâtre,  qui,  avec  sou  fronton, 
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a,  l'uir  d'un,  temple  grec  monté  sur  des  échasses, 
(l;ins  sa  dernière  pièce.  On  y  trouve  aussi  le  dia- 
ble, —  toujours  comme  c]w/.  (Jœthe  et  avec  quel- 
que chose  aussi  qui  rapiicllo  bien  davantiigc 
Tauteur  de  Faust. 

Lorsque  parut  dans  VlUu-stration  l'œuvre  par- 
tiellement inachevée  du  grand  mort,  il  semble 
qu'il  y  ait  eu  un  léger  flottement  dans  l'opinion 
publique.  Par  le  ton,  par  le  sujet,  par  l'ampleur, 
la  concision,  et  la  profondeur  de  la  pliilo.sophie 
(jui  s'y  trouvait  exprimée,  par  la  pnreté  d'une 
langue  affermie  et  dépouillée  oxi  l'imagination  et 
l'esprit  ne  faisaient  plus  surcharge,  ceux  qui 
déjà  avaient  hésité  devant  Uhanteclerc  ne  man- 
quèrent pas  d'être  surpris.  Aux  idoles  ne  con- 
vient qu'une  attitude  hiératique,  la  foule  n'aime 
pas  le  changement  et  elle  ne  peut  adorer  qu'une 
fois  :  comment  admettre  qu'Edmond  Kostand 
nous  fût,  de  nouveau,  révélé  ? 

Et  puis  Kostand,  malgré  tout,  malgré  le  poète 
qui  en  lui  n'a  cessé  de  grandir,  n'est-il  pas 
avant  tout  et  essentiellement  un  hom«ie  de 
théâtre  ?... 

Bref,  il  fallait  à  La  dernicir  Xiiit  ilv  Don 
Juan  la  représentation. 

Cette  représentation,  à  vrai  dire,  n'a  rien  eu 
do  remarquable  comme  réalisation  scénique  et 
j'aurais  beaucoup  plus  de  critiques  à  faire  que 
d'éloges. 

Le  principal  interprète,  M.  Maguier,  manque 
de  ligne  et  de  style,  de  chaleur  surtout  et  d'en- 
vol. Le  décor  est  disparate,  vieillot,  et  surtout 
l'on  a  jugé  nécessaire,  pour  faire  valoir  la  ri- 
chesse des  costumes  sans  doute,  d'inonder  dv. 
lumière  les  apparitiouij  et  les  masques  :  tout  le 
mystère  spectral  de  ces  visions  funèbres  dispa- 
rait :  erreur  totale  !... 

L'œuvre,  cependant,  a  supporté  l'épreuve,  et 
Kostand  lui-même  en  est  sorti  plus  grand,  plus 
haut,  plus  proche,  en  son  immortalité,  des 
grands  classiques. 

A  mesure,  eu  effet,  qu'il  s'est  enfermé  dans  sa 
solitude,  Edmond  Kostand  s'est  mis  plus  direc 
t("meuts,  j'allais  dire  i)lns  naïvement,  lui-même 
dans  ses  œuvres.  Il  a  fait  Uhanteclerc,  dont  les 
jilus  beaux  chants  ont  uu  accent  parfois  si  con- 
fidentiel, avec  cette  angoisse  que  je  signalais 
plus  haut  de  la  gloire,  son  doute  sur  lui-même 
■ —  doute  aiupiel  ii'écluippe  aucun  triomphateur, 
s'il  est  digne  de  son  1  riomphe. 

J«  inc  trouve  indigiio  de  m»  gloire, 
l'ouniuoi   lu'ii-t-on   c:liuisi   pour  chasser  la.  mut   iionc  ? 

Je  me  sons  responsable, 
('o  souffle  que  j'attends,  quand  je  gratte  sable, 
Uoviendr.a-t-il  ?   Je  sens  dépendre  l'avenir 
De  ce  je  ne  sait  quoi  qui  peut  ne  pas  v«nir... 


Or,  Don  Juan  n'est  pas  moins  confidentiel  que 
('hauteclerc. 

l)'abord  ce  séducteur  de  Séville  flattait  tout 
!(•  lempérament  espagnolesqtie  et  cyranesque  de 
Itostand;  il  flattait  aussi  son  romanesque  éperdu, 
(■(  goût  de  la  recherche,  ce  désir  de  tout  ce  que 
la  vie  ne  contient  pas.  Don  Juan  est  le  type 
même  du  romanesque  puisqu'il  est  celui  dont 
tuus  les  hommes  ont  rêvé  et  qu'il  n'est  ni  savant' 
ni  ]ioète  ni  con(|uérant  qui  ne  se  soit  adonné 
à  la.  science,  à  la  poésie,  à  l'héroïsme  .sinon  par 
désespoir,  conscieut  ou  nou,  de  n'être  pas  Don 
.luan. 

Sans  doute  vingt  ans  plus  tôt,  ou  seulement 
((Uchiues  années,  Kostand  eût-il  traité  Don  Juan 
comme  Cyrano,  gaîmeut,  sentimentalement, 
brillamment,  poétiquement. 

Mais  voilà  tout  justc^ment  la  nouveauté,  la 
révélation.  Edmond  Kostand  est  devenu  philo- 
sophe, parce  qu'il  est  devenu  triste.  Et  Don 
Juan  ne  lui  sert  plus  qu'à  exprimer  sa  tristesse, 
SI .11  sentiment  de  la  vanité,  à  condamner  ce  qu'il 
:i   toujours  adi)ré,  -  -  le  romanesque. 

Le  romanesque,  c'est  le  guignol. 

Ainsi  il  n'y  a  rien  de  plus  beau,  de  plus  lar- 
gement humain  qtie  la  comparution  de  totites  les 
ombres  de  sa  liste  devant  Don  Juan.  Il  a  cru, 
eu  les  aimant,  selon  l'expression  de  l'Écriture, 
les  connaître...  Il  n'en  reconnaît  pas  une...  Il  ne 
connaît  pas  une  âme. 

Je  suis  seul  au   milieu   de  la  forêt  des  âmes... 

ICst-ce  seulement  Don  Juan  qui  est  aùisi  s(!ul 
dans  la  forêt  des  âmes  ?  Xon,  mais  tous  les  hom- 
mes, principalement  les  meilleurs  et  les  plus 
grands  et,  entre  tous,  Edmond  Kostand. 

G.  Kageot. 


A    TRAVERS    LES    REVUES 
ÉTRANGÈRES 


Étals-Vais 

Tilre  d'un  article  du  D''  Frank  Crâne  dans  The  Cuf' 
rcnt  Opinion  (ii"  de  février)  :  «  Il  a  bien  joui-  ».  «  11  >■, 
c'est  le  Premier  anglais.  F.t  où  donc  celui-ci  a-t-il  si 
bien  joué.'  ParlonI,  mais  d'abord  dans  la  question  irlan- 
daise. Que  .-ii  l'on  n'est  p;is  absolunicnt  fermé  aux 
choses  de  la  politique,  il  faut  rf-connaitre  que  là 
\l.  Uoyd  George  s'est  montré  lionnno  d'Etat  de  premier 
ordre.  Un  vain  peuple  peut  croire  qu'il  suffit  en  poli- 
tique de  voir  la  conduite  qui  s'impose  et  de  la  suivre. 
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(1  Toutefois,  le  plus  difficile  esL  d'agir  au  luonicnt  ])sy- 
chologique.  »  La  ijucstion  irlandaise  ne  pouvait  être 
résolue  trois  ans  ni  trois  mois  ni  trois  jours  plus  tôt. 
Lloyd  George  a  jou6  en  maître. 

En  étudiant  pour  les  lecteurs  de  The  Anicriciin  Review 
o/  Hevieuis  l'organisation  des  services  postaux  aux 
Etats-Unis,  Mr.  VV.  II.  Hajs  produit  des  chiffres  qui 
positivement  déroulent  l'imagination.  Le  nombre  des 
lettres  confiées  à  l'administration  est  en  moyenne  par 
par  heure  de  i./ioo.ooo,  soit  de  33.ooo.ooo  par  jour  ou 
de  la.ooo.ooo.ooo  par  an.  Celui  des  cartes  postales  est 
par  an  de  /l.ooo.ooo.ooo.  L'administration  coini)te 
SaO.ooo  employés  (pour  une  population  de  no  millions 
d'âmes)  et  chaque  jour  /jo.ooo  facteurs  ruraux  sillonnent 
les  routes  de  l'Union,  fournissant  an  total  un  iiarcours 
de   1. 170.000  milles. 

Canada 

Après  un  siècle  et  demi  de  combats  entre  Français 
et  Indiens  et  un  autre  siècle  de  luttes  entre  Anglais  et 
Français,  le  Canada  semble  avoir  trouvé  dans  la  confé- 
dération la  stabilitié  délinilivo.  Vue  toute  simpliste. 
«  De  quoi  demain  sera-t-il  fait  ?  »,  se  demande  dans 
la  Hcoue  TriiucslrieUc  Canadienne  (.n"  28),  M.  Emile 
Chartier,  qui,  parmi  les  éventualités  qu'il  envisage, 
écarte  d'emblée  celle  d'un  retour  à  la  France.  C'est 
que  pareille  solution  n'entre  en  fait  dans  l'c.sprit  de 
personne  au  Canada  :  les  seuls  qui  pourraient  y  songer 
sont  les  Canadiens  français  et  «  toutes  sortes  de  raisons 
empêchent  le  songe  de  se  former.  »  Seulement  :  «  Au 
Canada  français  comme  dans  Québec,  rien  d'essentiel 
n'est  mort,  rien  n'a  changé.  Hien  ne  changera,  rien 
ne  mourra  non  plus  dans  l'avenir.  Pour  cela  il  suffit 
qu'on  nous  aide  un  peu  à  demeurer,  tout  en  étant 
Anglais  de  droit  et  par  devoir,  Français  de  cœur  et 
d'esprit.  » 

Russie 

De  The  Uii^fiun  Lije  \n"  de  mars)  :  »  ?s'ous  sommes 
aujourd'hui  de\ant  ce  fait  incontestable  (jue  le  com- 
nmnisme  a  conduit  la  Russie  au  cannibalisme.  Des 
millions  d'honmies  meurent  de  faim  dans  un  pays  qui, 
il  y  a  quehjues  années,  fournissait  du  blé  à  l'Europe 
entière.  Le  bolchevisme  a  réduit  à  néant  l'œuvre  de 
plusieurs   siècles.    » 

De  La  Tribune  Juive  (n»  112)  :  «  Les  nouvelles  qui 
parviennent  des  régions  affamées  se  font  de  plus  en 
plus  somJjres...  Le  cannibalisme  est  devenu  un  phéno- 
mène chronique.  De  toutes  parts,  surtout  dans  les  gou- 
vernements de  Samara  et  d'Ûrenbourg,  on  signale  que 
les  affamés  se  nourrissent  de  cadavres  et  que  des  parents 
affolés  tuent  leurs  enfants  pour  leur  épargner  les  souf- 
frances de  la  famine...  Dans  la  république  des  Bacbkirs, 
les  gens  en  sont  venus  Ix  se  tuer  les  uns  les  autres.  » 

Belgique 

i\l.  Henri  Davignon  noie  dans  la  licvuc  Cénérah;  les 
impressions  qu'il  vient  de  recueillir  en  parcourant  la 
Flandre  française.  Assez  peu  soucieuse  de  s'assurer 
dans  la  politique  nationale  une  part  proportionnée  à 
son  importance,  cette  région  de  Lille,  de  Roubaix,  de 
Tourcoing  semblait  avant  la  guerre  ne  concentrer  son 
activité  que  dans  une  fièvre  intense  de  production  et 
de  bénéfices.  Mais  :  »  L'effort  guerrier,  qui  s'est  doublé 
ici  d'une  épreuve  longue  et  héro'ique  sous  l'occupation 
ennemie,  au  rendu  ce  pays,  le  plus  riche  en  travail  et  en 


initiative,  conscient  de  son  apjKJrt  dans  la  communauté 
française.  Il  s'est  trouvé  par  l'abondance  de  sa  natalité 
le  seul  caixible  d'avoir  dans  la  reconstitution  d'après 
guerre  des  espérances  et  des  ambitions.  » 

A  la  Itevue  de  l'Université  de  Bruxelles,  M.  M.  Schyns 
étudie  la  philosophie  d'Emile  Boutroux.  u  Elle  est  con- 
clut-il, l'œuvre  de  toute  ime  vie  de  recherches  patientes 
et  de  méditations  i)rofondes.  Elle  est  plus  qu'une  doc- 
trine abstraite  :  c'est  une  exhortation  éloquente  à  aimer 
la  vérité  et  à  nous  attacher  à  tout  ce  qui  fait  la  gran- 
deur de  la  vie  humaine.   » 

M.  Henry  I^esbroussart,  qui  ne  goûte  que  médiocre- 
ment l'auteur  de  Samson  el  Dalila,  écrit  cependant 
dans  Le  Flambeau  :  «  Contre  le  romantisme,  l'italia- 
nisme, le  germanisme,  le  vérisme,  contre  les  excès  du 
symbolisme  et  de  l'impressionnisme,  Saint-Saëns  resta 
l'inébranlable  gardien  du  style,  de  la  clarté,  de  l'équi- 
libre classitiues...  La  musique  française  si  merveilleuse- 
ment sensible  fut  sauvée  du  désordre  et  gardée  dans 
la  voie  de  sa  claire  pureté  par  le  plus  insensible  des 
musiciens.  » 

Suisse 

On  sait  que  la  question  des  zones  a  un  instant  assez 
vivement  préoccupé  l'opinion  chez  nos  voisins.  Aujour- 
d'hui, l'heure  de  la  décision  est  venue,  partisans  et 
adversaires  du  projet  de  convention  franco-suisse  sem- 
blent ferrailler  dans  le  vide.  Il  n'empêche  que  les  com- 
pensations accordées  à  la  Suisse  ne  le  sont  que  pour 
une  durée  de  dix  ans,  écrit  M.  Maurice  Millioud  dans 
la  Bibliothèque  Universelle  (fasc.  de  février).  Cepen- 
dant, on  ne  saurait  souhaiter  que  les  Chambres  suisses 
vinssent  à  rejeter  l'accord  proposé.  «  On  se  tromperait 
du  tout  au  tout  si  l'on  se  figurait  que  le  rejet  de  la 
(un\ention  avec  la  France  nous  ramènerait  au  système 
de  i8i5,  au  moins  pour  la  petite  zone  ;  il  n'y  aurait 
pas  de  système  et  personne  ne  pourrait  empêcher  le 
gouvernement  français  de  mettre  ses  douanes  à  la  fron- 
tière, comme  tout  le  monde.  Seulement,  c'en  serait 
fini  des  compensations.  » 

C'est  la  seconde  fois  f|uc  j'ai  l'occasion  de  signaler 
ici  ((  la  série  »  que  M""  Gina  lombroso  consacre  au  pro- 
blème féministe.  Je  suis  troj)  profane  en  ces  matières 
pour  juger  de  l'intérêt  pratique  que  ces  études  com- 
portent à  l'égard  du  mouvement  auquel  nous  devions 
bien  avant  la  guerre  déjà  tant  de  nouveautés.  Mais  ce 
qui  paraît  hors  de  doute,  c'est  que,  féminisme  à  part, 
elles  sont  tout  à  fait  dignes  d'attention  pour  la  finesse 
et  souvent  la  profondeur  dont  elles  témoignent  dans 
l'observation.  M""  Gina  Lonibroso  écrit  dans  le  n"  de 
février  de  la  Bévue  de  Genève  :  u  L'interdépendance 
soude  naturellement  et  efficacement  l'affection  réci- 
proque ;  cela  est  si  vrai  que  la  femme  jwur  son  compte 
use  largement  du  procéilé.  Que  signifient,  en  effet,  tous 
ces  petits  cris,  ces  frayeurs,  ce  désir  conventionnel  d'ap- 
pui et  de  conseil  que  la  femnre  affecte  lorsqu'elle  est 
dans  la  compagnie  des  hommes,  mais  qu'elle  n'affecte 
jamais  parmi  les  femmes?  C'est  l'instinct  d'attirer 
l'homme  à  elle  en  lui  montrant  qu'elle  a  besoin  de  lui. 
La  dépendance  dans  laquelle  la  tradition  met  la  femme 
vis-à-vis  de  l'homme  n'est  que  la  légalisation  d'un  fait 
naturel.  La  soumission  flatte  l'homme  dans  sa  vanité, 
dans   son  égoïsme,   et  ainsi   l'enchaîne.   » 

Gaston  Choisy. 
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Dt'imi.s  i|iK',  <;r:'icc  j  l;i  (■i)iiii)licité  des  Alh- 
iriaTids,  la  Kusisie  est  loin  lice  iiiix  mains  des  Coui- 
iiiiinîsles,  ceux-ci  n'ont  jamais  cessé  de  vouloir 
réaliser  la  révolution  mondiale  prônée  par  leur 
doctrine.  La  fin  du  régime  capitaliste  est  une 
nécessité  ;  tous  les  moyens  leur  sont  bons  pour 
arriver  à  ce  résultat. 

Dès  l'hiver  1918-1911»,  nous  les  voyons  entr(!- 
prendre  une  active  camitayne  pour  pousser  le 
monde  ouvrier  de  toutes  les  grandes  puissances 
dans  l'orbite  de  l'Internationale  Communiste 
de  Moscou.  Malgré  leur  iid'c^riiale  adresse  à  am- 
plifier les  déceptions  qui,  aussi  bien  chez  les 
vainqueurs  que  cliez  les  vaincus,  aigrissaient 
les  masses  populaires  au  lendemain  de  l'armis- 
tice, les  Bolcheviks  ne  réussirent  pas  à  jeter  bas 
l'édifice  capitaliste.  Les  émeutes  suscitées  par 
eux  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Italie,  en 
France  ne  dégénérèrent  pas  en  révolution  et  les 
grèves  d'origine  iio!iti(]ue  .«e  brisèrent  contre  la 
volonté  d'ordre  et  de  travail  des  jieuples. 

Ayant  échoué  i)ar  la  révolte,  les  dirigeants  de 
Moscou  essayèrent  d'un  autre  moyen  :  l'intimi- 
dation par  la  force  brutale.  La  campagne  de 
l'été  1920  on  Pologne  faillit  en  ettet  mettre  en 
]>éril  louttî  l'IOuroiie  occidentale.  On  sait  cepen 
dant  comment  cette  ruée  des  forces  ré\olution 
naires  fut  en  définitive  brisée  par  les  Polonais, 
appuyés    jiar  leurs  amis  de  Fi-ance. 

Sans  même  attendre  le  résulat  de  leur  tenta- 
tive de  renversement  brutal,  Lénine  et  Trotsky 
avaii'ul    d'ailleurs  déjà   commencé    à    travailler 


d'il  ne  façon  plus  conforme  ;\  leurs  habitudes  : 
d;iiis  l'ombre  et  par  la  démoralisation,  l'ar  leur 
(iiilre,  le  monde  entier  fut  sillonné  de  déléga- 
lidiis  dites  commerciales,  cliai-gées' en  princii«! 
(l'établir  des  rap]iorts  économiipies  entre  les  So- 
\  ii^ts  et  les  l'^lals  capitalistes,  en  léalilé  de 
ciéer  un  peu  piUloiit  des  centres  actifs  de  rayon 
ncment  conimunislc.  Aliondaninient  ])oui'vus  de 
l'or  et  de  l'argent  volés  jiar  les  Sovifts.  ces 
iiiissiimnaires  d'un  noincaii  genre  léiissireiil . 
il  faut  le  recoiinaiti'c,  à  cnli-etenir  dnns  les 
milhîUX  ouvriers  et  [lolitiques  une  etfervcsceni-e 
contre  laquelle  les  gouvernements  durent  se  l>ré 
munir. 

Toutefois  les  masses  poipulaires,  édifiées  par  ce 
(pu  transpirait  nuilgré  tout  des  beautés  de  l'édeu 
sdviétùiue,  ne  se  laissaicmt  pas  gagner  par  la 
l'olie  des  rêves  communistes.  D'autre  pari,  les 
giluveruements  refusaient  toujours  d'entrer  en 
relations  officieUes  avec  le  gou\  i  niement  révo- 
lutionnaire des  Soviets. 

An  début  du  i>iiiili'iii|is  de  liti'l,  la  question 
se  posa  donc  de  nouveau  à,  Mo.scou,  ])lus  impé- 
i-ieuse  que  jamai.-;  :  comment  sortir  hi  Russie  de 
1  isolement  imlitii|iie  cl  écoiiomi(iue  ipii  lui  de- 
xcuait   mortel  ? 

Deux  jirojets  .•^cmldiiU  avoir  été  di^cntes;  l'un 
I)réconisait  une  nouvelle  tentiitive  de  pression 
biutale  par  les  armées  rouges  ;  l'autre  conseil- 
hiit  l'emploi  d'une  arme  nouvelle  plus  insi- 
nuante, la  pitié. 

Cette  seconde  nielliode  avait    le  double  avau- 
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tage  de  ne  pas  exiger  des  efforts  matériels  in- 
compatibles arec  l'état  fie  décomposition  du 
pajs  et  de  procurer  la  supériorité  considérable 
de  la  surprise  attacliée  à  l'emploi  de  toute  arme 
inattendue.  Ce  fut  elle  qui  fut  choisie. 

Vers  le  milieu  de  juill'jt,  la  campagne  com- 
mença. Brusquement,  des  radios  de  Moscou  pré- 
cipitèrent des  appels  à  la  charité  en  laveur  de 
populations  considérables  aux  prises  avec  un 
fléau  oublié  du  monde  civilisé  :  la  famine.  La 
pi-esse  bolchevique,  d'abord,  puis  bientôt  tous  les 
journaux  sans  distinction  de  nuances,  répandi- 
rent à  profusion  dans  tous  les  pays  des  récits 
horrifiants  montrant  des  millions  d'êti-es  iiu- 
mains  sur  le  point  de  mourir  de  faim  et  mena- 
çant, sous  l'empire  d'un  instinct  de  conserva- 
tion plus  foi"t  que  toutes  les  considérations  natio- 
nales ou  économiques,  de  rompre  les  frontières 
des  pays  voisins  de  la  Russie. 

Devant  ce  tableau  émouvant,  qui  montrait  à 
côté  d'une  détresse  si  poignante  un  danger  si 
pressant,  l'opinion  des  masses  occidentales  se 
mit  à  vibrer  en  faveur  des  affamés  russes.  Ce  fut 
le  moment  que  choisit  Tchitcherine  pour  lancer 
son  «  Message  à  la  France  »  (signé  le  21  juillet 
et  paru  dans  l'Humanité  du  15  août).  On  se 
.souvient  du -texte  de  ce  message.  L'idée  essen- 
tielle en  est  celle-ci  :  reprise  de  la  collaboration 
économùiue  de  la  Russie  des  Soviets  avec  les 
Etats  capitalistes.  La  famine  actuelle  en  four- 
nit une  excellente  occasion.  Les  Soviets  sont 
prêts  ù,  accepter  tous  les  concoui's  qui  veulent 
bien  les  aider  à  combattre  le  fléau.  ]S'e  viennent- 
ils  pas  de  donner  l'exemple  de  la  conciliation  en 
créant  à  Moscou  même  le  «  Comité  Indépendant 
de  Secours  .lux  affamés  »  où  à  côté  des  camara- 
des Krassine  et  Kamenev  viennent  collaborer  des 
antibolcheviqnes  notoires  comme  Prokopovitch, 
ancien  ministre  de  Kerensky,  ou  la  comtesse 
Tolstoï  ? 

Dans  le  monde  entier  une  véritable  poussée  de 
charité  répondit  à  ces  appels  désespérés.  L'Ame- 
7-ican  Relief  Association  (M.  Hoover)  la  Croix 
Rouge  Internationale  (M.  Nansen^,  l'^irmée  du 
Salut,  des  tenions  Professionnelles  ou  charita- 
bles de  tous  les  pays  se  préparèrent  à  soulager 
les  affamés  par  des  envois  de  denrées  alimentai- 
res, de  médicaments,  d'argent.  En  même  temps, 
les  gouvernements,  sous  la  pression  de  l'opi- 
nion, s'occupaient  de  cette  question.  Enfin, 
l'étude  des  secoiu's  à  la  Russie  fut  posée  dans 
toute  son  ampleur  devant  le  Conseil  Suprême  et 
la  Société  des  Nations. 

Les  Soviets  semblaient  bien  près  de  triompher. 
Entraînés  par  leurs  peuples,  les  gouvernements 


capitalistes  allaient  être  amenés  à  entrer  en  re- 
lations avec  eux.  Déjà  le  24  août,  un  accord  a 
été  signé  à  Moscou  avec  M.  Brown,  représentant 
du  puissant  Comité  Hoover.  Le  27  août,  le  doc- 
teur Nansen  se  laisse  enfin  convaincre  et  accepte 
de  cherrlier  â  faire  en  Europe  un  emprunt  de 
10  millions  de  livres  sterling  ])our  venir  en  aide 
au  gouvernement  de  Moscou.  Le  but  est  atteint: 
des  relations  diplomatiques  vont  forcément  re- 
prendre pour  négocier  cet  emprunt,  et  grâce  il 
ces  millions  le  régime  retrouvera  le  crédit  exté- 
rieur indispensable  pour  lui  permettre  de  con- 
tinuer à  vivre. 

Si  les  pourparlers  engagés  entre  les  Soviet» 
et  les  grandes  Associations  de  Secours  Interna- 
tionales semblaient  à  la  fin  du  mois  d'août  sur 
le  point  de  réaliser  les  espoirs  des  Communistes 
en  leur  permettant  de  reprendre  les  rapports 
officiels  avec  les  gouvernements  capitalistes  et 
par  cela  même  de  reconstituer  le  crédit  exté- 
rieur de  la  Russie,  il  en  était  bien  autrement  des 
négociations  amorcées  par  la  «  Commission  de 
secours  aux  affamés  de  Russie  ».  Cette  Commis- 
sion, placée  sous  la  présidence  de  M.  Noûlens, 
ancien  ambassadeur  de  Fiance  à  Pétrograd, 
avait  été  instituée  par  le  Conseil  suprême  dans 
le  but  non  seulement  d'étudier  les  meilleurs  pro- 
cédés de  ravitaillement  de  la-  Russie,  mais  en- 
core de  rechercher  des  moyens  de  contrôle  dans 
la  répartition  des  secours. 

Il  y  avait  lieu  de  craindre  en  effet  que  les  Bol- 
cheviks accaparent  à  leur  profit  toutes  les  den- 
rées introduites  en  Russie  et  s'en  servent  pour 
ravitailler  l'armée  rouge,  les  innombrables  com- 
missaires et  leurs  clients,  peut-être  les  popula- 
tions ouvrières  des  villes  mais  nullement  les  mi- 
sérables moujiks  affames.  La  dictature  bolchevi- 
que se  serait  ainsi  trouvée  renforcée  de  toute 
l'aide  apportée  de  l'extérieur.  Par  télégramme 
du  30  août,  Tchitchéi'ine  fut  informé  que  des  se- 
cours seraient  envoyés  directement  dans  les  ré- 
gions atteintes  par  la  famine  si  les  Soviets  autO' 
risaient  une  délégation  d'enquête  à  parcourir  au 
jiréalable  ces  territoires  pour  se  rendre  compte 
sur  place  des  dégâts  et  y  préparer  une  action 
d'ensemble.  La  distinction  entre  le  secours  aux 
populations  malheureuses  et  l'aide  au  gouverne- 
ment des  Soviets  était  ainsi  soigneusement  sou- 
lignée. 

Tchitcherine  comprit  de  suite  que  la  victoire 
entrevue  lui  échappait  grâce  à  la  prudence  et  à 
la  perspicacité  de  la  Commission  de  la  Société 
des  Nations.  Sa  réponse  ne  se  fit  pas  attendre. 
Elle  fut  hargneuse  et  hautaine.  Les  Commissai- 
res du  Peuple  refusaient  le  contrôle  de  la  Délé- 
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Iirognimmcs  comme  des  menus  :  ils  ne  valent 
que  par  l'exécution.  Mieux  vaut  un  programme 
défectueux  entre  des  mains  expertes  qu'un  pro- 
gramme idéal  au.x  mains  d'un  maître  mala- 
venit.  C'est  pourquoi  toutes  les  réformes  pi'oje- 
ses  se.^steront  improductives  tant  que  nos  fa^'ons 

La  piî'ut'i*  n'auront  pas  cliangé. 
Le  ton  v'  %porte,  en  effet,  ce  n'est  pas,  je  le 
Trotsky  luVjourrer  de  mots,  de  dates  et  <le  tléfi 
des  confère  jeune  mémoire,  mais  de  former  l'es 
les  iufàmé:iï-<li'"P  d'habituer  les  enfants  à  ohser- 
les  niilieu.vi*  et  à  raisonner.  L'instruction  doit 
que  les  -'is  qu'un  liut,  un  iirocédé  d'éducation. 
L.ie  doit,  en  tout  cas,  être  orientée  vers  la  for- 
mation de  l'intelligence,  sans  laquelle  tout  .savoir 
est  vain.  C'est  ce  que  soutenait  notre  grand  Pas- 
teur quand  il  prétendait  que  le  plu.s  haut  idéal 
de  l'enseignement  doit  être  d'apprendre  à 
apprendre.  Et  si  je  suis  partisan  de  l'étude  du 
latin,  c'est  que,  plus  qu'A,  la  mémoii'e,  il  s'adres- 
.se  à  l'intelieet,  à  qui,  par  .ses  qualités  synthéti- 
ques, il  impose  une  incomparable  gymnastique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  assuré  que  l'instruc- 
tion ne  se  suffit  pas  à  elle-même.  Mieux  vaut  ne 
rien  enseigner  que  mal  enseigner,  —  un  mau- 
vais enseignement  entravant  le  jeu  de  la  vie. 
Or,  c'est  mal  euseigiier  que  d'entasser  des  no- 
tions toutes  faites  dans  un  cerveau  sans  s'in- 
quiéter de  la  façon  dont  il  l'éagira,  ni  même  s'il 
pourra  les  assimiler,  ce  sans  quoi  toute  l'érudi- 
tion  du   monde  est  nulle. 

Plutôt  que  d'être  compo.sés  en  fonction  de  leur 
valeur  de  connaissance,  ainsi  qu'une  encyclopé- 
die, les  programmes  devraient  l'être  en  vue  de 
leur  valeur  éducative.  L'enseignement  n'ayant 
qu'un  but  —  former  des  intelligences  —  tout 
devrait  y  être  subordonné. 

De  cela  on  ne  s'inquiète  guère;  enseigner,  pour 
un  trop  grand  nond)re  de  i)arents  et  de  maî- 
tres, étant  encore  et  uniquement  instruire.  Ils 
.lublient  l'essentiel.  Mais  aussi  il  est  beaucoup 
•  lus  facile  d'apprendre  l'Iiistoire  et  la  géogni- 
hie,  la  pliysique  et  les  mathématiques,  la  chi- 
lie  et  la  zoologie,  l'allemand  ou  l'anglais  que 
le  développer  un  esi)rit  en  un  juste  équilibre  de 
toutes  ses  facultés. 


Pour  que  l'enseignement  devienne  vraiment 
éducatif  de  l'intelligence,  il  est  nécessaire  qu'il 
soit  adapté  à  l'enfant  et,  par  conséquent,  à 
son  âge. 

A  cet  effet,  l'enseignement  doit  être  progres- 
sif. 


On  doit,  tout  d'abord,  commencer  par  le  com- 
mencement, je  veux  dire  par  éduquer  les  sens, 
haliituer  l'enfant  à  s'en  servir.  Plus  nombreux 
qu'on  ne  croit  sont  ceux  qui  ne  .savent  ni  voir 
ni  entendre  par  la  faute  d'une  éducation  pi-e- 
niiêre  mal  comprise.  On  ne  peut,  cependant,  assez 
dire  ce  que  l'habitude  d'oljserver  est  précieuse. 
l-^Ue  fait,  en  partie,  les  savants,  les  écrivains  et 
les  artistes.  Que  de  commerçants  lui  .sont  l'ede 
vailles  de  leur  fortune  !  Or,  le  jeune  enfant,  que 
le  monde  extérieur  attire,  est  particulièrement 
apte  à  remarquer,  soxis  une  direction  habile,  les 
particularités  des  animaux,  des  plantes  et  des 
pierres.  La  nature  l'intéresse.  Cette  indication 
ne  ilevrait-elle  pas  inspirer  les  programmes,  qui 
ne  perdraient  rien,  au  contraire,  à  commencer 
[lai-  l'histoire  naturelle? 

l'ius  tard,  quand  l'enfant  aura  dépassé  le  stade 
(les  sensations  brutes  pour  s'intéresser  à  leur 
signification,  son  observation  pourra  s'étendre 
de  la  nature  aux  hommes,  s'attacher  à  leurs  pa- 
roles et  à  leurs  actes.  La  littérature  et  l'histoire 
seront  alors  capables  de  le  captiver,  cependant 
que  le  professeur  s'en  servira  pour  former  le 
jugement  de  ses  élèves.  Qu'il  fasse  appel  à  cette 
fin  aux  œuvres  des  grands  écrivains  et  des 
grands  artistes  qui  sont  i\  la  portée  de  ceux  qu'il 
enseigne.  Elles  lui  permettront,  tout  comme 
l'histoire  qui  est  inépuisable,  de  les  initier  à  la 
connaissance  des  hommes.  lîesogne  d'autant 
pins  ai.sée  qu'à  un  certain  stade  il  convient  de 
demander  aux  sciences  physiques  de  faire  péné- 
trer l'enfant  dans  le  domaine  de  l'abstraction. 
Trop  de  gens,  faute  d'y  avoir  été  introduits  dès 
leurs  jeunes  ans,  restent  à  tout  jamais  en  de- 
hors, incapables  de  porter  un  jugement  abstrait. 

N'est-ce  pas  aussi  le  moment  où  il  convient 
d'apprendre  les  langues  ?  Outre  la  commodité 
qu'en  eu  retire,  leur  étude  confère  à  l'esprit, 
avec  une  incom])aral)le  souplesse,  une  faculté  de 
divination  ou  d'intuition  qu'en  raison  de  son 
tour  s.ynthétique  l'enseignement  du  latin  plus 
spécialement  favorise.  Traduire  n'est  ce  pas 
toujours  plus  ou  moins  deviner  ?  Et  puis,  ap- 
prendre une  langue  haliitue  à  dégager  des  mots 
hu'.r  sens,  de  la  lettre  l'esprit. 

Ce  n'est,  en  tout  cas,  que  quand  l'adolescent 
est  mûr  pour  les  idées  abstraites,  donc  pour  la 
réflexion,  qu'il  convient  d'aborder  les  mathéma- 
tiques et  la  philosophie,  qui,  toutes  deux,  appren- 
nent à  raisonner,  la  première  avec  l'esprit  géo- 
métrique, la  seconde  avec  celui  de  finesse. 

On  ne  dira  jamais  assez  le  rôle  de  la  philoso- 
phie dans  la  formation  de  l'esprit.  îfon  seule- 
luiiit  elle  lui  ouvre  de  larges  horizons;  elle  l'in- 
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cite  à  pensep.  Eu  nif-mc  temps  qu'elle  lui  fournit 
un  idéal,  elle  le  garde  des  conventions  et  des 
partis  pris.  Elle  le  lil)ère,  en  somme,  des  con- 
tingences, dans  lesquelles  trop  d'intelligences 
s'enlisent,  en  l'îW'coutnmant  à  les  voir  de  haut. 

Ainsi,  à  côté  des  connaissances  proprement 
dites  que  l'instruction  fait  acquérir,  il  e.st  tonte 
une  culture  des  facultés  intellectuelles,  y  com- 
pris la  mémoire,  que  doit  poursiiivre  tout  édu- 
cateiir  vraiment  digne  de  ce  nom.  Bien  mieux, 
il  doit  y  plier  son  programme,  je  veux  dire  ie 
rang  dans  lequel  il  convient,  suivant  l'âge,  d'en- 
seigner les  différentes  matières. 

En  résumé,  s'il  est  un  principe  obligé  de  Cul- 
ture intellectuelle,  tant  primaire  que  secondaire, 
c'est  bien  celui  qui  enjoint  à  l'enseignement, 
pour  être  profitable,  d'aller  du  concret  à  l'abs- 
trait, de  l'histoire  naturelle  à  la  physique,  de  la 
physique  aux  mathématiques,  de  la  psychologie 
a  la  métaphysique. 

Encore  sied-il  de  diviser  les  matières  à  ensei- 
gner suivant  les  aptitudes.  Certains  esprits  sont 
manifestement  propres  aux  études  spéculatives, 
et  d'autres  aux  travaux  pratiques.  Réservez  la 
culture  générale  aux  uns,  l'enseignement  pro- 
fessionnel aux  autres.  Mais,  pour  Dieu  !  ne  diri- 
gez pas  par  un  faux  point  d'honneur,  trop  fré- 
quent dans  notre  démocratie,  les  enfants  qiii 
y  répxignent  vers  les  études  classiques.  L'ambi- 
tion des  familles  de  faire  passer,  coûte  que  coûte, 
è  leur  progéniture  le  baccalauréat,  comme  si  ne 
le  posséder  point  frappait  de  déchéance,  n'a  exer- 
té  que  trop  de  ravages.  Cet  entêtement,  outre 
qu'il  a  avili  un  examen  dont,  pour  le  rendre 
accessible  au  plus  grand  nombre,  on  a  étourdi- 
ment  abaissé  les  barrières,  est  générateur  de 
ratés.  En  présence  de  la  tâche  formidable  devant 
laquelle  nous  a  laissés  la  guerre,  il  importe  que 
les  forces  nationales  soient  employées  au  mieux 
des  intérêts  de  tous,  qui,  en  l'espèce,  concor- 
dent avec  ceux  de  chacun.  Il  convient,  par  suite, 
que  les  pi-ofessions  libérales  ne  retiennent  strie 
tement  que  ceyx  qui  en  éprouvent  l'impéi-ieuse 
vocation;  les  autres  seront  plus  utiles  ailleurs. 
Aux  premiers  le  lycée,  aux  seconds  les  écoles 
techniques;  le  tri  devant,  cela  va  sans  dire, 
être  opéré  en  considération  de  la  seule  capacité 
intellectuelle,  abstraction  faite  de  toute  autre 
X)réoccupation  Au  décongestiounement  des  étu- 
des classiques  et,  par  suite,  des  carrières  libé- 
rales, les  contraintes  économiques  actuelles, 
d'ailleurs,  aideront,  les  professions  libérales,  à 
cause  de  leur  invraisemblable  encombrement,  ne 
nourrissant  plus  leur  homme. 

Ceci  dit,  il  importe  au  plus  haut  point  —  et 


par  les  qualités  qu'elles  confèrent  et  par  les  no 
tions  qu'elles  donnent  — -  que  les  bénéficiaires  de 
la  culture  générale  fassent,  à  la  fois,  des  études 
littéraires  et  des  études  scientifiques.  Les  letti"es 
et  les  sciences  se  complètent  an  point  qu'un 
esprit  qui  n'a  pas  été  assoupli  aux  unes  et  aux 
autres  —  outre  qu'il  lui  manque  un  bagage 
irremplaçable  —  demeure  incomplet,  en  déjpit 
de  ses  dons.  Que  les  uns  s'adonnent  plus  spé- 
cialement aux  sciences  et  d'autres  aux  lettres, 
ce  n'est  que  justice,  car  il  y  a  là  deux  tendan- 
ces bien  caractérisées  de  l'esprit  humain,  à  la 
condition,  expresse  toutefois,  que  l'étude  com- 
pensatrice ne  soit  pas  négligée.  Il  ne  peut  y 
avoir  de  culture  tant  primaire  que  secondaire  à 
moins. 

Maintenant,  n'oublions  pas  que  la  première 
mission  de  l'enseignement  est  de  faire  compren- 
dre. Il  n'y  a  pas  éducation  de  l'intelligence 
sans  cela,  apprendre  sans  comprendre  étant  la 
ruine  de  l'fime  et,  même,  à  l'opposé  d'une  .saine 
instruction.  C'est,  par  contre,  le  plus  ardu. 
Pour  faire  comprendre,  il  faut,  tout  d'aboi'd, 
expliquer.  Il  est  inepte,  comme  l'écrit 'excellem- 
ment M.  Coua.sse,  de  parler  aux  enfants  de 
phénomènes  économiques  sans  leur  expliquer 
l'utilité  d'une  banque  d'émission,  de  les  entre- 
tenir des  Parlements  de  l'Ancien  Régime  avant 
de  leur  avoir  fourni  des  aperçus  sur  le  fonc- 
tionnement de  nos  modernes  parlements  et  tri- 
bunaux. Mais,  pour  expliquer,  il  importe  de  ra- 
mener l'inconnu  au  connu,  ce  qui  est  en  ques- 
tion à  ce  que  l'on  sait  déjà,  principe  dont  celui 
qui  nous  enjoint  d'aller  du  concret  à  l'abstrait 
n'est  que  le  corollaire.  Il  convient,  enfin,  pour 
expliquer,  de  souligner  les  analogies,  de  décou- 
vrir les  causes,  de  dévoiler  les  effets,  de  situer 
les  hommes  et  les  choses  dans  leur  milieu,  tou- 
tes précautions  sans  lesquelles  l'hi.stoire,  la  géo- 
graphie, la  physique,  la  chimie  et  l'histoire 
naturelle  et,  d'un  mot,  tout  ce  qui  se  peut 
apprendre  demeurent  d'indéchiffrables  rébus 
que  la  mémoire  seule  peut  enregistrer,  mais  non 
l'intelligence  saisir.  On  ne  peut,  par  exemple, 
expliquer  les  Borgia,  sans  dépeindre  les  mœurs 
du  XV'  siècle  en  Italie.  Et  i)our  qui  n'est  pas  au 
courant  des  grands  mouvements  géologiques,  la 
configuration  actuelle  de  l'Europe  demeure  let- 
tre morte.  De  même,  il  ne  suffit  pas  d'appren- 
dre les  combinaisons  chimiques,  il  est  nécessaire 
pour  les  rendre  intelligibles  de  recourir  à  la 
théorie  atomique.  Pareillement,  la  civilisation 
grecque  explique  la  littérature  et  l'art  du  temps 
de  Périclès. 

l'our  faire  comprendre,  il  ne  suffit  pas  d'ex- 


PAUL  GAULTIER.  —  LA  RÉFORME  DE  L'ENSEIGNEMENT 


199 


pliquer  ;  il  faut  encore  faire  sentir.  Ne  eomiprend 
pleinement  que  celui  qui,  non  content  de  relier 
les  faits  les  nns  aux  autres,  —  ce  qui  reste  tou- 
jours (]nelque  peu  supei-ficiel,  —  va,  par  une 
sorte  d'élan  instinctif,  jusqu'au  fond  des  choses. 
Hélas!  ce  don  n'est  pas  départi  ;\  tous,  même 
parmi  les  plus  savants  :  plus  encore  qu'une 
éducation  spéciale,  il  y  faut  la  !;i"Ace.  Quoi  qu'il 
en  soit,  qui  ne  le  possède  ne  sera  jamais  qu'un 
médiocre  professeur. 


Il  résulte  de  ces  considérations  que,  fpoui- 
dispensjer  la  culture  intellectuelle,  un  maître 
doit  être  un  pédagogue,  ce  qui  est  la  plus  haute 
qualité  à  laquelle  il  puisse  aspirer. 

La  i>6da^ogie,  on  l'a  trop  perdu  de  vue,  est 
un  art  qui  exige,  avec  des  qualités  innées  de 
tact,  de  sympattde  et  de  compréhension,  une  lon- 
gue expérience  des  enfants.  Elle  implique,  par 
surcroît,  la  connaissance  de  règles  précises  fon- 
dées sur  leur  psychologie. 

Pour  devenir  \in  bon  professinir,  il  ne  suffit 
donc  pas,  ainsi  que  d'aucuns  l'imaginent,  d'être 
instruit  et,  encore  moins,  de  collectionner  les 
diplômes.  11  y  faut  le  don  et  une  préparation 
approprié<i.  Voilà  ce  que  nos  Facultés,  l'Ecole 
normale  sujiérieure  et  les  Ecoles  normales  tout 
court  devraient  inscrire  au  premier  rang  de  leurs 
préoccupations.  Un  professeur  doit  êti-e.  par 
dessus  tout,  un  éducateur,  un  éducateur  de  l'in- 
telligence. Aussi  l>ien,  on  voit  tous  les  jours  de 
grands  savants  devenir  de  médiocres  professeurs 
(tt  d'excellents  professeurs  qui  ne  sont  pas  très 
•savants.  C'est  pourquoi  il  est  dommage  que  les 
difficultés  pécuniaires  ijubliques  et  privées  obli- 
gent trop  souvent  à  cumuler  les  deux  fonctions. 

Je  m;  vais  pas  jusqu'à  dire  qu'un  grand  .sa- 
vant, un  grand  artiste  ou  un  grand  écrivain  ne 
puisse  devenir  le  modèle  des  professeurs.  Cela 
dépend  du  tempérament  :  que,  par  hasard,  l'un 
d"entre  eux  ait  le  goût  d'enseigner,  il  deviendra, 
wins  conteste,  un  incomparable  éducateur.  Aussi, 
je  souhaiterais  ([ue  tous  les  grands  intellectuels, 
dont  c'est  le  désir,  fussent  mis,  de  temps  à 
autre,  en  mesure  de  faire  profiter  la  jeunesse 
de  leur  exiiérience.  En  revanche,  il  est  dési- 
rable que  tout  professeur,  en  dehors  de  ses 
(ours,  se  cultive  et,  s'il  en  a  les  moyens,  pro- 
duise, lln'y  a  rien  de  tel  que  la  recherche  dé- 
sintéressée pour  donner  du  Ion  à  l'esprit  et  au 
cœur  une  certaine  chaleur  d'apostolat  qui  se 
transforme  vite  en  haute  compréhension. 


Encore  faudrait  il  que  les  professeurs  fussent 
déchargés  des  soucis  matériels  et.  pour  cela, 
(|irnn  traitement  honorable  leur  fût  as.suré  eu 
iM|iport  avec  l'augment^ition  de  la  vie,  sans 
(lu'ils  soient  obligés  de  recourir  à  des  besognes 
fastidieuses  pour  élever  une  famille.  .Si  l'on  veut 
dis  professeurs  (]ui  fa.ssent  figure  de  véritables 
éducateurs,  il  est  nécessaire  de  les  bien  payer. 
Les  maîtres  de  la  jeunesse,  (jui  sont  chargés  du 
iiin  le  plus  précieux,  —  plus  précieux  assuré 
luent  que  des  hauts  fourneaux,  puisque,  quelle 
(|iie  soit  leur  valeur,  le  prix  de  l'intelligence  est 
iii Uniment  au-dessus,  -—  devraient  être  aussi 
bien  l'émmiérés  que  des  ingénieurs  ou  des  em- 
ployés de  banque,  voire  que  des  cuisiniers  ou  des 
coiffeurs. 

Ne  nous  le  dissimulons  pas  :  la  crise  de  l'ensei- 
gnement en  est  une,  au  vrai,  du  professorat.  Elle 
n'est  une  crise  de  la  culture  que  par  là..  Non  seu- 
lement la  quantité,  mais  la  qualité  de  nos 
maîtres  baisse.  Cela  se  comprend.  Les  jeunes 
geuii  préfèrent  à  de  longues  et  difficultueuses 
études,  qui  n'aboutissent,  quand  on  y  réussit, 
qu'à  un  salaire  dérisoire,  les  risques  dorés  du 
c(/mmerce  ou  de  l'industrie.  Les  candidats  font 
défaut.  Et  c'est  parce  que  leur  nombre  décroît 
sans  cesse  que  la  qualité  diminue,  la  difficulté 
des  examens  s'abaissant  avec  le  nombre  des 
Concurrents. 

La  crise  de  l'enseignement,  qui  n'est  que  trop 
certaine,  en  est  donc  une  moins  des  programmes 
que  des  méthodes  et  du  personnel.  La  réforme 
qu'on  envisage  devrait,  en  conséquence,  tout 
d'abord  porter  sur  ces  deux  points.  La  refonte 
des  programmes  est  secondaire  à  côté  de  celle 
plus  viiste,  mais  de  moindre  fracas,  qui  s'impose, 
cuir  on  pourrait  aller  jusqu'à  soutenu-  que  tous 
les  programmes,  comme  l'enseigne  de  la  langue 
le  fabuliste,  sont  bons  ou  mauvais  suivant 
qu'on  les  accommode.  La  grande  réforme,  la 
réforme  vitale,  celle  dont  les  autres  dé^pendent, 
est  la  réforme  de  l'éducatiim  intellectuelle,  à 
kKiuelle  le  latin,  certes,  n'est  pas  étranger,  mais 
dont  il  n'est,  après  tout,  qu'un  des  nombreux 
instruments.  C'est  en  vue  de  cette  éducation 
de  l'intelligence  qu'U  convient  de  remanier  les 
jHogrammes,  d'arrêter  les  méthodes  et  de  recru- 
ter le  personnel  en.seiguant.  Cette  fondamen- 
tale réforme  ne  devrait  pas  se  borner  à  l'ensei- 
t^iiement  secondaire  :  elle  devrait  s'étendre  à 
tous  le.s  degrés  d'instruction,  s'il  est  vrai  que, 
dans  un  grand  pays,  il  n'y  a  pas  qu'une  élite, 
mais  des  élites,  qui,  le  facteur  personnel  et 
l'expérience  aidant,  peuvent  sortir  de  toutes  les 
I  formes    de    préparation.    Encore    faut-il,    pour 
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faciliter  leur  recrutement,  que  l'éducation  de 
l'intelligence  passe  an  premier  plan  de  nos 
préoccupa  (ions.  J/avenir  de  rintellcctualité 
Ira  lira  isc  est  en  jeu. 

Paul   OArîi.TiKK. 


LE   THEATRE   SLAVE    DE    L'AVENIR 


LE  MYSTERE  DE  LA  POLOGNE 

La  h'vviic  Ulciir  puliliait  il  y  a  neuf  ans  la 
première  traduction  française  d'une  tragédie  de 
Stanislas  Wyspianski  (1).  l>ans  une  étude  sur 
Wyspianski,  précédant  cette  traduction,  nous 
soulignions  le  caractère  proi>liéti(pi('  de  son  vaste 
ec  complexe  théâtre. 

Auiourd'luii  le  «  miracle  polonais  »  s'est  réa- 
lisé depuis  trois  ans:  la  Pologne  est  devenue  la 
«  clé  de  voûte  »  du  nouvel  et  peut-être  peu  solide 
édifice  eur(vpéen.  Il  y  a  lieu  de  revenir  sur  un 
en.semble  d'ieuvres  dramatiques  que  l'auteur  (2) 
d'une  remaripiable  étude  sur  1'  «  Ame  de  la 
Pologne  d'après  .son  titrât re  »  considère  comme 
la  plus  liante  expre.ssiim  de  cette  âme  nationale. 
Tout  en  retjvrdaiit  l'entrée  en  scène  d(î  Wys- 
.,l)ianski,  (pv'un  critique  frança.is  (3)  annonçait, 
jiarmi  «  nos  dieux  jiatliétiques  »,  les  événements 
de  19i4-l!)lS  auront  révélé  le  vrai  visage  du 
Poète. 

iHi  théâtre  de  Wyspianski,  on  ne  connaît  guère 
qu'une  vingtaine  de  pièces,  publiées  au  cours 
des  dix  dernières  années  de  .sa  vie.  Peu  de  temps 
avant  sa  mort  (1907),  il  a  veillé  lui-même  à  ce 
que  tout  le  reste  fût  détruit.  C'est  au  hasard  que 
l'on  doit  la  survie  de  quelques  «  œuvres  postlm- 
mes  »,  entre  autres  un  acte,  datant  de  1893, 
Daniel. 

Oe  pi'emier  en  date  de  ses  drames  connus,  le 
poète  l'écrivit  à  Paris  à  l'âge  de  vingt-quatre 
ans  pour  être  mis  en  musique  .par  un  de  ses 
amis;  deux  faits  en  ressortent  :  la  proche  déli- 
vrance de  la  Polofpie  est  déjà  une  certitude  pour 
Wyspianski;  certitude  aussi  le  cataclysme  euro- 
Ci)  Protésilas  et  Lnodamic,  trngédie,  précédée  d'une 
étude  sur  «  Un  grand  poète  tr.igique  :  S.  'VVyspi.inski, 
1869-1907  1).  lUvue  Bleue  des  28  sept,,  5  et  12  oct.  1912. 

(2)  FÉLIX  Gaitfe,  Mernire  de  Fiance  du  1'=''  mars 
1918. 

(3)  Lucien  Mmtry,  J<nir>ud  rie  fjenève  du  10  février 
1913. 


péen  qui  la  provoquera  :  l'effondrement  des  trois 
empires  co-partapcanfs,  Russie  en  tête.  —  Da- 
ni(;l,  (Buvre  parfaitement  mûre,  ne  diffère  des 
drames  jugés  dignes  par  l'auteur  de  lui  survivre 
que  par  la  forme;  le  dramaturge  y  compte  encore 
sur  l'ajipui  extérieur  de  l'élément  musical,  en- 
globé plus  tard  dans  la  composition  même  et  ex- 
])rimé  vei'balement.  Daniel  a  pour  sujet  un 
tlu>me  biblique  bien  connu  :  le  festin  de  Baltlia- 
sar.  La  signification  jifdonaise  et  le  caractère 
jM-ophétique  de  l'œuvre  sautent  aux  yeux.  Ar- 
rivé aux  cimes  <le  la  puiss.ince,  Balthasar  a  à. 
ses  côtés  tleux  monarques  amis;  il  vante  la  force 
de  cette  union,  édifiée  sur  l'écrasement  d'Israël. 
Comme  personnalité,  il  a  été  modelé  sur  celle 
du  tzar  Nicolas  I*''',  tandis  que  les  «  fils  du  pays 
asservi  »  —  c'est  ainsi  que  les  désigne  le  texte  — ■ 
refièt(!nt  l'état  d'esprit  de  la  Pologne,  résignée 
i\  son  sort,  après  la  dernière  révolution,  celle 
de  1863.  Le  sacrilège  commis  sur  les  vases  du 
temple  e.st  suivi,  comme  dans  la  Bible,  d'un  ora- 
ge et  de  l'apparitiou  de  la  main  traçant  le  manc- 
terelpharès.  Le  prophète  Daniel,  tiré  de  sa  pri- 
son, déchiffre  l'arrêt  du  destin,  annonce  la  fin 
de  Ba-lthasar,  l'écroulement  du  triple  empire 
ojjpresseur.  îiept  ans  plus  tard,  Wyspianski  répé 
tera  cette  prédiction  dans  la  première  scène  d'un 
drame  se  jouant  à  la  fois  en  1845  48  et...  dans 
rEuroi)e  «  j);icitiée  »  de  nos  jours,  la  Légion. 
Il  le  fei'a  en  insistant  encore  sur  la  chute  de 
l'empire  moscovite  et,  cette  fois,  en  fai.sant  pa- 
raître sous  sou  vrai  nom  l'aïeul  de  l'infortuné 
Nicolas  II. 

Kevenons  à  «  Daniel  ».  Le  prophète  va  être  ra- 
mené en  prison,  il  s'adresse  à  son  peuple  : 

.le  ne  suis  pas  seulement  la  fantaisie, 

je  ne  suis  pas  seulement  la  poésie, 

je  ne  suis  pas  seulement  l'àme, 

mais  derrière  moi  viendra  la   puissance, 

i-ont-ue  de  ma  parnle, 

la  puissance  qui  brisera  les  chaînes 

et  ressuscitera  mon  p.iys. 

Un  quart  de  siècle  avant  la  reonstitution  de 
la  Réiiubli(iue  polonaise,  conséquence  de  la  ré- 
volution rus.se  et  de  la  victoire  de.s  alliés,  un 
quart  de  siècle  exactement  avant  les  événements 
de  novembre  1918,  voilà  ce  que  dit,  ce  que  peut 
dire,  Daniel-Wyspianski.  Dé.sormais,  dans  sou 
théâtre,  il  ne  s'agira  plus  de  savoir  si  ni  com- 
ment hi.  Pologne  retrouvera  l'indépendance  ;  il 
s'agira  d'une  question  plus  angoissante  et  posée 
déjà  à  la  fin  de  Daniel^  —  il  s'agira  de  savoir 
si  le  corps  miraculeusement  recon.stitué  de  la 
patrie  pourra  s'animer,  si  l'âme  de  la  Pologne 
»  ressuscitéc  »  saura  refaire  du  pays  ce  qu'il  a, 
cessé  d'être  au  xvi°  siècle  :  un  Etat  viahle. 
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Ou  coiiiKiît  la  k'^cude.  Jliracle,  selon  M.  Paul 
Claudel  (1),  l'un  des  plus  grands  de  l'histoire  : 
l'àrae  de  la  Pologne,  après  la  révolution  de  1831, 
se  i-('fugie  dans  la  poésie,  celle  des  Inirdes  (vatcs) 
romantiques  :  Mickiewiez,  HlowiR-ki,  Krasinski; 
cette  poésie,  nu  cours  du  xix'  siècle,  fait  natio- 
ualenient  vivre  la  Pologne...  Tel  n'est  pas  l'avis 
du  «  barde  »  que  M.  Paul  Claudel  liomnie  à  la 
suite  des  trois  autres,  ses  aînés  d'un  denii-sièele. 

Le  romantisme  inné  à  son  peuple,  le  romantis 
me  bercé  par  une  poésie  qui  tout  en  atteignant 
les  plus  hautes  sphères  du  sentiment,  de  la  spé 
eulation  métaphysique  et  de  Tart,  dépouillait  la 
Pologne  du  sens  des  réalités  et  non  seulement  lie 
lui  con.servait  plus,  mais  lui  «  dvrabait  l'âme  »; 
li  rouuintisme  «  har])ie  de  la  nation  »,  —  voilà 
rennemi  pour  AVyspianski  !  Issu  de  l'Ame  tlu 
peuple  [leut-ètre  le  plus  roiuanticjue  de  la  terre, 
son  théâtre  <'st  un  réquisitoire  —  le  plus  véhé- 
ment et  le  plus  complet  probablement  qui  existe 
—  contre  le  romantisme.  A  l'époque  où  en  France 
nu  Lasserre,  un  Maurras,  commen(;aient  à  com- 
battre le  romantisme,  Wyspianski  ajvait  déjà 
mesuré  toute  l'étendue  du  danger  que  faisait  cou- 
rir à  la  vie  des  nations  ce  fantôme,  mort  et  en- 
terré selon  certains,  bien  vivant  cependant  — 
la  «  paix  tragique  »,  Versailles,  (Cannes,  Gênes, 
sont  là  pour  le  dénnjntrer. 

l'Ue  nation  veut-elle  vivre,  pro<-lame  l'œuvre 
du  dramaturge  polonais,  force  lui  est  de  délivrer 
.son  âme  dn  romantisme,  poids  mort  du  passé, 
de  répudier  le  lyrisme  inoculé  ou  inné,  de  se 
forger  —  fiit-ce  contre  cette  Ame  —  une  volonté 
nationale.  Non  ])as  que  lui  même  ne  se  révolte 
ciiutre  les  dures  lois  (|ui  régissent  la  vie  des  na- 
li<ins,  mais  ]iarce  cpi'il  voit  bien  que,  plus  inijila- 
cailles  que  jamais,  ces  lois  régiront  un  monde  oii 
1"  sublime  niii'age  de  l'amitié  universelle  ne  .ser- 
\ira  aux  peuples  qn'à  duper  et  à  «  plonger  dans 
la  nuit  »  les  aulnes...  ceux  qui  s'y  laisseront 
]ii-(  udre.  Ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  «  ont  don- 
né la  haine  aux  nations  »;  ce  ne  sont  pas  eux 
qui  (c  gouvernent  le  monde  ».  Si  ali-oce  qu'il  soit 
de  vivrt!  nationalenumt,  comme  il  n'est  d'autre 
âme  que  nationale,  il  n'est  ici-bas  d'antre  vérité 
pour  les  peuples  que  celle-là  !  —  Fils  spirituel  de 
Mickiewicz,  continuateur  de  son  œuvre  d'artiste, 
de  jiati'iote,  de  croyant,  \A'ysjiianski,  rejette  ses 
idres  |)oliti(|ues,  les  c  idées  de  18  ".  Ta  (m'i  Tau 
leur  du  «  Livre  des  l'élerins  polonais  »  saluait 
une  ère  de  fraternité  et  de  paix  s'ouvrant  au  len- 
demain de  la  «  guerre  générale  pour  la  liberté  des 


(1)  Introduction  à  une  conférence  sur  Wyspianski, 
peintre  et  poète,  prononcée  au  Grand-Palais  à  l'Expo- 
sition d'art  puluuaii.  Iiciue  UnwiViMi:  du  iio  juin  ID^l. 


lii'iiples»  qu'il  imiiloniit  de  hi  Providence  divine, 
1  auteur  de  la  «  Légion  »  aperçoit  le  <lécljaînc- 
iiHiit  le  plus  féroce  de  la  haine,  une  ère  dcî 
!i  iloubibles  guerres  nationales. 
Héritage  funeste  du  xix'  siècle,  le  loiuaiitisme 
^\'yspianski  le  voit  bien  —  pèsera  d('  tout  son 
p<iids  sur  les  destinées  des  peu]iles,  généreux  et 
doués  de  quelque  imagination,  qui  ne  sauront  .se 
soustraire  à  son  charme  malélique.  Mais  Tâme 
slave,  particulièrement  —  Imaginative  en(  re  tou- 
t,..s  —  lui  parait  alti-inte.  Le  romantisme  —  et 
11!  (jue  Wyspianski  le  conçoit,  il  embrasse  aus.si 
1  ira  l'œuvre  d'un  .Mickiewicz  que  celle  d'un  Tols- 
(o.V  —  achève  de  rompre  eu  elle  ré(piilil)re  i'utre 
le  rêve  et  l'action  et  de  la  détourner  des  sources 
mystérieuses  de  la  vie.  Devenu  la  fameuse 
«  |)itié  slave  »,  il  déchaîne  eu  <  Ile  toutes  les 
forces  latentes  de  son  lyrisme  anai('iii(]iii-.  Aussi 
la  Suit  HUirc,  la  (Innide  \iiit  --  renia  ique/, 
(juTl  .s'agit  de  drames  écrits  bien  avant  (|ue  les 
gazettes  socialistes  eussent  pris  rhabitud(>  de 
nous  ^palTe^  de  «  grand  soir  »  —  est-elle  encore 
pour  Wy.spiaBski  une  de  ces  certitudes  ipii  .sont 
la  base  même  de  son  théâtre.  Le  voilà  découvert, 
au  début  du  xx°  siècle,  le  mot  de  demain  de 
(I  l'énigme  slave  ».  Et  la  Pologne  '/  L'nitiue  rem- 
part contre  «  la  Nuit  qui  vient  »,  «  frêle  e.squif  » 

—  «  au  milieu  de  la  Nuit  et  d'une  mer  de  sang  » 

-  portant  la  «  lumière  du  monde  »  (1),  —  telle 
déjà  dans  la  Légion  apparaît  à  Wy.s,pianski 
sa  patrie  «  ressuscitée  ».  C'est  elle,  la  scène  du 
"  théâtre  slave  de  l'avenir  »,  annoncé  par  Mi- 
ekiewicz  {2)  ou  si  l'on  préfère,  de  l'avenir  slave, 

de  l'avenir  peut-être  de  la  civilisation  euro- 
péenne. Simplement  averti  par  le  sujet  qu'il 
traite,  et  parce  (lu'il  sait  quid  rôle  son  pays 
est  appelé  à  jouer,  il  sait  au.ssi  cpie  sou  théâ- 
li-e  national  révélera,  aii  monde  nouveau  et  à 
l'esprit  d'un  nouveau  siècle,  leur  ligure  et  leur 
empreinte. 

l'ontrairenienl  à  tel  de  nos  con(eui|iorains. 
auteur  de  «  mystères  »  ou  de  «  miracles  »  —  où 
souvent  il  n'y  a  pas  j)lus  de  mystère  ni  de 
iiiirjwle  que  de  bon  sens  et  d'action  di-auia- 
lique,  —  Wyspianski,  pour  ses  jiièces,  se  conteii 
tait  du  titre  :  drame  ou  tragédie;  mais  c'était 
bien  —  drames  et  tragédies  —  îles  mystères. 
\oye/-  les  Noc(;s,  drame  en  trois  actes,  éci'it 
(  I    l!H)(i  et  dont  une  version  française  a  paru  en 

1 1)  Nous  citons  des  imai^es  et  des  textes  de  Wvs- 
pian,sky,  mais  n'est-ce  pas  en  1920  que,  devant  les 
l)ortes  do  Varsovie,  fut  repoussée  une  rué-o  asiatique 
contre  1'  «  Europe  »  ? 

i"2)  Dans  sa  leçon  du  i  avril  IStH,  sur  le  Drame  slave. 
\  II  Les  Slaves  »,  cours  professé  au  Collège  de  France; 
cJ    du  Musée  Mickiewicz,  Pans,  191-t. 
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faciliter  leur  recrutement,  que  l'éducation  de 
rinlclligence  pusse  au  premier  plan  de  nos 
)ir('()Ccupations.  L'avenir  de  riutellcctuaiité 
Ivançaisc  est  en  jeu. 

Paul    OAT'I.TlKIi. 


LE   THÉÂTRE   SLAVE    DE    L'AVENIR 


LE  MYSTERE  DE  LA  POLOGNE 

La  R'jvi/c  BU  lie  puliliait  il  y  a  neuf  ans  la 
première  traduction  française  d'une  tragédie  de 
Stanislas  Wysidanski  (1).  pans  une  étude  sur 
Wyspianski,  précédant  cette  traduction,  nous 
soulignions  le  caractère  propliétique  de  son  vaste 
er  complexe  tluVitre. 

Aujoninriiui  le  «  miracle  pcdonais  »  s'est  réa- 
lisé depnis  trois  ans;  la  Pologne  est  devenue  la 
«  clé  de  voûte  »  du  nouvel  et  peut-être  peu  solide 
édifice  européen.  11  y  a  lieu  de  revenir  sur  un 
ensemble  d'oeuvres  dramatiques  (jne  l'auteur  (2) 
d'une  remanjuahle  étude  sur  1'  «  Ame  de  la 
Pologne  {raprès  non  théâtre  »  considère  comme 
la  plus  haute  expression  de  cette  âme  nationale. 
Tout  en  retardant  l'entrée  en  scène  de  AVys- 
.pianski,  (|u'un  criticpn-  français  (3)  annonçait, 
]iarmi  «  nos  dieux  patiiéticpies  >),  les  événements 
de  f914-101S  auront  révélé  le  vrai  visage  du 
Poète. 

Du  théâtre  de  Wyspian.ski,  on  ne  connaît  guère 
qu'une  vingtaine  de  pièces,  publiées  au  cours 
des  dix  dernières  années  de  sa  vie.  Peu  de  temps 
avant  sa  mort  (1907),  il  a  veillé  lui-même  à  ce 
que  tout  le  reste  fût  détruit.  C'est  au  ha.sard  que 
l'on  doit  la  survie  de  quelques  «  œuvres  posthu- 
mes »,  entre  autres  un  acte,  datant  de  180.3, 
Daniel. 

Ce  premier  en  date  de  ses  drnmes  connus,  le 
poète  l'écrivit  à  Piiris  à  l'âge  de  vingt-quatre 
ans  pour  êti-e  mis  en  musique  .par  un  de  ses 
amis;  deux  faits  en  ressortent  :  la  proche  déli- 
vrance de  In  Pologne  est  déjà  une  certitude  pour 
Wyspianski;  certitude  aussi  le  cataclysme  euro- 


Ci)  Protés'ûas  et  Lnodamle,  tragédie,  précédée  d'une 
étude  sur  (i  Un  grand  poète  tragique  :  S.  Wyspianski, 
1869-1907  ».  llevue  Bleue  des  28  sept.,  5  et  12  oct.  1912. 

(2)  Félix  Gaifpe,  Mercure  de  France  du  l'"'  mars 
1918. 

(3)  Lucien  Maury,  Journal  de  Cnure  du  10  février 
1913. 


péen  qui  la  provoquera  :  l'effondrement  des  trois 
empires  co-pnrtagcants,  Russie  en  tête.  —  Da- 
niel, OBUvre  parfaitement  mûre,  ne  diffère  des 
drames  jugés  dignes  par  l'auteur  de  lui  survivre 
que  par  la  forme;  le  dramaturge  y  compte  encore 
sur  l'ajipui  extérieur  de  l'élément  musical,  en- 
globé plus  tard  dans  la  composition  même  et  ex- 
primé \erhalenient.  Daniel  a  pour  sujet  un 
tlième  biblique  bien  connu  :  le  festin  de  Baltlia- 
sai-.  La  signification  pcdonaise  et  le  caractèi-e 
proi)liétique  de  l'oeuvre  sautent  aux  yeux.  Ar- 
rivé aux  cimes  de  la  puissance,  lîalthasar  a  â. 
ses  côtés  deux  monarques  amis;  il  vante  la  force 
de  cette  union,  édifiée  sur  récra.sement  d'Israël. 
Comme  personnalité,  il  a  été  modelé  sur  celle 
du  tzar  Nicolas  I",  taudis  que  les  «  fils  du  pays 
asservi  »  —  c'est  ainsi  que  les  désigne  le  texte  — 
reflètent  l'état  d'esprit  de  la  Pologne,  résignée 
i\  son  sort,  après  la  deruière  révolution,  celle 
de  1863.  Le  sacrilège  commis  sur  les  vases  du 
temple  est  suivi,  comme  dans  la  Bible,  d'un  ora- 
ge et  de  l'apparition  de  la  main  traçant  le  matu- 
teeel-pharès.  Le  jirophète  Daniel,  tiré  de  sa  pri- 
son, déf'hiiïre  l'arrêt  du  destin,  annonce  la  fin 
de  BaUha«xr,  l'écroulement  du  triple  empire 
oppres.seur.  .Sept  ans  plus  tard,  Wyspianski  répé 
tera  cette  prédiction  dans  la  première  .scène  d'un 
drame  .se  jtiuant  îi  la  fois  en  1845-48  et...  dans 
rEui'o[ie  «  pacifiée  »  de  nos  jours,  la  Légion. 
Il  le  fera  en  insistant  encore  sur  la  chute  de 
l'empire  moscovite  et,  cette  fois,  en  faisant  pa- 
raître sous  son  vrai  nom  l'aïeul  de  l'infortuné 
Nicolas  II. 

Kevenons  à  «  Daniel  ».  Le  prophète  va  être  ra- 
mené en  pri.von,  il  s'adresse  à  son  peuple  : 

.le  ne  suis  pas  seulement  la  fantaisie, 

je  ne  snis  pas  seulement  la  poésie, 

je  ne  suis  pas  seulement  l'àme, 

mais  derrière  moi  viendra  la   puissance, 

eonçne  de  ma  parole, 

la  puissance  qui  brisera  les  cliaînes 

et  ressuscitera  mon  pays. 

Un  quart  de  siècle  avant  la  reonstitution  de 
la  Iîépubli<iue  polonaise,  conséquence  de  la  ré- 
volution russe  et  de  la  victoire  des  alliés,  un 
quart  de  siècle  exactement  avant  les  événements 
de  novembre  1918,  voilii  ce  que  dit,  ce  que  peut 
dire,  Daniel- Wyspianski.  Désormais,  dans  son 
théâtre,  il  ne  s'agira  plus  de  savoir  si  ni  com- 
ment la  Pologne  retrouvera  l'indépendance  ;  il 
s'agira,  d'une  question  plus  angoissante  et  posée 
déjà  à  la  fin  de  Daniel^  —  il  s'agira  de  savoir 
si  le  corps  miraculeusement  reconstitué  de  la 
patrie  pourra  s'animer,  si'  l'âme  de  la  Pologne 
»  ressuscitée  »  saura  refaire  du  pays  ce  qu'il  a 
cessé  d'être  au  xvi*  siècle  :  un  Etat  viable. 


ADAM  DE  LADA<  —  LE  THEATRE  SLAVE  DE  L'AVENIR 


201 


On  ooiiiiait  la  léi^enJe.  iliracle,  selon  M.  l'aul 
Clauflcl  (1),  l'un  des  pins  {grands  de  l'histoire  : 
l'âme  de  la  Pologne,  après  la  révolution  de  1831, 
se  réfugie  dans  la  poésie,  celle  des  bardes  {vatcn) 
r<jiuantiques  :  Mic'kiewicz,  Slowarki,  Krasinski; 
cette  poésie,  au  cours  du  xix=  siècle,  fait  natio- 
nalenu;nt  vivre  la  Pologne...  Tel  n'est  pas  l'axis 
du  ((  barde  »  que  M.  Paul  Claudel  liomuie  à  la 
suite  des  trois  autres,  ses  aînés  d'un  demi-siècle. 

Le  romantisme  inné  à  son  peujile,  le  romaulis 
nie  bercé  par  une  poésie  qui  tout  en  atteignant 
les  i>lus  hautes  sphères  du  sentiment,  de  la  spé- 
culation métaphj'sique  et  de  l'art,  dépouillait  la 
Pologne  du  sens  des  réalités  et  non  seulement  ne 
lui  conservait  plus,  mais  lui  «  dêrohait  l'âme  »; 
1h  romantisme  «  hari)ie  de  la.  nation  »,  —  voilà 
l'ennemi  pour  "\Vys(>ianski  !  Issu  de  l'Ame  du 
|MMi|de  iicut-èlre  le  plus  romantique  «le  la  terre, 
sou  théiltre  est  un  réquisitoire  —  le  plus  véhé- 
ment et  le  plus  complet  i)rol)ablement  qui  existe 
—  contre  le  romantisme.  A  l'éiioque  où  en  France 
un  Lasserre,  un  ^Maurras,  commeui;aieut  à  com- 
battre le  romantisme,  Wyspianski  ajvait  déjà 
mesuré  toute  l'étendue  du  danger  que  faisait  cou- 
rir à  la  vie  des  nations  ce  fantôme,  mort  et  en- 
terré selon  certains,  bien  vivant  cependant  — 
hi  «  paix  tragique  »,  Versailles,  Cannes,  Gênes, 
sont  là  pour  le  démontrer. 

Une  nation  veut-elle  vivre,  pro<dame  l'teuvre 
du  dramaturge  polonais,  force  lui  est  de  délivrer 
son  âme  du  romantisme,  poids  mort  du  passé, 
de  répudier  le  lyrisme  inoculé  ou  inné,  de  se 
forger  —  fût-ce  contre  cette  Ame  —  une  volonté 
nationale.  Non  pas  que  lui  même  ne  se  révolte 
contre  les  dures  lois  (pii  régissent  la  vie  des  na- 
lious,  mais  jiarce  (]u'il  voit  bien  que,  plus  impla- 
calih's  que  jamais,  ces  lois  régiront  un  monde  où 
h'  sublime  mirage  di;  l'ainitié  universelle  ne  ser- 
\ira.  auK  jjeuples  qu'à  duper  et  à  «  plonger  dans 
la  liait  »  les  autres...  ceux  qui  s'y  laisseront 
lirciidre.  Ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  «  ont  don- 
né la  haine  au.K  nations  »;  ce  ne  sont  pas  eux 
<|iii  (c  gonveruent  le  monde  ».  Si  atroce  qu'il  soit 
de  vivre  nationalement,  comme  il  n'est  d'autre 
âme  que  nationale,  il  n'est  ici-bas  d'autre  vérité 
l)our  les  peuples  que  celle-là  !  —  Fils  spirituel  de 
Mickiewicz,  continuateur  de  sou  œuvre  d'arti.ste, 
de  patriote,  de  croyant,  \^'rs]nanski,  rejetle  ses 
idées  iKtliliques,  les  c  idées  de  IS  ■>.  Là  où  l'au 
teur  du  «  Livre  des  Pèlerins  polonais  »  saluait 
une  ère  de  fraternité  et  de  paix  s'ouvrant  au  len- 
demain de  la  «  guerre  générale  pour  la  liberté  des 

(1)  Introduction  à  une  conférence  sur  Wyspianski, 
peintre  et  poète,  prononcée  au  Grand-Palais  à  l'Expo- 
sition d'art  polonais.  lUiuc  i' ntifiscll'   du  L'ô  juin  19-1. 


Iiriiples  »  qu'il  ini|.lorait  de  la  l'iovidence  divine, 
i'^iuteur  de  la  «  Légion  »  ajierçoit  le  déchaîne- 
ment le  plus  féroce  de  ht  haine,  une  ère  de; 
riiioutables  guerres  nationales. 
Héritage  funeste  du  xix"  siècle,  le  lomantisme 
^Vyspianski  le  voit  bien  —  pèsera  de  loiit  son 
piiids  sur  les  destinées  des  peuples,  géiiéreu.K  et 
iliiués  de  quchpie  imagination,  qui  ne  sauront  se 
sdiistraire  à  sou  charme  malélique.  .Mais  l'âme 
shive,  particnlièreiueiit  —  imaginative  enfre  tou- 
tes -  lui  paraît  atleinte.  Le  romantisme  —  et 
lil  (]iu'  Wy.spianski  le  conçoit,  il  embrasse  aussi 
I  iiu  l'o-uvre  d'un  .Mickiev.icz  que  celle  d'un  Tols- 
toy  —  achève  de  romjire  en  elle  l'écpiilibre  entre 
le  rêve  et  l'action  et  de  la  détourner  des  .sourcils 
mystérieuses  de  la-  vie.  l>cvenn  la  fameuse! 
<'  |)itié  slave  »,  il  déchaine  en  (lie  tontes  les 
loices  latentes  de  son  lyrisme  anaii-iiiijne.  .\ussi 
la    Xiiit    Sldic,    la    (Inni'lc    Xiiil  rcniai-qne/. 

<iu"il  s'agit  de  ilrames  é'crits  bien  avani  (|ue  les 
i;a/,etles  socialistes  eu.ssent  i)ris  l'habitude  d(! 
n(uis  ii)arler  de  «  grand  soir  »  —  est-elle  encore; 
pour  Wyspian.vki  une  de  ces  certitudes  «pii  sont 
la  base  même  de  son  thé;\tre.  Le  voilà  découvert 
au  début  du  xx^  siècle,  le  mot  de  demain  d(! 
«  l'énigme  slave  ».  F.t  la  Pologne  "/  Unique  rem- 
part contre  «  la  Nuit  qui  vient  »,  «  frêle  esquif  » 
—  «  au  milieu  de  la  Nuit  et  d'une  mer  de  sang  » 

-  portant  la  «  lumière  du  monde  »  (1),  —  telle 
déjà  dans  la  Légion  apparaît  à  Wysipianski 
sa  patrie  «  ressuscitée  ».  C'est  elle,  la  scène  du 
<'  théâtre  slave  de  l'avenir  »,  annoncé  par  Mi- 
ckiewicz  (2)  ou  si  l'on  préfère,  de  l'avenir  slave, 
de  l'avenir  peut-être  de  la  civilisation  euro- 
péenne. Simplement  averti  j)ar  le  sujet  qu'il 
t laite,  et  parce  (ju'il  sait  quel  rôle  son  pays 
est  appelé  à  jouer,  il  sait  aussi  tiue  son  théâ- 
tre national  révélera,  au  monde  nouveau  et  à 
res[)rit  d'un  nouveau  siècle,  leur  ligure  et  leur 
cnqu'einte. 

Contrairenu'iit  à  tel  de  nos  conicuiporains, 
anieur  de;  c  mystères  »  ou  de  n  iniracl<-s  <>  -  où 
souvent  il  n'y  a  pas  plus  de  mystère  ni  de 
niira<de  que  de  bon  sens  et  d'a<-tiou  di-ama- 
tique,  —  Wyspianski,  jiour  ses  ])ièces,  se  conlen 
tait  du  titre  :  drame  ou  tragédie;  mais  c'était 
bien  —  drames    et    tragédies  —  des    mystères. 

N'oyez  les  Noces,  drame  en  jrois  actes,  ei  rit 
1  r  l!t(l(l  et  dont  une  \frsioii  frau(,aise  a  paru  en 

1 1)  Nous  citons  des  imatçe.s  et  de.s  textes  de  Wj>- 
piansky,  mais  n'est-ce  pas  en  1920  que,  devant  les 
|)ortes  do  'Varsovie,  fut  rei)oussée  une  ruée  asiatique 
contre  1'  «  Europe  »  ? 

I-')  Dans  sa  leçon  du  4  avril  1SJ3,  sur  le  Drame  slave. 
\  1  Los  Slaves  d,  cours  professé  au  Collège  de  France; 
Lil    du  Musée  Slickieivicz,  Pans,  1914. 
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1917  aux  éditions  de  la  Nouvelle  Revue  Frau- 
i.'aise.  Los  trois  unités  classiques  y  sont  rigou 
reusemeut  observées  —  le  drame  se  joue  en  une 
seule  nuit  de  novembre  —  et,  à  travers  la 
szopJca  (1),  le  vieux  «  guignol  :;  populaire  polo- 
nais, ce  sont  deux  antiques  traditions  théâtrales 
que  Wysj)iaiiski  ressuscite  à  la  fois  :  il  anime  la 
fo7-me  du  théâtre  yrer  d'avant  Eschyle  de  l'esprit 
du  mystère  chrétien  du  moyen-ârjc. 

Tout  comme  dans  le  mystère  chrétien,  la  scène 
dans  les  Noces  —  une  izba  paysanne  où  pour 
un  mariage  sont  réunis  les  représentants  de  la 
Pologne  contemporaine  (2)  —  figure  la  «  scène 
terrestre  »,  la  «  scène  du  mcmde  «  :  sur  cette 
scène  -  le  même  Dieu  étant  le  Dieu  du  Ciel  et 
de  l'Enfer  —  les  humains,  l'Enfer  même,  ne  font 
qu'exécuter  la  pensée  divine.  N'est-ce  pas  là,  en 
somme,  l'humanité  telle  que  la  concevaient  Ho- 
mère et  le  théâtre  posthomérique  où  pareille- 
ment, «  tout  se  décide  d'abord  chez  les  dieux  »? 
Tout  comme  chez  Homère  ou  dans  le  théâtre  grec 
l)rimitif  les  Noces,  en  même  temps,  sont 
un  théâlre  sans  antagonistes  ;  tous  les  rôles,  si 
nombreux,  y  suivent  une  direction  d'efforts  pa- 
rallèle, représentent  un  seul  personnage  collec- 
tif. Il  en  était  ainsi  —  on  l'oublie  trop  —  dans 
le  théâtre  d'avant  Eschyle  ;  d'où  le  passage  de 
la  «  Poétique  »  d'Aristote,  constatant  que  c'est 
d'Eschyle  seulement  que  date  l'introduction, 
dans  le  drame  grec,  d'un  deuxième  personnage, 
de  Sophocle  celle  d'un  troisième  ;  d"où  aussi 
l'observation  de  Nietzsche  au  sujet  des  figures 
de  la  tragédie  attique,  issue  elle-même  de  la 
primitive  tragédie  monagonique,  du  drame- 
mystère  :  «  le  seul  véritablement  réel  Dieu  de  la 
tragédie,  lisons-nous  dans  Gcburt  der  Tragôdic, 
apparaît  dans  une  pluralité  de  figures  sous  le 
masque  d'un  héros  combattant  et  se  trouve  en 
même  temjts  enlacé  dans  les  rets  de  la  volonté 
particulière  »...  Autrement  dit  :  chez  Wys- 
piansky,  comme  au  sanctuaire  d'Eleusis  ou  sur 
les  tréteaux  dressés  â  l'ombre  des  cathédrales. 
Dieu  —  dont  la  volonté,  par  le  Bien  ou  par  le 
Mal,  s'incarne  dans  les  destinées  des  humains 
—  Dieu  est  le  seul  personnage  réel,  le  monago- 
niste,  du  Mystère.  La  notion  que  lil^erté  humai- 
ne et  prescience  divine  non  seulement  n'ont  pas 

(1)  SzoPKA,  en  polonais  :  crèche,  théâtre  des  marion- 
nettes ;  le  mot,  désignant  jadis  le  mystère,  le  drame- 
mystère  de  la  Nativité,  est  couramment  employé  dans 
li  sens  de  :  mystifieatio7i,  larce,  blague. 

(2)  Figi.res  authentiques,  de  môme  que  les  lieux  et 
que  révéïiement  servant  do  point  de  départ  à  l'action  : 
le  mariage,  célébré  en  novembre  1900,  du  poète  gentil- 
homme M.  Lucyan  Rydel  avec  une  jeune  et  belle  pay- 
sanne des  environs  de  Cracov-ie. 


besoin  d'être  conciliées,  mais  sont  «  exactement, 
absolument,  essenriellement  la  même  chose  » 
(Léon  Bloy),  cette  notion,  en  Grèce  comme  au 
moyen-âge,  constitue  la  source  de  l'art  .suprême, 
de  la  tragédie.  A  une  époque  où  Ciel  et  Enfer 
ont  déjà  disparu  de  la  scène,  il  en  est  encore 
ainsi  pour  Racine,  dans  «  Athalie  »,  le  sublime 
couronnement  de  son  œuvre...  Wyspianski,  sur 
les  traces  de  Mickiewicz  dont  la  «  Fête  des 
Morts  »  (Dziady),  est  le  standardworh  romanti- 
que de  ce  nouveau  théâtre  religieux,  Wys- 
jjianski,  seul  dans  le  théâtre  contemporain, 
l'evient  à  la  tradition  oubliée.  Avec  cette  diffé- 
rence que  ce  ne  sont  plus  des  destinées  indivi 
duelles  mais  nationales  que  ses  drames  mettent 
en  action.  Avec  la  différence  surtout  que  ce  n'est 
pas  une  réalité  «  littéraire  »,  mais  la  réalité 
Historique,  le  réel  avenir  de  son  peuple  et  de  sa 
race,  qui  con.stitue  la  matière  de  son  art.  Inci- 
demment et  sans  se  nommer,  Wyspianski  l'in- 
dique assez  clairement  dans  son  étude  sur  Hamlet 
el  Shakesipeare,  la  Tragique  Histoire  :  ses 
drames  à  lui,  il  les  crée  «  afin  que  les  vivants  » 
puissent,  «  en  la  vivant  »,  reconnaître  dans  l'his- 
toire vivante  la  pensée  que  réaliseront  à  li-ur 
insu  leurs  destinées  collectives  :  «  la  pensée 
divine  dont  Ips  péripéties  du  drame  ont  arraché 
le  voile.  » 

«  Saisir  la  signification  d'un  événement  en 
cours,  écrit  un  écrivain  Israélite  polonais,  Sta- 
nislas Lack,  un  peu  hermétiquement,  mais  en 
définissant  bien  ce  qu'atteint  l'art  de  Wys- 
pianski, signifie  a^ussi  inlailliblement  prédii-e 
l'avenir,  celui-ci  n'étant  —  eu  Dieu,  autait-il  pu 
ajouter  —  qu'un  passé  dès  longtemps  accompli.» 

—  La  Pologne  ressuscitera  prochainement,  elle 
ressuscitera  du  fait  surtout  de  l'effondrement  de 
la  Russie.  Cela,  nous  l'avons  vu,  Wyspianski  le 
sait  tout  au  moins  â  partir  de  1893.  Il  l'a  dit 
dans  Daniel.  Il  l'a  redit  quatre  ans  plus 
tard,  dans  la  Légende  et  l'année  d'aprè.-;, 
dans  Protésilas.  Sans  plus  avoir  recours  à  la 
Bible,  à  la  préhLstoire  slave  ou  au  mythe  grec,  il 
le  redit,  l'année  même  où  fut  écrite  la  Légion, 
dans    les    Noces.    Il    le    fait    sans    ratiociner, 

—  son  style  exclut  le  prophétisme  verbal  aussi 
bien  que  la  persuasion  dialectique  —  simplement 
en  plaçant  la  très  réelle  Pologne  de  1900  eu 
face  d'un  spectre  particulièrement  cher  au  ro- 
mantisme polonais,  l'annonciateur  de  la  résur- 
rection nationale,  Wernyhora. 

Petit  Russien,  joueur  de  vielle  et  chanteur 
ambulant,  Wernyhora  a  vécu  vers  le  milieu  du 
dix-huitième  siècle  en  Ukraine.  Personnage  assez 
mystérieux  —  on  n'a  jamais  su  au  juste  s'il  avait 
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été  hostile  ou  favorable  aux  Polouais  —  il  avait 
prédit  le  fameux  massacre  des  Polonais  par  les 
Ukrainiens  (17C8|  et  il  était  de  son  vivant  devenu 
une  figure  légendaire.  Ses  prophéties  ont  été  soi- 
gneusement notées  par  des  contemporains  et 
nous  sont  connues  par  plusieurs  sources.  Sues 
l)ar  cœur  jadis  par  chaque  Polonais,  la  presse 
polonaise  s'en  est  beaucoup  occupée  dès  les  dé- 
buts de  la  guerre.  Wernyhora,  d'abord,  y  prédit 
le  prochain  démembrement  de  la  Pologne,  suivi 
d'un  long  et  dur  esclavage.  Il  mourra  avant  ces 
événements,  mais  il  promcit  aux  Polouais  de  reve- 
nir. Ce  sei'a  quand,  api'ès  que  le  cadavx"e  sanglant 
de  leur  patrie  se  sera  trois  fois  retourné  dans  la 
tombe  —  après  les  trois  infructueuses  révolu- 
tions — -  ils  auront  eux-mêmes  désespéré  de  la 
Pologne.  Alors,  précise-t-il,  «  une  guerre  générale 
s'allumera  au  sujet  d'un  petit  pays  ;  les  Turcs 
passeront  le  Danube  et  feront  ioire  leurs  che- 
vaux dans  la  Vistule  (le  fait,  on  le  Siiit,  s'est  pro- 
duit quand  la  Turquie,  alliée  des  empires 
centraux,  s'est  vue  forcée  d'envoyer  des  régi- 
ments eu  Galicie);  les  Moscovites  défaits  recule- 
ront jusqu'au  Dniepr;  ils  seront  écrasés  et  la 
République  polonaise  sera  reconstituée  dans  son 
ancienne  gloire  ».  —  Et  la  parole  se  fera  chair. 
Oui,  —  du  Ciel  ou  de  l'Enfer,  —  il  reviendra, 
le  barde  ukrainien.  La  prédiction  de  Wernyhora, 
'Wyspianski  —  ou  verra  sous  quelles  restrictions 
— ■  la  reprend  pour  son  compte,  dans  les 
^Toces. 


(A    suivre.) 


Adam   de    Lada. 
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L'élection  du  cai'dinal  Ratti  pour  gouveiTier 
l'Eglise  universelle  est  une  des  clioses  qui  ont 
peut-être  le  moins  simlevé  de  surprise  et  qui  eu 
méi'itiiient  le  j)lus.  J'ar  ses  origines,  par  sa  pei-- 
sonne,  par  son  plus  long  passé,  ce  prélat  ne 
semblait  guère  désigné  pour  l'éclat  du  grand 
jour  et  le  faste  du  rang  suprême.  Vai  dehors 
d'un  petit  cercle,  il  élait  peu  connu,  et  cepen- 
dant le  monde  entier,  surtout  eu  France,  a  fait 
un  joyeux  écho  A.  son  avènement.  Ce  paradoxe 
n'est  pas  sans  des  raisons  profondes  que  nous 
allons  essayer  de  dégager. 

Tous  les  journaux  ont  donné  la  biographie  du 
nouveau  pape,  lils,  frèi-e,  oncle,  cousin  d'ingé 


nicurs  et  de  filatcurs,  comme  Boileau  l'était  de 
greffiers.  Aucun,  je  crois,  n'a  remarqué  la  ra- 
reté presque  exceptionnelle  de  cette  origine  de 
bourgeoisie  moyenne  et  solide  dans  une  Eglise 
où  les  pontifes  qui  n'ont  pas  porté  les  nobles 
lîoms  de  Délia  Chie-sa,  de  Pecci,  d'Aldobrandini. 
de  Chigi,  se  soûl  appelés  très  modestement  et 
très  humblement  Sarto,  et  sont  nés  parmi  les 
petites  gens,  le  popolino  d'une  pauvre  bour- 
gade. Cette  bourgeosie  qui  délègue  à  son  tour 
un  des  siens  au  pontificat  suprême,  surtout 
cette  bourgeoisie  lomljarde  habituée  à  travailler 
<lurement  et  <\  rassembler  sou  bien  sou  par  sou, 
file  renforcera  dans  le  gouvernement  suprême 
de  l'Eglise  les  habitudes  de  labeur,  de  cons- 
cience, de  persévérance,  que  l'ampleur  même  du 
monde  nouveau  rend  plus  nécessaires  que  ja- 
mais. 

Mais  les  dispositions  de  cette  sorte,  toutes 
louables  et  utiles  qu'elles  sont,  demeurent  des 
instruments  morts  si  elles  ne  sont  mises  en  œu- 
vic  par  la  qualité  maîtresse  de  l'homme  d'Etat  : 
l'intelligence.  Il  y  a  bien  des  sortes  d'intelli- 
gences à  vrai  dire  ;  et  quand  on  examine  les 
hommes,  ou  .se  convainc  assez  vite  qu'il  en  est 
peu  de  sots.  Mais  cette  intelligence  si  partagée 
est  assez  souvent  une  intelligence  limitée.  On 
la  voit  chez  certains  se  restreindre  à  un  objet 
chéri,  se  cantonner  dans  une  spécialité  étroite. 
D'autres,  mieux  doués,  {univent  passer  aisément 
d'un  objet  à  un  autre,  mais  sans  les  rassembh^r 
<<uis  dans  une  visiou  d'ensemble.  Un  très  petit 
nombre  d'esprits  ont  ce  don  merveilleux  de  re- 
pousser les  limites  de  la  spécialité  ou  de  la  pré- 
férence, de  dégager  les  idées  essentielles  et  de 
s'élever  rapidement  au-dessus  d'elles  pour  les 
(iiufronter  et  les  ordonner,  —  moins  encore,  de 
j^iindre  à  cette  puissiince  de  synthè.se  l'esprit 
rt(i  décision. 

11  faut  reconnaître  qu'une  faculté  si  excep- 
tionnelle est  le  proi)re  du  nouveau  y)ape.  Ceux 
qui  Pont  pratiqué  comme  érudit  à  l'Ambrosienne 
ou  à  la  Vaticane,  ceux  qui  ont  pénétré  dans 
son  intimité  pendant  les  quinze  années  où  le 
(ardinal  Ferrari  le  consultait  et  l'employait 
pour  les  affaires  délicates  de  l'archidiocèse  de 
.Milan,  ceux  qui  l'ont  vu  à  l'oeuvre  en  l'ologne 
ou  en  llaute-Silésie,  en  conviennent  dune 
seule  voix  ;  et  dans  cette  unanimité  deux  fois 
rare  il  y  a  en.semble,  des  l'olonais  et  des  Alle- 
ii  ands,  des  Israélites  et  des  catholiques,  des 
(  1  udits  et  des  hommes  d'Etat.  11  y  a  même  des 
diplomates  et  des  généraux.  l'our  nous  qui 
.ivous  eu  l'honneur  d'entretenir  à  la  veille  de 
on  élection  le  nouveau  pontife,  il  ne  fait  pas 
■  lî  doute  que  ce  pontificat,  pour  peu  qu'il  dure 
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(juelijue  temps  —  luiiis  l'ie  XI  est  si  jeune,  si 
robuste  que  nous  ne  voyons  pas  d(i  raison, 
comme  disait  en  souriant  L6on  XIII,  «  pour 
mettre  des  limites  aux  bienfaits  de  la  Provi- 
dence »,  ^ —  ne  doive  s'égaler  aux  grandes  pé- 
riodes dont  est  jalonnée  la  route  de  l'Eglise,  les 
règnes  d'un  (irégoiro  VIII,  d'un  Innocent  III 
d'un  Léon  XI II. 

Jamais  d'ailleurs  de  fortes  et  rares  (lualités 
n'ont  été  plus  nécessaires  à  la  direction  de  la 
liolitique  pontificale.  Depuis  le  moment  où  Be- 
noît XV  montait  sur  la  chaire  de  Saint-Pierre,  il 
Y  a  sept  ans,  les  circonstances  se  sont  trans- 
formées, elles  sont  devenues  plus  claii'es,  plus 
nettes,  —  du  moins  si  on  sait  les  voir,  —  mais 
en  vérité  plus  ti'agiques  aussi. 

On  a  souvent  rei)roché  A.  Benoît  XV,  tant 
dans  la  conduite  des  affaires  intérieures  que  dans 
colle  des  affaires  extérieures  de  l'Eglise,  sa  po- 
litique de  patience,  de  circonspection,  de  réserve 
extrême.  Nous  ne  songeons  nullement  à  instmi- 
rer  ici  une  apologie  de  son  xiontificat  qui  serait 
impertinente,  et  pour  bien  des  raisons.  Mais, 
si  l'on  ne  s'attache  qu'aux  faits,  on  doit  consta- 
ter que  le  règne  de  ce  pape  paraissait  placé  tout 
entier  sous  le  signe  de  l'incertitude.  Au  dedans, 
il  succédait  à  un  pa])e  dont  les  directives  de 
concentration  extrême  étaient  encore  représen- 
tées dans  le  sein  du  Sacré-Collège  par  un  groupe 
important  et  influent  de  cardinaux,  dont  le 
Conclave  lui-même  venait  encoi'e  de  permettre 
de  mesurer  tout  le  poids.  Ses  démarches  dans 
le  sens  où  l'attiraient  ses  vues  personnelles, 
étaient  donc  comme  l'etardées,  et  pai-fois  arrê- 
tées, par  une  influence  qu'il  n'avait  ni  la  vo- 
lonté ni  le  goût  de  briser.  «  Il  semblait,  a  dit 
plaisamment  un  prélat,  faire  toujours  un  i)as 
en  arrière  pour  faire  deux  pas  eu  avant.  »  Au 
dehors,  il  se  trouvait  jeté  dans  un  Cixtaclysme 
universel,  sur  le  rougeoiment  duquel  il  n'appa- 
raissait à.  certains  qu'en  une  grisaille  ténue. 
Reclus  et  comme  oublié  dans  son  Vatican,  il  ne 
I)arveuait  pas  à  savoir  quel  camp  l'emporterait, 
ni  à  décider  ([uelle  coalition  était  exempte  de 
péché.  Une  seule  chose  était  à  ses  yeux  certaine: 
la  nécessité  de  faire  cesser  le  malheur  dont  souf- 
fraient trop  évidemment  des  centaines  de  niil- 
lions  d'êtres  humains,  et  c'est  à  quoi  il  s'em- 
ploya, par  la  charité  et  la  diplomatie,  avec  un 
zèle  dont  la  sincérité  n'a  jamais  fait  l'objet  de 
raisonnables  souiicons. 

Aujourd'hui,  s'agitil  de;-;  (jnestions  c  inté 
rieures  »  de  l'Eglise,  nous  constatons  que  les 
circonstances  initiales  ont  changé.  S'il  est  vrai 
que  dans  l'Eglise  romaine,  comme  dans  tout 
organisme  vivant,  il  existe  réellement  cette  dou- 


ble ten(hince  qu'on  appelait  sous  la  Monarchie 
d(;  Juillet  la  «  l'ésistance  »  et  le  «  mouvement  », 
on  pouvait  supposer,  en  1914,  que  la  «  résis- 
tance »  était  encore  aj)pelée  à  jouer  un  rôle  im- 
])ortant  dans  le  gouvernement  de  l'EgUse  et  à 
prolonger  au  moins  en  partie  l'emjjire  qu'elle 
avait  exercé  sous  Pie  X.  En  1922  au  contraire, 
les  directions  générales  de  l'Eglise  se  sont  aflir- 
niées  par  un  nouveau  vote.  Un  grand  nombre 
de  voix,  —  que  certains  prétendent  même  supé- 
rieur aux  deux-tiers,  —  a  affirmé  qu'une 
éj)reuve  de  sept  ans  était  loin  d'avoir  diminué 
la  valeuf  des  méthodes  de  conciliation  et  l'on 
conçoit  bien  que  la  situation  «  intérieure  »  se 
trouve  infiniment  ])lus  nette  pour  Pie  XI  au  len- 
demain de  son  avènement  qu'elle  ne  l'était  dans 
le  même  temps  pour  son  prédécesseur. 

S'agitil  du  point  de  vue  «  extérieur  »  ?  Dès 
1914,  il  y  avait  au  Vatican  un  prélat  qui  con- 
naissait la  France  et  qui,  par  ses  i-echerches 
scieiititiques  et  ]iar  les  relations  internationales 
CjU'(;lU's  amenaient,  connaissait  également  bien 
beaucoup  d'hommes  et  beaucoup  de  choses. 
Mgr  Ralti,  sur  la  guerre,  avait  son  jugement 
fait.  Et  comme  il  n'était  pas  sans  influence 
sur  l'esprit  du  Souverain  Pontife,  il  fut  à  même 
de  s'ejitretenir  avec  lui  de  la  formule,  générale 
sans  doute,  mais  de  traduction  facile,  qui  éclai- 
rerait le  propos  véritable  du  Pontife.  Si  la  pen- 
sée constante  de  Benoît  XV  fut  toujours  de  con- 
seiller aux  peuples  le  retour  à  la  Paix,  il  con- 
vient de  reconnaître  les  conseils  de  Mgr  Ratti 
dans  la  dénnition  de  cette  paix  qui  fut  heureu- 
sement réclamée  «  juste  »,  et  par  là  même  «  ca- 
pable de  durer  ». 

On  peut  bien  penser  que  Pie  XI,  qui  sait 
pleinement  à  quoi  s'en  tenir  .sur  les  responsa- 
liiUtés  de  la  guerre,  ne  changera  pas  la  façon 
de  penser  qu'il  avait  acquise  comme  simple  pi'é- 
lat.  Nous  a^'ons  là,  en  tant  que  Français,  un 
ami  véritable,  peu  enclin  aux  protestations 
d'a.mitié  bruyantes,  mais  dont  la  sj^mpathie  pro- 
fonde sera  d'autant  plus  à  même  de  s'exercer 
envers  nous  que  les  démonstrations  en  demeu- 
reront plus  discrètes  et  que  nous  aurons  le  bon 
esprit  de  la  compromettre  moins.  Mais  encore 
faut-il  bien  comprendre  que  la  charge  qui  pèse 
maintenant  sur  lui  est  celle  de  l'Eglise  univer- 
selle, que  les  catholiques  allemands  ne  sauraient 
)/as  plus  le  laisser  indifférent  que  les  catho- 
Hipies  français,  et  qu'il  ne  doit  a])]jaraître  à  per- 
sonne, dans  l'intérêt  même  de  ceux  qui  se  savent 
estimés  de  lui,  comme  le  pape  d'un  peuple  ou 
l'élu  d'une  nation. 

Ce  que  l'on  entendra  de  la  bouche  de  Pie  XI, 
comme  de  celle  de  Benoît  XV,  ce  sera  donc  de* 
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j'iimles  lie  conciliation  et  «le  pai?:.  Mais  nous 
n'avons  aucune  raison  de  rodoutér  les  exhorta- 
lions  de  cette  sorte.  Le  Saint  Siège,  dans  les 
derniers  mois  de  Kenoît  XV,  s'était  attaché  à 
faire  comprendre,  là  où  il  le  fallait,  que  les  con- 
ditions essentielles  de  la  véritable  paix,  —  la 
paix  des  esprits,  —  consistent  dans  l'exécution 
loyale,  si  pénible  fût-elle,  des  enj^agemeuts  pris 
et  des  traités  signés.  Il  n'y  a  nul  doute  qu(; 
rie  XI  ne  reprenne  à  son  compte,  avec  plus  de 
netteté  encore  et  d'énergie,  cette  thèse  que 
Benoît  XV  avait  déjà  discernée. 

Les  rapports  avec  l'ensemble  des  Etats  n'appa- 
raissent pas  moins  difficiles.  La  période  de  la 
guerre  n'est  pas  clo.se.  La  guerre  se  continue 
sous  le  nom  de  la  pabc  par  des  méthodes  éco- 
nomiques, politiques,  journalistiques  de  toutes 
sortes.  Dans  ce  bouleversement  général,  l'action 
du  Saint-Siège,  quel  que  soit  son  but  (et  il  ne 
peut  être  que  la  pacification),  a  d'abord  besoin 
d'entretenir  et  de  consolider  ses  instruments 
naturels  qui  sont  les  relations  diplomatiques 
établies  aujourd'hui  avec  vingt-quatre  pays.  Plus 
délicates  encore  et  d'un  intérêt  plus  urgent  sont 
les  négociations  pendantes  pour  la  conclusion 
de  cinq  concordats  nouveaux,  l'établissement, 
d'accord  avec  le  gouvernement  français,  d'un 
statut  légal  pour  l'Eglise  de  France  et  même, 
d'une  manière  plus  vaste,  pour  le  développement 
des  activités  religieuses  dans  notre  pays,  l'action 
il  exercer  sur  l'anglicanisme  et  surtout  sur  l'or- 
thodoxie entr'ouverte,  dans  une  Europe  orien- 
tale où  la  subversion  du  régime  ancien  paraît 
ouvi'ir  à  l'Eglise  romaine  de  très  vastes  espé- 
rances. Or,  sur  tous  ces  points.  Pie  XI  donnera 
une  impulsion  nouvelle  et  peut-être  même  un 
liinr  nouveau  à  la  marche  entreprise  par  son 
jiiédécesseur.  Cette  action  est  déjà  commencée 
l'ur  le  nouveau  pape  qui.  depuis  son  élection, 
ne  s'est  guère  couché  aucun  jour  avant  deux 
heures  du  matin  et  (jui,  recevant  les  cardinaux 
français  avant  leur  départ  de  Rome,  les  a  lon- 
guement et  fermement  entretenu  des  atîaii-çs 
religieuses  de  leur  pays. 

En  terminant  cette  brève  revue  de  la  polit iquc; 
de  Pie  XI  il  impoi-te  de  ne  pas  oublier  une  (jnes- 
tion  qui  n'est  pas  la  plus  grave  sans  doute,  mais 
qui,  pendant  le  conclave,  s'est  révélée  la  plus 
actuelle,  la  question  romaine.  Depuis  Pie  X,  si 
ardemment,  si  poinilairement  patriote,  la  récon- 
ciliation avec  le  royaume  d'Italie  a  fait  d(; 
grands  pas,  et  sous  Benoît  XV  un  des  person- 
nages qui  entretinrent  le  plus  souvent  le  pupe 
et  se  trouvait  encore  les  deniers  jours  à  son 
chevet  do  mourant,  fut  un  de  ses  amis  d'enfance, 
excellent     catholique,    le    baron     Monti.    Or,    h; 


!■  ipon  Monti.  en  même  tenips  (jue  l'ami  d'enfance 
Ui:  pape,  était  aussi  le  directeur  des  cultes  du 
giiuvernemeut  itiilien. 

D'autre  part,  tonte  une  légion  de  catholiques 
iialiens  distingués  et  actifs,  parmi  lesquels  ou 
t'i  it  citer  on  première  ligne  les  leaders  du  Parti 
l'iipulaire,  sont  tout  prêts  à  s'entremettre  entre 
le  Vatican  et  le  Quirinal,  grâce  à  une  union  p(>r- 
soiinelle  qui  fait  d'eux  à  la  foi.s  des  witholiiiues 
tidèles  et  des  hommes  politiques-  influents.  Le 
nouveau  pontife,  il  est  vrai,  a  pris  soin  de  pré- 
(  iscr  dès  son  avènement,  par  une  note  à  la  Stc- 
f'iiti,  le  caractère  univer.sel  (et  non  pas  italien) 
di  sa  bénédiction  urhi  et  orhi,  et  il  aura  soin  de 
s>  montrer,  comme  tous  .ses  prédécesseurs,  dé- 
fiiLseur  vigilant  des  droits  du  Saint-Siège,  mais 
il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu'il  est  porté  par 
SCS  tendances  personnelles  à  une  politique  de 
f onciliation.  Et  qui  s'en  étonnerait?  Et  qui 
s'en  attristerait  ?  Nul  plus  que  nous,  en  tout 
cas,  ne  dé.sire  que  la  paLx  règne  un  jour,  offi- 
cielle, entre  le  Pape  et  le  Roi. 

."Mais  pour  qu'une  solution  de  ce  genre  se  pro- 
duise .sans  léser  les  droits  religieux  et  politiques 
de  toutes  les  nations  qui  constituent  la  Chré- 
tienté, il  convient  que  cette  solution  présente 
un  caractère  inlernational  et  ne  soit  pas  réglée 
comme  une  affaire  intérieure  de  l'Etat  italien. 
Nous  y  avons  intérêt  beaucoup  plus  qu'on  ne  peut 
le  croire,  non  seulement  nous  Français,  mais 
(  neore  tous  les  Etats  qui  comptent  des  catho- 
lii;nes  dans  leur  sein. 

Car  la  politique  religieuse  n'est  pas,  comme 
le  croient  certains,  un  article  de  second  plan. 
<>i!  ne  l'aperçoit  pas  toujours  au  premier,  mais 
en  rétilité  elle  y  est  présente,  agis.sante,  déter- 
minante parfois.  C'est  elle  qui  complique  ou  qui 
simplifie,  suivant  la  façon  dont  elle  est  menée, 
les  affaires  de  l'apparence  la  plus  purement 
civile.  Mais  si  nul  pays  ne  peut  se  passer  d'une 
politique  religieuse  cohérente  et  suivie,  la 
France,  précisément  parce  qu'elle  est  éticpietée 
laïque,  est  moins  à  même  que  toute  autre  de  négli- 
ger cet  ordre  de  considérations.  Elle  n'a  d'ail- 
leurs qu'à  regarder  à  quelques  années  en  arrière 
ijuiur  reprendre,  en  l'améliorant,  une  tra<lition 
l'cligieuse  i)atiemmeut  continuée  à  travers  les 
siècles  par  les  rois,  les  empereurs  et  la  Répu- 
iliiiue. 

Charles  I'ichon. 
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sèment  de  la  production  en  Enrope  et  des  remè- 
des à  y  apporter.  Les  Etats  prétendus  sains  eux- 
mêmes  jjrocéderaient  utilement  il  un  examen  de 
conscience  :  la  production  a  diminué  chez  eux 
comme  ailleurs. 


Ctn-tes  nous  comprenons  la  hâte  des  Britan- 
niques à  procéder  à  cette  reconstruction  euro- 
péenne, dont  ils  attendent,  non  sans  raison,  une 
partie  de  leur  salut.  La  Grande-Bretagne  avait, 
avant  guerre,  pour  j>i'incipaux  clients,  dans 
l'ordre  :  l'Allemagne  (40  millions  de  livres  ster- 
ling), les  Etats-Unis  (30  millions),  la  France 
(25  millions),  la  République-Argentine  (20  mil- 
lions), la  Russie  (14  millions)  —  et  pour  princi- 
paux fournisseurs  :  les  Etats-Unis,  l'Allemagne 
(65  millions),  la  France  (40  millions),  la  Rus 
sie  (38  millions). 

Mais  l'on  ne  saurait  tout  attendre  d'une  Con- 
férence et  surtout  gardons-nous  d'en  espérer 
trop.  Car  les  peuples  courraient  à  la  plus  cruelle 
désillusion.  L'intérêt  bien  compris  des  gouver- 
nements leur  commande  d'éclairer  l'opinion, 
pour  prévenir  des  déceptions  dangereuses.  Tout 
programme  encvclopédique  est  de  ce  chef  à 
écarter. 


En  réalité  la  dépression  économique  mondiale 
tient  essentiellement  à  l'affaissement  iiniversel 
de  la  production  en  Euroi)e.  Le  fléchissement  de 
l'extra-ction  dans  les  mines  de  hotiille  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne,  la  réduction  de  la  pro- 
duction métallurgique  pèsent  lourdement  sur  la 
situation  économique  de  ces  deux  pays.  Et  si 
la  production  est  atteinte  chez  ces  nations  épar- 
gnées par  les  dévastations  de  la  guerre,  comment 
ne  le  serait-elle  pas  ailleurs  ? 

On  produit  moins.  Voilà  l'essentiel  du  phéno- 
mène, la  cause  du  mal  et  de  la  crise  mondiale. 
Et  si  la  production  fléchit  ici,  dans  telle  bran- 
che de  la  production,  dans  tel  pays,  elle  doit, 
ailleurs,  se  restreindre,  car  les  'produits  s'échan- 
gent contre  les  produits.  Sans  production,  pas 
d'exportaticm,  pas  d'équilibre  dans  la  balance  du 
commerce,  pas  de  revenus  et  point  de  recettes 
budgétaii-es.  Pour  faire  face  au  déficit  les  Etats 
émettent  des  quantités  croissantes  de  ,papier- 
monnaie.  L'inflation  reste  inévitable.  Les  cbanges 
se  déprécient. 

Le  problème  économique  dont  une  première  Con- 
férence de  reconstruction  se  préoccupera,  pour- 
rait se  limiter  à  l'étude  des  causes  de  ce  fléchis- 


Et  aussi  bien  la  question  de  la  stahiUsation 
des  changes  nous  paraît  elle  devoir  être  réser- 
vée pour  une  Conférence  ultérieure.  Car  s'il  est 
simple  —  infiniment  --de  stabiliser  le  change 
d'un  pays  dont  la  balance  des  comptes  et  le  bud- 
get sont  en  équilibre,  il  est  chimérique  d'y  son- 
ger quand  les  im{)ortations  excèdent  sensible- 
ment les  exportations,  on  que  le  budget  reste  ali- 
menté par  l'émission  massive  de  papier-monnaie. 
1)  est  utopique  d'espérer  stabiliser  le  mark,  par 
exemple,  avant  d'avoir  remis  en  ordre  les  finan- 
ces allemandes  et  rétabli  la  balance  entre  impor- 
tations et  exjjortations.  Je  sais  bien  que  les  sta- 
tistiques douanières  allemandes  passent  pour 
suspectes:  les  jexportations  l'emporteraient  sur  les 
importations  dès  maintenant.  Mais  ses  Finances 
sont  en  désordre,  et  la  dette  extérieure  de  répa- 
rations influence  sa  balance  des  comptes. 

Que  dire  alors  de  la  Russie,  de  l'Autriche,  de 
la  Pologne,  et  axitres  Etats  à  change  déprécié  ? 

Sans  doute  il  y  aurait  un  moyen  de  combler  le 
déficit  de  la  balance  des  comptes  de  ces  pays  ou 
leur  déficit  budgétaire. 

Les  pays  riches  pourraient  leur  consentir  des 
emprunts.  Mais  cette  méthode  serait  la  pire  : 
car  elle  encouragerait  l'inertie  des  peuples,  dont 
la  torpeur  doit  être  secouée,  et  qu'il  faut  laisser 
face  à  face  avec  cet  axiome  de  toujours  :  travail- 
ler pour  vivre,  de  façon  à.  amener  chez  eux  le 
sursaut  d'énergie  qui  leui-  permettra  de  fournir 
l'effort  immense  néces-saii'e  pour  rétablir  leur  si- 
tuation économique  et  financière.  Car  ils  doivent 
s'aider  eux-mêmes  surtout. 


Et  c'est  sous  forme  de  crédits  à  la  production 
et  de  concours  techniques ,  que  les  nations  de 
l'Europe  occidentale  viendront  le  plus  utile- 
ment au  secours  des  nations  de  l'est  et  du 
centre  de  l'Europe.  Cette  première  intenention 
pourra  et  devra  constituer  la  préface  d'inter- 
ventions ultérieures.  Le  rétablissement  de  l'agri- 
culture et  de  l'industrie  préparera  la  reprise 
du  commerce. 

Mais   en   aucun  cas   les   prêts   consentis   au.x 
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peuples  écouomiquement  déchus  ne  devront  con- 
sister en  prêts  de  consommation,  destinés  à  faci- 
liter l'écoulement  des  stocks  accumulés.  Et  c'est 
pourquoi  nous  doutons  de  l'action  immédiate 
de  cette  politique  sur  la  situation  do  l'une  des 
contrées  les  plus  éprouvées  d'AngleteiTe  et  que 
iord  Derby  n'hésitait  pas  à  assimiler  à  nos 
pays  dévastés  :  le  Lancasliire.  Russes,  ITongrois. 
Autrichiens...  doivent  commencer  i)ar  rétablir 
leur  agriculture  et  leurs  transports,  de  façon 
à  pouvoir  exporter,  avant  de  redevenir  les 
clients  des  industries  livrant  des  objets  de  con- 
sommation et  notamment  des  industries  textiles. 
Ou  sinon,  on  mettra  la  charrue  devant  les  bœufs. 

Quelles  seront  donc  les  industries  favorisées 
par  cette  aide  internationale  envisagée  ?  Les 
fabriques  d'instinunents  aratoires,  d'engrais,  les 
usines  de  locomotives,  de  Tcagons,  les  forges 
laminant  des  rails,  la  marine  marchande  an- 
glaise, si  rudement  frappée  après  une  période 
d'exceptionnelle  prospérité.  Mais  les  chantiers 
maritimes  britanniques  ne  .sauraient  attendre  de 
la  prochaine  Conférence  qu'une  aide  de  bien 
médiocre  importance.  La  flotte  marchande  déjà 
existante  suffira  sans  doute  à  tout. 

Et  au  total  l'industrie  européenne  ne  sjiurait 
fonder  de  biens  grands  espoirs  immédiats  sur 
la  reconstruction  européenne,  où  l'on  est  tenté 
de  voir  une  formule  magique  capable  de  remé 
dier  à  tous  nos  maux.  Les  pays  i\  restaurer  étant 
surtout  agricoles  ne  sauraient  se  refaire  que  ti'ôs 
lentement.  Les  récoltes  s'esjjacent  d'année  en 
année.  Et  la  prochaine  Conjérenoe  portera  quel- 
ques fruits  au  plus  tôt  à  l'été  de  1923.  Ne  nous 
le  dissimulons  pas. 

Encore  faudra-t-il  pour  cela  une  reconstruc- 
tion méthodique.  Les  efforts  devraient  être  con- 
centrés sur  un  point  déterminé.  Et  l'on  procé- 
dera à  la  manière  du  physicien  organisant  une 
expérience.  A  côté  du  concours  matériel  sous 
forme  de  capitaux,  nous  fournirons  à  ces  pays 
«ne  aide  d'ordre  technique.  Nos  ingénieurs 
devront  collaborer  iV  la  restauration  des  pays  à 
refaire  et  nous  renseigner  sur  les  résultats  obte- 
nus. C'est  à  l'œuvre  que  nous  jugerons  les 
peuples  secourus.  Et  nous  devrons  faire  des 
résultixts  la  condition  de  toute  aide  ultérieiire. 
Nous  tâcherons  de  remettre  le  moteur  eu  marche; 
mais  l'essence  devra  ensuite  être  fournie  par  les 
peuples  aujourd'hui  désaxés.  Et  tous  les  citoyens 
de  ces  pays  devront  être  avertis  des  conditions 
mises  par  nous  ù  cet  acte  de  solidarité  dans  leur 
intérêt  même  et  dans  l'intérêt  de  l'Europe.  Car 
l'Europe  se  sauvera  elle-même,  si  elle  doit  être 
sauvée. 


Aussi  la  question  du  règleraent  des  dettes 
cdiérieures  nous  paraît-elle  devoir  être  écartée 
dn  programme  de  la  Conférence  prochaine.  Elle 
seia  portée  en  son  temps  :  jihis  tard,  Daus  ce 
d(jmaine  rien  ne  ,peut  être  tenté  .sans  les  Etats- 
Unis.  Or.  une  remise  de  dette  con.sentie  i)ar  les 
Etats-Unis  à  l'Europe  aurait  encore  le  cara<- 
1ère  d'un  cadeau  fait  à  un  prodigue.  Les  Amé 
rioains  s'y  refusent.  I/'Eui-ope  reconstituée  sera 
]>Ius  forte  pour  négocier  sur  ce  terrain  avec 
l'Amérique.  Car  elle  pourra  tenir  ce  raisonne- 
ment :  l'acquit  intégral  de  la  dette  n'est  pas 
sans  inconvénient  pour  vous-même.  Il  crée  chez 
viius  du  chômage  et  réduit  vos  industries  à  l'inac- 
tion. Si  nous  exportons  aux  Etats-Unis  pour  y 
p;iyer  des  intérêts,  nous  ne  pouvons  acheter  des 
produits  américains  avec  le  montant  de  nos 
ventes.  'Mais  encore  fant-il  que  l'Europe,  pour 
tenir  ce  langage,  restaure  sa  production.  L'Eu 
rope  est  encore  aujourd'hui  insolvable.  Et  elle 
importe  des  Etats-Unis  plus  qu'elle  n'exporte. 
l'Ile  achète  A  crédit. 

Tout  ce  qu'elle  peut  espérer  des  Etats-Unis, 
c'est  un  moratoi'ium  d'intérêt  motivé  par  sa  si- 
tuation économique  préaiire.  Et  les  Et;its-Unis 
[•arais.sent  bien  disposés  à  nous  l'accorder.  Peu- 
vent-ils d'ailleui's  faire  autrement  ?  Mais  ils  ne 
songent  pas,  dans  ces  conditions,  à  renoncer  à 
leur  créance.  Le  problème  de  la  dette  extérieure 
ne  se  présentera  à  eux  sous  .son  vrai  jour  qu'au 
moment  où  l'Europe,  inondant  la  République 
sœur  de  ses  produits  pour  s'acquitter  de  .sa  dette, 
créera  une  situation  difficile  pour  l'industrie  et 
l'agriculture  de  ce  pays.  Tout  citoyen  américain 
[lercevra  alors  ju.squ'à  l'évidence  qu'un  certain 
désintéressement  concorde  avec  l'intérêt  bien 
entendu  de  ce  grand  pays.  Les  .sentiments  frater 
iiels  qui  ont  amené  2  millions  d'Américains  en 
l'rance  vibreront  à  nouveau.  Et  une  large  remise 
de  dette  accompagnera  .sans  doute  l'estime  renon- 
xelée  qui  naîtra,  chez  nos  alliés  d'hier,  du  c(m- 
lage  dont  nous  aurons  fait  prcnive. 

A  écarter  de  la  prochaine  Conférence  la  ques- 
tion des  dettes  extérieures,  nous  tirerons  d'ail- 
leurs un  avantage.  Tl  serait  bien  tlifflcile  d'y 
poser  le  problème  de  la  dette  extérieure  entre 
Alliés  .sans  soulever  celui  des  réparations.  Il  ,v 
;i  là  deux  aspects  d'un  même  problème.  Et  le 
lirol)lème  n'est  pas  mûr.  Tout  comme  l'opinion 
américaine  se  montre  réfractaire  au  moindre 
cadeau  envers  l'Europe,  l'opinion  française  se 
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clôclare  hostile  à  toute  nouvelle  révision  de  notre 
créance  de  réparations  et  pour  une  bonne  raison  : 
rAllemagne  n'a  jusqu'ici  :\  peu  près  rien  payé. 
\Cs(  il  pas  sin<>ulicr  de  indcédci-  ;"i  des  ainpu- 
l:iliiins  surccssi\('s  d'une  ciéaiicc,  ddiil  le  déiii- 
tcui-  miiiiircshî  t()iijiiiii-s  plus  ex]iressément  la 
\(iliiiilé  de  n'eu  rien  acqnitler  et  pour  qui  toute 
iMiinclIc  ivdiirl  ion  sciiddc  devenir  un  eneonra- 
j;cnirnl  '.'  I..'i  iiicurc  lis  Icnips  ne  sont  pas  révo- 
lus. 

Car  s'il  est  difficile  d'évaluer  la  capacité 
nifuelle  el  ()  forHori  la  capacité  futui'c  de  paie- 
nii-nt  d'-  l'A  llcniagnc,  il  mms  parait  indiscnlalile 
(|U(^  l'Alieniaune  nons  hcrnc  A  la  lin  des  hosti- 
lités l'AIIeinai;ne  disposait  encore  de  valeui*S 
étrangères  :  (die  les  a  \cndnes.  L'Allemagne  a 
])lacé  j)ar  inilliai-ds  des  marks  papier  au  dehors  : 
en  Hollande,  en  Suisse,  en  Angleterre  et  même  en 
l'rance.  Elle  a  pi-(iVoqné  volontairement  la  chute 
du  mark,  réalisant  ainsi  un  gros  bénéfice  sur 
les  imprudents  spéculateurs  à  la  hausse  du  mark. 
Elle  a  vendu  des  marJcs  0  fr.  20  et  elle  peut 
aujourd'hui  les  racheter  0  fr.  05.  L'Allemagne 
dispose  donc  au  dehors  de  très  gros  crédits.  Car 
l'excédent  de  ses  importations  sur  ses  exporta- 
tions, en  tenant  ses  statistiques  douanières  pour 
CNactes,  ne  permet  pas  d'admettre  l'évanouisse 
ment  de  cet  actif  étranger.  Mais  ces  avoirs  h 
l'étranger  appartiennent  à  des  particuliers,  le 
fisc  ne  peut  et  ne  veut  les  atteindre.  Le  budget 
allemand  est  en  déficit  systématique.  Et,  par 
répercussion,  le  budget  français  y  reste  lui  aussi. 

Autant  dire  que  les  questions  financières  ne 
nous  paraissent  pas  milres.  T'n  large  effort  indi- 
viduel cl:  nntiniial  doit  logiquement  précéder 
l'reuvre  collrcfivc  internationale  de  demain. 
L'Allemagne  notamment  doit  rétablir  ses  finan- 
ces avant  de  songer  h  émetlre  au  dehors  des 
emprunis  destinés  A  acipiitter  sa  dette  de  répa- 
ration. 


Et  i)onr  conclure,  la  tilche  d'une  première  Con- 
férence de  reconstruction  nous  apparaît,  dans  le 
domaine  économique  et  financier,  bien  définie. 
Ecartant  de  pro])os  délibéré  tous  les  problèmes 
relatifs  au  change,  et  aux  dettes  extérieures,  elle 
devrait  se  borner  à  envisager  la  reconstruction 
I>ar  des  crédits  à  la  production  de  certaines  ré- 
gions d'Europe.  Ainsi  limité,  le  problème  ne 
manque  pas  d'ampleur.  Les  résultats  permet- 
front  seuls  de  juger  cette  politique.  En  cas  de 
succès,  la  résurrection  de  la  production  ])ermet- 
Ira  celle  du  commerce;  les  i-(u-eftes  budgétaires 
se  dévelopjieronf.  Les  changes  dépivciés  ])ou7'ront 


alors  être  stabilisés.  Mais  cette  œuvre  exigera  1 
du  temps,  beaucoup  de  temps.  Et  si  la  prochaine 
Conférence  mérite  d'être  approuvée,  ses  fruits 
dépendront  de  la  méthode  suivie  et  rien  ne  serait 
dangereux  comme  de  la  présenter  aux  peni)les 
comme  la  panacée  i\  tous  leurs  maux.  Nous 
devons  aujourd'hui  tendre  les  énergies  loin  de 
les  énerver  ou  de  les  endormir.  Les  peuples  à 
ressusciter  se  sauveront  eux-mêmes  plus  qu'ils 
seront  sauvés  par  nous. 

Jean  I/Escuke^ 

Professeur  ;i  la  Kaculte  de  Droit  de  liordeaiix. 


LE  TRESOR  ' 

(Nouvelle) 


Le  huitième  jour,  la  poite  du  père  Cornaut, 
une  fois  de  plus,  ne  s'ouvrit  pas.  Il  avait  montré 
la  veille  un  visage  effrayant  de  moribond. 

Par  le  trou  de  la  serrure  d'ailleurs  bouché,  la 
fermière  demanda,  d'une  voix  qui  tremblait   : 

—  Dis  donc,  Cornaut,  veux-tu  voir  M'sieu 
rCuré  ? 

Et  le  vieux,  à  ces  mots,  comprit  qu'il  allait 
mourir. 

Peu  après,  il  trouva  quand  même  le  courag'e 
de  se  lever.  Mais  il  n'essaya  pas  de  retourner  au 
travail.  A  peine  pouvait-il  tenir  sur  ses  jambes. 
Néanmoins  il  eut  encore  la  force,  avec  bien  des 
vacillements,  d'aller  remplir  à  la  pompe  le  hioc 
qui  lui  servait  pour  boire  la  nuit. 

Sa  femme,  qui  le  voyait  prêt  à  s'évanouir  : 

—  Veux-tu  que  j'te  l'porte  ? 

Il  se  redressa  pour  un  juron,  reprit  quelque 
vigueur,  souleva  sans  broncher  son  broc,  le 
transporta  d'une  traite  dans  sa  chambre.  La 
porte  claquée,  le  bruit  de  la  clé,  des  verrous, 
plus  quelques  coups  de  poing  accompagnés  de 
sourdes  paroles,  serrèrent  le  cœur  de  la  grand'- 
mère  et  du  pctit-fils,  pétrifiés  sur  place. 

Enfin  : 

—  Ouiltons-le  tranquille,  mon  p'iit  gas  !  Tu 
vois  bien  qu'y  n'veut  pas  d'nous  ! 

Mais,  toute  la  journée,  malgré  le  froid  et  le 
mauvais  temps,  le  petit-fils,  accroupi  contre  la 
porte  claquemurée,  écouta  tousser  son  grand- 
père. 

(I)  Voir  la  Hemie  Bleue  du  18  mars  i'Mi. 


LUCIE  DELARUE-MARDKUS.  —  LE  TRÉSOR 


209 


En  revenant  de  tirer  les  vaches,  le  trouvant 
toujours-là  : 

—  Tu  vas  prendre  ilou  la  pulmonic  !  gour- 
nianda  la  mère  C.ornaut.  Vas-tu  rentrer  ?  Tu 
n'\()is  donc  pas  la  sombreur  qui  descend  ? 

i/enfant  pleura,  cette  fois  encore,  et  refusa 
ni('iue  de  dîner.  La  bonne  femme  dut  rentrer 
près  de  lui  pour  l'endormir. 

l'ius  exaltée  que  d'ordinaire,  elle  alla,  plus 
tard,  ouvrir  la  porte  de  la  cuisine. 

—  Es-tu  là,  Marcel  ?  demanda  sa  voix  blanche. 

—  .Isuis   là .   nnunaii. 

Il  ne  prit  qu'à  |icin('  If  Icuips  de  l'ciidii  asser. 

—  Et  ben  ?... 

— •  Et  ben  !  j'crois  qu'ça  y  est,  mon  cher  gas. 
V  doit  être  en  train  d'trépasser,  à  c't'heure  ! 

I.e  rire  que  le  garçon  fit  entendre  dans  les 
ténèbres  fut  tel  que' la  mère  ne  put  s'empêcher, 
j)Our  elle-même,  d'esquisser  un  signe  de  croix, 
(ju'il  ne  vit  pas,  d'ailleurs. 

—  Si  qu'on  irait  écouter  maman  ? 

—  T'en  avises  pas,  malheureux  !  Même  en 
perdition  comme  il  est,  nous  tirerait  encore  bien 
un  coup  d'fusil  ! 

Elle  sentit  qu'il  lui  serrait  fortement  les 
mains. 

—  Maman  !  Maman  !  Est  peut-être  demain 
qu'on  l'aura,  son  sac  ! 

Le  cynisme  de  son  fils,  celui  qu'elle  avait 
<'ll(--même  arboré  jusque-là,  l'épouvantait  tout 
à  coup,  si  proche  de  la  chambre  oîi  se  passait 
sans  doute  le  plus  grand  des  mystères.  Elle  tres- 
saillait dans  l'obscurité,  l'oreille  aux  écoutes.  Et 
l'on  ne  savait  si  ce  qu'elle  guettait  ainsi  c'était  le 
pas  hypocrite  de  son  homme,  ou  bien  le  pas 
puis  hypocrite  do  la  mort. 

Soudain,  venue  d'en  haut,  une  pelile  voix 
clïrayée   : 

—  Grand'mère  ! 

Ah  !  mon  Dieu  !...  cria-t-elle  presque  lout 
haut,  sauve-toi  vite  !   Le  petit  s'est  réveillé  ! 

Et  comme  elle  se  dépêchait  de  grimper  les 
marches  de  meunier,  elle  s'arrêta  pendant  une 
seconde,  et  son  sang  se  glaça  dans  ses  veines. 
Dehors,  dans  la  nuit  gelée,  mouillée,  et  noire, 
iariii'iilalileruciit,  le  chien  commençait  à  huiler. 


IV 


Elle  ne  voulut  rien  conclure  du  fait  que  le 
fi'iinier  restait  couché  le  lendemain,  à  l'aube. 
Elle  évita  même  d'aller  du  côté  de  cette  porte 
énigmatique  derrière  laquelle,  mort  ou  vivant, 
il   lui  paraissait  également  redoutable. 


Elle  alla  traire  ses  vaches,  en  s'efforçant  de 
penser  à  autre  chose.  L'enfant,  qui  n'avait  pas 
[lien  dormi,  reposait  encore. 

(le  fut  seulement  vers  liuil  heures  qu'il 
-Vveilla. 

—  Viens  manger  ta  soupe,  mon  bézot  ! 
Sans  l'écouter  : 

—  Où  qu'est  grand-père  ?  interrogea  le  petit. 

—  Y  dort  !  répondit-elle  non  sans  frissonner. 
Surtout  n'vas  pas  du  côté  d'sa  jiorte,  tu  l'élu- 
i^erais,  tu  sais  bien. 

Ainsi  le  maintint-elle  en  pai.x  jusqu'à 
ilix  heures.  Mais  c(jinme  elh"  avait  dû,  pour 
quelque  besogne,  s'éloigner  de  la  maison,  elle 
trouva,  en  rentrant,  le  petit  garçon  accroupi 
de  nouveau  devant  le  seuil  interdit.  II  ouvrit  sur 
elle  deux  yeu.x  dilatés,  et  prononça  lout  bas  : 

—  On  n'entend  rien  grand-mère  ! 

—  Qui  qu'tu  veux  qu'on  entende  ?...  chu- 
ciiota-t-elle  en  venant  le  prendre  au  bras. 

Et,  tandis  qu'elle  l'emmenait  vite  : 

—  Hier  y  toussait,  grand-mère.  Y  tousse  plus 
liiin,  à  c't'heure  ! 

— Tant  mieux,  mon  nénet.  Ça  veut  dire,  qu'y 
ii'pose.  Ce  soir  y  s'ra  guéri,  lu  voiras  ! 

Et,  s'inventant  des  travaux  urgents,  elle  resta 
tout  le  long  du  jour,  avec  le  petit,  au  plus  pro- 
fond du  dernier  herbage. 

—  Y  s'ra  peut-être  levé  quand  j'rentrerons  .■*.. 
ne  cessait  de  répéter  le  galopin. 

Mais  quand  ils  se  rapprochèrent  de  la  maison, 
au  coucher  du  soleil,  ils  comprirent  tout  de 
suite  que  rien  n'avait  bougé  dans  la  chambre. 

—  J'veux  aller  rap[)eler  ?...  vociféra  l'enfant 
tiaiis  une  crise  de  rage  subite  et  singulière. 

De  quoi  donc  eut-elle  peur,  la  mère  Cornant.^ 

—  .\près  tout  vas-y  si  lu  veux,  s'emporla-t- 
clle. 

Elle  était  rentrée  dans  l;i  cuisine  pour  ne  pas 
assister  à  ce  qui  se  passerait.  Ce  fut  penchée  sur 
liltre,  à  dessein  de  ranimer  le  feu  pour  chaiifl'ei' 
la  marmite,  qu'elle  entendit  les  cris  du  petit. 

—  Grand'père  ?...  (uand'père  ?...  Réponds- 
moi,  ouvre-moi  !  Crand'])ère  ?  Pour  qui  qu'tu 
m'réponds  pas  ?...  Four  qui  qu'tu  n'bouges 
pas  ?...   Grand-père  ?...   Grand-père  ?... 

Bientôt  vinrent  les  coups  dans  la  y)orte, 
craintifs  d'abord,  exaspérés  ensuite.  Et  les 
larmes  se  mêlaient  aux  paroles  angoissées. 

Cette  petite  voix  impressionnante,  la  mère 
(  nrnaut  ne  put  la  supporter  plus  longtemps. 
Elle  alla  d'un  pas  saccadé  retrouver  l'enfant,  qui 
se  tut  en  la  voyant  venir. 

—  Attends,  mon  p'tit  gas,  jvas  l'appeler, 
moi  I 
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El  dans  le  crépuscule  envahi  déjà  par  l'ombre, 
sans  bien  savoir  pour  quelle  cause  elle  proférait 
cee  mots  : 

—  •CornauL?...  appeln-t-ellc.  Es-tu  latijours 
là? 

Silence.  La  femme  et  l'enfant  se  regardèrent. 
Le  chien  doucement  se  remit  à  hurler  à  la  mort. 

—  Rentrons  !...  souilla  la  grand'mère.  J'ai 
peur... 

Et,  comme  si  elle  lui  eût  communicjué  son 
épouvante,  le  petit,  soudain  docile  et  muet,  se 
dépêcha  de  revenir  avec  elle  dans  la  cuisine, 
dont  ils  fermèrent  la  porte  à  double  tour. 

—  Si  on  avait  eune  chandelle,  dit-elle,  je  l'al- 
lumerais. Mais  puisqu'on  l'a  point,  j'vas  faire 
eune  bonne  bourguelée  pour  nous  éclairer  et 
nous  cauffer. 

Et,  jetant  d'un  seul  coup  dans  la  cheminée  la 
moitié  de  la  provision  de  bois,  elle  se  mit  à  souf- 
fler avec  tant  d'énergie  que  la  flamme  ne  tarda 
pas  à  s'élancer,  illuminant  toute  la  cuisine 
comme  pour  une  fête. 

Versatile,  le  petit  battit  des  mains.  Frêle  bête 
grelottante,  il  n'en  avait  jamais  tant  vu. 

—  Tiens,  jette  du  bois,  mon  tit  gas  I  Jette 
du  bois  ! 

La  marmite  chantait,  le  feu  pétillait.  Ils  dînè- 
rent tout  contre  le  foyer,  occupés  seulement  de 
la  flamme. 

Quand  il  fallut  monter  dans  la  chambre  gla- 
ciale et  noire,  l'enfant  se  remit  à  pleurer. 

—  Pleure  pas,  mon  bézot,  tu  vas  dormir  bien 
vite.  Et  demain,  il  fera  jour  1 

Elle  lui  parla  doucement  jusqu'à  ce  qu'il  eut 
fermé  les  yeux.  Longtemps,  elle  écouta  sa  respi- 
ration, avant  de  redescendre  et  d'aller  ouvrir 
clandestinement  la  porte. 

Marcel  devait  attendre  depuis  longtemps.  11 
ne  l'embrassa  même  pas,  celte  fois. 

—  Eh  ben  ! 

—  J'ai  idée  qu'ça  y  est  !...  murmura-t-elle 
sombrement. 

Tout  en  lui  expliquant  ses  raisons  de  croire, 
elle  s'empressait  de  jeter  le  reste  de  bois  dans  le 
feu  redescendu.  La  clarté  de  nouveau  jaiUit. 
Mais  ni  le  fds,  ni  la  mère  ne  pensaient  même  à 
se  regarder,  à  faire  la  connaissance  de  leurs  nou- 
veaux visages. 

—  Si  j'étais  sûre  que  l'petit  n'se  réveillera 
pas,  disait-elle,  j'irions  voir... 

—  J'ai  apporté  de  la  bougie,  pour  ta  lanterne... 
annonça-t-il.  Je  l'ai  là,  dans  ma  pouquette. 

Tentés  et  vaguement  superstitieux,  ils  se 
turent  un  moment. 

— Comment  qu'j'ferons  pour  ouvrir  ?...  finit- 
elle  par  demander. 


—  J'mon  charge,  répondil-il  en  détournant  la 
tête. 

—  -  Alors  ? 

—  Alors,  allons... 

Ils  étaient  protégés  par  la  longue  succession 
de  leurs  herbages,  protégés  par  la  nuit  d'hiver, 
où  nul  ne  se  risque  passé  neuf  heures. 

La  porte  ouverte,  le  vent  froid  fit  vaciller  la 
lanterne.  Les  pommiers  fantômes  s'arrondis- 
saient au  dessus  de  l'herbe  noire,  sous  le  ciel 
noir.  Le  chien  dut  frétiller  vers  le  fils  du  maî- 
tre, le  bruit  de  sa  chaîne  s'entendaH. 

Devant  la  porte  close,  une  dernière  fois, 
étouffant  sa  voix,  la  mère  appela  : 

—  Cornant  >>... 
Rien. 

—  Vas-y  I...  jeta-t-elle. 

Elle  n'eut  même  pas  la  curiosité  de  se  rendre 
compte  des  outils  qu'il  sortait  de  sa  poche.  Dis- 
crètement il  travaillait  la  serrure. 

—  C'est  les  verrous  qui  sont  le  pire...  mau- 
gréa-t-il.  Va  falloir  percer  un  trou  pour  les 
avoir  ... 

Il  fut  percé,  le  trou. 

—  J'ies  ai  !...  déclara-t-il. 
Ses  mains  retombèrent. 

—  Tu  peux  entrer  maman. 

—  Non,  entre  le  premier,  toi. 

—  Alors  on  va  entrer  ensemble. 

Elle  lui  avait  mis  la  main  à  l'épaule,  convul- 
sivement. Il  levait  haut  sa  lanterne. 

Le  bruit  que  firent  les  gonds  leur  parut  for- 
midable. Larges,  leurs  yeux  se  regardaient, 
cherchant  à  tout  comprendre  à  la  fois.  Au  bout 
de  trois  pas,  la  porte  refermée  sur  eux,  ils  s'ar- 
rêtèrent net. 

Le  cadavre  était  de  biais  sur  son  lit,  tout 
habillé,  les  couvertures  chavirées  du  côté  du 
mur.  Les  deux  mains  crochues  étaient  restées  sur 
la  gorge,  les  yeux  révulsés  regardaient  en  de- 
dans. Et  la  bouche  était  si  grande  ouverte  que 
l'ombre  qui  s'y  engouffrait  figurait  un  im- 
mense trou  noir. 

De  larges  taches  de  suif  mouchotaient  les 
draps,  le  pavage  cabossé  ;  et,  sur  la  chaise  dépe- 
naillée qui  servait  de  table  de  nuit,-  les  restes 
de  la  chandelle  usée  jusqu'au  bout,  s'étaient 
figés  autour  du  goulot  de  la  bouteille  qui 
l'avait  porté  en  guise  de  chandelier.  Renver- 
sé par  terre,  vide,  le  broc  avait  roulé  presque 
jusque  sous  le  lit. 

Combien  de  temps,  la  mère  et  le  fils,  immo- 
bilisés devant  cela,  restèrent-ils  à  se  repaître 
d'horreur  ? 

La  Cornant  enfin,  se  signa,  machinalement 
imitée  par  son  fils. 
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Alors,  les  paroles  revinrent.  Ellos  ne  furent 
pas  beaucoup  plus  basses  que  celles  de  tous 
les  soirs, 

—  11  aura  étouflV;...  dit  la  mère. 

—  Tout  probable  ...  continua  le  fils. 

Ils  s'étaient  rapprochés  d'un  pas.  lis  en  fi- 
rent un  autre  qui  les  mit  tout  près  du  lit. 

—  Approche  la  Janlcrnc  qu'on  voye  mieux. 
Les  ombres,  en  changeant  de  place,  faisaient 

revivre  le  visage  pétrifié.  Le  dessin  du  nez  s'ac- 
centua, les  paupières  se  bombèrent,  quelques 
chicots  léajiparurent  dans  la  bouche  éclairée  en 
plein. 

Ce  fut  la  mère  qui,  la  première,  allongea  la 
main.  Elle  toucha  d'abord  les  cheveux  gris  et 
blancs  con-me  pour  s'apprivoiser.  Puis  ses  doigts 
efjleurèrent  le  front. 

—  Faut-il  fermer  les  yeux  ?  fit-elle. 
Cependant  le  fils,  de  sa  main  restée  libre,  es- 
sayait de  déplier  les  phalanges  crochues. 

—  Il  est  déjà  raide...  constata-t-il.  A  liù  mou- 
rir l'autre  nuit. 

Et  comme  il  quittait  les  doigts  du  cadavre, 
tout  doucement  il  làla  du  côté  de  la  hanche, 
puis  glissa  sous  les  reins. 

Ses  yeux  se  relevèrent,  se  plantèrent  un  ins- 
tant dans  ceux  de  l'autre. 

—  Est  peut-être  là   ?...  murmura-t-il. 

Un  éclair  avait  passé  dans  les  prunelles  de  la 
mère  Coinaut.  Tous  deux  s'habituaient  déjà,  re- 
trouvaient leurs  idées. 

-^  Est  maintenant  qu'on  va  connaître  la  ra- 
cine, dit  le  fils  un  peu  moins  bas,  depuis  l'temps 
qu'y  recouvre  l'myslère  ! 

Là-dessus  leur  regard  fit  simultanément  le  tour 
de  lu  chambre.  Elle  était  nue,  hermétique,  sans 
recoins  ni  placards. 

La  mère  secoua  la  tèle. 

—  Non  1...  articula-t-elle  presque  haut.  Ai 
toujours  i)ensé  qu'y  couchait  d'ssus   ! 

—  J'allons  bien  voir  I 

Il  posa  sa  lanterne  sur  la  table  boiteuse.  Plein 
de  précautions,  comme  pour  ne  pas  lui  faire 
mal,  il  se  pencha  sur  le  cadavre,  et  se  mit  à  le 
pousser  légèrement. 

—  R'gàde,  toi,  pendant  que  j'ie  soulève. 

Une  inq)erceptible  odeur  se  manifesta,  mon- 
tée de  la  chair  morte  ainsi  remuée.  Les  mains 
hâtives  de  la  paysanne  fouillèrent  dans  le  creux 
laissé  par  les  reins  dérangés. 

—  Rien  !...  dit-elle. 

—  Cherchons  ailleurs. 

Pris  par  la  rmque,  le  loidc  mannequin  se  dé- 
plaça de  nouveau,  sans  que  sa  pose  suprême  en 
fût  changée. 


—  Rien,  dit  encore  la  mère. 

—  Voyons  sous  les  garabes. 

Elle  l'aida,  cette  fois.  Les  gestes  se  faisaient 
di'jà  plus  brusques. 

—  Il  a  dû  le  coudre  dans  son  matelas  !  Fau- 
diait  l'sorti  du  lit  pour  mieux  voir.  Prends  les 
j)ieds,  toi. 

Ils  ne  savaient  plus  (juc  c'était  un  mort.  C'é- 
tait un  objet  loiud,  et  qui  les  gênait. 

Le  lit  vidé,  la  coupée  tordue  posée  à  terre, 
ce  fut  subitement  une  ruée. 

Le  matelas  décousu  à  coups  de.  couteau,  la 
laine  et  le  crin  ravagés,  l'oreiller  éventré  rem- 
plissaient la  mauvaise  chambre.  Désordre  et  dé- 
vastation I  Les  voix  de  plus  en  plus  brèves  alter- 
naient, toute  sourdine  abolie. 

—  P't'être  là  I 

—  Non,  là. 

—  J'avons  pas  encore  vu  là.  > 

—  Mais  oui   !...  .l'avons  vu. 
— •  R'gàdons  encore. 

—  L'est  pourtant  ici  l'mâdit  sac  !  Aurait  en 
bien  trop  peur  qu'on  l'Irouve  ailleurs. 

Cela  dura  presque  une  heure. 

Un  rire  de  la  mère,  soudain  : 

— ■  Foutus  bêtes  qu'j 'sommes.  Je  l'avons  pas 
encore  fouillé  ! 

Ils  s'étaient  si  vite  précipités  qu'ils  s'entre- 
cognèrent. 

—  Ses  poches...  Sa  quémise...  Oles-y  ses 
rhausettes  ! 

Quand  la  chose  rigide  et  glacée  fut  nue,  quand 
tous  les  vêtements  eurent  été   retournés    : 

—  Rien  !...  résumèrent-ils  ensemble  tragique- 
ment. 

Un  silence...  puis  : 

—  La  bougie  s'consuinme  remarqua  le  fils 
rn  regardant  la  lanterne. 

— •  Et  c'est  qu'faut  tout  r'mettre  en  place... 
poursuivit-elle.  L'médecin  d'ville  qui  va  venir 
demain  constater  l'décès. 

Ils  s'activèrent.  Ce  fut,  cette  fois,  en  sens  con- 
traire. Le  mort  rhabillé  : 

—  Donne-moi  la  lanterne.  J'vas  aller  quéri 
liu  fil  pour  recoudre  tout  cha  ! 

Concentré  dans  sa  rage,  le  fils  resta  seul,  dans 
le  noir,  avec  le  cadavre  violenté  de  son  père, 
tout  le  temps  que  sa  mère  mit  à  trouver  ce  qu'il 
fallait. 

Quand  elle  revint,  il  avait  réfléchi. 

—  Veux-tu  que  j'te  dise  ?...  il  a  dû  l'ma- 
(.onner  sous  queque  pavé.  J'voirons  ça  quand  les 
funérailles  seront  finies. 

Et  comme  l'espoir  leur  revenait,  ce  fut  pres- 
(jue  gaîment  qu'ils  achevèrent  leur  besogne. 
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Ouaiid  tout  fut  en  ordre  et  le  mort  sur  son 
lit  • 

—  J'vas  tout  de  même  essayer  d'y  croiser  les 
mains  et  d'y  fermer  les  yeux...  dit  graveincnl 
la  mère  Cornaut.  Est  [)lus  ronvi'uahle. 

Mais,  tandis  que  le  fils  tenait  la  lanterne  tout 
contre,  ce  fut  en  vain  qu'elle  tenta  de  rectifier 
quelque  chose  à  l'ultime  attitude  de  son  fer- 
mier. Les  mains  crochues  restèrent  contre  la 
gorge  ;  et  prunelles  chavirées,  bouche  ouverte, 
le  visage  continua  de  faire  sa  grimace.   Alors  : 

- —  Puisqu'y  n'veut  point...  dit-elle. 

Et,  posant  la  lanterne  sur  la  table,  elle  y  in- 
troduisit la  bougie  de  rechange  que  lui  tendait 
son  fils,  puis,  celui-ci  continuant  d'inspecter  la 
chambre,  elle  s'assit  d'un  geste  résigné  sur  la 
chaise,  pour  commencer  la  veillée  des  morts. 


Tout  le  village  et  toutes  les  fermes  environ- 
nantes marchèrent  derrière  le  corbillard  du  père 
Cornaut.  Personne  ne  l'avait  aimé  ;  mais  tout  le 
monde  le  suivit.  Ce  fut  un  enterrement  solen-  , 
nel. 

Grand  deuil  protocolaire  de  la  veuve  en 
longs  orèpeS;  messe,  foule  au  cimetière.,  La 
belle  tradition  campagnarde  y  était,  certes  I 

La  curiosité  seule  avait  amené  les  gens  ;  mais 
il  y  eut  tout  de  môme  un  peu  d'émotion,  à 
cause  des  sanglots  du  petit-fils.  Cet  enfant  de 
cinq  ans,  si  désolé,  mettait  des  larmes  dans  tous 
les  yeux.  Malgré  sa  légende  il  n'était  donc  pas 
si  mauvais  qu'on  l'avait  cru,  le  vieil  avare  .i* 

La  présence  inattendue  du  fils  conduisant  le 
deuil  avec  sa  mère  et  son  enfant  stupéfiait  les 
assistants.  Et,  sourde,  sans  cesse  grandissante, 
une  autre  légende  commençait  à  se  substituer 
à  la  première. 

Ce  Marcel  qu'on  avait  vu  s'en  aller,  cinq  ans 
auparavant,  entre  deux  gendarmes,  et  qui  ne  ré- 
apparaissait que  le  jour  des  obsèques,  n'était-ce 
pas  lui  qui... 

La  mort  du  fermier  demeurait  mystérieuse, 
plus  mystérieuse  encore  que  sa  vie.  Le  médecin 
de  ville,  après  examen  et  longs  interrogatoires, 
avait  déclaré  qu'il  était  mort,  comme  cela  se 
doit,  au  bout  du  neuvième  jour,  d'une  broncho- 
pneumonie qui  l'avait  étouffé.  Mais  les  expli- 
cations de  la  mère  Cornaut  ne  paraissaient  pas 
claires.  Cette  porte  forcée,  ce  cadavre  convulsé, 
le  temps  écoulé  entre  la  mort  et  la  découverte 
de  cette  mort,  les  propos  étranges  du  petit  gar- 
çon, tout  cela  coïncidant  avec  le  retour  subit  du 
fils,  que  d'aliments  pour  les  commérages  de  la 
région  I 


Ils  l'auront  étranglé  pour  y  voler  son  sac  d'or, 
sur  et  certain. 

La  suite  des  événements  devait  donner  tort  \ 
l'opinion  générale.  En  attendant,  les  lettres  ano- 
nymes se  multipliaient  à  la  mairie  et  jusqu'à  'a 
sous-préfecture.  Le  mot  «  autopsie  »  courut. 

Cependant,  devenu  maître  de  la  ferme,  Marcel 
en  prit  la  direction  aux  côtés  de  sa  mère.  Sa 
silhouette  furtive  remplaça  celle  de  son  père, 
suscitant  les  mêmes  murmures  sur  les  portes. 

Il  flairait  les  racontars,  et  n'en  tenait  compte. 
Un  autre  souci  le  préoccupait. 

Possesseur  d'un  beau  bien  au  soleil,  père  d'un 
gentil  enfant,  fils  d'une  mère  courageuse,  il 
n'avait  plus  qu'à  travailler  sur  sa  ferme  et  à 
vivre  presque  heureux  après  les  misères  noires 
de  sa  première  jeunesse. 

Point.  La  disparition  du  sac  d'or,  idée  fixe, 
le  rongeait.  Hypnotisée  comme  lui  sur  cette  uni- 
que pensée,  la  veuve  en  perdait  le  boire  et  le 
manger. 

Lucie  Delakue-Mardrds. 

(A  suivre] 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LE  ROLE  DES   ÉTATS-UNIS 

Le  refus  de  participer  à  la  Conféi-ence  de 
Gêues,  suivi  presque  aussitôt  après  par  l'aver- 
tissement (luniié  aux  Alliés  qu'elle  compte  obte- 
nir le  remboursement  intégral  de  ses  dépenses 
militaires  sur  le  Kliin,  montre  que  l'Amérique  a 
décidément  adopté  une  politique  nouvelle,  à 
l'égard  de  l'Europe  en  général,  et  de  la  France 
en  particulier.  C'est  une  politique  d'abstention 
et  de  bouderie,  de  désapproliation  et  de  remon- 
trances. 

A  la  vérité,  elle  se  dessinait  depuis  longtemps 
déjà,  mais  jamais  elle  ne  s'était  montrée  avec 
cette  netteté  Itrutale  :  le  refus  de  Gênes  et  la 
réclamation  de  Paris,  éclairés  par  les  commen- 
taires de  presse  qui  les  accompagnent,  signifient 
tout  simplement  que  le  Nouveau-Monde  se  désin- 
téresse des  affaires  européennes,  décidément  trop 
compliqué'es,  trop  obscures,  trop  mêlées  d'élé- 
ments incertains,  pour  que  le  «  loyal  Yankee  », 
l'idéaliste  moderne,  puisse  s'y  reconnaître.  Il 
signifie,  d'autre  part,  que  les  Etats-Unis  en  ont 
assez  de  faire  les  trais  des  rancunes,  des  vanités 
et  des  impérialismes  européens.  Us  nous  disent  : 
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(1  Arrangez-vous,  vieillards  raucuuiers,  vaniteux 
et  maniaques,  et  laissez-nous  nous  occuper  de 
choses  sérieuses  :  gagner  de  l'argent  dans  la  caté- 
gorie de  l'idéal.  » 

Il  est  vrai  que  l'Europe  n'a  pas  lieu  d'être  lière 
de  ses  politiques.  Toute  la  situation  demeure 
dominée  par  le  mot  terrible  d'Hugo  Stinnes  à 
Spa,  :  «  Messieurs  les  vainqueurs,  faites  des  pi'o- 
positions  !  »  Depuis  trois  ans,  nous  n'avoiLs  pas 
su  nous  mettre  d'accord  pour  faire  des  propo- 
sitions, ni  aux  peuples  vaincus,  ni  aux  peuples 
qui  sont  les  vrais  vainqui  nrs.  les  peuples  d'outre- 
mer qui  ont  drainé  l'or  du  monde.  Depuis  trois 
ans,  il  n'est  que  trop  vrai  que  tous  nos  gouver- 
nements pataugent  dans  les  solutions  succes- 
si\(>s  et  contradictoires  qu'ils  proposent.  Les  mi- 
nistères changent,  l'incertitude  politique  de- 
meure. Kien  ne  souligne  plus  cruellement  l'im- 
|iuissance  des  gouverrtemcnts  par  exemple  <iuc 
l'idée  do  confier  la  reconstruction  de  la  Russie  .1 
un  consortium  financier  international  que  les. 
pouvoirs  publics  des  Etats  intéressés  auraient  à 
.peine  le  droit  de  surveiller.  Mais  l'Amérique,  ou 
du  moins  celui  qui  fut  son  représentant  auto- 
risé, a,  en  fait,  une  pai-t  de  responsabilité  trop 
g7'ande  dans  ce  gâchis  pour  qu'elle  puisse  nous 
en  faire  le  reproche. 

N'est-ce  pas  la  paix  wilsonienne,  avec  son  idéa- 
lisme de  faça<le,  ses  obscurités  et  ses  impréci 
sions,  sa  Société  des  Nations,  sorte  de  super- 
lîtat,  sans  puissance  et  sans  mandat  déterminé, 
(jui  nous  vaut  les  incertitudes  présentes.  Une 
jiaix  victorieuse,  obligeant  l'Allemagne  par  des 
moyens  de  contrainte  naturels  à  réparer  le.< 
dommages  qu'elle  avait  causés,  assurant  notre 
fi-ontière  du  Rhin  par  l'institution  d'un  Etat  rhé- 
luin  indéjjendant  et  surveillé,  eût  permis  ce  dé.--ar- 
mement  qu'on  veut  maintenant  nous  imposer, 
sans  nous  donner  les  garanties  qui  le  rendraient 
acceptable.  Pourquoi  la  France  doit-elle  demcu 
rer  l'arniiî  au  pied,  si  ce  n'est  jjarce  qu'on  lui  a 
liualemeut  refusé  le  piicte  de  garantie  auglo 
américain  qu'on  lui  avait  promis  en  échange  de 
.sa  renonciation  à  la  frontière  du  Rhin  ? 

Voilà  ce  que  les  Etats-Unis  oublient  quand  ils 
se  donnent  le  droit  de  nous  morigéner.  Car  c'est 
vraiment  sur  un  ton  de  remontrance  professo 
raie  que  l'opinion  américaine  s'adresse  à  la 
l'raïU'e.  Leurs  docteurs  montent  en  chaire  pour 
nous  faire  la  leçon,  leçon  de  politique,  leçon 
d'économie,  leçon  de  morale.  Un  des  journa 
listes  les  pins  en  vue  de  Washington,  M.  Mark 
Sullivan,  a  publié  le  mois  dernier,  dans  le  Nrtc 
York  Evcning  Pvst ,  une  lettre  de  ^Vashiugton 
où  on  lit  notamment  ceci  : 


...Voilà  donc  trois  points  —  >^rmenlent  terrestre,  sou.s- 
ij.irins  et  navires  auxiliaires  —  sur  lesquels  la  Confé- 
n  nce  fut  contrainte  do  ne  rien  faire.  Pour  les  trois 
1  l'nique  cause  de  l'échec  fut  la  France.  Sans  la  Franco 
hi  Conférence  aurait  pu  marquer  un  succè.s  do  100/100  — 
aurait  pu  en  vérité,  dépasser  ce  succès  do  100/100  (sic). 

Le  rôle  joué  par  la  France  dans  cotte  affaire  est 
tics  grave.  Il  ne  peut  pa.s  être  pardonne  et  ne  sera 
I  :is  pardonné.  La  France  elle-mC-me  a  déjà  commencé  à 
\nir  la  lumière  et  les  plus  importants  journaux  fran- 
liiis  annoncent  que  l'attitude  adoptée  par  leurs  délégués 
à  Washington  tut  une  grave  erreur. 

Tels  sont  les  faits,  et  ils  ne  peuvent  être  niés.  La 
France  a  mal  agi  et  il  est  inutile  de  chercher  à  atté- 
nuer la  chose.  Le  mieux  à  faire,  de  beaucoup,"  est  de 
laisser  la  France  comprendre  clairement  quels  .sont  les 
siutiments  de  l'Amérique  à  l'égard  de  l'obstruction 
qu'elle  a  faite  contre  notre  grande  entreprise  d'idéalis- 
ii}e,  et  de  la  laisser  reconnaître  que  l'isolement  moral 
dî.ns  lequel  elle  se  trouve  est  son  œuvre. 

Non  pas  comme  justification,  ni  même  comme  att«- 
r.uation,  mais  plutôt  à  titre  d'explication,  cortaiiu^s 
(  lioses  peuvent  être  dites.  La  France  fut  invitée  à 
une  Conférence  où  elle  se  trouva  déliassée  (outranked) 
I  ar  trois  nations.  Or,  historiquement,  la  France  a  été 
l'égale  d'une  de  ces  trois  nations,  la  Grande-Bretagne. 
(^)uant  aux  autres,  elle  leur  a  été  supérieure.  Alors 
iiue,  quand  la  France  était  l'une  des  deux  grandes 
puissances  mondiales,  l'Amérique  ne  comptait  que  quel- 
ques millions  de  colons  mal  dégrossis  et  le  Japon  était 
dans  le  monde  un  élément  totalement  négligé.  Que  la 
1- rance  éprouve  quelque  peine  de  ce  changement  dans 
.s.i  situation  relativement  aux  autres  pays,  ou  peut  le 
ii^raprendre.  Cela  ne  justifie  pas  ce  qu'elle  a  fait,  mais 
l'explique  jusqu'à  un  certain  point.  La  France  est  le 
<i  nouveau  pauvre  »  parmi  les  nations.  L'Amérique  et 
le  Japon  sont  des  (c  nouveaux  riches  ».  La  France  a 
tuute  la  susceptibilité  d'un  nouveau  pauvre.  Elle  est 
la  bénéficiaire  d'une  grande  quantité  d'auvres  chari- 
tal)les  organisées  par  l'Amérique.  Elle  est  notre  k  pa- 
rente pauvre  »  et  elle  montre  la  fierté  qui  se  rencontre 
fréquemment  dans  cette  situation.  A  ces  circonstances 
s'ajouta  le  fait  que  les  Français,  à  la  Conférence,  paru- 
rent toujours  être  —  comme  disent  les  gens  de  la  Nou- 
\  elle-Angleterre  —  «  dans  tous  leurs  états  ». 

La  France  attribue  sa  descente  aux  .sacrifices  qu'elle 
a  endurés  dans  la  dernière  guerre,  et  dans  sa  précé- 
dente guerre  contre  l'Allemagne.  C'est  exact  jusqu'à 
lin  certain  point;  mais  si  la  France  voulait  s'intcrro- 
!_ir  avec  plus  de  sang-froid,  oilo  comprendrait  que  cette 
descente  est  due  en  grande  partie  à  une  cause  interne. 
Kilo  est  due  au  faible  taux  de  ses  naissances. 

Sans  doute  cette  opinion  n'est  pas  unanime. 
Le  New-York  Times  a  répondu  à  .M.  Sullivan 
avec  une  certaine  vivacité.  Il  y  a  encore  aux 
Etats-Unis  une  élite  qui  se  souvient  du  sang 
\ersé  en  commun,  qui  connaît  la  France  et  ses 
\crtus  profondes  mais  il  n'eu  est  pas  moins  vrai 
iiu'avec  son  ton  particulièrement  déphiisaut, 
l'article  du  yeic-York  Erciiiiitj  l'a.sl  est  un  symp- 
tôme caractéiùstique  de  l'état  d'esprit  qui  a  dé- 
teimiué  la  nouvelle  politique  américaine.  Faut-il 
l'attribuer  aux  erreurs  de  tactique  commises  par 
la  délégation  frauçai.^e  à  la  Conférence  de  \A'as- 
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liingtou  ou  à  la  position  môme  du  problème  ?  II 
est  dans  tous  les  cas  certain  qu'il  domine  au 
Sénat  comme  dans  la  presse.  T'our  ceux  qui  diri- 
gent en  ce  moment  la  politique  de  AVashington, 
la  France  représente  en  Europe  l'esprit  réac- 
tionnaire, imy)érialiste  et  belliqueux  et  l'on  est 
bien  forcé  de  constater  que  les  discours  de  MM. 
Briand,  Viviani  et  Sarraut  n'ont  pas  détruit 
cette  impression.  Au  contraire  :  ils  ont  produit 
un  effet  diamétralement  opposé  à  celui  que  leurs 
auteurs  en  attendaient.  La  propagande  germani- 
que aidant  on  est  ari'ivé,  au  delà  de  l'Atlantique, 
à  considérer  toutes  les  mesures  de  sûreté  que 
nous  voulons  prendre  contre  une  Allemagne 
dont  le  désir  de  revanche  ne  fait  pas  de  doute, 
(îomme  de  funestes  menaces  contre  la  paix  du 
monde.  La  misère  du  Keicli  est  tenue  pour  un 
dogme  et  sa  bonne  foi  pour  une  certitude.  On 
ne  croit  pas  à  la  nécessité  des  mesures  de  con- 
trainte (-t  l'occupation  du  Rhin  apparaît  comme 
une  dépense  inutile  et  somptuaire  ou  comme  une 
odieuse  brimade  à  l'égard  des  vaincus. 

Certes,  un  peuple  qui  a  perdu  dans  la  guerre 
l)lus  de  ijuinze  cent  mille  morts,  dont  les  plus 
riches  régions  industrielles  ont  été  converties  en 
désert,  un  peuple  qui,  au  plus  fort  de  la  lutte, 
n'a  jamais  hésité  devant  aucun  sacrifice  ne  peut 
voir  sans  indignation  ses  droits  méconnus  et  ses 
intentions  travesties  à  ce  point.  Mais,  comme 
disait  Bismarck,  l'indignation  n'est  pas  un  état 
d'esprit  politique.  Tâchons  de  déterminer  les  rai- 
sons qui  ont  provoqué  ce  funeste  courant  de 
l'opinion  américaine. 

Les  fautes  commises  à  la  Conférence  de  Was- 
hington ?  Elles  comptent  pour  qtielque  chose. 
La  propagande  des  germano-américains  ?  Oui, 
évidemment,  elle  y  est  aussi  pour  beaucouj).  Mais 
la  propagande  ne  réussit  que  quand  elle  s'exerce 
sur  un  terrain  favorable.  Comment  l'enthousias- 
me pour  la  France,  qui  régnait  d'un  bout  à  l'au- 
tre des  Etats-Unis,  eu  191S,  s'est-il  changé  en 
cette  méfiance  générale  ? 

Il  y  a  d'abord  un  malentendu  initial  ;  les  Amé- 
ricains croyaient  nous  connaître  et  ne  nous  con- 
naissaient point  ;  nous  croyions  connaître  les 
Américains  et  nous  ne  les  connaissions  guère. 
Leur  religiosité  élémentaire  de  peuple  adolescent, 
pour  qui  le  puritiinisme  est  une  nécessité,  nous 
fait  l'effet  d'un  pharisaïsme  a.ssez  grossier  et  ils 
ne  comprennent  rien  aux  subtilités  de  notre  reli- 
gion ou  de  notre  irreligion.  Nous  sommes  gouver- 
nés par  nos  morts,  ils  ne  se  souviennent  point  des 
leurs.  Ce  sont  des  néophytes  du  droit,  des  néo- 
phytes de  l'idéalisme;  nous  traitons  ces  notions 
primordiales  de  toute  civilisation  avec  la  familia- 


rité qu'autorise  une  ancienne  connaissance.  Ils 
nous  trouvent  légers,  sceptiques  et  vains,  nous 
sommes  pour  eux  des  espèces  de  graeculi  ;  ils 
nous  paraissent  naïfs  et  un  peu  épais.  Ajoutez 
à  cela  la  conception  anglo-saxonne  et  protes- 
tante de  la  vie,  si  différente  de  la  conception 
catholique  et  latine,  et  enfin  l'ignorance  générale 
de  l'histoire  européenne  qui  règne  en  Amérique, 
el  vous  comprendrez  les  raisons  psychologiques 
du  malentendu. 

II  y  a  aussi  des  raisons  économiques  qui  sont 
peut-être  plus  graves  et  plus  profondes.  Les  Amé- 
ricains sont  de  plus  en  plus  persuadés  qu'ils  peu- 
vent désormais  se  passer  à  la  fois  de  l'usine  et  du 
marché  européens  ;  ils  sont  convaincus  que  le 
centre  de  la  civilisation  et  l'axe  du  commerce 
mondial  se  déplacent  et  que  dans  cinquante  ans 
c'est  sur  les  bords  du  Pacifique  que  battra  le 
cœur  de  la  planète.  Aussi  la  question  du  Paci- 
fique est-elle  pour  eux  la  question  capitale.  Au- 
près de  ce  problème  immense,  à  leurs  yeux  la 
reconstruction  de  l'Europe  et  h  plus  forte  raison 
celle  de  la  France,  leur  fait  l'effet  d'une  toute 
petite  chose  ;  ils  nous  en  veulent  et  nous  mépri- 
sent de  ne  pas  voir  le  problème  du  monde  de  la 
même  façon  qu'eux. 

11  y  a  dans  cet  éfait  d'esprit  autant  d'erreurs 
que  d'injustice,  et  il  n'est  pas  vrai  que  l'Amé- 
rique puisse  se  passer  de  l'Europe  :  elle  est  fille 
de  l'Europe,  elle  dépend  de  l'Europe.  Ha  civili- 
sation, d'une  originalité  contestable,  du  moins 
dans  les  domaines  supérieurs  de  l'esprit,  est  sor- 
tie de  la  nôtre  et  demeure  liée  à  la  nôtre.  La 
race  blanche  est  une  aristocratie  qui  règne  sur 
le  monde  par  la  force  de  son  génie  et  de  son  ca- 
ractère. Les  Américains  appartiennent  à  la  race 
blanche,  et  si  celle-ci,  par  la  faillite  de  l'Europe, 
laissait  tomber  sa  couronne,  les  Etats-Unis  ne 
tarderaient  jias  à  être  atteints  de  la  même  dis- 
grâce que  les  vieilles  nations  dont  ils  sont  issus. 
S'il  est  vrai  que  l'axe  de  la  civilisation  se  déplace 
et  se  transporte,  de  l'Atlantique  dans  le  Paci- 
fique, l'Amérique  Blanche  aura  un  jour  ou 
l'autre  à  le  di.sputer  à  la  vieille  Asie  ressuscitée. 
Elle  aura  besoin  de  l'Europe  alors,  et  ce  n'est 
pas  la  nuiîtri.se  de  l'étalon  d'or  qui  la  préservera 
du  péril.  Par  la  force  des  choses,  bien  plus 
que  par  la  volonté  des  hommes,  l'Amérique  a  été 
contrainte  de  jouer  un  rôle  dans  la  guerre,  elle 
sera  contrainte  de  jouer  uii  rôle  dans  la  paix. 
Elle  a  pris  rang  de  grande  puissance  civilisée  ; 
cela  comporte  peut-être  plus  de  charges  que 
d'avantages  mais  ce  .sont  des  charges  auxquelles 
on  n'échappe  pas... 

L.    DOMONT-WiLDEN. 
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CHEZ    LES    PAYSANS  DE  LA   MAURIENNE  (i) 

M.  Hi'iiiy  ]!()rdeaux  nous  avait  déjà  donné, 
en  1913,  La  Maison.  Et  il  nous  expliquait  ce  quiî 
0  la  maison  »  signifiait  pour  lui  :  le  royauiin' 
où  se  pery)étue  la  suite  des  chefs  de  famille, 
comme  une  dynastie.  C'est  le  foyer  qui  rassem- 
l'ic,  qui  assure  In  continuité  :  la  maison  vivante. 
11  nous  raconte  aujourd'hui  l'hi.stoire  d'une  mai 
son  morte.  Car  les  maisons  meurent.  Et  com- 
ment en  serait-il  autrement  ?  Une  maison  a  un 
corps  et  une  âme.  Le  corps,  c'est  la  construction 
de  bois  et  de  pierre  ;  mais  l'esprit  qui  l'habite 
vient  de  ce  qui  reste  après  nous,  invisible  et  pré- 
sent. Dans  la  maison  des  Couvert,  cet  e.siprit,  un 
jour,  s'est  envolé,  —  et  c'est  là  toute  l'histoire. 
L'inceste  et  le  crime  ont  aboli  les  mérites  de 
foutes  les  générations  antérieures,  «  de  tous  les 
Couvert  passés  (]ui  naquirent  et  moururent  ici 
et  qui  menèrent  ici  une  vie  de  labeur  et  d'honnê- 
teté ».  Les  innocents  sont  partis.  Les  deux  cri- 
minels n'ont  pu  rallumer  la  flamme  du  foj'er,  et 
c'est  pourquoi  la  maison  est  morte,  alors  que 
ceux  par  qui  elle  devait  continuer  de  vivre  sont 
encore  vivants. 

Ce  qui  fait  l'originalité  dû  livre  et  sa  singu- 
lière beauté,  c'est  que  l'idée  essentielle  des  prin- 
cipaux romans  de  l'auteur,  leur  thème  fonda- 
mental, le  leitmotiv  de  son  œuvre  anime  cette 
fois  une  passionnante  histoire  de  crime  mysté- 
rieux, un  drame  paysan  qui  évoque  «  le  souve- 
nir des  Euménides  et  l'apparition  ilu  fantôme 
d'Elseneur  ».  Ce  drame,  le  romancier  ne  nous 
le  raconte  pas,  puisqu'il  l'ignore  et  qu'il-  doit 
le  découvrir  peu  à  peu,  deviner,  soupçonner,  vé 
ri  lier,  épier  les  gestes  et  les  âmes,  non  point 
poussé  par  une  vaine  curiosité,  mais  penché  lui 
mèm(!  sur  l'abîme  de  ce  mystère  avec  une  sym- 
pathie (Profonde  i)our  la  victime  et  ceux  qu'elle 
entraîne  à  sa  suite  dans  le  gouffre.  La  tâche 
du  narrateur  est  donc  de  reconstituer  le  drame, 
il  nous  avertit  qu'il  ne  saurait  nous  en  donner 
nu  véritable  récit,  comme  s'il  l'avait  vu  du  de 
dans  :  «  Ce  .serait  supposer  des  confidences  que 
je  n'ai  point  reçues.  Je  n'en  dirai  que  les  appa- 
rences et  me  contenterai  de  nouer  ensemble  les 
détails  qui  peu  à  peu  se  sont  accumulés  dans  ma 
mémoire  jusqu'à  l'obséder  et  lui  imposer  ma 
((luviction.  » 

On  voit  les  avantages  de  ce  procédé,  et  com- 
bien il  est  propre  à  tenir  l'intérêt  en  éveil.  C'est 
une  chasse  au  mystère^  dans  laquelle  nous  sui 

11)  Henry  Hurdeauï,  La  Maison  morte.  Libraiiie  Pion,  VM-> , 


Vins  l'auteur  pas  à  pas,  partiigeant  avec  lui 
toutes  les  émotions  de  la  découverte  et  l'exci 
t;iQte  griserie  du  jeu  des  reconstitutions.  Ce 
n'est  plus  un  roman  qui  se  lit,  mais  un  roman 
i|ui  se  fait,  et  nous  sommes  associés  au  travail 
iiéateur.  Dans  cette  découverte  progressive,  il 
y  a  des  étapes,  que  M.  Ilenr-y  Bordeaux  a  mena- 
t^ces  avec  art  :  c'est  la  mort  de  la  mère  (Dieu 
dans  retable),  ,puis  la  retraite  du  père  (Vue 
location  tardive),  et  ces  chapitres  dont  chacun 
jalonjie  à  sa  manière,  tantôt  subtile  et  tantôt 
dramatique,  le  chemin  parcouru  :  Le  soupçon^ 
ha  vengeance  du  chamois^  Cas  de  conscience,  La 
poursuite,  Les  fiançailles  d'Iîamlet,  Dans  les 
ireutes  de  l'Aisne,  La  Malmaison,  Benoît  et 
Maddalena,  Le  Foyer  sans  feu,  Lliommc  d'Eati- 
lecoinhc.  Nous  signalions  récemment  l'art  avec 
lequel  M.  lOdouard  Estauuic  nous  faisait  saisir, 
dans  trois  récits  différents,  trois  aspects  com- 
plémentaii'es  de  la  même  aventure.  Ce  roman- 
cier si  personnel,  sans  s'imiter  lui-même  ni  se 
i-^péter,  a  repris  et  renouvelé  dans  L'Appel  de  la 
route  un  procédé  qui  l'avait  merveilleu.sement 
servi  dans  Les  choses  voient.  Il  serait  difficile 
de  ressembler  moins  à  M.  Edouard  Estaunié  que 
.M.  nenry  Bordeaux.  Si  nous  les  rapprochons 
ici,  c'est  qu'il  est  frappant  de  voii-  reparaître 
(liez  deux  romanciers  si  différents  cet  art  de 
router,  dont  les  naturalistes  et  les  psychologues 
faisaient  peu  de  cas,  11  revient  à  la  mode  et 
c'est  lui  qui  a  ressuscité  un  genre  trop  long- 
temps déprécié,  le  roman  d'aventures.  Mais  il 
est  plus  caractéristi(ii:e  encore  de  le  voir  triom- 
pher dans  des  romans  de  vie  intérieure,  comme 
ceux  de  M.  Estaunié.  dans  des  récits  tout  péné- 
trés de  vérité  i)sycliologique  et  morale  et  tout 
animés  de  préoccupations  sociales,  comme  ceux 
lie  M.  Henry  Bordeaux. 

Une  autre  originalité  du  livre,  c'est  la  préci- 
sion de  la  vérité  locale,  l'enracinement  des  per- 
si)nmiges  et  le  réalisme  pittoresque  du  décor, 
.lamais  peut-être  M.  Uenry  Bordeaux  ne  s'est 
tenu  plus  pi'ôs  des  choses,  ne  s'est  inspii'é  plus 
directement  de  leur  réalité  particulière  et  con- 
crète. Le  coin  de  Savoie  qu'il  nous  dépeint  a  .sa 
jihysionomie  j)lus  marquée,  il  est  en  correspon 
daJice  plus  intime  avec  les  âmes.  C'est  la  Mau- 
rienne,  cette  -Maurienne  fermée  aux  iatluences  du 
dehors,  avec  ci  cette  sorte  de  grâce  altière  et  dou- 
loureuse, le  sourire  des  femmes  qui  gardent 
.secrète  la  puissance  de  leur  llamme  intérieure 
et  ne  la  livrent  que  par  le  peu  d'importance 
iiiême  qu'elles  attachent  aux  médiocies  soucis 
<.rdinaires  ».  Là,  dans  ce  vieux  pays  «  que  toute 
l'histoire  a.  traversé  depuis  vingt  siècles  et  d;i>- 
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vantage  »,  les  paysans  ne  ra])pellent  guère  l'idée 
commune  que  l'on  se  fait  des  gens  de  campagne. 
De  tous  les  équipages  et  de  tous  les  défilés  qu'il 
a  vu  passer  —  Aunibal,  Asd.rubal,  Marins,  Cé- 
sar, les  Barbares,  Charlemagne,  Louis  le  Débon- 
naire, Cliarles  le  Chauve,  Cliarles  VIII  et  Fran- 
çois I'',  les  aT-niées  de  la  Révolution,  Napoléon, 
les  troupes  du  second  Emj)ire,  les  chefs  d'Etat 
et  les  généralissimes  de  la  (Grande  guerre  qui  se 
donnaient  d(>s  rendez-vous  à  Modane,  et  les  ca- 
mions automobiles  qui  ont  franchi  les  Alpes  en 
novembre  1917,  pour  jxjrter  nos  troupes  et  les 
troujies  anglaises  sur  la  Piave,  à  l'aide  de  nos 
frères  latins  —  «  le  Maurienuais  a  gardé  une 
imagination  ardeute  qui  ne  se  satisfait  que 
dans  les  miracles  ou  la  folie.  »  M.  Henry  Bor- 
deaux nous  avait  déjà,  conté  l'aventure  d'une 
école  enfantine  qui  a^ait  résolu  di;  traverser  la 
montagne  pour  s'en  aller  délivrer  le  pays  de 
Rome  dont  elle  avait  entendu  dire  qu'il  ét;iit 
prisonnier  (La  Nouvelle  Croisade  des  enfants) 
et  l'histoire  d'iui  curé  de  village  qui,  resca.pé  de 
l'assassinat,  ne  trouvait  rien  de  mieux  pour 
assurer  sa  sécurité  que  de  prendre  à  son  service 
l'assassin  lui-même  (u  Le  curé  de  Lanslevil- 
lard  »  dans  Le  carnet  d'un  stagiaire.)  Il  n'y  a 
qu'eu  Maurienne  où  l'on  puisse  voir  des  choses 
pareilles,  et  la  nouvelle  histoire  qui  nous  est 
contée  trouve  dans  cette  rude  province  son  cadi'e 
naturel  :  le  village  de  Bessans,  sa  petite  église 
bâtie  sur  un  tertre,  le  clocher  de  tôle  qui  miroite 
au  moindre  rayon,  les  habitations  serrées  aux 
toits  couverts  de  plaques  de  schiste. 

Et  les  femmes  de  Mauiienue,  avec  leur  cos- 
tume sévère,  d'une  rigidité  tout  espagnole,  leurs 
traits  réguliers,  accentués,  où  l'on  croit  recon- 
naître des  traces  du  sang  sarrazin,  leur  noblesse 
d'allure,  leur  aisance  de  gestes,  font  mieux  res- 
sortir l'étrangcté  de  cette  IStaddalena  Corona, 
la  riémontaise  que  Claude  Couvert  a  ramenée 
de  Ceresoh-,  paysanne  l'hiver,  femme  de  chandire 
dans  un  hôiel  ])endaTit  la  saison.  Voyez  son  petit 
air  de  madone  primitive,  le  \'isage  en  triangle, 
le  front  ceint  de  bandeaux,  le  teint  d'ivoire,  sa 
taille  contrainte...  Comment  cette  dévote  pas- 
sionnée de  pèlerinages  s'est-elle  livrée  à  la  pas- 
sion farouche  et  taciturne  de  Benoît  Couvert  ? 
L'a-t-elle  provoquée  ou  subie  ?  Elle  emportera 
dans  la  mort  !<■  serrât  iln  diame  h(U"rible  dont 
elle  a  été  la  complice.  Tout  cela  est  concentré, 
vigoureux,  harmonieusement  fondu  dans  un  récit 
aisé  et  rapide,  qui  court  droit  devant  lui  et  par- 
fois s'arrête  un  instant,  juste  assez  pour  nous 
laisser  goûter  la  beauté  des  choses  ou  rêver  sur 
le  mystère  des  Ames. 


Vérité,  disais-je,  et  [)oésie.  On  en  re\ient  fou- 
jours  là  comme  au  dernier  mot  de  l'art,  à  sa 
\éritable  signitiation  et  à  son  essence.  Les  pay- 
sans de  M.  Henry  Bordeaux  nous  sont  montrés 
dans  leur  vérité  la  plus  crue,  la  ,plus  dure.  Ils 
n'out  rien  de  la  convention  ni  de  l'idylle.  L'au- 
teur nous  les  peint  avec  un  réalisme  sobre  et 
\igour(!Ux.  Lisez,  de  ce  point  de  vue,  dans  le 
premier  chapitre.  Trois  fjvnérations,  les  por- 
traits de  Jean-Pierre  et  de  sa  femme  Pétronille, 
des  deux  fils,  Benoît  et  Claude  :  vous  n'y  trou- 
verez ni  faux  enUM-llissements,  ni  poésie  fade,  ni 
banale  idéalisation.  Mais  il  y  a  chez  le  vieux 
Jean-Pierre  cette  majesté  naturelle,  cette  solen- 
nité hautaine  que  les  pay.sans  de  Maurienne  gar- 
dent «  jusque  dans  les  marchés  où  ils  cherchent 
à  se  duper  les  uns  les  autres  ».  Et  quant  à 
Fétronille,  qui  va  et  vi(îiit  sur  ses  semelles  de 
corde,  à  travers  la  maison  ou  dehors,  toute  à  s(îs 
tâches  multiples  «  et  trouvant  le  temps  par  sur- 
croît de  cueillir  une  messe  ou  deux  dans  la  semai- 
ne par-dessus  la  messe  du  dimanche  »,  nous  som- 
mes avertis  et  nous  nous  a])ercevrons  bien  qu'elle 
est  une  sainte.  «  La  sainteté,  comme  le  génie,  peut 
se  révéler  par  de  brusques  miracles.  Il  ari'ive 
ainsi  qu'elle  disparaisse  sous  les  habitudes  quoti- 
diennes comme  un  oratoire  sous  les  ronces.  » 

Voilà  comment  s^exprime  un  art  impartial  et 
véridique,  tout  pénétré  d'humanité  et  qui  ne 
s'enferme  pas  dans  une  formule.  Il  serait  dif- 
ficile d'aller  plus  loin  dans  la  représentation 
d'une  violence  concentrée,  qui  aboutit  tranquil- 
lement au  crime,  et  d'une  volonté  taciturne, 
qui  se  ferme  obstinément  sur  le  secret.  Benoît 
et  Maddalena  restent  plus  pi'ès  de  la  nature, 
ils  sont,  au  sens  propre  et  plein  du  terme,  d'un 
naturalisme  plus  saisissant  que  les  ignobles  fan- 
toches qui  ont  sali  et  déshonoré  ce  mot.  Et 
pourtant,  quel  rayonnement  de  poésie  à  travers 
cette  vérité  !  Poésie  non  point  surajoutée,  mais 
née  de  la  vérité  même  et  qui  l'illumine  du 
dedans,  qui  la  rend  plus  transparente  et  nous 
la  révèle  ainsi  tout  entière.  C'est  une  incomiia- 
rable  scène  que  la  mort  de  Pétronille  Couvert, 
après  la  réception  des  derniers  sacrements  : 
Dieu  dans  Vétable.  Et  ce  n'est  que  le  commen- 
cement de  l'expiation,  de  la  purification.  Après 
la  mère,  qui  meurt  d'avoir  découvert  une  part 
du  secret,  le  ]>ère  s'eu  va  à  son  tour  pour  l'avoir 
entrevu  tout  entier  :  il  sort  de  la  maison  souil- 
lée, il  va  réparer  pour  sa  part,  autant  qu'il  le 
pourra,  et  il  prend  toutes  les  mesures  possibles 
pour  que  les  répercussions  s'arrêtent  à  lui,  que 
les  ravages  du  mal  ne  s'étendent  pas  plus  loin  : 
haute  conception,  qu'il  serait  incapable  de  for- 
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muler  sans  doute,  mais  qui  sort  naturolkmcut 
df  ce  rôle  de  chef  héréditaire  qu'il  exerce  tradi- 
tionnellement. Et  voici,  après  le  père,  le  second 
llls,  rongé  par  le  tourment  d'une  curiosité  sacrée 
et  d'une  juste  vengeance,  pliant  sous  le  far- 
deau trop  lourd  de  sa  responsabilité  de  justi- 
cier :  il  entrera  dans  les  ordres  et  partira  comme 
missionnaire  eu  Extrême-Orient.  Et  le  troi- 
sième fils,  il  son  tour,  découvrant  par  liasjird, 
durant  la  guta-re,  au  cours  d'une  permission, 
1  liorrilde  secret,  cherchera  la  mort  dans  une 
mission  périlleuse  et  se  feni  tuer  au  fort  de  la 
Malmaisou.  l'uis,  les  coupables  enfin,  les  deux 
complices,  disparaîtront  ù  leur  tour  ;  mais  ceux- 
là,  nous  ne  saurons  pas  où  ils  vont,  et  leur  fin 
s'enveloppera  du  même  mystère  que  leur  crime. 
Car  le  dénouement  n'est  que  le  dernier  terme 
où  aboutit  la  logique  du  drame,  d'un  drame  qui, 
dans  s;i  réalité  d'aujourd'hui,  évoque  les  (plus 
sombres  légendes  de  l'antiquité  et  rappelle,  avec 
les  Oreste  et  les  Iphigerie,  l'IIamlet  de  Shakes- 
peare. Le  sujet,  si  précis  dans  ses  origines  et 
dans  son  cadre,  élargit  ainsi  sa  signification 
juqu'aux  limites  des  plus  grands  thèmes 
humains.  Et  c'est  pourquoi  La  ^faisan  morte, 
cette  tragédie  de  la  solidarité  domestique,  esc 
jieut-être  la  plus  heureuse  réussite  d'un  auteur 
(|iii  comiite  îl  son  actif  tant  de  beaux  livres, 
d(i)uis  La  Peur  de  vivre  jns(]u'à  La  L'ésurree- 
lion  de  la  chair,  en  passant  par  Les  Roquer  il- 
lard, Len  Yeux  qui  .l'ouvrent,  La  Croisée  des 
ehemins.  Jamais  peut-être  toutes  ses  (jualités  ne 
s(!  sont  rencontrées  et  ajustées  dans  un  accord 
jiius  parfait,  jamais  tous  les  éléments  dont  dis- 
pose ce  romancier  si  bien  doué  et  si  merveil- 
leusement préparé  à  traiter  un  tel  sujet,  ne  se 
s(:nt  ordonnés  avec  plus  de  spontanéité  ou,  pour 
mieux  dire,  n'ont  i)assé  avec  plus  de  facilité 
tous  (ius-emble  dans  la  large  coulée  d'une  œuvre 
fondue  d'un  seul  jet.  Les  pay.siiges  de  la  Savoie 
et  1(!S  pierres  du  foyer,  la  chasse  au  chamois 
et  les  ini[)ression.s  de  la  guerre,  le  goût  inné  du 
récit  romanesque  et  les  premières  habitudes  (h; 
rav(X!at,  l'amour  de  la  vie  et  le  sentiment  d(^ 
ses  fatalités,  de  ses  horreurs,  mais  aussi  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  l'homme  :  tout  cela  se 
retrouve  dans  l'œuvre  pleine,  équilibrée,  harmo 
iiieuse  qui  vient  s'inscrire  comme  le  .seizième 
loman  —  je  ne  compte  pas  deux  recueils  de  uou- 
\  elles,  ni  dix  volumes  de  critique  —  compo.-és 
en  vingt-deux  années  par  un  écrivain  qui  a  dû 
en  consacrer  cinq  il  la  guerre,  dans  la  force  de 
l'âge  et  la  plénitude  du  talent,  mais  (jui  est 
soi'ti    de   réjjreuve    rajeuni   et   retrempé. 

Firmin  Koz. 


L'HISTOIRE 


HISTOIRE  ET  POLITIÛDE  d) 

Un  Essai  de  politique  expérimentale,  comme 
celui  que  M.  le  Comte  de  Fels  donne  au  public, 
un  contemporain  du  président  de  Montesquieu 
l'eût  appelé  d'un  autre  nom  :  De  l'esprit  de  la 
constitution  française,  par  exemple,  ou  Histoire 
jdidosophiquc  du  f/onverncment  français.  His- 
toire philosophi<|ue'/  Soit.  Histoire  tout  de  même. 
(Vest  à  ce  titre,  ;\  ce  titre  .seul  qu'un  tel  ouvrage, 
si  neuf  par  ailleurs,  plein  d'idées  originales,  ani- 
mé de  préoccupations  nationales,  abondant  en 
formules  lumineuses,  comiu-éhensives.  relève  de 
notre  rubrique.  L'historien,  de  qui  ce  n'est  pas 
le  métier  que  de  croire  à  la  «  philosophie  de  l'his- 
toire »,  s'occupe  de  ce  livre  avec  utilité.  Aussi 
bien,  s'il  prétend  ramener  la  science  politique 
des  concepts  de  la  métaphysique  aux  cons- 
tatations de  l'expérience,  M.  de  Fels  serait-il 
fort  empêché  de  .se  procurer,  ailleurs  que  dans  le 
passé  historique,  les  «  expériences  »  dont  il  dé- 
duira .ses  conclusions.  Une  Catherine  II,  commu- 
ui(iuant  à  tel  de  ses  philosophes  occidentaux, 
(|iril  s'agit  de  «  bluffer  »,  des  confidences  desti- 
nées à  une  publicité  profitable,  .se  vante  de  tra- 
vailler il  cru  sur  le  vivant,  ce  docile  moujick,  qui 
depuis...  Facilités  de  despote!  Le  théoricien  ne 
dispose  pas  de  ces  moyens.  A  la  rigueur  du  mot, 
n  n'expérimente  pas.  Et  il  court  un  grave  péril  : 
celui  de  n'être  frajjpé,  dans  les  faits  que  lui  livre 
l'histoire,  à  les  supposer  bien  étjiblis,  que  par 
ce  qui  s'articule  à  l'ensemble  de  ses  idées  person- 
nelles, à  ce  que  .sa  culture,  le  travail  critique  de 
sa  raison,  et  aussi  l'influence  des  préjugés  (au 
sens  large  du  mot)  à  lui  imposés  par  son  monde 
ou  par  la  vie  lui  ont  permis  d'en  découvrir. 
Matière  difficile  il  numier  en  somme,  qui  ne  se 
laisse  solliciter  que  pour  s'en  venger  à  l'occasion. 
Des  législateurs  ingénus,  en  quête  d'antécédents 
cou.stitutionnels,  s'en  allaient,  en  1793,  récla- 
mant un  exemi)laire,  introuvable,  des  lois  de 
Minos.  Triomplier  de  tant  de  candeur,  œuvre 
\aine.  Mais  autre  candeur,  peut-être,  de  s'ima- 
giner que  l'histoire,  nu'îme  interrogée  avec  sin- 
cérité, nous  livrera  des  secrets  dont  l'applica- 
rion  dans  la  pratique  nous  préserverait  de 
toute  erreur.  Machiavel,  ce  maître  de  la  politi- 
f|ue  moderne,  tout  en  mettant  le  Prince  à  l'école 
de  «  ses  »  Romains,  le  veut  voir  il  l'affût  de 
l'occasion,  celle  qui  ne  passe  guère  plus  d'une 
fois  dans  une  vie  humaine,  et  combien  peu  de 

I)  Comte  de  Feis,  Essai  de  politique  expérimenUle  (Paris, 
l  ilmaQO-Ltvy,  1921). 
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fois  dans  la  vie  d'un  peuple  !  Ce  grand  artiste 
s'y  counaissait.  Il  existe  dans  la  politique, 
comme  daus  la  guerre,  uue  partie  divine  que  la 
seule  interprétation  du  passé  ne  remplace  pas. 

Encore  convient-il  que  la  coimaissauce  en  soit 
complète,  exacte  ou  à  peu  près.  M.  de  Fels  cons- 
tate que  notre  efifort  national  nous  a  menés  jus- 
qu'ici (après  quelles  traverses  !)  au  douloureux 
])aradoXe  de  1!)19  :  une  Franco  capable  d'éton 
ner  le  monde  (que  vient  d'ébranler,  conséciitive 
h  la  chute  de  quatre  empires,  la  poussée  du 
communisme)  par  «  sa  robuste  constitution 
politique  et  sociale  »,  victoneuse  dans  la  plu» 
formidable  des  guerres,  dont  elle  se  tire  néan- 
moins plus  faible  que  cent  ans  auparavant  au 
lendemain  de  Waterloo,  avec  des  «  limites  hu- 
miliées et  amoindries  »,  victime  en  cela  de  la 
\olonté  de  ses  alliés  de  «  limiter  sa  victoire  », 
de  la  renvoyer,  elle  triomphante  par  les  armes, 
dos  à  dos  avec  le  vaincu  soigneusement  main- 
tenu en  force,  de  faire  d'elle  uu  «  pays  assisté  », 
réduit  à  un  rôle  «  inférieur  et  subordonné  », 
sous  la  «  dépendance  absolue  »,  la  tutelle 
«  étroite  et  dure  »  d'une  sorte  de  supergouver- 
nement étranger,  assurée  d'aucune  réparation, 
sauf  celle  que  lui  accordera  le  consortium,  si 
bien  que,  admise  il  «  ramasser  quelques  minces 
reliefs  de  la  desserte  britannique  »,  elle  assume 
pourtant,  en  présence  des  impérialismes  grands 
et  petits,  tous  comblés  :  Etats-L'nis,  Angleterre, 
Japon,  Italie,  Grèce,  Roumanie,  Serbie,  Prusse 
même  rendue  toute-puissante  en  Allemagne,  la 
réputation  sans  honneur  d'un  impérialisme  et 
d'un  militarisme  toujours  insatisfaits,  avec 
ft  toute  l'impopularité  et  la  responsabilité  d'une 
curée  gigantesque  ».  D'une  telle  injure  subie, 
M.  de  Fels  se  refuse  à  rejeter  la  faute  sur  les 
hommes  qui  négocièrent  les  traités  de  «  Versail- 
les et  banlieue  ».  Passons:  la  question  sera  trai- 
tée un  autre  jour.  Il  préfère  s'attaquer  à  cer- 
taines dispositions  dominantes  de  notre  esprit  de 
gouvernement,  dont  il  observe  d'abord  les  ma- 
nifestations au  déclin  de  l'ancien  régime.  Autre 
constat,  formulé  en  «  loi  »,  dont  la  rigueur  im- 
pressionne :  les  alternatives  pour  la  France  de 
«  suprématie  et  de  débordement,  quand  notre 
politique  est  ferme  et  notre  fécondité  intacte, 
iîe  subordina^tion  et  d'invasions  étrangères 
quand  nos  desseins  sont  incertains  et  faible 
notre  natalité  ».  Débordement  !  le  mot  inquiète, 
av.ec  ce  qu'il  sous-entend  d'aventui'es.  Au  de- 
meurant, l'absence  de  statistiques  certaines 
avant  17S9  entrave  la  discussion.  Il  ne  semble 
pas  toutefois  que  la  natalité  ait  beaucoup  décru 
chez  nous  depuis  1680,  par  exemple,  ce  qui  n'a 


pas  empêché  Louis  XIV,  par  deux  fois,  en  1697 
et  en  1713,  de  traiter  en  roi  \'aincu.  Et  quant 
au  xvm"  siècle,  il  appiu-aît  que  la  France,  avec 
ses  quel(]ue  24  millions  de  natifs,  26  peut-être, 
présentait  h  la  veille  de  la  Révolution  la  pins 
forte  population  de  l'Europe. 

Voici  deux  points  qui  importent  davautage, 
auxquels,  faute  d'espace,  il  convient  de  se  bor- 
ner. M.  de  Fels  dénonce  la  ucx-ivité,  non  pas 
précisément  de  l'absolutisme  royal,  fondé  sur 
un  long  passé  de  services  et  le  consentement 
tacite  des  sujets,  mais  de  cette  ijrécellence  des 
légistes,  dont  la  doctrine,  alimentée  aux  maxi- 
mes du  droit  romain,  férue  d'unitarisme  cen- 
tralisé, a  contrarié,  puis  stérilisé  la  vivante 
oAolution  de  nos  coutumes.  Cet  étatisme  de 
[ira'tique  s'allie  au  surplus,  en  politique  exté- 
rieure, à  une  rare  fsxculté  de  saisir  le  concret 
et,  chez  le.s  exécutants,  à  une  vue  immédiate  de 
l'intérêt  national.  —  Pour  ce  qui  est  du  cosmopo- 
litisme, dominant  déjà  dans  les  lettres  au  pre- 
mier tiers  du  siècle,  il  ne  s'aflirmera  en  politi- 
que que  beaucoup  pins  tard.  M.  de  Fels  recon- 
naît que  Rousseau,  importateur  déplorable,  à 
rencontre  de  nos  réalistes,  héritiers  des  minis 
tres-cardinaux,  de  l'idée  de  contrat  comme 
l>ase  de  toute  constitution,  est  un  isolé  en  son 
temps.  Ajoutons  que  ce  cosmopolitisme,  vous  le 
trouvez  partout  en  honneur  à  la  même  époque, 
dans  l'Angleterre  des  Georges  comme  dans  la 
Russie  d'Elisabeth,  et  dans  ces  cours  d'Alle- 
magne qui  singent  Ver.sailles  où  elles  mendient, 
d'où  l'cKprit  national  est  absent,  où  le  «  pati'io- 
tisme  germanique  »,  quand  il  existe,  se  perd 
dans  un  droit,  vaguement  exprimé,  de  cité  eu- 
ropéenne. Le  cosmopolitisme,  il  est  vrai,  s'est 
vu  brider,  hors  de  France,  par  un  despotisme 
princier  et  féodal  résolu  à  ne  pas  lAcher  prise, 
à  briser  tous  mouvements  dé  rébellion  contre 
r  «  autorité  »,  qui  les  brisera  en  effet  en  1792, 
en  1S13,  en  1S50,  eil  attendant  de  passer  la 
main  au  féodalisme  industriel,  armature  de 
l'empire  bismarkien.  Or,  en  France,  observez  ce 
qui  se  i)asse  autour  de  1750.  Une  guerre  a  été 
voulue  et  conduite  par  la  jeune  noblesse,  qui  a 
porté  nos  armes  jusqu'en  Bohême.  Des  revers, 
du  fait  de  la  trahison  de  l'allié  prussien,  les 
ont  refoulées  au  Rhin  et  à  la  Meuse.  A  la  fin, 
FonteUoy  et  Maastricht  ouvrent  le  champ  à 
toutes  les  revanches.  Mais  un  traité  est  bftclé, 
consenti  par  la  Veulerie  du  monarque  au 
caprice  d'une  favorite,  un  traité  qui  ûe  paie 
pas,  un  traité  «  pour  le  roi  de  Prusse  ».  La 
nation  l'a  compris  ;  elle  réfléchit,  applaudit 
aux  «  publicistes  »  qui  établissent  en  ce  temps- 
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là  le  compte  des  «  abns  »  :  intrigues  de  cour, 
rivalités  de  femmes  et  de  ministres,  décomposi- 
tion du  gouvernement,  insolence  renaissante 
des  privilèges.  (>ui,  la  Nation  ?  Les  gens  de 
justice,  de  finances  et  d'adminislratiou,  bour- 
geois des  vill(?s  et  curés  de  paroisses,  en  défian- 
ce contre  les  grands  nobles,  les  intendants  et 
les  évéques,  sonscri^jteurs  de  V Encyclopédie , 
dont  le  premier  tome  paraît  en  17ôl.  Mais  voici 
qu'en  175C  recommencent  les  désa-streuses 
entreprises  continentales  de  la  royauté,  que 
clôture  la  lionte  de  la  paix  de  Paris.  Quel  évé- 
nement, je  le  demande,  du  Contrat  social^  à  peu 
près  sans  lecteurs,  de  17C2,  ou  du  traité  de  17C3, 
hâtera  le  plus  le  divorce,  dès  lors  irrémédiable, 
entre  la  nation  et  la  royauté  ?  Poursuivons. 
Vingt  ans  passés,  la  paix  de  Versailles,  qui 
émancipe  les  Etats-Unis,  ne  répare  qu'à  demi, 
en  dépit  de  la  victoire  et  de  la  diplomatie  de 
Vergennes,  les  humiliations  et  les  pertes  anté- 
rieures, et  le  traité  de  commerce  franco-anglais, 
qui  la  suit,  accule  si  bien  à  la  ruine  telles  de 
nos  industries  essentielles  que  la  dénonciation 
en  sera  âprement  réclamée  dans  leui's  cahiers 
par  nombre  de  communautés  du  Tiers.  Ainsi, 
ia  royauté  ne  fait  plus  les  affaires  du  pays,  à  qui 
elle  s'apprête  à  en  appeler  dans  sa  détresse. 
Comme  la  corporation  patronale,  dont  M.  de 
Fels  a  si  bien  vu  qu'elle  a  succombé  «  moins 
aux  coups  de  l'individualisme  révolutionnaire 
qu'aux  effets  de  sa  propre  dégénérescence  »,  la 
monarchie,  ayant  épuisé  sa  force  interne,  abdi 
que  aux  mains  de  la  nation. 

Dangereux  héritage.  «  La  nation  absolue,  dit 
M.  de  Fels,  va  succéder  au  roi  absolu  ».  Evi- 
demment ;  et  comment  s'en  étonner  ?  Inutile 
d'invoquer  Rousseau  et  ses  inspirations  étran- 
gères. «  Jean-Jacquisme  »  cependant,  d'après 
notre  auteur,  (pie  cet  article  III  de  la  déclara- 
tion de  89  qui,  préface  d'une  constitution  mo- 
narchique, reconnaît  dans  la  nation  le  soTive- 
ratu  !  Or,  n'est-ce  pas  surtout  l'idée  que  les 
compagnons  de  La  Fayette  avaient  vu  réaliser 
en  Amérique,  où  elle  ne  rencontrait  pas  de 
contradicteurs?  Et,  parmi  les  dix-sept  articles 
fameux,  combien,  se  référant  d'après  Montes- 
quieu :\  la  «  nature  des  choses  »,  subordonnent, 
au  prix  de  la  plus  évidente  contradiction,  l'ab 
solutisme  du  nouveau  souverain  anx  droits  fon- 
damentaux de  la  personne,  de  la  conscience, 
des  opinions  même,  de  la  propriété!  «  Jean  -Tac- 
quisme  »,  l'article  35  et  dernier  de  la  Décla 
lation  de  l'an  I,  qui  ouvre  le  droit  à  l'insurrec- 
tion du  citoyen  en  cas  d'usurpation  tyranni- 
que!  Peut-être?  si,  en  ce  24  juin  93,  qui  voit  la 


7'ioitié  des  départements  en  révolte  contre  le 
pouvoir  élu,  il  ne  .semblait  opportun  à  la  Con- 
vention d'accorder  cette  satisfaction  jidatonique 
aux  Girondins  sur  le  bord  de  la  guerre  civile 
ot  qu'on  espère  ainsi  ramener.  Jeau-Jacijuistes, 
malgré  le  souvenir  de  Danton,  les  Merlin,  les 
«Jarnot,  les  «  cojnit.ards  »  <le  l'an  III  et  Camba- 
«èrès,  inspirateurs  de  la  paix  de  Bâle?  En  tout 
cas,  les  frontiér(  s  qii'ils  veulent,  et  qu'ils  obtien- 
nent, ce  sont  les  mènu^s,  nullement  chimériques, 
(|ue  visa  la  monarchie,  qu'elle  l'eiit  atteinte  si, 
yiar  économie,  elle  n'eût  préféré  prendre  à  pen- 
sion les  pohsessionnés  rhénans  de  la  rive  gau- 
che. Il  est  vrai  qu'aprè.s  1795,  est  survenu  un 
capitaine  d'aventures... 

Mais  ceci  est  une  autre  affaire,  qui  nous  amè- 
ne à  notre  second  point.  Bonaparte,  éci'it  M.  de 
Fels,  «  c'est  Rousseau  à  cheval  ».  A  le  considé- 
rer au  lendemain  de  Brumaire,  ne  dirait-on  pas 
aussi  bien  :  c'est  le  Dumouriez  de  92  qui  a 
jéussi  ?  Qu'avait-il  cependant  accompli  à  Cam- 
l>o-Formio,  inauguré  à  Rastadt,  imposé  au 
Directoire  (en  déjjit  de  la  faction  des  anciennes 
limites)  avec  ses  Républiques-sœurs  hors  de  nos 
frontières  nnturelles,  sinon  la  répudiation  de 
toute  la  politique  monarchique  et  révolution- 
naire ?  En  lui  revivent  les  chimères  de  la  jeune 
cour  de  1740,  avide  de  bousculer  l'Europe  entiè- 
re pour  le  plaisir  de  brimer  la  maison  d'Autri- 
che et  de  lui  ravir  1'  «  Empire  ».  C'est  fait  en 
1804.  Un  tel  triomphe,  eu  revanche,  avec  les  pro- 
fits de  pillage  dont  ne  se  prive  nulle  armée, 
mène  plus  loin  encore  que  Vienne,  à  savoir  à 
^ladrid  à  Moscou  et  à  Leipzig.  1815  du  moins 
remet-il  les  choses  en  l'état  ?  M.  de  Fels  le 
professe,  qui  rapproche  des  traités  de  Westpha- 
lie,  où  la  France,  pour  le  profit  commun  de 
rEuroi)e,  contraignit  les  Habsbourg  à  renoncer 
à  la  monarchie  universelle,  les  traités  de  Vienne, 
«  produit  d'un  empirisme  réparateur  »,  restau- 
rateurs «  dans  le  vieu.v  monde  de  l'ordi'e  et  de 
l'équilibre  traditionnels  ».  Comment  ?  Ordre  et 
équilibre,  l'ôcra-seineut  sy.stématiiiue  de  la  Fran- 
ce, mutilée,  mi.se  en  geôle  avec  des  sbires  ;\  tou- 
tes ses  portes,  soumise  à  un  régime  de  compres- 
sion que  Jo.seph  de  Maistre  lui-même  a  flétri  ' 
Ordre  et  équiUhre^  la  Prusse  installée  (de  quel 
droit  ?J  à  Cologne,  Trêves  et  Aix-la  Chapelle, 
approuvée  d'avoir  volé  la  moitié  de  la  Saxe, 
la  Bavière  à  Landau,  contiguë  à  l'Al.sace, 
dans  l'intention  de  rendi-e  à  jamais  impos- 
sibles les  alliances  anciennes  entre  Paris  et 
Munich  !  Ordre  et  équilibre,  le  tsar  à  Var- 
sovie, moyennant  un  quatrième  partage  dé 
la    Pologne,    auquel    cette    fois    PAngleDeiTé 
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so  (loune  la  lionte  do  oonscutir,  Irs  kaiser- 
licks  à  MiTan  et  à  ^'euLse  et,  alors  que  certains 
déplorent  aujourd'hui  je  ne  sais  quelle  «  bal- 
kanisation  »  de  l'Europe  centrale,  V ottomani- 
sation  de  l'Autriche,  de  la  Confédération  ger- 
manique et  de  l'Italie!  Ordre  plein  de  malé- 
fices, équilibre  sans  lendemain,  fondés  sur  les 
simples  «  convenances  »  des  souverains,  («  les 
convenances  de  l'Europe  sont  le  droit  »,  dit 
Alexandre  I"),  ou  plutôt  sur  les  convoitises, 
et  sur  le  triomphe  de  l'absolutisme  ipolicier. 
Libre  à  l'roudhon  d'espérer  i)lus  tard  en  une 
évolution  constitutionnelle  dans  le  cadre  euro- 
péen de  1815.  Vœu  i)latonique,  vraie  pétition  de 
principe  que  d'attendre  ces  modestes  «  garan- 
ties »  d"un  tsar,  massacreur  impuni  des  Polo- 
nais, d'un  roi  de  Prusse,  sectateur  du  capora- 
lisme de  droit  divin,  d'un  sultan  de  Vienne  et 
de  son  Metternich,  tout  glorieux  d'avoir  «  per- 
fectionné le  système  de  Fouché  »  par  les  bien- 
faits, réservés  à  «  ses  »  peuples,  de  la  monar- 
chie incontrôlée.  Cette  erreur,  un  peuple,  du 
moins,  ne  Fa  pas  commise;  c'est  celui  qui  a 
daté,  en  1830,  en  1848,  en  1918,  les  progrès  de 
son  émancipation  politique  par  les  brèches 
qu"il  a  pratiquées  dans  l'armature  de  1815.  Sous 
quelle  impulsion?  On  cherche  cette  «  école  diri- 
geante »,  <\  laquelle  M.  de  Fels  se  plaît  à  rap- 
porter nos  erreurs  plus  que  nos  succès;  à  peine 
distingue-ton.  au  milieu  des  équipes  du  moment 
constituées  pour  le  travail  journalier,  les  jaco- 
bins de  92  et  les  doctrinaires  de  la  «  résistan- 
ce »  qui  soient  marqués  d'un  tel  pédantisme. 
Ce  que  l'on  découvre,  c'est  le  profond  instinct 
d'une  vieille  nation,  pour  qui  la  victoire  se 
montra  d'aventure  aussi  ingrate  que  la  défaite, 
et  qui,  toujours  démentant  les  pronostics  les 
plus  pessimistes  de  ses  adversaires,  et  plus  en- 
coi'e  de  ses  amis,  trouve,  dans  le  souple  jeu 
d'activités  d'une  richesse  insoupçonnée,  le 
moyen  de  faire  travailler  en  harmonie  pour  le 
règlement  de  ses  destinées,  les  représentants  de 
ces  groupes  mouvants  de  citoyens,  de  ses  anti- 
ques pagi,  dans  la  Chambre  des  députés,  de  sa 
raison  «  jurisprudentiellQ  »  ett  pragmatique 
dans  le  Conseil  d'Etat,  de  ses  communes  restau- 
rées du  moyen  Age,  «  démocratie  des  moyens  et 
petits  propriétaires  exploitants  »,  dans  le  Sé- 
nat «  conseiTateur  »,  le  plus  puissant  pouvoir 
de  France,  parce  qu'il  agit  et  pense  «  dans  le 
cadre  restreint  des  petites  souverainetés  fami- 
liales et  territoriales  ». 

C'est  cette  nation  de  bon  sens,  qui  ne  s'est 
pas  si  mal  organisée,  sans  grand  fracas  cons- 
titutionnel,  quand   elle   s'est  sentie  libre,   que 


AL  de  Fels  invite  maintenant  à  répudier  «  l'im- 
pérrâlisme  conquérant  et  idéologique  »,  à  s'at- 
tacher aux  «  réalités  vivantes  et  concrètes  de 
l'intérêt  français  »,  à  se  mettre  eu  face  des  expé- 
riences politiques  et  sociales  qui  se  poursuivent 
depuis  cent  trente  ans  autour  d'elle  et  chez  elle 
])our  «  observer,  relever,  vérifier,  trier,  com- 
parer, classer,  cataloguer...  assembler  et  coor- 
donner les  éléments  »  de  réformes  «  concrètes, 
pratiques,  prudemment  évoluées  ».  A  merveille  ! 
le  conseil  est  bon,  et  pas  seulement  pour  les 
Français.  Excellent  aussi  celui  de  tenir  dé.sor- 
inais  en  suspicion  «  le  préjugé  juridique  hérité 
de  l'Ancien  Régime  et  le  préjugé  métaphysique 
du  Eégime  moderne  ».  On  approuvera  qu'au 
souvenir  de  1815  l'historien  garde  la  même  atti- 
tude à  l'égard  du  préjugé  diplomatique. 

Paul  Feyel. 


LE     THEATRE 


THEATRE     HISTORIQUE 

M.  Marcel  l'révost,  si  expert  à  pressentir  les 
goûts  du  public  et  les  tendances  des  écrivains, 
affirmait,  il  y  a  quelque  temps,  la  renaissance  du 
roman  historique.  Comme  le  théâtre  est  toujours 
en  retard  sur  renseml)le  des  manifestations  artis- 
tiques d'une  époque,  on  peut  se  demander  si 
l'observation  faite  ipar  l'éminent  Académicien  ;\ 
propos  des  livres  ne  commencerait  point  de  s'ap- 
Iiliquer  aux  pièces  aussi  ? 

L'hi.stoire,  en  effet,  devient  toujours  un  auxi- 
liaire précieux,  dès  que  la  faculté  productrice 
s'étiole. 

C'est  l'imagination  qui  crée  les  fictions  :  que 
cette  imagination  s'affaiblisse  ou  boude,  l'érudi- 
tion est  bien  obligée  de  la  suppléer.  De  là,  natu- 
rellement, dans  les  périodes  de  fabrication  et 
de  sécheres.se,  —  ces  deux  caractères  se  comman- 
dent —  le  besoin  qu'ont  les  auteurs  de  romans 
ou  de  drames  de  puiser  aux  sources  de  l'érudi- 
tion. 

De  plus,  l'histoire  jouit  toujours,  auprès  d'un 
public  distrait  comme  le  nôtre,  d'un  prestige 
préalable,  qui  assure  tout  à  la  fois  aux  sujets 
traités  du  crédit  et  du  sérieux.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  difficile  à  trouver,  .pour  la  création  entière 
d'une  œuvre  d'art,  c'est,  d'abord,  une  observa- 
tion nouvelle  capable  de  supporter  une  intrigue  ; 
c'est,  ensuite,  une  atmosphère,  un  intérêt,  une 
sympathie.  Les  données  historiques  vous  appor- 
tent précisément  tout  cela  et  ne  vous  font  cou- 
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rir  qu'un  seul  risque,  —  assez  grave,  il  est  vrai, 
■ —  celui  (le  ne  point  comprendi-e  l'Iiistoire  com- 
me le  public  eu  sait  ce  qu'il  en  sait. 

Il  y  a  des  sujets  prohibés  i>arce  qu'ils  sont 
trop  historiques. 

En  tout  cas,  le  fait,  c'est  que  dans  trois  théâ- 
tres, l'un  d'allure  officielle  et  classique,  l'autre 
de  renom  novateur  et  hardi,  v.t  le  troisième  qui 
ne;  se  pique  de  rien,  je  veux  dire  l'Odéon,  le 
Vieux-Colombier  et  le  théâtre  Sarab-Uernhardt, 
trois  œuvres  historiques  viennent  d'être  repré- 
sentées avec  de  très  honorables  succès. 

M.  Albert  du  Bois,  dont  nous  avons  déjà  si- 
gnalé ici  la  force  dramatique  et  l'ampleur  poé- 
tique, a  su  choisir  un  sujet  répondant  parfai- 
tement aux  exigences  techniques  du  théâtre  his- 
torique :  un  fait-divers  i^eu  connu  et  demeuré 
mystérieux.  L'œuvre  du  dramaturge  et  du  poète 
consiste  alors  eu  une  interprétation  psychologi- 
que de  l'événement  et  en  une  mise  en  scène  pit- 
toresque des  principab's  péripéties,  connues  ou 
supposées. 

L'an  96  du  jjremier  siècle,  Domitien,  Empereur 
rcjuain,  mourut  assassiné.  Sa  femme,  Domitia, 
iivait  provoqué,  dit-on,  le  complot  dont  il  périt. 
^ Oilà  toute  la  dontiée  historique.  Il  s'agit  de  met- 
li'c,  en  scène  le  drame  secret  (jui  peut  servir  à 
expliquer  cet  événement  et  à  rendre  compte  de 
la  vengeance  exercée  par  l'impératrice  sur  l'em- 
pereur. M.  Albert  du  lîois,  à  cet  égard,  s'est 
aidé  du  récit  de  Suétone,  de  sa  très  entière  con- 
naissance de  cette  époipie  romaine,  enfin  de  l'hu- 
luaine  psychologie  et  de  la  vraisemblance  morale. 

Et  voici  la  pièce. 

Domitia,  patricienne  de  haute  lignée,  est  fille 
de  Corbulon,  l'immortel  vainqueur  des  Parthes. 
Elle  s'est  éprise  d'amour  pour  Aelius  Lamia,  qui 
l'aime.  De  sinistres  présages  ont  poussé  les 
amoureux  à  se  marier  au  plus  vite.  îson  assez 
vite  pourtant,  car  les  présages  se  réalisent.  Do- 
mitien, (jui  n'est  encore  que  l'héritier  présomp- 
tif du  mourant  Titus,  mais  à  qui  déjà  rien  ne 
saurait  résister  dans  l'Empire,  a  vu  et  désiré 
Homitia.  Si  elle  se  refuse  à  lui,  c'est  la  mort 
d'Aclius.  Aelius,  eu  effet,  jumr  ne  point  exposer 
sa  famille,  —  il  a  une  mère  et  des  sœurs,  —  à 
de  tragiques  représailles,  s'ouvre  sponfanément 
les  veines  et  expire  dans  les  bras  de  Domitia. 
C'est  alors  que,  i)Our  se  venger  j)his  aisément, 
Domitia  prend  elle  même  la  résolution  de  se  don- 
ner à  l'Empereur  Domitien.  Elle  ne  peut  s'atia 
(lier  à  Ini  ])lus  étroitement  ([ue  par  les  liens  du 
mariage  et  la  servitude  de  hi  passion. 

Ceci  est  le  premier  acte  :  les  trois  actes  quï 


suivent  marquent  les  péripéties  de  cette  ven- 
geance conjugale.  Au  dernier  acte,  après  nom- 
bre d'essais  infructueux,  un  suprême  complot 
aboutit  enfin  et  Domitien,  grâce  à  une  ruse  de 
Momitia,  qui  a  caché  des  conjurés  dans  sa  salle 
de  baius  et  qui  par  un  appel  bien  rythmé  est 
arrivée  à  tromper  la  gardo  de  l'Empereur,  le 
meurtre  est  consommé  et  Aelius  vengé. 

Il  y  a,  comme  on  voit  dans  l'œuvre  de  M.  Al- 
bert du  Bois  une  très  belle  idée. 

Cette  idée,  par  instants,  semble  même  s'élargir 
jusqu'au  symbole  et  j'aurais  souhaité,  justement 
((u'elle  fût  mise  en  une  lumière  plus  éclatante  : 
:iu  cours  des  deux  scènes  principales  de  l'ou- 
vrage, quand  Domitien  et  Domitia  s'expliquent 
l'un  à  l'autre,  nous  assistons  à  la  pathétique  in- 
(  imité  de  la  haine  et  de  l'amour  dans  cette  union 
ciiamelle  de  l'empereur  enfiévré  et  de  la  ven- 
geresse qui.  parfois,  se  défend  mal  contre  le  ver- 
tige de  la  chair,  tant  il  est  vrai  que  l'amour  et 
la  haine  se  ressemblent.  Malheureusement  la  réji- 
li«ition  dramatique  de  ce  beau  et  large  thème 
esl  un  peu  lente  et  monotone,  inutilement  com- 
idiquée  de  tentatives  et  de  complots  qui  ne  s'en- 
cliainent  guère,  avec  un  appareil  parfois  un  peu 
ilangereux  d'accessoires  tragiqutîs  :  le  bassin 
(l:ins  lequel  Aelius  s'ouvre  les  veines,  la  salle  de 
sup[)lices  où  se  passe  l'interrogatoire  d'un  accusé, 
l(  s  épées  de  la  garde  germaine  de,  l'Empereur. 
Nous  vivons  en  un  temps  où  l'illusion  théâtrale 
lîevient  de  plus  en  plus  difficile  et  il  est  toujoui-s 
diiugereux  de  côtoyer  les  limites  où  l'horrible  ne 
^i'  distingue  plus  guère  du  comique. 

]\[lle  Vera  Sergine  est  une  imi)ératrice  admi- 
lable  de  ligne  et  de  parui'e,  mais  qui  semble 
maintenant  ne  plus  ouvrir  suffisamment  la  bou- 
clie  quand  elle  ]>rononce  les  a  et  les  é  :  elle  de- 
M  ait  surveiller  son  articulation,  au  moins  pour 
dire  les  vers,  parfois  si  beaux,  de  M.  Albert  du 
Bois. 

M.  Gretillat  est  un  Domitien  gros  et  brutal  à 
souhait. 

A  l'Odéon,  les  auteurs  de  Jlolière  n'ont  pas 
(■vite  le  danger  que  je  signalais  i)lus  liant  :  ils 
ont  pris  un  per.sonnage  trop  connu.  Tout  intérêt 
lii'amatique  se  trouve  ainsi  su])j)rimé  et,  en  ce 
(|ui  concerne  l'intérêt  ])sychologique,  il  fautlrait 
le  génie  même  de  l'auteur  du  Mi.santhraiic  pour 
nous  le  rendre  présent  et  émouvant. 

Ce  n'est  pas  à  dire  (jne  le  premier  spectiicle 
monté  pur  M.  Gémier  à  l'Odéon  n'ait  pas  eu  de 
succès  :  ce  succès  a,  au  conti-aire,  été  très  vif, 
mais  ce  fut  simplement  un  succès  de  mise  eu 
scène  et  d'anecdote. 
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L'affialmlation,  toute  fauttUsiste,  où  l'on  voit 
un  Molière  sentimental  et  douloureux,  épris 
d'une  belle  dame  de  la  cour  à  laquelle  il  a  sauvé 
là  vie  dans  sa  jeuuese,  n'est  pas  ennuyeuse  et 
elle  a,  fourni  l'occasion  de  déployer,  à  plusieuM 
reprises^  tout  l'art  auquel  le  nouveau  directeur 
de  l'Odéon  a  toujours  consacré  ses  soins  et  où 
s'est  exercé  particulièrement  son  talent. 

Tentative  à  laquelle  il  faut  a.pplaudir,  en  sou- 
haitant toutefois  que,  dans  l'avenir^  la  littéra- 
ture reste  sinon  le  principal,  du  moins  un  indis- 
])ensable  accessoire. 

Amour,  livre  d'or,  la  pièce  d'Alexis  TolstO'ï, 
jouée  au  Vieux-Colombier,  est  une  fantaisie  his- 
torique. 

On  y  voit  la  grande  Catherine,  et  l'auteur  sem- 
ble s'être  préoccupé  de  nous  peindre,  à  cette  épo- 
que-là, le  conflit  entre  les  idées  et  les  mœurs  de 
la  vieille  Russie  avec  celles  d'importation  fra«- 
vaise. 

La  présence  de  l'excellent  acteur  Jouvé  dans 
la  distriIjutioB  de  la  pièce  suffit  à  indiquer  l'élé- 
ment comique  qu'elle  comporte. 

Une  jeune  femme^  mariée  à  un  mari  caricatu- 
ral, a  reçu  de  la  grande  Catherine  un  livre  inti- 
tulé «  Amour,  livre  d'or  »;  Cette  lecture  ii'a  pas 
manqué  de  lui  monter  l'imaigination)  comme 
VAstrée  avait  monté  celle  des  Précieuses.  Elle 
ne  saurait  donc  tarder  à  s'éprendre  du  bel  offi 
cier,  envoyé  de  l'Impératrice,  qui  vient  annoncer 
que  Catherine  va  pjisser  dans  la  demeure.  Par 
surcroît,  cet  officier  est  cher  à  l'Impératrice 
elle-même.  Cependant  que  se  nouera  cette  petite 
intrigue,  nous  verrons  le  mari  de  comédie  (c'est 
JoUvé  précisément),  après  avoir  clierché  lui  aussi^ 
daus  le  guide  de  l'amour,  la  manièi-e  de  s'y  pren- 
dre, faire  une  partie  d'escarpolette  avec  une  sui- 
vante de  l'Impératrice. 

Ce  qu'il  y  à  de  meilleur  dans  cette  œuvre,  c'est 
le  ton,  où  il  y  a,  tout  à  la  fois  de  la  Russie  bar- 
bai-e  et  du  xviii"  siècle  français. 

La  moindre  expérience  de  la  pratique  par  la- 
quelle se  décident  les  spectateurs  dans  les  divers 
théâtres  ne  permet  guère,  ajn-ès  cela,  de  tirer  de 
ebnclusions  des  rapprochements  qui  se  peuvent 
produire,  comme  celui  que  nous  venons  de  faire 
aujourd'hui. 

C'est  d'une  manière  bien  fortuite  que  des  au- 
teui-s  a>visés  comme  MM.  Frappa  et  Dupuy-Ma- 
Kuel,  excités  par  l'actualité,  ayant  fait  e|ioix 
d'un  Molière  pour  en  tirer  une  imagerie  à  grand 
spectacle,  i'Odéon  s'est  trouvé  donner  sa  pièce 
en  même  .tem.ps  que  le  théâtre  Sarali-Bernhardt 
nous  offrait  la  tragédie  de  M.  Albert  du  Bois, 
qui  n'a  jamais  travaillé  que  dans  ce  genre. 


11  n'y  a  donc  pas  à  disputer  sur  de  telles  ren- 
contres. 

Ce  qui  est  plus  significatif,  c'est  la  «  réac- 
tion »  du  public  en  présence  de  ces  œuvres  exté- 
rieurement similaires. 

Pour  l'instant,  le  publie  ne  lit  guère  :  cha- 
cun de  nous  n'achète  un  livre,  d'ailleurs  si  coû- 
teux, que  lorqu'il  ne  lui  est  plus  possible,  sans 
se  déconsidérer  aux  yeux  de  s»)n  entourage,  de 
ne  pas  l'aVoir  lu.  Les  Revues  sont  aussi  ti-ès  oné- 
leuses.  Sans  en  éprouver  ni  regret  ni  honte  véri- 
table, la  moyenne  des  Français  et  singulière- 
ment des  Parisiens,  sent  donc  confusément 
qu'elle  ne  se  cultive  guère  et  que  son  goût  risque 
de  se  vulgariser  à  l'excès.  Chacun  do  nous 
éprouve,  par  instants,  des  besoins,  et  comme  des 
fringales  de  s'intellectualiser,  si  peu  que  ce  soit. 
De  là,  n'en  doutez  point,  la  vogue  sans  cesse 
croissante  des  conférences  où  les  auditeurs  trou- 
vejit  l'illusion  d'apprendre  quelque  chose  au  prix 
du  moindre  effort  et  même,  (luaud  la  .salle  et  le 
conférencier  sont  élégants,  avec  quelque  plaisir. 

La  conférence,  présentement,  c'est  la  chroni- 
que parlée  :  un  peu  d'actualité,  ce  qui  permet 
de  nourrir  sa  propre  conversation,  un  peu  de  lit- 
térature, un  peu  d'histoire,  quelques  anecdotes 
qui  se  peuvent  répéter  ;  -bref,  ce  qui  dispense  de 
tout  le  reste. 

Il  est  donc  à  présumer  que,  même  dans  la  salle 
de  théâtre,  chacun  de  nous  garde  quelque  chose 
de  ces  dispositions  secrètes  et  se  trouve  par  con- 
séquent bien  aise  d'a«si.ster  à  un  spectacle  qui, 
par  surcroît,  lui  fournis.se  l'illusion  de  s'élever, 
—  de  là  un  certain  goût  pour  les  grandes  ques- 
tions, —  et  de  s'instruire  —  de  là  l'inclination 
vers  les  draines  d'histoire. 

Le  théâtre  historique,  c'est  l'histoire  pour 
tous.  Gaston  Rageot. 


LA  MUSIODE 


BORIS    GODOUNOW 

Grâce  à  l'intelligente  initiative  de  M.  Rouché, 
l'Opéra  vient  de  donner,  avec  un  succès  vrai- 
ment triomphal,  six  représentations  de  Boris 
Godounow.  Tous  les  amateurs  de  musique  souhai- 
teront que  cet  admirable  drame  s'incorpore  au 
répertoire  de  notre  première  scène  lyrique.  La 
preuve  ■est  faite  :  Boris  peut  trouver  à  l'Opéra 
une  interprétation  hors  de  paii-,  grâce  à  la  troupe 
qui   fournit  un  bel   ensemble  vocal,   grâce  aux 
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cliœurs  et  à  l'orchestre,  dont  les  qualités  s'affir- 
ment dès  qu'elles  sont  sollicitées  par  une  volonté 
directrice  et  par  une  grande  œuvre. 

Boris,  dans  le  théâtre  musical  et  même  parmi 
l'école  russe,  occupe  une  place  exceptionnelle  : 
c'est  l'œuvre  russe  par  excellence.  Aucune  autre 
u'est  aussi  profondément  animée  par  rame  popu- 
laire de  la  iiîussie  :  même  les  disparates  de  Boris, 
tant  elles  sont  spontiinées  e(  peut-être  néces- 
saîre-s,  mettent  en  lumière  l'inquiétude,  les  bizar 
reries,  les  sautes  fantasques  de  cette  âme  mul- 
tiple et  déconcertante.  Nulle  œuvre  musicale, 
non  plus,  n'est  plus  intimement  nourrie  du  fol- 
klore russe. 

Elle  utilise  un  épisode  célèbre,  pris  à  l'his- 
toire de  la  Russie,  et  qui  montre  comment  8'ét<i- 
blit  jadis  la  puissance,  aujourd'hui  abolie,  des 
Bomanofî. 

Pouchkine,  en  1825,  dans  uu  drame  peu  fait 
pour  la  scène  et  conçu  avec  la  liberté  des  drames 
historiques,  ou  plutôt  des  chroniques  dialoguées 
de  Shakespeare,  avait  montré  l'avènement  et  la 
mort  du  czar  BorLs.  Ces  événements  se  déroulent 
en  quelques  années,  atttour  de  1(!00. 

Faut-il  rappeler  cette  histoire  du  faux  Diiui- 
Iri  ? 

Boris'  était  comme  un  régent,  sous  le  règne  de 
Feodor,  tils  d'Ivan  le  Terrible.  Il  fait  assassiner 
le  czarevitch  Dimitri  ;  peu  après  le  czar  meurt. 
Qui  donc  va  lui  succéder  ? 

Pour  détourner  les  soupçons,  Boris  se  retire 
dans  un  couvent':  il  ne  veut  pas  du  trône,  assu 
rent  ses  complices  et  confidents...  Alors  le  peuple, 
inquiet,  travaillé  d'ailleurs  par  les  émissaires  de 
P.oris,  accourt  et  se  rassemble  autour  du  couvent, 
pour  supplier  Boris  de  prendre  le  scqptre^  Il  v 
consent.  Et  il  est  couronné  au  Kremlin. 

Mais,  dans  la  cellule  d'uu  couvent  lointain,  le 
moine  Pimène,  qui  sait  le  crime  et  l'usurpation, 
écrit  pieusement  ses  fidèles  chroniques.  De  toul 
son  cœur,  de  toute  sa  conscience,  il  travaille  en 
collaborateur  de  Dieu  :  ce  qu'il  consigne  sur  son 
livre  est  comme  un  appel  ati  Juge  tout-puissant. 

Auprès  du  lujhle  Pimène,  uu  jeune  moine,  im- 
patient, ambitieux,  tenté  par  le  Malin,  voudrait 
fuir  le 'couvent  et  devenir  un  grand  du  monde. 
Puisque  Dimitri,  héritier  du  trône,  a  disparu 
dans  des  conditions  mystérieuses,  jxmrquoi,  aux 
yeux  du  peuple  qui  souffre,  un  uouvciiu  Dimitri 
ne  pourrait  -il  appai'aître  comme  un  lil)érateur  ? 
«  Et  pourquoi  ne  serais- je  pas,  se  dit  l'axribitieuXj 
It;  Dimitri  appelé  à  régner  '/  » 

Il  s'évade  du  couvent.  Le  voilà,  ce  faux  Dinii 
tri,  fuyant,  errant,  traqué  par  les  soldats...  H 


se  réfugie  dans  une  auberge  paysanaei  Deux 
I  iranges  moines,  ivrognes  et  paillards,  sont  avec 
lui.  Des  soldats  le  découvrent,  vont  l'arrêter  : 
il  leur  échappe  encore. 

i^e  peuple,  cependant,  désire  un  nouveau 
naître.  Au  carrefour  d'une  forêt,  moujickSj  men- 
diants, vagabonda  se  rassemblent.  Leur  colère 
gionde,  pleine  des  cris  de  la  révolte...  Soudainj 
une  armée  passe  :  c'est  Dimitri,  escorté  de  fana- 
tiques, qui  marche  sur  Moscou.  Il  entraîne  tout 
i(^  peuple...  Et,  sur  la  scène  soudain  déserte; 
dans  cette  clairière  où  la  neige  étend  son  linceul 
de  silence,  il  n'y  a  plus  qu'un  abandonné,  un 
simple  d'esprit,  qui  chante  .sa  complainte  mysté- 
1  ieu.se,  et  qui  se  couche  .sur  la  terre  pour  der- 
luir,  ou  peut-être  pour  mourir. 

:Mais  le  czar  Boris,  dans  les  Siilles  resplendis- 
santes de  .son  Kremlin,  est  poursuivi  par  le  fan- 
tôme de  Dimitri.  Ce  fantôme  l'accable  sous  sa 
])uissance  surnaturelle.  Et  voici  que  le  moine 
limène  vient  dire  au  czar  que  la  tombe  de  Dimi= 
tri  opère  des  guérisons  miiiiculeuses. 

—  «  Je  suis  encore  le  czar!  »  s'écrie  Boris, 
pour  se  cacher  sa-  faiblesse...  ;  «  je  stiis  le  czar, 
mais  la  mort  est  là...  »  Et  sji  main  se  crispe  sur 
son  cœur,  qui  ne  bat  plus  qu'à  peine. 

1  >éjà  le  glas  des  trépassés  sonne  de  cioche  en 
rloche  ;  et  déjà  les  prêtres,  vêtus  de  noir  et  por- 
tant le  cierge  des  funérailles,  s'agenouillent 
autour  de  Boris.  Il  éhiit  le  czar  ;  il  n'est  plus 
qu'un  cadavre. 


Telles  .sont  les  scènes  rapides,  caractéristiques, 
et  d'un  réalisme  saisissiint,  que  Moussorgsky  dé- 
(•<iupa  dans  le  drame  de  Pouchkine.  Il  s'était 
I^roposé,  selon  ses  principes  constants,  de  faire 
une  œuvre  aussi  vraie,  aussi  intense  que  pos- 
sible ;  il  voulait  tout  sacrifier  à  l'expression  di- 
recte, puissante,  immédiate,  et  comme  il  le  di- 
sait, à  bout  portant. 

Boris  fut  achevé  en  1870.  Aussitôt  l'auteur, 
dans  l'impatience  de  ses  trente  ans,  s'occupe  de 
1.'  faire  jouer.  Mais  les  gens  de  théâtre  lui  font 
remarquer  que  sa  partition  comprend  surtout 
des  chœurs,  que  les  rôles  sont  peu  développés,  et 
qu'il  n'a  rien  préparé  pour  montrer  des  dan- 
seuses ni  même  une  prima  donna. 

O^était  vrai.  Cela  condamnait  toute  l'œuvre 
à  un  silence  peut-être  définitif  et  universel  :  à 
Saint-Pétersbourg,  les  gens  de  théâtre  avaient 
dit  ce  que  d'auti-es  auraient  dit  de  même  dans 
tous  les  théâtres  de  toutes  les  capitales  chan- 
tantes, dansantes  et  lyriques. 

rallait-il  s'incUner  ?  Fallait-il  un  tel  drame 
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qui  correspondait  si  bien  an  génie  môme  de  l'au- 
teur ? 

Moussorgsky  était  pauvre.  Oltieier  démission- 
naire, condamné  à  gagner  sa  vie  dans  l'admi- 
nistration des  forêts,  fonctionnaire  peu  régulier 
et  à  demi-suspect,  abusant  de  longs  congés  afin 
de  travailler  jiour  lui,  il  aurait  été  tiré  de  la 
géue  par  un  succès  au  théâtre.  Par  ailleurs,  des 
amis  dévoués  et  clairvoyants,  d'excellents  musi- 
ciens, tels  que  Balakirew  ou  lUmsky-Korsakow, 
insistaient  pour  qu'il  améliorât  et  complétât  sa 
partition; 

Moussorgsky,  peu  à  peu,  travailla  donc  à  rap- 
procher des  habitudes  théâtrales  le  texte  de  son 
«  premier  Bons  ».  Il  y  mit  des  effets  :  chœurs 
dans  la  coulis.se,  épisodes  (chanson  de  l'hôtesse, 
jietit  carillon,  arioso  de  Boris...),  et  enfin  il 
introduisit  un  grand  rôle  de  j)rima  donna. 

Au  faux  Dimitri,  il  donna  une  fiancée,  Marina  : 
cela  introduisait,  évidemment,  un  grand  duo. 
Bien  plus,  cette  fiancée  étant  polonaise,  cela 
fournissait  des  mazui'kas  et  polonaises  en  vue 
d'une  fête  nocturne...  Chose  curieuse  :  i)our  bon 
nombre  de  ces  ajoutés,  Moussorgski  utilisa  des 
fragments  d'un  drame  qu'il  avait  commencé  et 
qui, se  passait  dans  la.  Carthage  d'Ilamikar  : 
{yalamm'bô . 

Ainsi  revue:  et  augmentée,  la  partition  fut 
représentée  eu  1874,  à  l'étersliourg,  sur  le 
théâtre  Mario.  Acclamée  par  quel(]ucs-uns,  elle 
disparut  vivement  de  la  scène.  En  haut  lieu,  on 
la  jugeait  «  révolutionnaire  «  â  cause  de  la 
musique,  et  aussi  d'autre  chose,  évidemment. 

Découragé,  d'une  santé  affaiblie  et  que  l'al- 
cool ravageait,  Moussorgsky,  tenaillé  par  la  mi- 
sère, exhala  toute  sa  tristesse  dans  nue  déchi- 
rante suit«  de  lieds  :  Snns  soleil...  11  mourut  à 
l'hôpital,  à  quarante-deux  ans  (1881). 

Alors  ses  amis  s'efforcèrent  de  sauver  Boris. 
Rimsky-lvorsakow  en  prépara  une  édition  «  cor- 
recte »  :  cela  veut  dire  qu'il  corriijca  l'œuvre  du 
mort.  11  le  fit  avec  toute  son  affection,  tout  son 
talent,  et  quelque  excès  de  purisme.  Sans  aucun 
doute,  il  adoucit  i>lus  d'une  audace,  et  on  peut 
le  regretter.  Mais,  dans  la  mise  en  valeur  de 
l'orchestration,  on  peut  croire  qu'une  telle  main, 
si  experte,  fut  efficace  et  bienfaisante.  Boris  fut 
accommodé  au  gont  régnant,  atin  <li'  plaire. 
«  l{ien  n'empêche,  écrivit  Rinisky,  de  revenir  au 
jtremier  texte,  si  on  le  préfère...  »  En  tout  cas, 
c'est  à  travers  les  deux  révisions  de  Rimsky 
(1896  et  1908)  qtie  l'œuvre  nous  apiiarait  aujour- 
d'hui, nous  charme  et  nous  émeut. 

Elle  est  profondément  vivifiée  par  l'âme  russe. 
On  ne  peut  entendre  la  musique  de  Moussorgsky 


sons  songer  qu'il  est  vraiment  h\  fi'ère,  ou 
presque  le  douhle,  d'un  Dostoïewsky.  11  nous 
donne  le  contact  du  mystère  slave.  Non  seule- 
ment le  drame  de  Pouchkine  met  en  scène  ie 
peuple  même,  mystique  et  superstitieux,  résigné 
tour  à  tour  et  prompt  à  la  révolte,  bon  enfant  (t 
i\rogne,  mais  la  musique  de  Moussorgsky,  issue, 
iiourrie  du  folklore  de  la  l'etite  Russie  et  de  la 
liturgie  des  Vieux-croyants,  nous  rend  présente, 
nous  fait  connaître  cette  âme,  .si  lointaine  de  la 
nôtre.  On  dirait  que  Boris  la  fait  chanter  en 
nous  :  cette  âme  slave,  on  vit  avec  elle,  et  on  la 
respire. 

Une  telle  musique,  qui  ne  cherche  que  la 
vérité,  rexj)ression  immédiate,  tâche  aussi  de  se 
libérer  de  toute  convention  d'école  et  de  tout 
dévelopiiement.  Elle  s'incorpore  au  mouvement 
du  drame,  elle  s'unit  au  geste  et  â  la  parole.  La 
mélodie  se  rapproche,  tant  qu'elle  le  peut,  du 
rytlime  et  des  inflexions  du  parlé.  Par  son  carac- 
tère [lopnlaire  et  intime,  elle  s'apparente  au  lied. 
Quant  à  l'orchestre,  il  s'efl'orce  de  suggérer  l'at- 
juosphère  du  drame  :  il  est  comme  le  milieu 
sonore  où  s'irradient  la  pensée  et  l'action  des 
personnages.  Jamais  il  n'usui-pc  un  rôle  .sym- 
])h()nique.  Avant  ou  après  les  scènes,  il  n'y  a. 
(jue  (juelques  mesures.  Jamais  l'auteur  ne  prétend 
â  briller,  au  dépens  du  drame,  par  une  introduc- 
tion ingénieuse  ou  une  péroraison  à  effets.  11  ne 
se  travaille  jias  m)n  j)lus  pour  alourdir  les  voix 
sous  un  lalioi'ieux  tissage  de  thèmes,  déformés, 
rappelés,  combinés,  malaxés,  selon  les  moyens 
scolastiques  que  Wagner  emprunta  aux  vieux 
maîtres  contrapointistes.  Boris  est  à  l'opposé  de 
l'art  de  Leijjzig. 

11  faut  rappeler  une  anecilote,  qui  est  carac- 
téristique et  pertinente.  Tn  jour,  au  piano,  Mous- 
sorgsky jouait  avec  admiration  une  .symphonie 
de  Schumann.  Tout  à  coup,  il  s'arrête  : 

—  Maintenant,  dit-il,  c'est  du  développement... 

Que  l'on  relise  une  .symphonie  de  Borodinc, 
jiar  exemple,  et  l'on  verra  comment  une  idée 
russe  est  bientôt  travestie  sous  le  développement 
allemand.  Contre  une  telle  altération,  Mous- 
sorgsky s'eû'm-(;a  toujours  de  réagir  :  dégageant 
hi  musi(iue  de  la  rhétoi'ique  formelle,  il.  voulut 
la  réduire  â  sou  essence  purement  émotive, 
expressive.  Au  lieu  tle  la  développer  dans  le 
temps  par  des  combinaisons  de  lignes,  et  de  ris 
quer  d'en  faire  une  construction  intellectuelle 
(une  géométrie,  disait-il),  îl  voulut,  écoutant  en 
lui-même  le  frémissement  de  son  cœur,  que  sa 
musique  soit  essentiellement  une  expression  inté- 
rieure, qui  transmet  une  âme  dans  une  autre. 
Adolphe  BuscHuT. 
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LA  CONVERSION  Dt)  MONDE  A  L'HELLENISME  '> 


•  II'  \  (piiilr.i  i:.  \ci\is  iMil  rcicilir  rcltr  niilicc  il'iili 
l'ail  caiiilal  dans  l'iiistoirt'  di'  notre  i)ass('-  yavi 
lois,  et  dont  les  conséquenses  dui-ent  toujours, 
dureront  éternellement.  Ce  fait,  e'est  la  eoii- 
version  de  la  (laule  à  riiellénisme  (lll.  on,  en 
d'autres  lerines  c'est  i'é<lnealiou  de  la  (iaule 
jiar  les  lei^'oiis  des  |)euides  flassi(iues,  ])ar  la.  cul 
ture  méditerranéenne.  -  ^'oiei  eu  quoi  ont  fon- 
sisté  ces  levons,  dont  nous  réiiétons  les  iirinci 
pales  chaque  jour. 


La  (ianle  a|i|nil  à  se  servir  de  l'eciilure,  et 
sou  |ireiiiier  al|iiiai)el  fut  en  lelll'es  f;recqnes. 
Jusfiue-là,  soit  paresse  d'es|U'it  (ce  dont  je  d(Uitel, 
soit  maintien  rituid  d'anciennes  traditions  et 
interdiction  formelle  par  ses  prêtres  (ce  que 
je  préfère  acccpteri,  jusque  là  elle  if-uora  l'u 
sage  des  caractères  façonnés  par  la  main,  gi-a 

(1)  Leçon  d'ouverture  dn  cours  d'Antiquités  natio- 
nales, Collège  de  France,   7  décembre  1921. 

(2)  11  vu,  sans  dire  que  je  ne  parle  ici  que  de  l'hellé- 
nisme antique,  sans  la  moindre  allusion  au.x  faits  con- 
temporains. C'est  un  des  pires  dangers  pour  l'huma- 
nité qu'une  nation  S(!  souvienne  de  ses  conquêtes  pas- 
sées afin  de  justifier  ou  d'e.\citer  ses  ambitions  du  mo- 
ment. Il  .serait  ridicule  à  l'Italie  de  prétendre  à  l'cni- 
piro  de  la  Méditerranée  sous  préteste  que  le  peuple 
lomain  a  possédé  Tanger,  Carthage  et  Alexandrie  ;  et 
il  .serait  ridicule  ii  la  France  de  réclamer  Milan,  ilu- 
nich  ou  \  ienne  sous  prétexte  (juc  les  Celtes  ont  fondé 
ces  villes.  Ijc  malheur  du  monde  actuel  est  venu  de  ce 
que  l'Allemagne  s'est  rappelé  qu'elle  avait  fondé  l'Em- 
pire germanique. 


\i>.  iiKPulés  un  dessinés  :  des  maîtres  liellènes 
lui  révélèrent  cet  usaj^e.  —  Ov,  je  vous  al. dit 
déjà  ce  que  représente  l'écriture  dans  l'èxislence 
des  sociétés  humaines.  Sa  découverte  fut  pour 
nos  âmes,  pour  nos  esprits,  ce  (|ue  la  déctuiverte 
du  feu  fut  pour  n(jtre  être  matériel.  La  lettre 
écrite  transmit,  imnnirta.iisa  la  ]ieiisée.  (Jrâce  à 
elle,  l'idée  et  le  sentiment  ne  lureiii  plus  seule- 
ment perçus  par  l'oreille,  dans  l'attention  d'une 
minute  :  l'ieil  les  vit,  aussi  souvent  qu'il  voulut 
les  voir,  et  il  les  a])porta  aux  ]dns  intimes  replis 
de  ht  couscieHce.  Ou  sut  ]>ar  un  regard  ce  que 
pensait,  nou  pas  seulement  l'homme  qui  était 
prixdie  de  vous,  mais  celui  (pii  était  au  loin  et 
■•elni  qui  était  disparti.  L'écriture  mit  en  com 
munication  les  humains  les  plus  éloignés  les 
uns  des  autres,  et  ceux  que  séparait  l'espace 
e*  ceux  <iue  séiiai-ail  le  temps,  Mlle  inscrivit 
poiiî-  l'éternité  les  décisions  des  chefs,  les  fan- 
taisies des  poètes,  les  découvertes  des  savants. 
La  mort  fut  à  demi  vaincue,  et  une  chaîne 
ii(iii\elle  de  connaissances  et  de  sensations  unit 
entre  eux  les  hommes  d'un  siècle  à  ceux  des 
siècles  .saus  tîn  (jui  allaient  suivre,  et  elle  les  unit 
d'un  lieu  de  la  terre  à  tous  les  autres  lieux.  Et 
aujourd'hui,  à  jdus  de  deux  millénaires  de  dis- 
tance de  l'arrivée  eu  (îaule  des  ]iremières  lettres 
grecques,  la  télégraphie  sauïs  fil,  qui  n'est  que 
de  l'écriture  hincée  à  travers  le  ciel,  continue 
l'élan  impnmé  chez  mms  i)ar  nos  premiers  édu- 
(aieurs    classiques. 

La    Gaule    apprit    ;\    représenter    des    images. 
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sc-nlj)tées  ou  l'fintes,  images  de  dieux  ou  ima 
ges  d'hommes.  -Tusfjue-là,  certainement,  ses -prê- 
tres lui  avaient  détendu  de  reproduire;  des  figu- 
res, soit  celles  qui  étaient  des  mortels,  soit  celles 
qn'on  imagiuiiit  pour  les  maîtres  d'en  liàut. 
Alors,  cette  ppoliibitiou  enfreinte  ou  supprinu'>e, 
cKx  songea  à  fah'e  les  i)ortraits  des  êtres  vivants; 
et  les  divinités  gauloises  fui'ent  taillées  eu  sta- 
tues sur  le  modèle  des  divinités  grecques.  — 
Or,  l'image,  c'est  la  fixation  du  visage  et  du 
nuiuvement,  de  dieu  ou  d'iiomme;  c'est  le  dessin, 
par  la  main,  des  contours  et  des  physionomies 
que  l'on  voit  ou  que  l'on  suppose,  c'est  l;i  joiiis- 
sance  indéfinie  des  pei-sonnes  qui  vous  sont  chè 
res  et  qui  ne  sont  plus  là,  ou  des  divinités  que 
vous  aimez  et  que  vous  désirez  rapprocher  de 
vous.  L'image,  c'est  du  sentiment  mis  sans  cesse 
sous  les  yeux,  sentiment  d'affection  humaine,  seu- 
liment  d'attraction  religieuse.  C'est  eu  même 
temps,  pour  l'esprit,  l'effort  vers  l'intelligence 
de  la  uature  et  de  la  vie,  et,  poitr  la  main,  l'ef- 
fort vers  la  tr<iductiou  exacte  de  cette  nature 
et  de  cette  vie;  et  c'est  en  outre,  à  de  certains 
moments,  l'effort  poui-  imaginer  des  lignes  nou- 
velles, des  expressions  idéales,  des  formes  par- 
faites, que  l'œil  du  jour  ne  voit  pas,  que  le  cœur 
devine,  que  l'art  exécute.  S'initier  à  1" image, 
pour  la  Gaule  ce  fut  mettre  dans  les  heures  de 
ses  journées  plus  de  gaieté  ou  plus  de  passion. 
Et  aujoiu'd'iiui,  voyez  ce  que  sont  pour  uous, 
ce  que  nous  disent  les  portraits  de  nos  pères  et 
de  nos  )iières  faiiiiliers  à  notre  jeunesse  et  partis 
sans  retour,  et  les  portraits  de  nos  petits-fils 
absents  vivant  et  jouant  au  loin,  et  grandissant 
à  la  vie;  et  .songez  en  outre  à  nos  émotions  de- 
vant ces  chefsd'eEUvre  d'artistes  qui  nous  empor- 
tent vers  îles  horizons  divins. 

Par  là  même,  lii  Gaule  fut  ameyée  à  triinsforr 
mer  aes  dieux.  Les  Druides  avaient  fait  de  ces 
dieux  des  forces  lointajues  et  iuvi,sibles,  aiia- 
logues  au  laliveh  des  -Juifs.  Ils  vont  m-'iinteuant 
ressemV)ler  à  Zeus  ou  à  ITermès,  on  les  verra,  oij 
les  entendra,  ils  seront  tels  que  des  hommes.  Lij. 
Gaule  adoptera  ce  qu'on  appelle  rautliroi)omoi'- 
phisjue,  c'est  à-dire  la  religion  des  divinités  à- 
forme  humaine;  et  ce  changement  fut  aus.si  im- 
portant dans  notre  histoire  que^  six  siècles  plus 
tard,  la  soumission  au  Christiauisme,  —  A  yrai 
dire,  le  Christhini^me  lui-même  n'a  pas  con^plè- 
tement  aboli  l'aiithropomorphi.sme  que  la  Grèce 
suscita  dans  la  Gaule.  La  religion  moderne  s'ins 
pn-e  toujours  des  formes  et  des  allures  humaines 
que  re(;ut  jadis  celle  de  nos  ancêtre>s.  Et  je  dis 
cela,  non.  i)as  pour  blâmer,  mais  jtar  sympathie, 
Car  la  manière  dont  les  tidèles  du  Christ  adorent 
leur  Dieu,  et  la  bbnté  sou\-eraine  à  laquelle  ils 


OUI  recours  eu  Jésius  sou  fils,  et  l'ineffable  ma- 
tewiité  qu'ils  révèrent  en  la  plus  iiainte  des  fem- 
mes, et  la  profonde  et  naturelle  vénéi-atiou  que  le 
Christiauisme  catholique  api)orte  à  ses  bien- 
heureux, tout  cela,  en  deriiièr^  analyse',  remonte" 
au  jour  où  nos  aïeux  ont  désiré  orner  la  Divinité 
(Il  s  (lualités  et  des  ten4resses  humaines. 

De  même  ipi^  la  vie  s{)irituelle,  la  vie  maté: 
rielle  se  modifiait  en  Gaule  sons  l'action  de  la 
(irèce  classique.  3es  amis  de  l'Hellade  lui  ensei- 
tiuèrent  à  taiUer  et  à  polir  la  pierre,  (;t,  avec  çetig 
pierre,  à  bâtir  d'orgueilleux  remparts  pour  les 
cités,  de  splicies  maisons  pour  les  familles,  des 
iemi>lcs  duraldes  pour  les  dieux.  —  Réfléchis- 
sez t)ien  à  ce  que  signifiait  la  bâtisse  de  pierre.' 
l'our  les  dieux,  c'est  une  demeure  enfin  digue 
d'eux:,  qui  ue  bougera  plus,  dont  les  murailles 
prolongent  le  rocher  sur  lequel  elles  se  dressent, 
qui  fait  corps  avec  la  terre  mère  de  tout,  et  qui 
devient  éternelle,  immuable  et  infrangible  comme 
elle  (1  ).  Pour  les  familles,  c'est  le  foyer  abrité  par 
des  voûtes  ou  des  parois  qui  protègent  et  conser- 
vent le  feu  domestique.  Pour  les  villes,  c'est  une 
cuirasse  inviolable  qui  les  entoure,  lisse  comme 
la  cuirasse  de  bronze  du  guerrier,  continue 
comme  la  ligue  d'une  enceinte  saçrécr  Je  ne  dis 
certes  pas  que  les  Gaulois  n'aient  pas  déjà  eu 
leurs  i-emjjarts,  mais  ils  étaient  en  pierre  brute; 
ni  leurs  maisons,  mais  elles  étaient  en  bois;  ni 
leurs  temples,  mais  c'étaient  des  aires  décou- 
vertes. Voici  maintenant  que  tout  ce  qui  vit  suy 
la  terre,  famille,  religion  et  cité,  réclame  sa  pro- 
tection et  sa  grâce  au  travail  de  la  pierre  pcdie. 
Et  c'est  de  cette  pieri'e  et  de  son  travail  que 
nous  sommes  aujourd'hui  triluitaires  en  nos 
villes,  uos  églises  et  nos  maisons. 

De  la  Grèce,  enfin,  la.  Gaule  reçut  l'pmploi  de 
la  monnaie  :  j'entends  par  là  (car  peut-être 
commençons-nous  à  l'oublier),  de  Ijeaux  petits 
disques  en  bronze,  eu  ai'gent,  en  or,  ayant  ua 
poids  et  une  valeiir  constant.s,  et  représentant 
chacun  à  la  fois  une  certaine  quantité  de  mar- 
chandises et  la  satisfaction  d'une  certaine  somme 
de  besoin  ou  de  désirs.  La  monnaie,  c'est  la  vie 
matérielle  morcjelée  il  l'infini,  de  maQière  à>  ce 
que  chacun  puisse,  par  l'échange,  eu  donner 
ou  eu  recevoir  la  part  qui  lui  convient  à  chaque 
moment  de  .sou  existence;  c'est  la  circulatiou  des 
lùens  de  la  terre  sous  forme  symbolique,  comme 
l'écriture  était,  sous  forme  semblable,  la  cii?r 
culation  des  produits  de  la  pensée,  et  comme 
l'image  était  celle  des  joies  et  des  rêves.  Et  je 
u'ai  pas  besoin  de  vous  parler  plus  longueni^ent 
d,es  avantages  de  la  monpaie  de  métal. 

(1)  (c  Me  bâtir,TS-tu  une  maison,  afin  que  j'y  lia- 
bite  'f  )>  dit  lahveh  à  David  (Samuel,  II,  ch.  vu,  S  6>. 
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Voilà  donc,  —  ju  Ji'iiisiKte  i\n>i  sur  les  apports 
essentiels,  je  néglige  les  présents  de  détail,  tels 
que  lit.  culture  do  la  vigne  et  de  l'olivier,  — 
voilà  donc  ce  que  l'éducation  classitiue  allait 
jirocurer  à  la  Gaule  :  une  vie  matérielle  plus 
Jacile,  iilus  sfire,  ])lus  confcirtable,  plus  variée  ; 
un((  vie  ijiorale  plus  douce  et  plus  aimable;  une 
vi(!,  en  un  mot,  plus  Luniaine,  les  dieux  de 
venus  plus  accessibles,  les  morts  restés  à  demi 
vivants,  et  les  vivants  restés  toujours  présents, 
idées  et  fortimes  allant  et  venant  sans  obstacle 
à  travers  le  temps  et  l'espace,  ]"liunuinité  res 
serrapt  ses  liens  avec  tons  ceux  qui  la  coippo- 
sent  à  la  même  boure,  avec  tous  ceux  qui  en 
firent  partie  autrefois  ou  qui  la  formeront  de 
main.  Voilà  ce  que  voulut  dire,  pour  la,  (Jaule, 
1  éducation  dassiciue,  la  oimversion  à  l'iiellé 
iiisnie. 


C'est  à  dessein  (|ue  je  me  sers  de  ce  mot  de 
CQîivevsion,  qui  implique  des  pUénomènes  d'or- 
(}i'e  religienx,  un  mi'Hvemeut  des  Ames  vers  les 
gestes  et  les  précei)tes  d'iiu  culte  nouveau;  et 
c'est  à  dessein  i^nssi  que  je  vois  dans  l'hellé- 
nisme la  matière  d'inie  croynnce  universelle,  i'i 
laquelle  la  Gaule  et  le  uninde  se  convertirent, 
tout  ainsi  que  plus  tard  ils  devaient  se  convertir 
au  Christianisme. 

Car  la  culture  classique,  telle  (pie  hi  (Jrèce 
l'a  forgée,  c'est  d'abord  et  par  dessus  tout  l'exis 
tence  de  milliers  de  dieux  à  ligure  humaine,  de- 
puis î^eus  ou  Jupiter,  Hermès  ou  Hercule,  Arté- 
mis  ou  Diane,  jusTpraux  (iêni(*s  des  sources  ou 
aux  Dénions  d(ts  êtres  ;  et  (juand  les  habituiits 
de  Ijorileaux  adoraient  liuir  déesse  tutélaii'e  S(nis 
hîs  attributs  de  Cybèle,  et  quand  les  habitants 
de  Nîmes  la  dévote  i(»î<nàient  leur  fontaine  éter- 
nellement jeune  et  «acrée  sous  les  espèces  d'un 
dieu  adolescent,  c'était  l'hellénisme  (]ui  prVjsi- 
dait  aux  paroles  de  leur  loi  et  aux  modes  de 
leur  religion. 

.Mais  ces  influences  religieuses  entraînaient 
avec  elle;^  d'innombrables  habitude^  dans  les 
douiaine.-j  de  l'es'jjrit  et  dans  le  cadre  de  i'exis- 
Itucci  matérielle.  L(!S  dieux  de  la  Grèce  arrivé 
rent  chez  nous  enveloppés  et  comme  habillés  par 
les  poésies  homériques  (pii  les  chantaient  ;  par 
les  iuuiges  de  Phidias  ou  de  l'i'axitèle  qui  les  re- 
présentaient ;  jiar  hi  st.vle  d(!s  temples  ou  des 
théâtres  ipii  enfernniicul  leurs  cérémonies.  Dans 
ces  temps  antiques,  la  l'cdigion  ne  se  séparait 
pas  de  la  littérature  et  de  l'art  ;  elle  faisait 
surgir  des  myriades  d"(euvre8  et  de  demeures 
]dus  (ju'à  demi  pieuses.  On  voyait  les  types  des 
dieux    et   le   de.ssiu   de    leurs   emblèmes    sur   les 


diachmes  d'argent  ou  les  statères  d'or  ;  et  les 
lettres  de  l'écriture  elles  mêmes  semblaient  par- 
fois s'animer  d'une  action  divine.  Aussi,  lors- 
que la  Gaule  voulut  à  .son  tour  avoir  des  ima- 
ges humaines  ou  des  édifices  do  pierre,  ce  fut 
poui»  elle  des  occasions  de  [dus  de  s'attacher  aux 
cultes  méditerranéens. 

De  nos  jours,  la  prati(pie  de  la  religion  et  les 
incidents  de  la  vie  se  distinguent,  et  .souvent  se 
combattent,  l'n  poète  ou  un  .sculpteur  peuvent 
se  passer  de  Dieu  ;  et  nous  pouvons  parler  ou 
(  irire,  bâtir  on  cultiver,  sans  penser  faire  eu 
cela  uu  acte  de  dévotion.  Il  n'en  allait  pas  ain.si 
autrefois.  Toutes  les  fa(;ons  d'agir,  depuis  le 
re[)as  que  l'on  prenait  juscjn'à  l'iBuvre  d'art  que 
l'on  imaginait,  étaient  imprégnées  d'effluves  re- 
ligieux ;  toutes,  à  certains  égards,  participaient 
du  travail  de  la  foi,  venaient  d'un  dieu  ou  y  re- 
tournaient. Et  c'est  pour  cela  que  lorsque  les 
Gaulois  demandèrent  à  la  Grèce  son  alphabet 
ou  sa  monnaie,  il  leur  fut  impossible  de  ne  pas 
attirer  aussi  vers  eux  les  formes  de  ses  dieux  et 
les  formules  de  ses  rites. 


•Je  ne  dis  pas  que  cette  conversion  de  la  Gaule 
a  l'hellénisme  ait  été  ra^iide,  faite  d'une  seule 
[Hiussée,  telle  que  le  fut,  dit-on,  celle  de  cette 
même  Gaule  au  Christianisme.  Les  faits  se  sont 
liasses  avec  beaucoui»  plus  de  lenteur  que  ne 
se  passent  de  nos  jours,  ati  moins  en  apparence, 
les  chaugements  de  religion.  A  nous  convertir  à 
une  foi  nouvelle,  nous  voulons  prendre  d'un 
coup  tout  de  cette  foi,  le  dieu,  le  culte  et  les 
jirêtres,  et  un  mot  paraît  suffire  au  néophyte 
clirétien  pour  «  se  désabuser  »  de  son  passé,  «  voir 
et  c-roire  »,  et  entrer  dans  sa  patri»;  religieuse. 

Itien  de  semblable  n'avait  lieu  dans  les  temps 
gaulois.  Avant  de  se  juger  des  «  philhcllènes  » 
(c'était  le  nom  que  les  Grecs  donnaient  parfois 
a  ces  Barbares  transformé.s),  les  hommes  accep- 
taient à  leur  guise  tantôt  un  des  profits  de  la  cul- 
f\ire  et  tantôt  un  autre.  Uu  jour  ils  adoptaient 
la  monnaie,  un  autre  l'écriture,  plus  tard  l'ima 
ge,  plus  tard  les  noms  mêmes  des  tlieux.  11  fal- 
hit  des  siècles  pour  achever  la  conversion. 

Après  tout,  la  conversion  de  la  Gaule  au  Chris 
liauisme  s'est-elle  faite  si  rapidement,  si  ab.so- 
lument  que  je  viens  de  le  dire  '^  Le  prononcé 
d'une  formule  de  baptême  suflit-il  pour  chan- 
;:('r  une  i\iiw'f  >Jou  !  ce  n'est  j>as  d'un  coup  (pie 
nous  sommes  devenus  des  Chrétiens.  Les  phéno- 
mènes de  transformation  religieuse  exigent  des 
I  lansitious  intinies.  Comme  nos  ancêtres  gau- 
lois pour  l'hellénisme,  nos  aucètres  francs  p<»ur 
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le  Cliii.siiaiiisme  n'ont  jnis  acquis,  eu  uii  jour 
(le.  luuiière  diviut;,  tout  ce  qu'il  apportait  de  nou- 
veau eu  pi'iucii)es  de  croyances  et  en  préceptes 
d(î  morale.  La  route  qui  mène  à,  une  foi  nou- 
velle n'est  point  pour  les  peujdes  un  cliemin  de 
Damas  luiracuieuseuieiU  éclairé,  mais  un  sentier 
étroit  et  iuterminalde,  ]>lein  île  ]-etours  vers  les 
erreurs  d'autrefois.  Ajjrès  (juinze  sièiles  d'Evan- 
jrile,  le  paganisme  gréco-romain  a  laissé  chez 
nous  mille  empreintes  qui  ne  veulent  point  s'ef- 
facer, et  cela,  même  cliez  les  plus  sincères  des 
Chrétiens  d'entre  nous.  Et  tandis  que  quehjues- 
uus  déjà  voient  dans  le  Christianisme  une  reli- 
gion qui  a  fait  sou  temps,  une  religion  du  passé, 
il  me  semble  au  contraire  qu'il  ajujartieut  tou- 
jours à  l'avenir,  qu'il  lui  reste  bien  des  revan- 
ches à  prendre  sur  l'iiellénisme  de  nos  âmes  et 
leurs  préjugés  classi(]ues,  et  que  la  France  n'a 
pas  achevé  de  se  convertir  à  la  loi  véritalde  du 
Christ. 

Ainsi  va.  l'Iiistoire,  qu'une  religion  met  des 
siècles  ;i  s'élalilir,  et  qu'elle  ne  s'étalilit  ipi'au 
milieu  des  racines  des  i-eligions  vaincues,  l'ne 
loi  est  déjà  morte  à  demi,  alors  que  celle  qu'elle 
a  remplacée  est  encore  à  demi  vivante.  Dans  nos 
âmes  chrétiennes  sourdent  obstinément  des  sour- 
ces helléniques  :  et  la  Gaule,  en  se  ] (liant  aux 
cultes  de  l'iielléiiisnie  niétliterranéen^  conservera 
obscurément  les  pins  anciennes  traditions  de  ses 
aïeux. 


ilais  qu'était  donc  cette  Gaule  d'avant  l'hel- 
lénisme, si  elle  ne  connaissait  ni  l'écriture,  ni  la 
monnaie,  ni  les  édifices  de  pierre  polie,  ni  l'art 
figuré,  ni  les  dieux  à  forme  humaine  '?  Ces  élé- 
ments, ces  fayons,  r-e  cadre  de  notre  existence, 
nous  sont  devenus  tellement  indispensables,  que 
nous  ne  pouvons  nous  imaginer  que  des  hommes 
civilisés  en  aient  été  privés  ;  et  nous  sommes  ten- 
tés, et  vingt  historiens  l'ont  dit,  de  ne  voir  dans 
les  plus  lointains  Gaulois  que  de  slmjjles  bar- 
bares, des  sauvages  d'avenir,  si  l'on  vent,  mais 
en  vérité  des  sauvages. 

Contre  cette  conclusion  je  n'ai  cessé  de  pro- 
tester ;  et  je  tiens  une  fois  de  plus  à  vous  mettre 
en  garde  contre  la  théorie  courante,  que  sans  la 
culture  classicpie  les  Gaulois  seraient  demeurés 
à  l'écart  de  la  vie  civilisée,  contre  cette  idée 
injuste  et  dangereuse,  que  culture  et  civilisation 
sont  choses  pareilles  et  solidaires. 

Cette  idée  est  souverainement  injuste.  Vu  hom- 
me, un  peuple,  peuvent  ne  savoir  ni  lire  ni  écrire, 
et  cei)endant  être  doués  d'intelligence  et  capa- 
bles de  vertu.  Il  manque  à  leurs  facultés  intel- 
lectuelles et  morales  ces  moyens  supérieiirs  d'ac- 


lioii  ei  d'expression  que  sont  les  Ictties  de  l'écri- 
ture :  mais  enfin  ces  facultés  existent,  un  homme, 
sans  regarder  ni  tracer,  l'alphabet,  [(ourra  exer- 
cer son  esprit  en  mille  circonstances  et  prati- 
(juer  le  bien  au  fo^-er  domestique  ou  au  forum 
de  la  tribu.  Il  ne  possède  i)as  nos  instruments 
de  cuHuie,  je  le  veux  bien,  il  n'en  est  pas  moins 
un  civilisé.  J'ai  connu  des  paysans  entièrement, 
illettrés  qui  me  passaient  en  finesse  de  raisonne- 
ment et  en  noblesse  de  cœur  :  et  c'eût  été  une 
sotti.se  et  presque  une  impiété  que  de  les  traiter 
de  .sauvages.  —  De  même,  croyez-vous  que,  p((ur 
ne  point  jouir  des  charmes  de  l'art  imagé,  pour 
ne  point  savoir  figui'er  un  portrait  ou  dessiner 
un  i(ay.><age,  croyez-vous  que  le  Gaulois  en  ait 
été  nuiins  capable  de  sentir  la  beauté  d'un  vi- 
.sage  et  les  séductions  de  la  nature?  Ce  qui  lui  fai- 
sait défaut,  ce  n'était  pas  le  sentiment,  maisl'a])- 
idication  de  sa  main  à  ce  sentiiuent.  Nous  pour- 
rions trouver  en  histoire  des  civilisations  intel- 
ligentes et  poétiques,  rayonnantes  de  joie  à  la 
vue  des  splendeurs  du  ciel  et  de  la  terre  ou  plon- 
gées dans  la  c(mtemplatiou  de  la  vie,  de  ses  sym- 
boles et  de  ses  mystères,  et  qui  n'ont  voulu  ce- 
pendant ni  des  images  d'hommes  ni  des  figures 
de  dieux  (1). 

Ne  confondons  pas,  je  vous  ]prie,  la  civilisa- 
tion, qui  est  la.  puissance  de  l'âme  en  esprit  et 
en  morale,  qui  est  la  mise  en  valeur  de  sou  essen- 
ce divine,  et  la  culture,  qui  est  l'ensemble  des 
modalités  par  lesquelles  cette  âme  traduit  et 
transmet  ses  pensées,  et  l'ensemble  des  condi- 
tions où  elle  fait  vivre  le  corps  son  enveloppe. 
C'est  pour  avoir  confondu  ces  deux  mots,  pour 
avoir  cru  que  la  plus  haute  culture  était  néces 
saire  à  la  civili.sation  des  êtres  humains  et  qu'il 
fallait  au  besoin  la  leur  imposer  «  par  le  fer  et 
le  feu  »,  c'est  par  l'ignorance  de  ce  qui  fait  bi 
dignité  et  la  prééminence  de  l'homme,  que  cer 
tains  peuples  ont  commis  les  pires  méfaits  de 
l'Ame  à  l'aide  des  moyens  les  plus  parfaits  de 
la  science.  —  "\'oilà  pourquoi  j'ai  parlé  tout  à 
l'heure  d'idée  dangereuse. 

Dites-vous  bien  que,  sans  connaître  le  télé- 
grapli(>   ou   l'électricité,    Corneille   ou    Descartes 


(1)  Voyez  ce  que  dit  Babelon  en  tête  de  son  petit 
Ih-re  I.ps  Monnaies  grecques.  (Collection  Payot,  1921)  : 
<i  Ln  monnaie  est  une  in\-ention  des  Grecs,  au  vu*  siè- 
cle avant  notre  ère.  Bien  qu'elle  nous  paraisse  au- 
jourd'hui, sous  ses  diverses  formes,  indispensable  à  la 
vie  sociale,  il  faut  ijourtant  reconnaître  que  de  gran- 
des civilisations' comme  celles  de  l'Egypte,  de  la  Chal- 
dée,  de  l'Assyrie,  de  la  Phénicie,  de  la  Crète,  ont 
vécu  des  milliers  d'années  dans  l'activité  commerciale 
la  plus  développée  sans  connaître  la  monnaie  au  sens 
propre  du  mot.   » 
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étaient  des  civilist^s  éjiJiux  ou  sui»éric>urK  à  iions- 
mêmes  ;  que,  sans  connaître  l'imprimeiie  ou  la 
poudre  à  canon,  un  saint  Louis,  par  l'intelli- 
j;ence  et  le  co'ur,  valait  un  Louis  XIV.  Et  dites- 
vous  de  même  que,  "sans  connaître  l'écriture,  la 
monnaie  et  l'imaiie,  les  Gaulois  d'avant  l'hellé- 
nisme étaient  cependant  de  très  braves  j^eiis. 
aussi  aptes  que  nous  à  réfléchir,  à  rêver,  à  bien 
agir,  à  savoir  aimer  :  car  toute  vie  civilisée  tient 
dans  ces  (piatre  clioses  . 


Pour  avoir  placé  si  liant  rin'llénisnie.  pour 
avoir  fait  de  lui  l'inti-oducteur  de  la  culture  hu- 
maine dans  la  vie  de  la  Gaule  et  de  la  France, 
l'animateur  de  nos  esprits,  j'encourrai  le  repro- 
che de  sacrilier  le  i)lus  grand  nom  du  monde  an- 
tique, celui  du  peui)le  romain,  le  jdus  grand  fait 
de  notre  histoire  primitive,  la  conquête  de  notre 
pays  par  Jules  César  et  sa  transformation  par 
le  génie  latin.  N'est-ce  pas  Rome,  et  ses  lois, 
et  sa  langue,  et  ses  iioètes,  et  ses  artistes,  et 
ses  mœurs,  qui  ont  vraiment  converti  la  Gaule 
à  ce  qui  fit  sa  fortune  et  son  hien-être  dans  le 
passé,  à  ce  qui  est  aujourd'hui  l'agrément  de 
nos  yeux  et  le  confort  de  nos  cceurs  ?  Xos  véri- 
tables éducateurs  n'ont-ils  pas  été  les  Romains? 

A  cela  je  répondrai  avec  la  franchise  et  hi  net- 
teté qui  conviennent  :Y  l'historien  :  non,  Rome 
n'a  été  pour  nous  (ju'une  marraine  au  second  de- 
gré et  pour  ainsi  dii-e  de  seconde  main,  ou,  si 
vous  préférez,  xine  subrogée  tutrice.  Elle  n'a 
fait  que  continuer,  dans  la  mission  d'instruire 
la  Gaule,  les  œuvres  que  les  Grecs  avaient  ébau- 
chées ;  et  si  elle  servit  à  son  tour  de  i)réceptrice 
à  nos.  ancêtres,  ce  fut  meins  ]iour  développer 
leurs  inlelligences  (pie  pour  les  plier  à  l'escla 
vage.  Maîtres,  les  Komains  l'ont  été  ])Our  eux 
dans  h;  sens  i!iatéi-icl  de  dominateurs  ;  mais 
maîtres  dans  le  sens  noble  et  délicat  d'édnca 
leurs,  c'est  anx  (irees  senls  (pie  le  mot  (?oit 
s'apjdi(piei'.    rrécisoiis.   et  rappelons  les  faits. 

Les  caractères  de.  notre  écriture  sont  latins  de 
puis  que  Rome  a  étendu  sur  nous  son  empire.  - 
Mais  c'est  parce  (jne,  les  Romains  étant  deve- 
nus les  chefs,  la  (Jaule  renon(,'a  à  l'aliihaiiet  givc: 
il  fallait  bien,  pour  obéir  à  ses  chefs,  écl-ire  et 
parler  en  leur  langue.  Il  n'empêche  (pii'  c'est 
la  (irèce  (pli  avait  aii[iiis  l'i^ciii  iiic  aux  Gau- 
lois. 

La  monnaie  coulante  devint  les  as.  les  de 
iiiers  et  les  sons  i-oniains,  aiicêti'cs  lointains  du 
monnayage  français  (1).  —  Mais  c'est  [)arce  que 
la   monnaie   ofticitdle  de   l'Etat    impéiàal   devait 

(1)  Voyez  ]o  ^flt>\tlrl  dr  yinnisiiiafiqur  française  do 
Blanchet  et  Dicudonné,  chez  Picard,   à  Paris,   1912-16. 


ciiâRser  les  drachmes  et  les  statères  gaulois,  co- 
(liés  sur  des  types  helléniques.  Il  n'empêche  que 
c'était  la  Gi-èce  qui  avait  appris  aux  Gaulois 
à  compter  en  pièces  de  métal. 

Nous  devons  aux  Romains  nos  temples,  nos 
basiliques,  nos  maisons,  nos  remparts,  et  jusqu'à 
nos  routes,  nos  rues,  nos  trottoirs,  nos  aque- 
ducs et  nos  égonts,  toute  cette  culture  de  pierre 
(pli  s'est  étendu»*  sur  notre  sol  gaulois  et  qui 
fait  toujours  le  charme  ou  la  sécurité  de  la  terr*; 
française.  —  Mais  c'est  que  Rome  étant  la  sou- 
\iraine,  les  villes  gauloi.ses  voulurent  .se  changer 
en  villes  de  pierre  à  l'instar  de  la  cité  reine,  et 
elles  oublièrent  les  plus  lointaines  leçons  d'ur- 
banisme et  de  voirie  que  leur  avaient  données  les 
Grecs  de  Marseille,  ces  leçons  qui  avaient  fait 
dire  à  un  ancien  que  la  Gaule  entrait  de  plain 
Tiied  dans  la  patrie  helléni(pie  (1). 

Rome,  encore,  planta  .sui'  ce  sol  gaulois  une 
l'.irèt  de  statues  de  dieux  :  on  vit  des  IMercures 
en  costume  classi(pie  aux  sommets  du  puy  de 
in'ime,  du  Doiion  d(»s  A'osges  ou  du  -Montmartre 
]iarisien,  montagnes  grandes  ou  petites,  mais 
toutes  également  sacrées  et  populaires  :  des  Vé- 
nus peuplèrent  nos  thermes  et  des  Apollons  nos 
ilaVitres.  —  Mais  avant  de  faire  place  au  ^ler- 
I  ure  romain,  le  dieu  gaulois  Tentâtes  avait  son- 
gé à  se  métamorphoser  eu  IFermès  hellénique,  et 
le  véritable  Apollon  avec  lequel  fraternisa 
d'abord  le  Celte  Bélénus  était  un  Apollon  évo- 
(pié  de  la  Grèce. 

Je  reconnais  eiiliii  que  R(mie  a  lépandu  sur 
la  terre  de  tiaule  deux  bienfaits  inestimables, 
l'huile  de  l'olivier  et  le  vin  de  la  vigne,  allé 
uresses  de  nos  c(eurs  vacillants,  poui-  parler 
comme  les  anciens.  —  Mais  le  premier  plant 
d'olivier  a  été  jiorté  chez  nous  i)ar  des  gens  de 
l'Iiocée  l'Asiatique  établis  à  Marseille  :  et  le 
|iieniier  sillon  où  s'in.stalla  lu  vigne  de  France 
fut  ti'acé  sur  le  terroir  de  cette  même  M:irseille. 

l'A  fiinrrr)  Camille  Jti.i.i.w, 

Meinlire  do  llrislinil. 


LE  NORD  DE  LA  FRANCE  ET  LA 
POLITIÛOE 

Les  habitants  du  Xord  de  la  France  passent 
p(nir  réfractaires  à  la  »  polit i(pio  ».  Entendez 
j>ar  lA,  j'imagine,  qu'ils  ne  s'intéressent  pas  à 
la  lutte  des  partis.  Des  historiens  autorisés  ont 

(1)  Justin,  Xldll,  4,  2  (n'oublion.s  p.ns  que  c'est 
Trogue-Pompi^o,  uii  Gaulois,  qui  piirjf)  :  Aihn  mngnus 
•  '  homiiiihtis  et  rehits  impositus  est  nifur.  ut...  Gallia 
.'/'   Graecmm  ir:inslata  viderctur. 
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(Vfit  ipic  lo  Niinl  ctiiit  mi  ]);iys  s-.nis  passions  jk»-  I 
litiqiH^s  et  ^\\v  K  l'iudiffôi'eilce  »  iétoit  le  trait 
comiuuîi  îli;  tout  iii  ])l(iiiio  iii(ernu''tliaii-e  entre  la 
Franco  et  la  Bcljiiqùe  Me  l'asdeCalais  et  lé 
-No7-(l|.  Aiusl  une  certaine  oippositioni  serait  ni'ar- 
(jnée,  de  ce  fait,  entre  les  deux  dnpai-tcnientH  le.^ 
jdus  septeutrioilanx  et  les  ti-ois  antres  départe^ 
menis  de  la  if'gion  étudiée,  c'est  à  dire,  la.  Soin 
lue,  l'Aisne  et  l'Oise. 

Au  coui-s  des  di.v  oii  (piiiize  dei'-uièl'es  années 
estil  i>os8ible  de  couNtiitef  cette  îtidifféi^uce  pt)- 
lilique  que  Toll  tient  pt)ùr  line  vérité  évidente? 

L'iioniiiie  dû  Nord  se  distiiiiiue  t  il,  eii  Fran^ 
Ce,  de  Pliomnie  dli  Midi,  par  ce  dédain  de  la 
\liolitique  ?  K'ilserait-il  volontiers  <le  son  bul- 
letin de  vote  *]Ue  |)otir  diSi>litei'  1'  «  llôtel  tle 
Ville  »  à  ses  adversaires  ?  La  politi(]ue  };-6aé- 
rale  lui  apparaîtrilitelle  coniitie  oiseuse,  Su])ei'- 
Bue  et  digne  d'Un  simple  dédain  ?  En  Un  mot 
iié  Silcl'itieraitil  qu'an  démon  des  Hittes  nui- 
liicit)aies  "?  En  tait  ce  n'est  i>as  là  la  leçon  îles 
statistiqties.  Les  cinq  départements  du  Nord  : 
îfor-iî,  Pas-deOalàis,  S?omme,  Oise  et  Aisne 
peuvent  être  ti-t^s  différents  les  ttils  (les  autres  ; 
Ils  se  J'esseudilent  par  lin  trait  commun  :  ils 
appartiennent  au  i)etit  groitpe  des  déliarte- 
ments  franeais  ort  les  électeut-S  votent  avec  éh- 
semble  et  précision  et  ne  s'abstiennent  qite  fort 
peu  (moins  (le  i't>  ",',)•  A'oulezvous  savoir  quels 
sont  les  déj)aftements  oi1  l'on  constate  le  ])lus 
d'abstentions?  C'est  dans  le  Var,  C'est  dans 
la  Corse,  pays  réputés  ixnir  leur  passion  ,pi)li- 
ticieune.  Là  les  abstentions  vafient  ënti'e  SS  et 
50  %  et  cet  abstentionnisme  est  invariable  de- 
puis 19(12  —  poui'  ne  piis  remonter  \A\\h  haut. 

La  fidélité  des  gens  du  Nord  à  leur  devoir 
civique    n'est  pas  moins  con.stante. 

Les  cinq  dépàftements  du  Kord  se  maintien- 
nent durant  ces  vingt  ans  parmi  les  (ié]iarte 
roents  les  jdus  <•  votârds  »  de  Fi-aiice,  ixaii- 
parler  comiiie  les  anarclii.stes  du  bon  vieu.x 
temjjn.  Et  es- vous  surpris  de  cette  constatation'^ 
jVlais  alors,  c'est  que  vous  n'avez  pas  suivi  atten- 
tivement le  mouvement  de  la  presse  régiomile. 
Oti  trouvez-Aous  en  France  autant  de  journaux 
politiques  ?  Sans  doute  la  densité  de  la  popu- 
pulatiou  et  l'importance  des  affaires  justifient 
le  nombre  des  feuilles  qui  sont  innombrables  et 
que  les  annuaires  ne  citent  pas  toutes.  Mais  la 
grande  presse  politique  est  singulièrement  vi 
goureuse.  Et,  remarque  digne  d'attention,  leii 
journaux  anciens  ne  paraissent  pas  suffi.sants  : 
on  en  ctée  de  nOliveauj:,  ce  qui  est  itn  .signe  de 
l'ardeur  à  la  bataille. 

A   Lille  paraissent   l'Echo  du  Ao/'rf   (1819)   et 


le  (Innid  hUho  du  Xonl  et  ilii  l'dx-dc  (  'aJnia 
(18181  ;  la  Dépêf-he  (1882))  et  le  Nouri-lIi.9fi' 
(1S88)  ;  le  l'rofjrcft  dû  Nord  (188(0  pt  le  /(in  i' 
dn  Nvrd  (1889).  l'es  deu.x  derniers  reiii'ésentant . 
resjiectivement ,  le  radicalisme  et  la  sociiilismc. 
Le  Frbgrr'.^  dr  In  SmnniP  (ISH(i)  ;  le  lirmocrnti' 
df  FAisne  (1900)  représetitent  ro])inioii  avaii- 
cée  dans  ces  d  eux  dépnrtenients.  L'Oise  se 
trouve  naturellement  dans  le  ilomaine  de  la 
j'i-esse  parisienne  et  ne  peut  i)à.s  éditer  d'aussi 
glands  (piotidicTis  ;  elle  en  possède  i>lusieurs  ce- 
jiendanl. 

Le  Nord,  en  dehors  des  jinii-naù.^  motîérés, 
(l'ensemble  .sauf  le  Iférril  et  le  Proj/n:^)  tités  jdus 
haut,  publie  depuis  1889  une  Vroix  dn  ^oni  et 
v.iie  Croix  d(^  Ttoubaix-Ttnirciiiiig  deliilis  19(i;i  Le 
l'ns-de-Cîilais  A  sii  Cf-oix  d'ArraS  dc'iniis  1897. 

I)'autre  pàit  il  sfiffit  d'examiiier  lés  .t^crittilis 
pour  se  rendre  compte  qti'il  t  a  trois  Oplnioiis 
très  nettemeiit  représentées  dans  tonte  la  l'i'gioii 
tlu  Nord:  une  o»j)iinon  consei-vatrfce  à  tendance 
cléricale,  une  (q)inion  l'éjinblicalue  laïijùe,  une 
(ipiniori  démocratique  socialiste  volontiers  hriti- 
cléricale.  Les  républicains,  conlme  partoiit, 
sont  sollicités  par  detlx  tendances  et  ils  oscil- 
lent entre  un  radicalisme  àcceiltué  et  urt  oppor- 
tunisme modérantiste.  Comme  ptit'tont,  selon  les 
évolutions  de  la  polki(]ue  général?,  et  le  degré 
d'influence  ou  de  disgrâce  des  hommes  politiijues 
du  crt'i  et  de  leur  rôle  à  l*:tris,  des  eofil-ants  se  dé- 
terminent pour  les  modérés  ou  les  l'îldicatix. 

Le  socialisme  se  i'essent  moins  de  la  Inlusst' 
bv  de  la  baisse  d'influence  parlementaire  de  ^1. 
GtleSile.  et  le  cléricalisthe  de  l'ifitlueni'e  de 
M.  (îrotlssaii  qlle  le  parti  républicain  de  l;l  pi'é- 
jiondérance  ou  du  recul  de  MM.  Ilibot,  Jort- 
nart,  Klotz,  Debierre,  P>onfrandeau.  L'oscilla- 
tioii  itménei'ii  tàilti")!  des  voi.t  Rnx  «  républi- 
cains de  gauche  »,  tantôt  aux  ((  raditaux-socia- 
listes  ».  11  y  -X  pltis  de  ehànce  poilr  qii'iln  élec- 
teur de  M.  Gi'Oussan  ou  de  M.  Lefèvi'e  du  i'i-e,v 
évolue  vePs  le  socialisme  que  vers  le  l'sidi- 
calisme  ';  bn  devient  .socialii^te,  oii  naît  répUidi 
cain.  Les  Croix  dU  Nord  le  sàvefit  et  multi- 
]'liertt  leurs  effbrts  pouf  saUvegai-der  leUrs 
troupeaU.x  de  la  (Johtiigion  collectiviste.  Leur 
but  réel,  t'est  le  tir  de  b:irr;1gé. 


On  bataille  donc  ferme  dans  le  Noi'd  et  l'on 
vote  beaucoup.  On  vote  beaucoup  parce  que  l'on 
bataille  ferme  et  l'on  vote  beaucoup  parce  qu(^ 
chaoun  sait  jtour  qui  voter.  L'ékx;teur  de  droite, 
du    centre,    de   gauchej    ou   d'extrême  gauche   a 
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triujours  un  cnhflidat  de  son  sofit,  un  pnur  'ft 
moins.  Il  n'ira  rlonc  yms  -à  ];\  camimgne,  à  la 
]ièp])c  on  au  cinéma  le  joiii-  iln  sci'ntin;  Il  ne 
iliiîi  |iîis  foiiiinc  ailitnii's:  c  lîali  I  iioni'fiiiiti  voici? 
Auonn   i-undiflat   il   ma  convetiartefe  !    » 

DfpliiR  jd-cs  do  r|uitiz(!  iuiSi  quatre  piii'tiw  iul 
iiiciiiis  Hont  or<>anis(''s  dafis  k'  JS'ol'd,  nvf'c  des 
candidiits  à  toutes  les  fdtctlons  lé<>iHlativcs  : 
1"  le  parti  s-orialiKte  ;  2"  le  parti  radicalsocia 
liste:  :V  l'allinncc  ("ariiot,  (jàti'oniiée  par  M.  Kl 
bot  et  M.  Joiiiiart  :  I"  l'aetiùn  lihéiale  pitpu- 
laire  qui,  sans  se  confondre  iUw  les  proififs- 
&istes,  conduit  toutes  les  dl-oites  et  tinifâ  par 
les  absorber  daiis  la  masse  de  ses  électent'S,  par 
la  puissance  de  ses  t)r<;anisations  et  de  sa.  presse. 
Les  socialiste!^  du  Nord  ajq>ai-tienùeiif  A 
rfcnlC  (le  .Tilies  Guesde  qui,  iiuoiipie  uu^i'idional, 
e.st  l'aprttre  socialiste  du  Nord,  alors  que  son 
meilleur  dîsc1[)lo,  TU'acke,  riielléniste  Desrou- 
seaux,  tils  du  DesroUsseaUx  (('dèhre  <lans  tout  le 
Nord  pft.l'  son  immortel  J'ctit  (Julntiniii,  est  Lil 
lois  pilr  sahi>  et  député  de  Paris.  Ces  socia- 
liste«  sont  aussi  les  disciples  — ■  diths  le  pa.vs 
miniei'  —  de  Basly,  iiersonnaj^e  liistoriqu(\  lui 
aussi.  Prol^-tiiires  ardents  et  inétliodiques,  ilans 
certiliiies  villes,  cotilHie  A  Lille,  lieituc«nip  soiit 
de  \-ehéments  libi'es  ])ehseurs.  Les  enterrements 
î)VéC  le  dra,p  rotige  Sont  fréquents. 

Le  Nord  donnait  i-'2.~li)  voi.v  itux  socialistes 
en  lÔlO  :  Uo.lOT  en  1911  :  lol.^OY  en  IDli). 

Le  Pas-de-Calais  leur  donnait  .^)n.r)2()  sufifrages 
en  iDin  ;  0().ij!)5  en  Wll  et  tO.SK;  en  ImO. 

La  Somme  leur  donnait  à  peu  jir^s  les  m<". 
mes  voix  en  Iflli)  et  en  1014  :  22  à  2;î.()00  suf- 
frages (comme  dans  l'Aisne  la  baisse  de  l'aiirès 
guerre  répondait  à  la  ])ro]iorlioii  de  la  baisse 
dans  les  autres  ])artis).  L'Aisiu?  donnait  1S.42S 
\(ii.\  aux  uniliés  en  1010  :  IS.G!»!  eu  l!tl  I  :  21.1(".i) 
en    l!»l!l. 

L'Oise  passait  de  ti.;i(il  voix  unitiées  eii  1910. 
ù  10. iU  en  1911  et  à  i:î.9(i7  en  1919.  Au  t.ital 
non  seulemeiit  les  troupes  socialistes  ii'ont  pat* 
C(lé  entamées  dans  leurs  Convictions  par  la 
guefre.  mais  elles  ont  maintenu  leui's  posilious 
et  procédé  à  une  avance. 

Le  bilan  général  se  résunic  de  la  t'açon  sni 
vante  ii)our  la  légion  du  Nord  tout  entière  icinci 
déparlemeuts)  : 


1910 


1911 


1919 


229.49: 


•2r)^.mr,  voix   2so.onc  voix 


liii   part  des  radicaux-socialistes  et  des  radi- 
caux (;st  elle  accrue  ?  Diminuée  ?  Accrue,  assu- 


rément pas.  Diminuée,  cei'tainement  si  Ton 
admet  que  les  candidats  et  les  électeurs  «  l'adi- 
(iinx  ))  de  19)41  étaient  îles  îadicaux  de  doctrine 
et  de  pal-ti.  Kn  19vt»;  et  < n  1910,  le  7adicillisme 
éi:iii  la  nuance  A  la  mode,  Iieaucou])  de  modéré.'? 
l 'adoptèrent. 

X'a-t-on  j)as  vu.  au  temps  du  cabinci  Clémen- 
(eau,  en  1907  et  1908,  le  .lournal  dv.i  Urlxitf: 
dc.nner  des  levons  de  radicalisme  aux  «  dissi 
di  nts  »  radicaux-socialistes,  antiministériels  '.' 
'l'ouL  arrive.  Si  l'on  admet  la  fusion  des  nidi- 
c;;lix  et  des  radicaux-socialistes  eu  1910,  ils  dé- 
lit iinelit  dans  le  Nord  li:{.8(i2  suffrages:  mais 
il  faut  admettre  alors  <iue  les  réjiublicains  mode- 
lés ont  com])lètemeiit  ilisiiaru  (en  fa.it  on  Me 
tiiiiivait  alors  (jne  17.000  voix  dans  le  Nord  pour 
l'alliance  Carnotl.  l-]ii  1914.  les  radicaux  socia- 
listes coinptaient   5.";. 000  suffrages  environ   (1), 

Dans  le  Pas  de  Calais,  où  le  parti  modéré 
a  iijujours  maintenu  ses  cadres,  les  railicaux  so- 
cialistes se  sont  trouvés  mieux  ditrérenciés  :  de 
21.000  suffrages  environ  en  1910,  ils  liassent  à 
::(I.(IOO  suffrages  en  1914. 

l>ans  la  Somme  45.716  et  35.81?.  en  1910  et  en 
li'lt.  Dans  rAisne,  4:L00O  suffrages  eu  1910  et 
CI.  19U.  Dan.s  l'Oise,  l'o.scillation  entre  1910  et 
1919  est  de  30.000  à  44.000  suffrages. 

L(!S  républicains  modérés  qui,  dans  le  Nord, 
adoi)taient  l'étiquette  ambiguë  de  radicaux,  en 
lace  des  radicaux-.socialistes,  ont  rés(dii  de  se 
distinguer  nettement  en  1914. 

Ainsi  de  17.t)00  (1910i,  chiffre  iuvrai.sembla 
lie,  ils  passaient  dans  le  XortL  en  îâll,  ;Y 
('•2.000  c'iBSt  à  dire  apparaissaient  plus  nom- 
breux que  les  radicaux-socialistes,  proportion 
(liii  correspondait  mieux  aux  antécédents  liis- 
ti!ii<jues  (sans  compter  la  fédération  pi-ogressiste 
20.1100  voix). 

haiis  le  Pas  deCalais  on  en  rctr(Mivaif  de 
57  à  (iO.OOO  en  1910  et  1914.  Dans  l'Aisne 
r5.o00  en  1910,  31.000  en  1914.  Daiis  l'Oise  oli 
1  lissait  de  5.800  à  13.000  en  1910  et  1914. 
Dans  la  Somme  de  13.000  à  12.000  entre  1910 
et    1914. 

Vax  réalité  l'année  1914  seule  i)eut  peHuetti'e 
d'établir  la  discrimination  entre  les  vois  radi- 
celles-socialistes et  modérées,  car  en  1911)  comme 
e:i  19l9  les  scrutins  ont  été  de,s  scinitiiis  de  f«- 
siou.  Ou  trouverait  donc  en  1914,  dans  ht  ré 
ginu  du  Nord  194.827  voix  radicales  socialistes 
cl  182.062  voix  modérées.   11  faut  placer  à  égale 

il)  En  1919,  ils  ont  blipqué  avec  les  modérés,  ils  obtiennent 
iilnis  129.S4i  suffrages  ;  on  relrotivfl  les  vois  Hé  19U  ([■adicalos- 
s  I  i.ilistes  rinies  aiiic  voit  modérées  de  la  mPlile  ailnéo  ;  la  tédé- 
r;i!i')n  républicaine  a  donné  son  concoiirsi. 
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(listaïicc  "les  modéré.s  et  <l('s  lilx'M-uix  un  petit 
<;i'()Ul)e  de  voix  jjrojrressistes^  20.41(1.  En  réalité 
i;ulicauxs(>cialistes  et  modérés  sont  à  égalité. 

L'action  lihrraJc  -—  et  ses  alliés  les  couserva- 
teiu-s  de  liMiics  nuances  —  disposent,  après  les 
socialistes,  des  jiliis  torts  effectifs. 

En  1910,  IjUJ.SST  (Xord)  ;  .-.O.l.s:!  (l'as  deCa 
lai.".;)  ;  :',T.O(tO  iSonunei  ;  (.\isu<'i  ;;."i.OO(l  ;  lOiseï 
4L'.  000. 

En  1914  ces  chiffres  déclinent  :  ilS.OOO  (Nordl; 
.•'..-..OOO  (Fas-deOalaisl  ;  ,'50. 000  (Sounuei  ll'.ôO'l 
(Aisne)  :  :il.O(IO  (Oisel. 

En  1!U9  leur  moyenne  n'a  pas  dépassé 
Si;. 000  ilaiis  le  Xorii  :  ;il.i.'l.'0  dans  la  Somme: 
Kf.OOO  voix  dans  l'Aisne  :  ;!1.000  dans  l'Oise. 
Dans   le    l'asdeCalais   ]ias   de   liste  séparée. 

I  »e  rensenddc  ilc  tous  ces  chiffres  il  ressort 
(|ue  dans  la  i-éyion  du  Xord,  à  l'ext i-èine  f;auclie, 
les  socialistes  unitiés  prof>ressenl  ;  à  l'extrême 
rlroite  les  consei-\ateui-s  diininuenl.  lOnIre  les 
deux,  les  radicaux  socialisli's  e(-  les  i-é]iuldi<"lins 
iHodérés  se  |iartan('iil  les  \,,i\  léjuddicaines  et 
maintiennent  leurs  jiositions.  Mais  ils  seraient 
'100.000  en  lace  de  i'(iO.O(»)  socialistes  comme  en 
liHt   et   ;!10.0(I0   lihéraux conseivateurs. 

Albert    Milhai'd. 


DNE  LETTRE  INÉDITE  DE 
SDLLY-PRDDHOMME 


Je  souhaite  de  ii;e  tromper  ;  mais  je  crois  jiou- 
voir  aftirmer  qu'on  uc  lit  ]ilns  jiuère  aujourd'hui 
(.<  pa.rt  ipi(d(jues  raffinés)  le  ])oète  au  «iénie  sub 
til,  intime,  péiM''trant,  et,  par  accès,  ]uofond, 
(]ue  fut  Armand  Sull.\  l'rudhomnie  :  et  c'est 
assurément  domniaj>e.  I  )e  son  vivant  (1),  et  au 
lendemain  même  de  sa  mort  (1007),  d'assey,  nom 
breus(>s  études  lui  furent  consaeré<'K,  énianant 
des  plumes  les  ])lus  diverses  ;  ainsi  t%>nstant  Co 
(|uelin,  de  la.  Comédie-Françiiise,  ne  craiituif  i)a,s 
d'es(]uissei'  raiiideiuent  la  physionomie  du  jioète 
philosoiphe  (Paris,  (  :lleiidoi-ff,  ISSi',  in-KÎ).  l'ius 
l'écemmenl  —  vinj;!  eiii(|  ans  plus  tard  —  (2), 
M.  Ernest  Zyromski  |ii-ofesseui-  à  la  Faculté 
des   Lettres   de   ITniN'ersité   de   Toulouse,    déi>a 

(1)  Il  naquit  à  Paris,  le  16  mars  18.311. 

(2)  L'année  mi^mc  de  la  niorl  de  .Siilly-Piudlionime.  —  Paris 
Arinrrid  Colin,  r.l')7,    rn  12. 


geait  avec  sagacité  la  triple  influence  qu'exer- 
cèrent sur  >Sully  la  sensibilité  romanti(]ue.  l'art  ' 
des  Parnassiens  et  la  pensée  d'Alfred  de  Vigny. 
11  fixe  avec  justesse  les  caractères  essentiels  de 
1  œuvre  :  le  paysage  intérieur,  la  mélancolie  et 
l'amour,  la  méditafion  du  destin,  l'interpréta 
lion  de  la   natuie  et   la  discipline  de  la  loi. 

Depuis  lors,  en  ce  (|ui  coiiceriu;  in)tre  éci'i 
\ain,  on  n'a  guère  fait,  cpn;  je  sache,  de  ]iubli 
cations  ijosfhiimes,  avant  ces  tout  derniers 
temps.  Toutes  ses  lettres  n'out  pas  été  réunies, 
tant  s'en  faut,  malgré  le  zèle  pieux  de  son  exé 
ciiteiii-  testamentaire,  M.  Camille  némon.  J'en 
ai,  ])ar  grand  hasard,  retrou\é  une,  que  je  con- 
serve précieusement,  et  qui  m'a  paru  mériter  de 
tigurer  dans  sa  cori'eS|[)ondance  imprimée.  Elle 
(  st  intéressante,  certainement  inédite,  et  elle  est 
capable,  an  premier  chef,  <le  nous  mieux  faii'e 
coiinaitie  raccueillante  ainénité  dont  il  usiiit,  à 
roccasion,  en\ci-s  un  coi-res]>ondant  inconnu.. 
Celui  «briil  il  s'agit  ici,  et  dont  il  imjxirte  jien 
de  l'évéler  le  nom  oliscur,  au  ris(pie  de  choquer 
sa  nu'*moire,  était,  m'a  t dU  conté,  un  prêtre 
savant,  laborieux,  humble  cl  modeste  entre  tous, 
mais  (|ui  ]iourtant  avait  eu  i)arfois  la.  velléité 
de  traduire  en  un  gros  ouvrage  .sa  méditation 
]iliiloso](hi(|Ue,  honuète  et  droite.  Dr,  il  avait 
sounds  tin  résumé  de  son  manuscrit  à  l'auteur 
des  Drsfiiis.  en  même  tem](s  ([u'il  osait  consul 
ter  sur  la  matière  et  la  valeur  de  ses  travatix 
(|uel(pies  ré]>utés  ])hiloso])lies  comme  Yacherot 
et  Fouillée.  I.ii»s  réi)onses  de  ces  deux  (lernier."? 
ont  moins  de  savetir  (pie  celle  du  b(jn  poète  à 
lame  vibrante,  franche,  |irobe  et  généreu.se,  qui, 
liien  qu'il  efit  beaucoup  pratiqué  Pascal,  ne  ]ir<i 
fessait  jxiint,  à  son  exemple,  que  «  l'union  (|ui 
existe  entre  les  hommes  n'est  fondée  que  sur 
nm^  mutuelle  tromperie,  tous  les  hommes  se  haïs- 
sant natiiiidleinelit  les  uns  les  autres  ». 

Voici  donc,  sans  autre  commentaire,  le  texte 
exact  de  cette  épître,  à  l.i  fois  éh-vée  «'t  fami- 
lière, (pii  ra])|tellera  à  tous  ceux  qui  ont  a])|>i-o 
ché  le  signataire  la  politesse  exquise  et,  sous 
une  ap]iarente  rési  rve,  la  vraie  cor(lialité  de  son 
aboi-d   : 

Parift,  21  (irrriiihrr  1890. 

MoNSIKtTIÎ, 

Je  me  sens  très  honoré  de  la  communication 
si  intéressante  que  vous  m'avez  faite,  et  vous 
étiez  assuré  d'avance  de  toute  la  .sym[(athie  d'un 
de  vos  frères  de  Fi'ance.  J'ai  lu  avec  la.  i)lus 
glande  attention  le  résumé  que  vous  m'avez  con- 
fié de  votre  doctrine,  (jue  j'ai   trouvée  très  coIk' 
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rente  et  S(jlidemeut  coii(;iit'.  Je  me  iii-oposc  d'étu 
dier  ce  soininaire  de  plus  près  encore,  .le  suis, 
inalheureusement,  si  occuiié  par  mon  étude  sur 
l'ascal  ^l)  —  et  mon  tem])s  do  tnivail  m'est,  si  dis- 
l>ut«  Jl  Paris  par  toutt's  sorties  d'occupations 
]>rofcssionnelles  et  autres,  (pu^  je  ne  saura.is, 
siins  témérité  entrejircndre  en  ce  moment  la 
lecture  de  votre  ouvrage.  Jl  faudrait  pouvoir  me 
consacrer  entièrement  à  cette  lecture  ](our  être 
en  état  de  vous  donner  une  a])préciation  cons 
cieucieuse.  Le.s  deux  premiers  livres  où  vous 
jmsez  le  fomlement  métapjiysiipie  de  votre  sys- 
tème sont  les  plus  importants,  puistjuc^  tout  le 
reste  en  déiie.nd.  Vous  avez  un  coucqjjt  de 
l'aséité  (2)  que  votre  sommaire  laisse  énigma 
tique  pour  moi,  car  vous  itlacez  dans  les  condi- 
tions premières  de  l'aséité  la  «m'.s.s'iïc  et  le  wr- 
rite,  deux  termes  qui  semblent  incompatibles, 
et  que  l'explication  brève  donnée  par  le  som 
maire  ne  concilie  pas  à  mon  gré  (8).  Vous  enten- 
dez la  liberté  à  la  façon  de  Spinoza,  pour  qui  la 
nécessité  est  la  liberté  par  excellence,  puisque 
l'être  nécessaire  ne  doit  qu'à  lui  même  tout  ce 
qu'il  est  et  toutes  les  perfections  qui  se  réa- 
lisent en  lui  et  par  lui.  Mais  cette  liberté-là  ne 
paraît  pas  être  celle  que  la  conscience  attribue 
à  l'ac-tion  mCritoirc.  .Je  ne  prétends  ,pas  soute 
nir  avec  rigueur  mon  objection  :  je  veux  seule 
ment  vous  indiquer  par  un  exemple  les  oliscii 

(1)  Ces  remarquables  articles  sur  la  philosophie  de 
Pascal  furent  d'abord  publiés  dans  la  Revue  des  Veux- 
Mondes  ;  ils  ne  parurent  qu'en  1895  :  on  voit  que  l'au- 
teur méditait  te  travail  de  longue  date.  II  n'a  guère 
publié  autre  chose  en  prase  :  un  volume  sur  l'expres- 
sion dans  les  beaux-arts,  et  une  série  de  lettres  échan- 
gées avec  M.  Charles  Richet  sur  le  problème  des  cau- 
ses finales. 

(2)  Une  définition  et  une  courte  explication  ne  sont 
pas  inutiles  pour  la  parfaite  compréhension  de  ces  lignes. 

Aséité  :  aseifas,  abstraction  tirée  par  les  scolastiques 
du  latin  (/  se,  =  par  soi  (on  opposition  avec  ahalieias, 
terme  moins  usité,  =  ptir  dulre  vhose  que,  soi-même). 
C'est  la  qualité  d'un  être  qui  ))assède  en  soi-même  la 
raison  et  le  principe  de  sa  propre  existence  :  ainsi  le 
Créateur   a   Wiséité,   par   opposition   aux  créatures. 

Cette  notion  s'applique  surtout,  en  théologie,  à  la 
question  des  rapports  du  Père  avec  le  Fils  dans  la 
Trinité.  C'était  le  sujet  de  perpétuelles  discussions  en- 
tre scotislos  et  thomistes.  Pour  les  disciples  de  saint 
Thomas,  VnséUi:  est  «  la  vie  en  soi-même  »  dont  parle 
saint  Jean  (v,  26)  ;  et  c'est  l'attribut  fondamental  de 
Dieu,  auquel  tous  les  autres  doivent  être  rapportés.  De 
là  l'importance  do  cette  notion  dans  un  système  de 
métaphysique  scolastique. 

(3)  En  marge  de  la  lettre  de  SuU.v-Prudhomme,  le 
destinataire  a  écrit  ces  lignes  :  ci  L'aséité,  au  contraire, 
est  une  liberté,  et  en  elle  est  son  mérite.  Quand  je  dis 
nécessité  do  l'aséité,  j'entends  qu'il  n'y  a  d'existence 
possible  que  par  l'aséité  ». 


ri;.  ><  que  je  rencontre  dans  le  soiiiiiiaire.  Il  ne 
saiii-ait  en  être  autrement  ;  ces  (|ueslions,  très 
alisiniites,  exigent  un  ex^iosé  déveloii|ié. 

Si  vous  vouli(^z  bien  m 'envoyer  les  deux  jiz'e- 
iiiicrs  livres  seulement,  je  serais  heureux  d'y 
clicrcher  la  solution  des  diflicultés  métapliysi([u<'s 
i|ii('  je  rencontre  dans  le  résumé.  .Je  vous  les  ren- 
verrais au  plus  tôt,.  <'e  serait  un  avant  goi'il  que 
jf  ]ir(;ndrais  de  votre  grand  travail,  .le  cherclie 
la  vérité  avec  le  désintéressement  le  ]dus  com- 
|ilil.  car  j(^  n'ajiporte  dans  mes  s])éculations  j)lii- 
Insiipliiques  aucune  passion  étrangère  à  la  phi- 
lusupliie  même  ;  je  suis  rinn  ur  de  ]irol'essiou,  et 
mon  amour  propre  n'est  engagé  ijue  dans  ma 
cai-rière  poétique. 

\euillez  agréer.  Monsieur,  avec  l'expi'essioii 
de  ma  vive  gratitude  pour  votre  précieux  témoi- 
gnage de  confiance,  rhommage  de  mes  senti- 
ments tout  dévoués. 

Sully-Prudhomme. 

82,  Fau'bonrg  ^aint-Honorv. 

Cette  aimable  lettre,  où  se  décèle  la  curiosité 
iourtoi.se,  bienveillante  et  symjiatliique  d'un 
grand  jioète,  qui  fut  aussi  un  noble  penseur, 
(loiir  le  sincère  effort  de  réilexion  ])liiIos(qilii(pie 
d'un  inconnu,  contient  une  petite  discu-ssion  très 
(uiirte,  mais  bien  nette.  Sully  l'rudliomme 
s'étonnc!  de  voir  ra |>i)rocliés.  dans  les  concep- 
tions métaiihysiques  de  M.  X...,  deux  cai-actères 
ipi'il  estime  incomiiatibles  :  à  savoir  la  néces- 
sité et  le  mérite.  L'on  peut,  à  la  rigueur,  attri- 
buer une  certaine  «  liberté  «  à  l'être  nécessaire, 
ainsi  que  l'a  fait  SpiTioza,  mais  «  cette  liberté-là 
ne  paraît  point  être  celle  que  la  con.science  prête 
à  l'action  méritoire  ».  Il  ne  nous  appartient  pas 
de  nous  étendre  ici  sur  ce  grave  sujet  ;  mais 
un  notera  que  l'objection  de  Sully  atteste,  à 
tout  le  moins,  son  goût  des  idé(^s  claires  et  pas 
sd-a  pour  fort  judicieuse  aux  yeux  de  (piicoiupu' 
est  guidé  jiar  le  simple  bon  .sens,  l'n  individu 
n'acquiert  quebpie  mérite,  au  regard  de  la  cons- 
(  i(  nce  universell(!  comme  de  la  sienm»  propre, 
que  s'il  surmonte  une  sorte  de  tentation,  s'il 
agit  bien,  alors  qu'il  pourrait  niai  agir.  Un 
être  qui  serait  nécessairement .  fatalement  poussé 
au  bien  n'accom]dirait  pas  ù  coup  sûr,  d'actes 
iii>>ritoires.  L'on  ne  peut  à  la  fois  adopter  la 
(diiception  déterministe  et  maintenir  intégrales 
ks  notions  traditionnelles  de  l'ordre  moral 
cnmme  celle  du  mérite.  Entre  l'un  et  l'autre 
cadre  d'idées  il  faut  choisir.  Voilà  ce  que  SuUy- 
Trudhomme  me  .'«emble  avoir  fort  bien  vu  et  déli- 
catement exprimé. 
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On  remarquera-  au-ssi,  de  sa  part,  le  pouci  HQVM- 
puleux  (le  ne  point  lornmler  iino  aiipiéciatiou 
définitive,  un  jugement  complet,  J\v<mt  d'nvuir 
lu  i\  fond  —  e'il  eu  trimve  le  loisir,  rnHivre  ÇQU- 
sidéralile  dont  il  ne  connaît  que  le  «ommaira 
Un  autre,  iV  peu  de  fraiw,  eût  peutêlre  «uniqnté 
son  cori'osi>oudaut  par  uu  banal  n>ut  d'éloge  ; 
lui  ne  veut  approuver,  louer  qu"i\  lion  ewieut, 
Et  il  donne  son  a^is  provinoire  pour  ce  qn'H 
vaut,  sans  nulle  prétention  niiigistralc.  Il  s'i»- 
titule  rimaur  de  profcssioii  ;  c'est  la  quajit6 
qu'il  ambitionne  plus,  à  juste  titre,  que,  le  yenoni 
de  profondeur  ou  d'uri<j,inalité  jiliilotscqtliique, 
lui  qui  pourtant,  avec  une  perfection  toute  par- 
nassienne et  une  merveilleuse  précision,  a  sju 
rendre,  (lans  les  Jipieiivoii,  les  Tabws  Ti^n- 
dresses,  la  JvsticQ,  le  Bonheur,  pendant  vingt- 
cinq  ans  de  carrière  poéti(iue,  le»  nuances  Ips 
plus  fines,  les  plus  fugitives  de  la  sensibilité,  A 
cette  date  (1890),  il  iV  cinquante  et  un  ans  ;  il 
appartient  depuis  neuf  ans  (S  décembre  1881)  ù 
l'Académie  francpise  ;  depuis  un  quart,  de  siècle, 
il  est  connu,  fêté,  admiré.  Il  n'en  est  pas  moins 
resté  le  plus  modeste  des  critiques  et  le  plus  doux 
des  hommes...  C'est  uu  bel  exemple  à  recueillir. 

Yietor  Gr.ACHAXT, 
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Les  traités  de  1919  sont  viciés  par  deux  fautes 
capitales  :  ils  n'ont  pas  détruit  TEmpire  alle- 
mand, et  ils  ont  disloqué  l'Autriche. 

Trois  ans  d'instabilité,  de  menaces  perpétiielT 
les,  ont  démontré  surabondamment  le  danger 
des  principes  abstraits  et  di^^s  préventions  poli- 
tiques ou  mêmes  rcligienses.  Mais  il  nous  faut, 
vaille  (jue  vaille,  nous  accominodei'  de  cette 
^iluafiou,  reconnaître  le  droit  de  vivre  à  toys 
les  Etats  qui  ont  survécu  à  la  guerre  ou  rossys- 
citcrent  de  par  les  traités-  Seulement,  vivre,  tous 
le  penvcnt-ils  P  En  particnlipr  la  HépubUque 
d'Aptriche,  dont  on  ne  cesse  de  nous  dépeindre 
'l'agonie,  peut-elle  échapper  à  cette  aUerua- 
tive  :  catastrophe  économique  et  sociale,  ou  rat- 
tachement à  l'Allemagne? 

Aa'Cc  ses  sept  millions  dhabilaids,  dont  plus 
de  deux  millions  à  Vienne,  l'Aulriche  allemande 
évoque  une  tête  séparée  du  corps  et  des  mem- 


bres, ceux-ci  étant  ropréaenlég  par  les  Etats 
(pi'uu  aimable  euphémisme  qualifie  :  «  sucoea' 
aeurs  »  do  la  monarchie  bnbsbourgeoiao.  Elle- 
même  est  un  Etat  infujno,  à  la  fois  trop  pauvre 
et  trop  ricbo.  Trop  pauvm  parce  «pia  ses  res- 
sourofxg  no  lui  pernieltonl  ni  d'alimenter  inlc- 
graloment  sa  population,  ni  de  fournir  k\.s  nni- 
lières  prendères  à  son  induslrio.  Trop  rieho 
pince  (ju'il  a  hérité  non  aeidement  d'un  nom 
très  lourd  mais  de  cet  écrasant  fardeau  :  l'appu^ 
reil  administratif  et  gouvornomicnjal  d'une 
grande  puissance,  deyemi  sans  onqtioi  par  la 
brusque  rupture  avec  dos  voisins  dont  la  haine 
dû  raco  entend  faire  payer  à  Wien  ^^  prononcoï 
le  mot  avec  un  accent  spécial  de  méju'is  -^  l'op- 
pression où  la  capitale  los  a  tenus  jadis. 

Il  n'y  a  pas  toutefois  dans  l'Autriche  nou- 
velle que  cette  énorme  tôte,  cette  Vienne  où 
reiluent  par  surcroît  les  juifs  orientaux,  lea 
profiteurs  d'Europe  ou  d'Amérique.  11  y  a  six 
provinces,  auxquelles  la  Constitution  fédérale 
du  i"  octobre  1920  assure  une  largo  autonomie, 
qui  s'en  montrent  fort  jalouses  et  s'en  préva^ 
lent  h  l'occasion  — -  ainsi  dans  la  question  dos 
plébiscites  sur  le  rattachement  à  l'Allemagne, 
l'Anscbluss.  Chez  elles  subsiste,  sinon  la  haine 
comme  chez  certains  Tchèques  ou  Yougoslaves, 
tout  au  moins  une  insurmontable  défiance  en- 
vers la  molle  cité  du  Danube  qui  consomme 
plus  qu'elle  ne  produit,  et  cependant  voudrait 
commander,  Les  ruraux  s'inquiètent  au.T{  ten- 
dances sociales  ou  socialisantes  des  citadins.  C'est 
pourquoi  les  campagnes  ont  vécu  sinon  dans 
l'abondance,  du  moins  de  façon  supportable, 
alors  que  Vienne,'  ,1  une  certaine  date,  souffrait 
dune  faim  qu'un  ravitaillement  mémo  p'artiel  eût 
atténuée  :  le  paysan  n'entendait  pas  se  priver 
au  bénéfice  des  ouvriers  et  des  bourgeois.  En 
sorte  que  la  question  d' Aid  riche  est,  avant  tout, 
celle  de  Vienne  ;  la  misère  aptrichiennc,  celle  de 
\  ienno  toujours.  Et  ceci  n'est  pas  à  dire  (]U  ii 
faille  nous  désintéresser  du  sort  de  cette  cité  : 
lirosque  tous  les  visiteurs  ont  subi  son  attraction, 
et  il  n'en  est  guère  dont  les  récits  ne  respirent 
qnç  évidente  sympathie  pour  la  beauté  de  la 
ville,  la  Gemuthliahlieil  de  ses  hqbitpnts  et  de 
SCS  habitantes  aussi  ■  mais  le  problème  apparaît 
cependant  moins  ardu  dès  qu'il  s'agit  surtout  de 
faire  vivre  une  agglomération  d'êtres  humains 
à  qui  il  suffirait  de  fournir  des  moyens  de  fa- 
\ail  — ■  s'ils  consentent  à  travailler. 

On  sait  de  quelle  poigne  l  Allemagne  avait 
saisi  l'Autriche  avant  191/1.  Les  progrès  de  la 
germanisation,  mieux,  de  la  prussianisation, 
s'accusaient  d'année  en    année,  non    seulepient 
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lans  l'arméo,  les  .administralions,  la  police, 
liais  jusque  dans  ratlitudc  des  habitants.  L'An- 
riclio  g'associa,  avec  frénésie,  à  la  guerre  frai- 
;hc  et  joyeuse,  supposée  courte  et  sans  risques. 
1  n'est  pas  inutile  de  le  rappeler  à  qui  ne  cesse 
l'inv(X|uer  le  traitement  de  faveur  appliqué 
lUx  prisonniers  de  l'Entente,  alors  que  dans  le» 
)ieinicrs  mois  et  l'espérance  de  la  victoire,  bien 
les  nôtres  n'eurent  guère  moins  à  souffiir  chez 
""rançois-Joseph  que  chez  Guillaume  II! 

JiSiCi  vite  l'Autriehe  se  lassa,  fléchit.  Une 
tnain  de  fer  la  tint  debout,  deux  années  durant, 
lors  d'haleine,  exaspérée  de  la  morgue  germa- 
liquc,  et  souhaitant  lui  échapper.  Le  jeune  Em- 
jereur  tentait  vainement  la  paix  séparée;  il  fal- 
ut  demeurer  rivé  aux  destins  de  l'Allemagne, 
suivre  celle-ci  jusqu'à  l'abîme  et  y  rouler  avec 
;llc.  Alors,  c'est  l'immense  naufrage;  chacun 
se  hisse  sur  une  épave.  Italiens,  Croates,  Slo- 
vènes, Roumains,  Polonais,  rejoignent  leurs 
'rères  de  race.  Les  Tchèques  restaurent  la  Bohù- 
ne  indépendante,  les  Hongrois  ra.ssemblent  les 
lébris  de  la  couronne  de  tSt-Etienne;  tous  fer- 
ment leurs  frontières  aux  échanges  cornmer- 
;iaux  ou  monétaires.  Dans  l'affolement  de  no- 
^enibre  igiS,  l'Assemblée  nationale  provisoire 
ie  Vienne  vote  le  rattachement  à  l'Allemagne 
:jui,  du  moins  on  l'espère,  procurera  la  paix  et 
le  pain.  L'énergique  intervention  de  la  France, 
l'inllucnce  aussi  des  chrétiens-sociaux  des  pro- 
vinces moins  excités  que  le»  soeiaux-déniocra- 
;cs  sur  l'/lnsc/tjuss.  arrêtent  net  le  mouvement. 
Le  traité  de  Saint-Germain,  dans  son  fameux 
uliclc  88,  interdit  à  la  jeune  République  d'aUé- 
ner  son  indépendance,  «  sauf  du  consentement 
je  la  Société  des  Nations  »,  où  le  veto  d'une  seule 
puissance  suflirait  à  rempêchcr. 

L'Autriche  semble  alors  se  résigner.  Elle 
accueille  avec  sympathie  les  irmombrnbles  et 
Roùteuses  missions  de  l'Hutento.  Elle  espère  des 
Alliés  les  moyens  de  salut  :  le  charbon,  la 
farine,  les  crédits.  De  fait,  les  médecins  accou- 
rent au  chevet  de  la  malade  :  avec  un  grand 
zèle,  ils  cherchent  le  cordial  régénérateur.  Il 
y  a  les  e^sais  do  la  Commission  des  Réparations; 
il  y  a  le  projet  Goode,  puis  le  projet  Loucheur, 
puis  le  l)rojet  Avenol-Glucksladt-Driniimond 
eur  laisainissement  iinancier,  la  restauration 
de  la  vie  économiqu»-.  Mais  de  ces  beaux  pro- 
jets, aucun  ne  se  réali;e.  Le  dernier  voit  son 
ap|)lication  retardée  par  la  lenteur  du  Congrès 
auiéricain.  Sauf  quelques  secours  fragmentai- 
res, quelques  assistances  privées,  l'Autriche  n'a 
guère  obtenu  que  des  promesses.  Dans  ces  con- 
ditions, comme  il  était  naturel,  les  regards  se 


soiil  tournés  à  nouveau  vers  le  Ueich  que  la 
prt -sjon  des  Alliés  avait  contraint,  lui  aussi, 
d'e'ffacer  de  sa  constitution  l'article  prévoyant 
l'accession  de  l'Autriche  —  mais  (jui  n'a  pas 
cesMJ  d'y  penser. 

La  propagande  allemande  en  Autriche  a  été 
diMioncée  à  mainte  reprise.  Elle  est  en  effet 
d'une  activité  inlassable,  d'une  audace  décon- 
eerlante.  Et  il  n'est  pas  niable  qu'elle  a  fait  de 
nombreuses  recrues.  Il  ne  faudrait  pas  néan^ 
moins  juger  l'opinion  autrichienne  par  le  seul 
lauffage  d'une  presse  presque  entièrement  à  la 
solde  de  l'Allemagne  et  qui  mélange  les  injures 
contre  la  France  impérialiste  et  impitoyable,  à 
des  avances  i<  discrètes  »  envers  l'Italie  et  l'An^ 
gleten'e,  avec  une  habileté  trop  grossière  pour 
être  le  fiùt  de  véritables  Autrichiens. 

L'Autriehien,  par  nature,  n'aime  pas  l'Allé^ 
mand,  le  Prussien  surtout,  dont  sa  finesse  exècre 
la  rudesse,  sa  nonchalance,  la  brutalité.  De  fçifi 
à  ir|i8,  il  a  trouvé  certains  contacts  fort  déplais 
sauts.  Toutefois,  les  temps  ont  marché.  Par  une 
étrange  réalisation,  la  figure  de  son  ancien 
compagnon  d'armes  lui  apparaît  déjà  moins 
rébarbative.  11  oublie  les  humiliations,  et  que 
le  voisin  du  A'ord  l'a  conduit  à  li>  ruine.  Dans 
un  sentiment  mystique,  tous  ceux  qui  s'intitu- 
lent «  Grosadeutschen  n  attendent  de  Berlin  le 
remède  aux  maux  de  l'heure  et  qui  sait?  la 
revanche  du  désastre.  Pendant  la  période  élec- 
torale d'octobre-novembre  1920,  les  candidats 
de  tous  partis,  sauf  lo  parti  chrétien-social,  ont 
afiiihé  leur  pangermanisme  et  inscrit  sur  leur 
inn^framme  :  «  Rattachement  à  l'Allemagne  », 
Le  pouvoir  central,  malgré  des  efforts  plus  ou 
moins  sincères,  n'a  pu  empêcher  au  Tyrol  et  h 
Sahbourg,  les  plébiscites  du  printeuips  dernier, 

Ces  manifestations  doivent  être  piises  au  sé- 
rieux, car  elles  tcuioignent  d'un  état  d'esprit 
qui  pourrait  devenir  dangereux  si  les  Alliés  lui 
hiifsaient  libre  carrière;  il  n'en  faut  pas  non 
piu.s  Q^aggrer  l'iinportance,  car  elles  revêtent 
aussi  le  paraçtère  d'un  chantage  envers  l'En- 
tente. Lo  même  Tyrol  qui  accueille  le^  épaissai- 
res  (le  Ludendorff  et  re^-oit  des  armes  de  Munich, 
lulta  jadis  dctespérenient,  ayec  André  Hofer, 
(oiilre  la  Uomip  it:<  n  bavaroise.  Mais  devant 
l'évidente  lassitude  des  i<  secourislci  n  il  appa- 
iiu'l  opportun  à  beaucoup  de  gens  do  menacer, 
d  un  geste  dont  ils  seraient  les  premiers  à  déplo- 
1(1-  l'^cromplissenient. 

Certes,  les  Autrichiens  ne  Ê(Uît  pas  indiffé- 
rents aux  souvenirs  du  passé,  aux  évocitions 
du  Saint^Erapire,  de  la  patrie  germanique,  à 
la  ^militude  de  langage,  encore  qu'il  subsiste 
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auliiiil  d'écarl  entre  l'Alleniancl  de  la  Sprée  et 
celui  du  Danube,  qu'entre  le  tempérament  des 
Berlinois  et  des  Viennois.  La  propagande  alle- 
mande utilise  ce  terrain  favorable.  Elle  ajoute 
(]ue  l'Autiiche  isolée  demeurera  toujours  un 
fantôme  d'Etat,  tandis  qu'unie  à  l'Allen lagnc 
par  un  lien  fédéral  qui  la  laisserait  vivre  de  sa 
vie  propre,  elle  ferait  de  nouveau  figure  poli- 
tique et  reprendrait  dans  l'Europe  centrale  son 
rôle  historique  de  pionnier  du  germanisme. 

L'argument  spécieux  reste  l'argument  écono- 
mique. L'agence  Woll'f  n'a  pas  inventé,  de  tou- 
tes i>ièces,  la  misère  autrichienne.  Seulement, 
très  vile,  elle  a  exagéré  :  c'est  grâce  a  elle  que 
toute  une  partie  du  monde  se  figure  l'Autriche, 
par  la  faute  de  l'Entente  et  surtout  de  la  France, 
un  enfer  de  froid  et  de  famine  pire  que  la  Russie 
bolcheviste.  Et,  à  force  de  s'entendre  plaindre, 
l'Autrichien  sceptique  et  fataliste,  qui  a  réelle- 
ment souffert  de  la  perte  d'une  existence  facile 
el  grasse,  n  est  plus  un  résigné.  A  côté  de 
privations  très  réelles,  souvent  dures,  et,  dans 
la  classe  moyenne,  parfois  cruelles,  il  en  est 
d'autres  dont  I5e!leville  ou  le  Sohu  londonien 
fourniraient  l'équivalent.  Mais  le  'Viennois  se  ré- 
volte contre  l'injustice  du  sort,  contre  les  vain- 
(jueurs  impitoyables.  Ils  ne  lui  portent  pas  se- 
cours. Ils  l'empêchent  de  le  chercher  dans  l'u- 
nion avec  le  Reich  puissant  encore  et  riche  en- 
core, qui  assurément  ferait  leur  part  aux  frères 
dépouillés,  part  des  fruits  de  sa  teiTC,  des  den- 
rées de  son  commerce,  du  crédit  de  ses  ban- 
ques. Alors,  on  pourrait  savourer  un  bon  Schnit- 
zel,  un  kapuzincr  où  ne  manquerait  plus  le 
sucre,  avoir  du  charbon  pour  se  chauffer,  pour 
faire  marcher  les  usines,  celles  d'électricité  sur- 
tout grâce  auxquelles,  le  soir,  on  peut  applau- 
dir divas  et  divettes,  ou  danser. 

Enfin,  aigument  suprême  des  pangermanis- 
tes  :  le  fameux  droit  des  peuples  à  disposer 
d'eux-mêmes.  A  Versailles,  à  Saint-Germain,  les 
Anglo-Saxons  n'eurent-ils  pas  un  scrupule  de 
conscience  à  ratifier  les  articles  80  et  88  ?  En 
effet,  comment  refuser  à  l'Autriche  ce  qu'on 
accorda  aux  Alsaciens,  aux  Danois,  aux  Slaves, 
aux  Roumains,  aux  Italiens  .''  Cela  se  répète 
avec  impudence  à  Berlin,  avec  naïveté  à  Vienne. 
Le  Prussien  se  découvre  une  tendresse  soudaine 
et  ardent*  pour  un  principe  dont  son  histoire  est 
la  négation,  car  sa  patrie  n'a  vécu  que  de  rapines 
et  de  partages.  L'Autrichien  oublie  qu'il  fut,  de 
compte  à  demi  avec  le  IMagyar,  le  dur  oppres- 
seur des  tribus  slaves  ou  latines  qui  célèbrent 
aujourd'hui  leur  affranchissement  ;  dans  son  ex- 
traordinaire légèreté,  son  incapacité  à  haïr,  il  l'a 


radicaleni'cnt  oublié,  et  ceux  (jui  font  profes- 
sion de  foi  pangermaniste  sont  également  sin- 
cères lorsqu'ils  vilipendent  le  veto  de  l'Entente 
ou  protestent  contre  la  haine  à  leur  égard  des 
"    l"]lats   successeurs    ». 

Cependant,  tous  les  Aulricliiens  ne  sont  pas 
]iang('rmanistes.  Sans  parler  des  sympathies  de 
beaucoup  d'entre  eux  pour  la  France,  sympa- 
thies très  réelles,  mais  qui  ne  tiendraient  pas 
une  lieuie  devant  la  perspective  d'une  vie  "  so- 
lide »,  il  y  a  encore,  à  Vienne,  et  dans  les  pro- 
\inces,  des  têtes  asseiz  hardies  pour  douter  que 
VAnschluss  puisse  précisément  leur  assurer  un 
meilleur  sort.  Pour  des  yeux  clairvoyants,  non 
seulement  ce  parti  désespéré  n'améliorerait  pas 
la  situation  :  il  l'aggraverait.  Le  D'  Albin  Schla- 
ger  écrivait  très  justement  dans  Das  Neue  Reich  : 

«.  L'annexion  à  l'Allemagne  réduirait  l'Au- 
triche, vu  son  manque  de  débouchés  sur  la 
mer,  à  l'état  d'éternel  appendice  de  l'Allema- 
gne. La  force  attractive  des  ports  de  la  mer  du 
Nord  coûterait  à  l'\utriche  la  liberté  de  son 
commerce.  Avant  et  pendant  la  guerre,  elle  a 
été  soumise  à  la  dictature  militaire  alleman- 
de :  comment  sa  sujétion  ne  serait-elle  pas  plus 
grande  encore,  après  que  l'Allemagne  nous  au- 
rait fait  la  charité  de  nous  ouvrir  sa  maison  et 
ses  ports .3  Nous  serions  réduits  à  l'état  de  colo- 
nie. Ne  croyons  pas  non  plus;  que  nos  frères 
allemands  puissent  vraiment  nous  aider.  Ils  ont 
eux-mêmes  de  trop  lourdes  charges.  Notre  dé- 
tresse tient  avant  tout  au  manque  de  charbon 
et  de  vivres.  Les  vivres  font  également  défaut  à 
l'Allemagne  amputée  de  riches  territoires  agri- 
coles. En  1921,  elle  s'est  vue  obligée  d'importer 
pour  ?>o  milliards  de  M.  de  matières  alimentaf- 
res.  De  lourdes  fournitures  de  houille  pèsent 
siir  elle,  et  sa  pioduclion  peut  encore  èlre  dimi- 
imée  paila  socialisation  et  les  lois  sociales.  Quand 
même  l'industrie  autrichienne  obtiendrait  la 
parité  a\ec  l'industiie  allemande,  elle  lui  serait 
toujoursi  inférieure  à  cause  des  plus  grands  frais 
de  transport  et  de  transit  ». 

En  bref,  VAnschluss  signifierait,  pour  7 
millions  d'Autrichiens,  leur  réduction  au  rôle 
d'Allemands  de  seconde  classe.  Les  «  frères  » 
qui  les  cajolent  aujourd'hui  ne  verraient  plus  en 
eux  que  des  cousins  pauvres.  Au.  cours  d'une 
guerre  nouvelle,  ils  seraient  Menschenmatcrial 
comme  jadis  :  sans  compter  qu'une  éventuelle 
restauration  monarchique  en  Allemagne  pour- 
rait avoir,  comme  corollaire,  le  retour  d'un 
Habsbourg,  délégué  par  le  llohenzollern  à  la 
police  de  l'Europe  centrale.  Les  deux  équipées 
du  roi  Charles  ont  montré  les  périls  d'une  éven- 
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lualité  que  peut-être  souhaitent  quelriuo-:  par- 
tisans de  l'ancien  régime,  mais  dont  la  plu[);nl 
de*  Autrichiens  ont  peur    tout  simplement. 

L'opinion  française  est  jusiernent  persui),déc 
(lu  (langer  de  VAnsclihiss.  Mais  il  y  a  des  Fran- 
çais, voire  des  dijyhiniatcs,  tpii  [fcrsistenl  à  cher- 
cher la  solution  dans  la  fu-ion  de  l\Autriche 
allemande  avec  la  Bavière.  Ils  fimt  xalnjr  l'alli- 
nit(^  de  race,  de  temp('Miiiiieiil ,  de  reheidii.  Ils 
entrevoient  un  puiisant  Ktat  nKiridional,  cou 
Irepoids  naturel  à  la  Prusse,  conjoint'iue:  * 
avec  une  sorte  d?  f'(?dération  rh(^nane  d'ailleurs 
assez  nt'buleuse.  Nous  voici  presque  revenus  au 
syst('nie  de  la  fameuse  triade.  Cette  ingénieuse 
combinaison  entraînerait,  <à  bref  délai,  la  dislo- 
cation de  l'unité  allemande,  d'où  :  sécurité  de 
la  France  et  garantie  de  la  paix  ! 

N'hésitons  pas  à  le  dire,  voici  la  plus  dan- 
gereuse des  illusions.  Illusion  de  tenir  pour 
graves  les  opjtositions  entre  Berlin  et  Munich, 
car  tout  différend  s'évanouira  dès  (pie  l'unilé, 
ou  même  la  grandeur  du  Reich  seront  en  jeu. 
Illusion  encore  de  croire  que  la  Bavière  agran- 
die de  l'Autriche  tendrait  à  se  séparer  de  l'Em- 
pire. Le  seid  résultat  serait  d'exciter  dans  l'Alle- 
magne entière  un  enthousiasme  indescriptible. 
Les  vaincus  salueraient  la  revanche  de  iqiç),  la 
reprise  du  Drang  nach  Osten,  et  toutes  les  tri- 
bus germaniques  appelleraient  à  grands  cris  des 
temps  meilleurs...  Est  ce  là  le  but  cherché  .'' 


L'Autriche  peut  être  sauvée.  Elle  vacille  en- 
core. Mais  on  ne  doit  plus  diie  qu'elle  s'aban- 
donne. Certes,  ses  finances  ont  un  sérieux  besoin 
<(  d'assainissement  »  ;  certes,  le  peuple  n'a  pas 
encore  recouvré  le  goût  ni  l'habitude  du  travail. 
Toutefois,  un  effort  sérieux  a  été  accompli  par  le 
gouveiiiemenl  de  la  Répulilique.  Sans  se  laisser 
intimider  par  les  manifestations  ni  les  violences 
conniuinistes,  il  a  supprimé,  ou  supprimera  par 
échelons  les  subventions  accordées  naguère  par 
l'Elat  pour  permellre  aux  classes  moyennes  d'ac- 
quérir certains  alimenls  indispensables,  [)ain, 
graisse,  viaTide.  Le  budget  va  se  trouver  ainsi 
allégé  d'un  faix  écrasant.  Et  une  aggravation  dra- 
conienne des  imjxMs  contribuera  au  rétablisse- 
ment de  ré(juilibre,  cependant  qu'un  programme 
économique  doit  permettre  la  mise  en  valeur  de 
toutes  les  ressom-ces  nationales. 

Témoignages  de  bonne  volonté,  mais  gestes 
stériles,  s'ils  ne  sont  appuyés,  encouragés. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  par  sa  pro- 
|>re  énergie,   ce  peuple   ]iuisse  s<î  tirer  complè 


f'iiicnt  d'affaire.  Qu'il  s'aide,  mais  que  le  ciel 
l'ai, le,  représenté  sur  celle  terre  par  les  .Mlles. 
Il  lie  s'agit  pas  seulement  de  quelques  ouver- 
tures de  crédits,  gouttes  d'eau  dans  le  tonneau 
(les  Danaïdes,  ni  même  de  renoncement  à  l'hy- 
piillièfpie  sur  les  biens  de  I  \ulrich(\  l.e  seul 
remède,  c'est  la  reconstriulion  d'une  fédération 
danubienne  oii  resteraient  sauves  les  susceptibi- 
IKés  de  race  et  les  ind('-pcndanc(vs.  politiques. 
.'•'Ile  jermettra  de  vivre  non  pas  seuLenient  à 
I  ^ iilriche,  mais  à  (ous  les  Etats  successeurs, 
par  la  mise  en  cnnrmnn  de  toutes  leurs  res- 
sources. C'est  une  courte  vue,  en  effet,  de  croire 
que  seule  l'Autriche  n'est  pas  viable.  Sur  les 
(•léations  hâtives  de  Versailles,  de  Saint-Ger- 
main et  de  Trianon,  il  y  aurait  matières  à  gra- 
ves réflexions...  Au  surplus,  la  misère,  le  dé- 
sespoir, sonf  contagieux.  On  aurait  tort  de  re- 
garder avec  sérénité  l'agonie  de  Vienne,  aux  ri- 
ves du  Danube  soit-disant  bleu... 

Dans,  cette  œuvre  de  reconstitution,  les  Alliés 
[)euvent  être  des  appuis.  Mais  ils  ne  doivent  pas 
s'ériger  en  tuteurs.  Défions-nous  de  tous  les  pro- 
j('(s  annoncés  [tériodiquement,  à  grand  fracas, 
et  dont  le  moindre  défaut  serait  d'être  inopé- 
rants. Ici,  plus  que  jamais,  il  faut  donner  du 
temps  au  temps.  Il  faut  que  les  voisins  de  l'Au- 
triche arrivent  d'eux-mêmes  à  la  claire  vision  de 
letu-  intérêt,  et  se  prêtent  aux  collaborations  fé- 
condes. Déjà  ils  paraissent  s'y  acheminer.  Par 
des  accords  spéciaux,  à  objectifs  limités,  plu- 
sieurs gouvernements  ont  voulu  faciliter  les 
transports  et  les  échanges.  La  convention  de  La- 
na  entre  l'Autriche  et  la  Tchécoslovaquie  va  plus 
loin  :  elle  jette  les  bases  d'une  entente  diploma- 
ti(pie  et  politique.  La  route  est  ouverte  :  il  n'y 
a  ([u'à  la  suivre  pour  que  se  reconstitue  volontai- 
rement un  groupement  danubien.  La  situation  de 
\  ieune,  carrefour  des  routes,  «  plaque  tournan- 
le  "  au  centre  de  l'Europe,  son  expérience  des  af- 
faires, son  organisation  bancaire,  lui  assignent, 
dans  l'organisation  à  créer,  un  nMe  dont  les  voi- 
sins ne  sauraient  prendre  ombrage.  Il  n'est  pas 
(piestion,  assurément,  de  revenir  au  passé.  Mais 
nous  n'avons  pas  cr()é  dos  Etats  pour  qu'ils  de- 
meurent des  foyers  de  haine.  Nous  avons  libé- 
r<''  (les  peuples  pour  qu'ils  collaborent,  dans  la 
pli'nitude  de  leur  indépendance,  au  grand  o'u- 
\i('  de  la  paix  et  de  la  civilisation. 

Maurice   Lair. 
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Ce  nY'tait  pas  l'avarice  du  tiôjjassé  qui  les  avait 
gagnés.  Par  esprit  de  contradiction,  au  contrai- 
re, ils  affectaient  de  bien  vivre  et  de  détienscr  lar- 
gement le  produit  de  leur  fermage.  Us  avaient 
tout  de  suite  pris  un  domestique,  parlaient  d'une 
servante,  faisaient  bonne  chère,  habillaient  pres- 
que luxueusement  l'enfant. 

Ce  qui  les  enrageait,  c'était  d'avoir  été  joués 
par  ce  mort  qui,  vivant,  les  avait  tant  fait  souf- 
frir. S'ils  souhaitaient  retrouver  le  sac  d'or, 
c*élait  pour  en  gaspiller  bleu  vite  le  contenu, 
seule  vengeance  d'outre-tombe  capable  de  cal- 
mer leur  longue  rancune.  . 

Les  travaux  auxquels  ils  se  livrèrent  dans  la 
chambre  mortuaire  en  firent  bientôt  une  démo- 
lition. Ils  remirent  à  plus  tard  le  soin  de  refaire 
les  murs,  le  pavage  cl  jusqu'aux  fondations 
âprement  fouillées.  Portant  ailleurs  leurs  recher- 
ches, ils  piochèrent  dans  la  cuisine,  mirent  la 
cheminée  en  ruine,  inspectèrent  les  briques  du 
mur.  Ils  attaquèrent  ensuite  le  gi'enier,  puis  la 
laiterie.  Au  bout  de  quelques  mois,  ils  vécu- 
rent dans  un  amas  de  plâtras  et  de  poussière, 
inimaginable  taudis.  Ce  fut  alors  que  le  village 
commença  de  changer  d'avis.  Les  rires  rempla- 
cèrent lès  soupçons.  Le  drame  devenait  comédie. 
Il  se  fil  des  paris  dans  la  boutique  oi!i  l'on  ven- 
dait de  tout,  et  qui  sËfvait  aussi  de  café. 

Le  mort  ironique  avait  pour  lui  les  rieurs. 
Quelques  audacieux  âllèfelit  Jusqu'à  .se  propo- 
ser pour  aider  aiix  recherches.  Ils  fufCht  mal 
teçus.  Bientôt,  le  renvoi  du  domestique  fit  voit 
que  les  Cofnàut  entendaient  rester  entre  ëuX 
pour  continuer  leurs  opérations,  craignant  le 
vol  du  fallacieux  trêsof. 

L'enfant  lui-même  était  au  courant  de  l'affaire, 
et  possédé  de  la  même  fièvre  que  les  autres.  Il 
n'était  plus  question  de  pteiU'er  le  grand'père 
défunt.  Quand  la  maison  eut  été  saccagée  du 
haut  en  bas,  y  compris  les  meubles,  ce  fut  le 
galopin  qui  so  chargea,  dehors,  de  ramper  à  tra- 
vers les  haies  inextricables. 

Comme  les  fils  du  laboureur  de  La  Fontaine, 
dont  ils  ignoraient  profondément  l'histoire, 
Marcel  CornaUt  et  s.a  mère  vous  retournèrent  lé 
champ,  voire  les  herbages,  dans  lesquels  ils  mi- 
rent la  charrue. 

Cinq  hectares,  ce  n'est  pas  facile  à  fouiller, 
<[uand  on  y  cherche  un  petit  sac  grand  comme 
Ça^ 

(1)    Noir  hi  Revue  Bleue  du  18  Mars  et  du  1"  .\viil  192'2. 


Les  bestiaUîc  abandonnés  périclitèréhl.  Marcel 
vendit  à  perle  deux  de  ses  vaches,  Cl  n'Cn  cou- 
S(r\a  (ju'une.  La  folié  augmentait  de  joUr  en 
joui-.   Le  village  délirftil  de  gaieté. 

Un  matin,  il  y  cul  de  gt-ands  ciis  d'ans  le 
(Icniici-  herbage  resté  sauf.  Le  petit  garçon,  e:l 
clieichanl  danà  la  haie,  vciiait  d'y  faire  une  dé- 
couverte hallucinante.  Au  bout  de  sa  petite 
main  trcmblanle,  il  rapportait  complètement 
vide,  le  sdD  de  peàU,  celui  qu'aVàit  VU  jadis  la 
mère  Cornant  par  la  fente  tlU  volél. 

Sûrs  A  présent  (|u'ils  étaient  sur  la  bonne  piste, 
déjà  Iriomphants,  la  mère  et  le  fils  se  rendrenl 
avec  fureur  à  l'œuvrc;  La  dernière  Vbchc  ven- 
due à  son  tour,  cet  herbage  qu'on  lui  flvail  ré- 
servé fut  labouré  j)lus  .sauvagement  encore  que 
les  autres. 

—  Y  avait  bien  poUr  trois  tiiillé  francs  de 
pièces  là-d'daUs  !...  répélait  la  GOrnaut  en  è>:a- 
minaiit  avidement  lé  saô,  sans  compter  tous 
le.5  billets  qu'y  raniasSàit  su  l'faisant^valoir,  et 
dont  j'ai  jamais  vu  la  t^oulcur. 

L'enfant  couché,  les  soirées  se  p&ssaiGnt  à 
calculer. 

-^  Euné  fortune  !...  bégayait  la  veuve,  aveô 
des  yeux  inquiétants  de  maniaque. 

Et,  pas  plus  que  son  fils,  elle  hé  §6  rendait 
compte  que,  magnétisés  par  ce  trésor  ihtrouva^ 
ble,  ils  étaient  en  train,  tous  deux,  de  perdre  lit 
gentille  richesse  que  cette  terre  mettait  entré 
leurs  mains. 

L'argent,  si  facilement  dépensé  les  premiers 
temps,  ne  se  renouvelait  plus.  La  bonne  chère  et 
le  luxe  diminuèrent  peu  à  peu.  Les  dettes  eom- 
menccrent; 

Fut-ce  de  s'apercevoir  enfin  qu'ils  n'avaient 
plus  comme  avoir  que  des  prés  ea  friche  et  une 
maison  à  moitié  dénjolie  ?  Le  père  Gornaut  n'é- 
tait pas  enterré  depuis  dix-huit  mois  que  sa 
veuve  tomba  malade.  Son  fils  la  soigna  comme 
il  j)ut. 

—  Quand  j'aurons  trouvé  l'or  et  les  billets... 
répétait-elle  pour  se  consoler. 

Mais  elle  ne  mit  pas  plus  d'un*  an  à  mourir. 

^on  enterrement  fut  beaucoup  plus  modeste 
que  celui  du  vieux.  Le  village  avait  fini  par  se 
lasser  de  l'histoire.  La  fosse  qui  la  reçut;  suprê- 
me rancune,  s'ouvrait  aussi  loin  que  possible 
de  la  tombe  du  fermier,  déjà  complètement 
abandonnée. 

Pour  la  seconde  fois,  le  petit-fils,  aux  côtés  de 
son  père,  conduisit  le  deuil.  Mais  les  quelques 
personnes  qui  suivirent  jusqu'au  cimetière  exi- 
gu constatèrent  qu'il  ne  pleurait  pas. 

A.  six  ans  et  demi,  sans  femme  pour  îe  soigner 
désormais,  ce  petit  accepta  volontiers  de  vi\rc 
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avec  sdh  père  dans  leur  rilaslife  êbrécllée.  La 
llliscl'C  avait  été  sa  première  iioiirrice,  il  la  re- 
trOUVail  sailë  étoliilcmcnl.  Et,  lorsque  eiinii  tlé- 
ciiiMiifft'',  Milri'cl  CdMiiitil  Se  mit  à  boire  ;1U  lien 
d'essîiytr  de  i'eltVtr  Sd  cultia'c,  les  deriiicls  cit- 
llttii.V  fJUl  s'Iiiti'Te^saiefil  Oncoi'e  aiix  jlthijiélies  dé 
t-HU:  ferlllt'  purflll.  eon.*later  aVee  surplise  qUi-, 
si'ul  au  milieu  des  ruines,  le  tout  pblil  Corhaut, 
iidh:  chcrclielll'  d'rii',  cspérail  eneore,  à  force  de 
gl'iJller  la  tOfrc,  dOcouvrit-  eiiliu  li'  ln'";nr  si  l)i(>u 
ctitihé  de  sôh  grarld-pèle. 


VI 


Comme  il  l'allail  s'y  attendre,  à  bout  de  délies, 
Alarcel  Cornant,  un  joilr  vendit  sa  terre.  L  en- 
i'iirit  avait  près  de  neuf  ans.  Tous  deux  allèrent 
Ai\re  dans  inie  toute  petite  maison  louée  au  bout 
du  \illage.  Et,  pondant  près  de  deux  ans  ce  fut 
une  bonne  vie,  ear  l'argent  de  la  \("nt(',  une 
fois  les  dettes  payées,  les  meltail  momentané- 
rjjent  dans  l'aisance. 

ISatisfuit  d'être  débarrassé  du  fermage,  le  père 
eut  des  maîtresses,  et  ses  beilvèries  se  firent 
royales.  Le  petit  garçon  porta  de  beaux  habits, 
se  promena  sur  une  bicyclette  neuve,  mangea 
force  gâteaux  et  bonbons. 

Tant  de  i'aslo,  du  reste,  semljlait  le  laisser  in- 
différent. C'était  un  gamin  silencieux  et  sournois 
dont  [lersonne  ne  silvait.  s'il  était  heureu.x  ou 
malheureux. 

La  vie  que  menait  son  père  n'était  guère  ce 
qu'il  fallait  pour  perfectionner  son  éducation. 
i^ans  cesse  cahoté  entre  les  liants  et  les  bas  d'une 
existence  déséquilibrée,  le  descendant  des  Cor- 
jiiiut  s'élail  concentré  de  bonne  heure  eji  lui- 
même,  et  ne  faisait  part  à  personne  de  ses  sen- 
timents. Occupé  de  ses  jiroprcs  débauches,  1  i- 
vrogne  ne  remarquait  jias  que  son  fils,  à  mesure 
qu'il  grandissait,  enlaidissait  vite  et  se  mettait 
à  ressembler  à  son  grand-père,  dont  il  avait 
jiris  le  regard  sombre,  le  mutisme,  et  l'isole- 
ment. 

Il  iK'  savait  |)as,  Marcel  Cornant,  que  son  pe- 
tit garçon,  au  lieu  de  dépenser  en  jouets  ou  en 
friandises  les  soùs  qu'il  ne  cessait  de  lui  don- 
ner, les  gardait  précieuseinent  cachés  aU  fond 
d'un  vieux  sabot,  daiis  son  afiiloire. 

Ces  goûts  d'épiugne,  citez  ull  être  si  jeuilc,  n'é- 
taient encore  qu'un  iiistinct  vague,  liilns  qui  eut 
impressionné  des  observateurs  attentifs.  Le  père 
n'avait  pas  le  temps,  lui,  d'étudier  son  enfant, 
de  découvrir  (-n  lui  le  Comineruement  de  ia,lare 
ancestrale,  lô  sonlbfe  enchantcmeiit  db  l'atavis- 
nie  plaiirtht  déjà  sur  celte  petite  tête  ionde  aux 
oreilles  décollées. 


I  né  mésaventure  du  gosse  ne  lui  ouvrit  pas 

le<   yëUÎC. 

Les  acheteurs  de  la  ferme,  un  matin,  déCou- 
\riicnt  ce  garnernent  dans  leurs  herbages,  re- 
Jiijs  ch  étal,  et  qui  fouillait  la  terre  avec  un  cro- 
chet. Ils  se  rèndiient  coinptè,  ce  jour-là,  que  c6 
n  était  pas,  cominê  ils  l'avaient  cru,  leurs  co- 
ejinns  (le  l'année,  qui  dégraaaieiit  le  sol.  Le 
l"lit  Cornant  reçut  d(>s  taloches  et  ne  s'en  vanta 
pis.  Mais  les  fermiers  vinrent  se  plaindre,  et 
M^Kîcl  cohnut  ainsi  l'atfalre,  tpn  li-  fil  rire  de 
bon  cœur. 

— •  T'y  crois  dcmc  encore,  toi,  au  trésor  de 
ton  grand-père  i'  T'as  donc  pas  compris,  mal- 
heureux guenon,  qu'la  grand'mère  avait  des  rê- 
\es  ?  Tiens  !  N  la  toujours  un  billet  d'cliinq 
lianes  pour  te  icmplacer  l'sac  de  défunt  Cor- 
na ut; 

L'enfant  calcula  qu<;  la  journée  était  bonne, 
et  ne  regretta  pas  les  taloches  reçues.  Et,  depuis 
ce  jour,  il  cessa  d'aller  clandcstinenrent  explo- 
rer le  terrain  dé  sa  ferme  natalCi 

CepeHdanl,  le  capital  de  Marcel  diminuait  vite 
eiitre  ses  hiains  prodigues;  Le  destin,  encore  un 
coup,  allait  changer  de  fate.  A  douze  ans,  le 
petit  Cornaut  sd  vil,  une  fois  de  plus,  redevenu 
le  gamin  loqueteux  qui  ne  mangeait  pas  toUs 
les  jours  à  sa  faim.  Les  dettes  et  la  saiJ^ie  avaient 
fait  leur  0?uvi'e.  Plus  de  femtne  de  passage  pour 
tenir  la  maison  changée  en  taudis.  Son  argent 
envolé,  Marcel  n'avait  plus  aucun  succès  près 
(lu  féminin  d'alentour.  Il  ne  lui  resUùt  que 
l'alcool  poUr  se  consoler  de  tout.  Il  avait;  jus- 
(pi'à  son  mariage,  travaillé  sur  la  ferme  de  son 
père;  au-delà  de  Ses  pauvres  forces  de  mal  nour- 
li.  Mais  de  bonne  hein-e,  la  prison  avait  achevé 
(le  le  démoraliser.  La  fainéantise  qli'il  comptait 
bien  cultiver  jusqu'à  sa  mort  lui  semblait  uli 
re])os  légitiliiej  aprè,s  les  trop  rudes  labeurs  de 
sa  piertllèrC  jeunesse. 

Se  voyant  dans  la  misère,  il  n'essaya  pas  de 
liaVaillei-.  Il  laissa  son  fils  de  douze  ans  s'en- 
l^igel-  comme  tâcheron  dims  les  fermes,  cl  crut 
(pie  les  gages  dii  petit  siiffiraient  potir  eUx  deux. 
Mais  Ifc  jeune  grlppe-sou  n'cfail  pas  du  tout  de 
Si  iil  avis. 

Ce  fut  un  nouveau  scandale  au  Alliage. 
C'por'tlt  gas,  il  est  bien  travailleur  ;\  s'n  iîge, 
el;  comme  goujard,  il  n'y  a  pas  plus  dru  !  Mais 
il  pci'e,  qu'est  [lerdn  saoul  à  cœur  de  journée, 
[u'a  l'Vin  pernicieux  et  qui  n'a  jamais  été  bon 
((U'à  s'faire  iiourri  dans  les  prisons,  prétetid  lui 
prendre  sa  gagne  tous  les  soirs,  et  le  lUe  de 
(   lUps  pour  en  avoir  raison  ! 

Les  cris  du  garçoiiliol,  quand  il  rentrait  et  que 
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coinmeiiçait  la  séance,  s'entendaient  jusque  sur 
la  roule,  impressionnant  les  familles.  Battu,  le 
petit  ne  se  décourageait  pas.  Toute  besogne  lui 
était  bonne,  quand  elle  était  payée.  Terminées 
les  grandes  corvées  rurales,  on  le  vit  aide-jar- 
dinier au  château,  manœuvre  avec  les  maçons  et 
même  aide-fossoyeur  au  petit  cimetière. 

Quand  il  eut  quinze  ans  él  demi,  la  force  lui 
vint,  et  ce  fut  lui  (jui  battit  son  père.  L'alcoo- 
li(]ue,  en  [)roie  aux  premiers  accès  du  (h-lirium 
Irciuens^  n'était  plus,  par  moment,  qu'une  fai- 
bli- loque,  ("est  alors  qu'il  recevait  les  coups, 
et  criait  à  son  tour. 

■ —  Est  honteux  !...  commentait  le  chœur  rus- 
tique. Quéru  comme  il  est,  il  ose  lever  la  main 
sur  son  malheureux  père  qu'est  plus  qu'une 
chiffe,  et  qui  n'peut  pas  s'dél'endre,  dans  la  po- 
sition oi'i  qu'il  est. 

Le  soir  que  Marcel  Cornant  tomba  juste  au 
beau  milieu  du  village,  écumant  et  gesticulant, 
il  se  tiouva  des  bonnes  gens  pour  le  ramasser, 
qui  l'emmenèrent  chez  eux  et  le  soignèrent,  di- 
sant que  c'était,  son  garçon  qui  le  tuait. 

Seul  avec  son  sabot,  ce  soir-là,  le  petit  Cor- 
nant goùfa  sa  première  joie  d'avare.  A  la  lueur 
d'une  lampe  basse  et  puante  il  compta,  recomp- 
ta, ne  se  coucha  que  bien  tard  dans  le  taudis 
désert. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  des  coups  dans  la 
porte  le  réveillèrent.  Son  père  était  mort  dans  la 
nuit. 

■ —  Est  une  forte  fête,  c'tit  gas-là,  marchez  ! 

D'autres  bonnes  gens  avaient  voulu  le  recueil- 
lir chez  eux  au  retour  <le  l'enterrement,  puis- 
qu'il était  seul  au  monde.  Mais  il  avait  dure- 
ment répondu  que  n'ayant  besoin  de  personne, 
il  demandait  seulement  qu'on  ne  s'occupât  pas 
de  ses  affaires. 

Il  avait  seize  ans,  gagnait  bien  sa  vie,  |)ayait 
régulièrement  l'humble  loyer  de  sa  masure  ;  per- 
sonne n'avait  à   se  mêler  île  sa  destinée. 

Ce  fut  ahns  qu'il  commença  seulement  à  se 
sentir  heureux  sur  la  terre.  La  marmite  qu'il  fai- 
sait chauffer  sur  un  l'eu  restreint  lui  rapjielail 
celle  de  sa  grand'inère.  Il  lui  sembla  tout  natu- 
rel de  lepiendic  les  Iradilions  de  son  premier 
âge.  Pour  supprimer  les  dépenses  d'une  lampe, 
il  mangea  le  soir,  à  la  lueui-  de  l'àtrc,  et  se  cou- 
cha le  plus  îôl  (|ii'il  pul,  reti'ouvant  sans 
appréhension  la  vie  talonnante  qu'il  avait  con- 
nue dans  les  ténèbres  de  son  enfance.  Et,  puis- 
qu'il était  seul  et  maître  chez  lui,  le  sabot  mer- 
veilleux remonta  des  [)rofondeurs  de  l'armoire, 
et  (irit  |)Ossession  de  la  maison. 

Il  le  couchait  avec  lui  la  nuit.  Le  jour,  avant 


de  partir  pour  son  travafl,  il  le  logeait  dans  un 
trou  ménagé  sous  les  pavés,  se  souvenant  de 
tout  ce  qu'il  avait  entendu  rabâcher  à  la  mort 
de  son  grand-père.  Quand  il  revenait,  sa  jour- 
née finie,  il  retrouvait  avec  ivresse  ce  compa- 
gnon (le  sa  solitude.  11  y  pensait  |tendanl  les 
heures  de'  travail.  Ses  yeux  lixes  commençaient 
à  se  fanatiser. 

■ —  C'jeune  homme-là,  disait-on  sur  les  por- 
tes, lorsqu'il  traveisail  le  village  pour  rentier 
chez  lui,  (^'est  son  grand-père  tout  récopi,  mar- 
chez !  Avec  sa  goule  de  singe,  s'il  avait  pas  ses 
cheveux  blonds,  on  croirait  qu'on  voit  l'aufri'  : 
mais  cjuand  il  est  de  dos,  c'est  une  vraie  illu- 
sion ! 


—  Dis  donc  Cornaut,  l'interpella  le  fossoyeur. 
un  soir  d'été  qu'il  revenait  de  la  ferme  où  il 
se  louait  à  la  journée,  dis  donc,  Cornaut,  tu 
me  donnerais  un  coup  de  main,  tout  d'suite.  Y 
a  une  grosse  tête  qu'est  morte  à  la  ferme  du 
Grandi-Hêtre  ;  j'avons  une  inhumation  à  trois 
cloches  après-demain,  et  y  a  un  caveau  d'com- 
mandé,  que  j'n'ai  pu  que  donner  les  [iremiers 
coups  de  pioche,  fatigué  comme  j'suis.  A  tan- 
dis que  j'vas  souper  et  reposer  un  peu,  tu  m'a- 
vancerais l'ouvrage  pendant  une  heure  ou  deux 
(que  l'soleil  est  encore  là  jiisqu'à  plus  de  neuf 
heiu'es),  y  aurait  une  borme  pièce  pour  toi,  lu 
sais  bien,  mon  garçon. 

—  Qui  que  vous  appelez  une  boimc  pièce, 
mon  père  Lenoir  ? 

—  T'aurais  six  francs,  si  tu  veux  l'savoir  I 
Six  francs,  c'est  pas  une  iciie,  bien  sur,  mais 
c'est  toujours  six  francs. 

—  J'en  veux  sept,  mon  père  Lenoir,  et  vous 
savez  bien  que  j'suis  pas  à  la  chichelte  quand  y 
s'agit  d'burgner. 

—  Toi,  dit  le  vieillard  en  hochant  la  tête, 
t'as  toujours  su  t'y  prendre  !  Allons  !  t'auras  tes 
chept  francs...  Viens  que  j'te  fasse  voir. 

—  Donnez  m'en  toujours  deux  à  l'avance,  pré- 
cisa le  garçon.  Çà  m'engagera  mieux. 

Quand  il  eut  le  crasseux  billet  dans  sa  poche, 
il  suivit  le  fossoyeur. 

Il  le  connaissait  bien,  le  petit  cimetière.  Il  y 
avait  travaillé  déjà  ;  du  reste  trois  des  siens  y 
étaient  enterrés.  Sous  les  riches  pommiers  ar- 
rondis au-dessus  des  morts,  les  tonibes  se  bous- 
culaient, les  unes  soignées,  les  autres  désordon- 
nées. La  petite  église  vieillotte,  au  milieu  des 
croix  et  des  couronnes  de  perles,  avait  l'air  de 
veiller  sur  h-s  âmes.  Une  haie  entourait  le  tout  ; 
on  voyait,  par-dessus,  le  bleu  des  lointains.  Et, 
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sur  certains  tertres  périmés,  couverts  d  herbe, 
des  rosiers  extravagants,  des  ifs  plus  grands  quo 
nature,  donnaient  l'impression  que  le  mort,  de- 
puis qu'il  était  dans  la  terre,  avait  fini  par  eu 
sortir  tout  entier,  sous  forme  de  branches  ou  de 
corolles. 

—  V'ià  où  qu'c'est  mon  garçon  !  Tu  vois,  j'ai 
déjà  tapé  dans  ces  vieuiles  tombes-là. 

—  Vingt  Dieux  !...  gronda  l'adolescent,  est 
la  place  de  mon  grand-père  1 

Mais  tout  de  suite  il  s'arrêta  dans  son  geste 
de  recul.  Rendre  les  deux  francs,  jamais  !...  il 
y  en  avait  cinq  autres  à  loucher... 

11  s'en  tira  nier\cillfu-:enient,  en  petit  No!' 
mand  qu'il  était. 

—  Est  bien  pour  vous  rendre  service...  niur- 
nuna-t-il. 

Il  regarda  d'un  air  sombre  le  père  Lenoir,  et 
terniina  dans  ses  dents  : 

—  Vous  me  donnerez  un  franc  de  plus,  voilà 
tout. 


Le  soleil  allait  bientôt  se  coucher.  Essuyant 
la  sueur  de  ses  tempes,  le  jeune  Cornant  s'arrê- 
ta pour  quelcjues  secondes. 

Il  n'avait  pas  dîné,  le  travail  était  dur.  n  Huit 
francs  »   se  répétait-il   pour  s'encouragei'. 

Il  se  voyait  d'avance  ajoutant  les  petits  1  'i- 
lets  à  ceux  qui  commençaient  à  déborder  dir  sa- 
bot. Cette  pensée  annulait  celles  qu'il  aur>ut  pu 
remuer,  en  même  temps  qu'il  remuait  cette 
terre  où  sa  racine  humaine  était  enfouie. 

Cependant,  lorscpie  les  fragments  du  cercueil 
commencèrtnit  d'appai'aître,  il  eut  tout  de  même 
un  léger  frisson. 

Il  levoyait  les  fuiiéi  ailles,  quand,  tout  [letit, 
il  pleurait,  éuKJUvant  la  foule. 

l'oiu'quoi  l'avait-il  aimé,  son  grand-père  .■' 

l'our  ne  pas  se  perdrt;  dans  ses  rêves,  il  co- 
gna plus  durement  à  même  les  débris  enterrés. 
I)eboul  dans  le  Irou  ipi'il  avait  fait,  environné 
par  le  haut  de  la  terre  (pi'il  avait  sc)rtie,  il  étouf- 
fait, incommodé  par  la  chaleur,  peut-être  aussi 
piir  l'émotion. 

Il  leva  sa  pioche  a\ec  un  courage  qui  lui  ser- 
rait les  dents.  Il  savait  rpie  le  sijiieletle  était  là, 
sous  son  pied,  et  (pi'il  allait  lui  ap[)araîl[<'. 

—  Allons  I... 

Les  planches  pourries  cédèrent  avec  un  bruit 
mou.  Le  jeune  Cornant  eut  envie  de  laisser  là  sa 
besogne.  Il  en  avait  vraiment  assez  fait  pour  ses 
huit  francs.  Il  jeta  sa  pioche.  Mais  il  ne  remonta 
j)as.  Ce  fut  i)lus  fort  que  lui.  Sur  le  bord  de 
cetl(î  éternité,  comment  n'a\nir  pas  la  curiosité' 
d'y  jeter  un  coup  d'œil.^ 


Vccroupi,  tirant  à  deux  mains,  il  arrachait  les 
[)l;inches  comme  des  racines.  En  apercevant  la 
l<  le  de  mort,  il  fut  pris  d'une  rage,  et  précipita 
>'■>  mouvements. 

lîien  ne  ressendDle  plus  à  un  squelette  qu'un 
autre  s(pielett(\  Là  seulement  commence  l'égalité 
\  raie  de  la  mort.  Etonné  de  n'éprouver  rien  de 
plus  devant  ces  ossements-ci  que  devant  les 
autres,  déçu  presque,  le  garçon,  plus  faible- 
iniiit,  continua  sa  besogne,  prêt  décidément  à 
-  i-ii  aller. 

I.a  dernière  des  planches  s'effritait  déjà  dans 
M  -,  main.-.  Elle  allait  avoir  lieu,  la  confrontation 
suprême  de  l'a'ieul  et  du  petit-fils. 

En  face  de  ce  néant  qui  possédait  encore  une 
t'spèce  de  visage  pour  montrer  les  dents,  allait-il 
apprendre,  le  jouvenceau,  que  l'avarice  est  va- 
nité, comme  le  reste,  plus  que  tout  le  reste,  et 
(pie  rien  ne  vaut  la  vi<',  la  bonne  vie  saine  de 
liMij  les  sens  é|)anouis,  quand  on  a  des  joues 
fraîches,  et  qu'on  respire  à  pleins  poumon.s  par- 
mi le  monde  bariolé,  rcnuuint  et  bavard  des  vi- 
vants  ? 

-  Va,  mon  garçon,  disait  déjà  le  lugubre 
SI  nuire  de  l'enterré,  va  !  Tu  as  seize  ans  et  lu 
t".  portes  bien  !  N'y  a-til  pas  au  \illage  (juelque 
lillftte  qui  vaudrait  mieux  pour  ton  cœur  que 
la  compagnie  clandestine  et  morosi;  d'un  viei.'x 
sabot  .garni  de  petits  billets,  de  vieux  sous  et 
(le  piècette.s  blanches  .■•  L'argent  n'existe  que 
comme  moyen  il'êlrc  un  peu  plus  heureux.  Vois 
ce  (jui  reste  de  moi  dans  ces  planches  pourries, 
i-l  rappelle-toi  la  noire  misère  volontaire  dans 
laquelle  j'ai  vécu  !  Rappelhî-toi  ma  mort,  dont 
un  chien  n'aurait  [)as  voulu  !  I^i  vie  est  belle, 
petit  gas  !  Ne  fais  i)as  comme  moi  !  \e  passe 
pas  à  côté  d'elle  sans  la  connaître,  absorbé  par 
un  vice  plus  monstrueux  que  tous  les  autres. 

L'enseignement  du  grand-père,  le  petit  com- 
iiicuçait  à  l'entendre.  Ce  fut  avec  un  regard  jilein 
(le  songes  salutaires  qu'il  acheva  d'écarter,  d'un 
gisle  prestjue  mélancolique,  les  fragments  de 
bois  qui  lui  cachaient  encore  les  restes  du  pau- 
\ir  mort.  Il  allait  lioclii'r  li  tête  comme  pour 
aii-epter  l'ultime  conseil  de  l'aïeul... 

— ^  Oh  !...  rugit-il  sourdement,  avec  un  bond. 

Son  menton  s'était  tendu,  ses  yeux  dilatés. 
El  son  cœur  se  mil  à  bal  lie  si  fort  (pi'il  en  en- 
tendit les  coups. 

A  la  place  vidée  de  l'estomac,  dans  le  cerceau 
(lis  côtes  terreuses,  brillait,  éclatait,  tout  neuf. 
Il  11  petit  tas  d'or. 

I, 'énigme  du  passé  !  Le  trésor  qu'on  avait  tant 
(  hcrché  I 

Vvalé  !  avalé  de  nuit  a^ec  l'eau  du  broc  1... 
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Avalé  pouf  que  le  fils  et  la  itièfè  flê  l'etissent  pas 
api'cs  la  moft  !...  Avalé  pôui-  le  garder  jiis!t|iie 
(hifis  la  tombe  I... 

LtDuiïeiiieiit  par  lu  Ijroiiclui-piiérlliiotlic  Jl  Soll 
iiouvième  joUf  ?  QuC  non  !  ËloUffeiiielll  par  l'or, 
par  lo  bel  or  iiilnct,  dotil  la  tleniière  pit're  :ivall 
dû  provoquer  le  borpiel   lirial. 

L'êfernilé  de  s(jii  grand-père,  il  avait  viuilu  lu 
voir,  il  la  voyait,  corteB  I  Son  enselgneiuent,  il 
avait  voiilu  l'entendre.  Il  l'entendait,  certes  ! 

H  j)rètii  l'oreilk'  une  seconde,  lova  les  yeUx. 
Il  étult  seul  dans  la  fosso  avec  le  Bquelcitr.  Le 
mur  lond)itil.  On  allait  Venir.  Héritier  létjilinie, 
il  lui  fallait  se  dépi^clier  de  recueilJir  l'héritage. 

Le  menton  aux  genoiix,  les  mains  crochues, 
hideux  comme  l'avait  été  celui  qu'il  dépuuillait 
sans  égaids  pour  ses  os  violentés,  il  prit  par  pui- 
gnées,  enfonça  dans  toutes  ses  poches,  récupéra 
jusqu'au  dernier  louis. 

Ainsi,  le  père  Llornaut,  par  delà  le  trépas, 
donnait-il  son  trésor  au  seul  des  siens  qui  sau- 
rait en  faire  lo  mémo  usage  que  lui. 


Le  garçon  achevait  de  Se  redresser. 

—  firavo,  moii  gas  !...  Çà  c'hest  du  travail  I 
Dans   le  clair-obsCUr  encore  rouge   de   cou- 
chant, le  fossoyeur  se  penchait  sur  le  grand  trou 
d'ombre. 

' —  Donnez-moi  la  main  que  j'remonte,  mon 
père  Lênôir... 

Et  quand  il  fut  en  haut  : 

—  J'en  ai  fait  plus  qu'vpus  rie  m'âvleK  dit... 
Et,  vU  les  circonstances.  Mon  père  Lenoir,  y 
In'semble  que  ça  vaut  bien  dix  francs,  vOUs 
n'croyoz  pas  ?.. 

Luci(^  DelaiîueM.^kdrus. 
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LE  MYSTÈnE  DE  LA  POLOGNE  » 

Il  n'est  pît.s  daiis  notre  inteutioù  d'aua,lyser 
ici  les  «  Noces  »,  ni  «  l'rotésilas  »,  leur  variante 
feiiilplifiée.  Qiliconque  en  Frrtnce  lira  aujourd'hui 
ces  deU-t  pièces  —  à  supposer  que  l'on  n'attende 
pas  pour  cela  que  Wyspianski  soit  d'abord 
«  découvert  )).!.  par  d'autres  ^-  fera  bien  de 

(Ij  Voir  la  Revue  Ulcue  du  i''  .Avril  t92S. 


songer  il,  la  rfiètiiode  que  l'auteur  de  latc  Tragique 
Histoire  i>  ssouhaitait  voir  appliquer  ilU  joUt  à 
i'nuditi(Ui  et  à  la  leeture  de  s5«.s  drames  :  1°  ne 
pas  lii-e  de  CtUJllueUtaire«,  iiUlls  si  l'on  A  cette 
liabltude,  pi'Hscr  ;  2"  eollit*îirer  au.t  pél-ipéties  de 
l'action  les  évéuements  réels,  «  .se  jouant  sllr  là 
grande  scène  du  litOîidé  ».  Si  diÛèl'enfs  que  soient 
«  l'rcné.silas  »  et  les  «  KoCes  »,  l'analogie  enti'é 
le.<i  dîHi^  pièces  est  frappante  et  il  n'y  a  vraiment 
jilus  qu'eu  Polos^ne  qu'elle  puisSie  enCot-e  ôtfè 
eoute.sté(;.  Dans  «  l*rotésilas  »,  la.  reine  Lao- 
damie,  «  une  Iseult,  dit  5Î.  Iteuri  ToUrrat  (1),  à 
(pii  l'on  aurait  trop  joué  du  Oliopin  »,  se  Con- 
sume en  langueur,  ayant  perdu  .son  époUx  ;  elle 
n'espère  plus  qu'en  le  «  miracle  du  rèVe  »;  îà 
[iroche  réalisation  de  ce  rêve  —  le  rêtoUr  parmi 
les  vivants  de  l'roté.silas  —  dont  la  cei-titude  la 
transporte  d'«  allégresse  nuptiale  »  {iveSctc),  lui 
est  (^nfiu  annoncée  par  un  envoyé  de  l'Enfer, 
l'areillemènt,  la  Tologne  contemporaîue  des 
«  Noces  »  (Weselc),  est  liantée  par  le  passé,  lan- 
guit après  lui.  tente  de  le  recréer  nou  pas  par 
l'action,  mais  par  un  sortilège.  Le  soi-tilège  eu 
l'occurrence  consiste  en  une  poétique  plaisante- 
rie, en  l'invitation  lancée  à  l't^ufer,  au  Hohol,  au 
ipaillon  servant  d'enveloppe  hivernale  à  un  rosier 
(■t  dont  par  la  fenêtre  de  l'izba  on  aperçoit  la 
silhouette  dans  la  nuit.  Il  n'est^  ce  bonhomme  de 
paille,  autre  chose  que  le  w  Roi  »;  le  «  Vieux  », 
le  «  Mort  »  des  rites  agraires  et  des  carnavals  du 
raoBide  entier,  personnage  toujours  et  partout 
représentatif  du  passé,  ce  passé  dont,  selon  l'an- 
tique  croyance  de  toutes  les  races,  il  faut  con- 
server ce  (jui  est  indispensable  à  la  fécondation 
de  l'avenir,  en  détruisant  tout  le  reste,  sous 
peine  de  le  voir  devenir  un  obstacle  diabolique 
à  la  vie,  un  instrument  de  perdition  manié  par  la 
Mort  ut  l'Enfer,  Et  le  Holiol,  invité  aux  joyeuses 
noco.s  de  la  Jioblesso  avec  la  classe,  paysanne,  du 
passé  avec  l'avenir,  paraît  comme  chef  de  file 
d'une  bande  d'autres  spocti'es...  romautifjues,  et 
finit  par  ramener  le  rêve  dont  le  miracle  de 
domain  fera  la  réalité  :  \Yornyhora..  —  Le  voici 
incarné,  votre  Kêve,  et  vous  voici  vous-mêmes, 
tels  que  vous  êtes  et  tels  que  vous  demeurerez 
vu  l'Ame,  cet  unique  artisan  —  en  Dieu  et  en  le 
l>iable  —  des  destinées  nationales.  Prenez  garde, 
ne  vivant  que  d'illusions,  ne  frayant  (ju'aVec  des 
spectres,  do  faire  de  la  patrie  rescuscitée  un 
fantôme. 

La  vraie  délivrance,  proclatuent  les  «  Noces  », 

(1)  Un  des  traducteurs  français  de  Av.vspianski  et  l'au- 
teur d'une  e.xeeilente  version  de  1'  «  Anatlièine  »,  tragé- 
die qnfe  le  (i  Vieux  Colombier  »  se  {proposait  de  jouor... 
en  1921. 
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ue  pcilt  veillf  à  lift  jiPiiplt}  que  de  hii-métile.;  iilême 
facilitée  pâi'  uil  concours  «  miràcnlftix  »  dé  cil-- 
constatices,  elle  deinciira  iin  probietnc  d'eSpi-if 
"roliectif,  ah  pi'ol)lùiile  d'Ame.  Avec  l'îliinonce  (pic"- 
l'Aube  approché,  quo  le  grand  jcuU"  Se  lovera^ 
démain,  Werilyliora,  apporte  tin  pvèsk'ht  inyslC!- 
fiétix.  Jl  le  l-eniet  â  inUîtVe  Vladitaii-  (1),  lé  ^éii- 
tilliouime  déinoc'rale  marié  ;i  une  itàj-saililé,  le 
«  populiste  »  passiouiié  qui  n'eëpère,  ne  voit 
d'aveùit'  qii'éu  lé  parVsah.  Ce  pivsent  est  un  col- 
d*t)i',  le  écir  qui  seul  peut  rCaliSer  le  Miracle 
aililonéé  :  ujtié  fois  la  P(»logne  i"essuscit6e,  il 
sonnéi*a  lé  rallieilieiit  des  crëurS  et  des  cous 
t'îénces,  réveillera  de  son  assoupissement  la 
colonie  initionatc  oiidoi-mie.  Alors,  lilaig  alol-s 
jsdUleilieiif,  la  pai'olé  de  AVernylloi'a  Se  révi^lci-a 
parole  de  iHeu,  alors  seulement  "Wernjliofa  se 
préseiifeïd  aveu  VAiThaurfc. 

Ri  peu  que  l'on  soit  informé  deS  clitises  de 
l'otogne,  on  n'igliorc  pas  que  jusqii'â  ces  scènes 
finales  dit  deuxième  acte,  les  péripéties  du  drame 
de  WySpiatiskt  se  sritit  déjà  jouées  daùs  la  vie. 
Comme  daiis  les  «  A^oces  »,  le  noble  ft  cotiflé  ail 
pa^'San  le  cor  enclianté  ;  le  voilà  ê.xaucé,  lé  Vœli 
des  grands  romantiques  ;  c'est  aux  maiùS  de  la 
classé  paysautlé  qu'est  cotifié  le  sort  de  la  Polo- 
ghe  restaurée.  LaodaLuie  est  toujours  là  qtli  ne 
sait,  si  c'est  Son  é[)ou.\-  vivant  ou  lin  mliVl^e 
qu'elle  caresse.  Et  dans  l'izba  des  «  î^oces  »  où 
11'  jour  point  aii.^  fenêtres  on  l'attend  toujours. 
/(  arrnnd  mîrcôh,  lé  Sotl  du  Cor  d'or. 

îfoU,  persoune  en  Pologiie,  pefsoùne  en  Pl-ance, 
je  SUfipoSe,  ne  voUdi'a  croite  que  le  troisième  acte 
du  drame  —  où  l'aschick,  lé  garçon  d'honneur, 
égal'é  le  cor  d'or  ou  plutôt  se  le  laisse  voler  par 
lé  Hohol  et  où  fiiiillemeut  c'est  lui,  le  Sohol,  qui 
paraît  au  lieu  de  l'arcliange  ^  puisse  être  autl-c 
clioSé  que  le  Jilus  patliétiquo  des  aVértissetiieiits, 
que  le  plus  dôcbirant  «  halte-là  »  dont  uii 
liomme  ait  jamais  si"itilié  sa  patrie  bien  aimée. 
<•  La  missioti  de  A\ysj)ianski,  é^-rit  Jt.  Henri 
i'iiurrat  (2),  c'était  de  nututrer  l'aliîme  qu'oh  a 
vu.  qu'on  voit  encore  béer  devant  lii  Pologne  ». 
!  >('  le  montrer,  afin  d'eli  éloigner  sa  nation.  L- 
IMoblèUié  central  polonais,  —  savoir  si,  appelé  ,1 
.-lUi  tour  à  assiimer  la  charge  des  destinées  na- 
tionales, le  ])aysan,  cet  liomo  noDus  de  l'iiistoirc, 
.-.utrait  se  moiitter  à  la.  luniteur  de  Sa  tâcluî 
Jc's  roiaantiques  le  résolvaient  par  la  foi  en  li' 
pouvoir  magi(pi(^  du  iiint  «  p(:ii,j)le  «.  Pour  ce  pro- 
blème, comine   pour  les  auti-eS,  lés  «  Noces  )>, 

fl)  Lo  ptotôtyjit  du  pprsbiltiage  est,  depuis,  dcvonii 
l'un  des  chefs  du  JJnrbi  pDiniIi.stè  îi  \h  dlèt«  polonaise. 

(2)  D-.ins  son  étude  inédite  sur  »  Le  grand  poète  de 
la  l'olojine  ». 


(  nufrOitteUt  simplement  le  rêve  avec  la  réalité. 
I  )ès  la  ijt-emièt'e  scellé,  en  fUce  des  «  raeinBieat^  rf 
i|iii  «  déjà  auraient  pu  olilénir  beaucoup  »,  mai? 
1  (jui  île  veulent  fias  vodinir  »,  !(•  drame  plafe 
le  Vi'ai  paysan  polonais.  Ileau  et  pilt(ircsi|Ué?  H 
(st  filieux  qUé  ça.  T'iéin  dt>  dignité  et  de  bon 
Sefife  UatUfel,  il  est  triiVIiilli'Ur,  éveillé,  Ue  dé- 
liiaildaiif  qu'a  S'ilt.struire,  à  «  coiinilîtl'e  le  iiioil- 
de  »:  Au  conti'aire  du  paysan  russe,  il  est  quel- 
(ju'un,  il  a  UUé  pel-Hoiinalilé.  .^(>n  adinirabltj  dé- 
liusé  du  sOl  et  d(i  la  htiigne  (m  l'os-naliie  Vu 
I  l'oilvé  :  il  sait  i'ésisfét'.  Mais  il  a  anssl  ses  dé- 
f.alts.  Inflammable  coiutiie  la  paille  sèche  de  ses 
(liaumes,  il  est  au  folid  ttcti  pét'sêvéraUt.  qtinnd 
il  110  s'agit  pas  de  son  intérêt  imniédiutî  Egoïste 
et  vaniteux;  il  e.st  dupe  facilement  de  toute  les 
apparences  ;  sauf  quelques  traits  à  son  avan- 
tage il  est  fort  semblable  en  sotniue  à  sou  frère 
aï  lié  du  manoir  seigneurial.  Certes,  tel  qu'il  est 

-  disent  les  «  Koces  »  — -  dans  nue  société  orga^ 
uisée  et  si,  â  lui  aussi,  on  no  lui  «  vole  son  âme  o 

-  11  peut  fotmer  la  ba.so  solide  de  l'édilice  na- 
tional; luais  en  devenir  du  jour  nu  lendemain 
la  Conscience  et  la  pensée  directrice  ?  Si  les 
rêveurs  résignés  à  resclavage  qui  sont  censés 
i-cpréSenter  cette  pensée  se  mettent  à  le  façon- 
ner à  leur  image,  si^  ilne  fols  sonnée  l'heure 
"  étrange  et  solennelle  »j  ils  confient  à  ses  mains 
le  cor  d'or  —  mirage  ou  réalité  '?  —  apporté  par 
Wernyhora,  que  ne  peut  on  redouter  ?  Ce  pay 
san,  aussi  orgueilleux  des  ](l unies  de  paon  de  sa 
I  :apha  que  le  noOle  l'était  de  ses  ailes  d'aigle 
ûv  hussard,  sacritiera  tout  à  l'amour  de  ces  jjIu- 
utesj  du  manoir  (pi'il  ne  niaufiuei-a  i>as  de  se 
bâtir,  des  énuis  (|u'il  ne  manquera  d'amasser  :  il 
égarera  le  cor  miraculeux'  aux  carrefours  de 
riiistoire^  il  n'en  gardera  que  la  c(U-dc  et  se  met- 
tra à  danser,  avec  les  autres,  an  son  do  la  mu 
sique  «  basse,  sautillante,  bien  polonaise,  cajia- 
Me  d'entraîner  le  coair  et  d'endormir  l'âme, 
paresseuse  jusqu'à,  l'évanouissement  »  -  -  la  mu- 
sique du  Hohol  ;  par  égoïsme  de  classe  plus  eii- 
lore  que  par  ignorance,  il  iicrdra  à^  son  tour,  (it 
iiilinilivi mont,  la  Pidogue  :  le  ])roche  acconi- 
jilissement  de  la  prophétie  de  Wernyhora  —  '/"• 
lu  vil  hath  powcr  t'axfiunie  a  plraniu[t  slinpa.  aflir- 
mi-  Shakespeare  —  n'aura  été  qu'un  iiiège,  une 
iiiy«tificati()n  infernale  du  destin. 

luutlle  d'insister  sur  la  portée  européenne 
qu'auront  la  suite  et  le  dénoutmieiit  du  Mystèi'e 
Ile  Iti-  Pologne,  8oUS  quelque  forme  que  se  produi' 
inlt  la  catastrophe  —  le  ladchcvisme  ou  son  suo- 
I  édané  quelconque  envahis.sant  l'Europe  centrale 
(u-  bien  rAlleiliagne,  toujours  à  travers  le  terri- 
l'iro  polonais,  s'emparant...  définilivemeiit  de  lu 
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Itussie  —  l'évéïicinent  signilioiiiit  :  réci-a sèment 
de  la  l'ologne  et  du  Slavisme,  la  rupture  du  sem- 
blant d'équilibre  établi  après  la  guerre,  la  fin 
jirobable  de  la  Civilisation  et  de  1'  «  Europe  ». 
Biais  une  nation  de  plus  de  vingt  millions  d'âmes, 
même  abandonnée  de  tous,  même  de  partout 
assaillie  par  l'Enfer,  peut  résister,  à  condition 
d'être  unie  et  de  vouloir,  à  condition  de  se  di-es- 
ser  toute  entière  à  la  voix  de  l'âme  —  au  son 
du  cor  <l'or.  Frêle  esquif,  au  milieu  de  la  nuit  et 
d'une  mer  de  sang  portant  la  lumière  du  monde, 
—  elle  l'a  bien  été  en  19l'0,  elle  le  sera  encore, 
la  Pologne.  I/Ardiange  ou  le  Uohol,  qui  donc 
verra-ton  au  gouvernail  de  la  nef  '? 

L'intérêt  tragique  —  effroi  et  pitié  —  qu'est- 
il  sinon  le  sentiment  qu'éveille  le  spectacle 
de  la  volonté  humaine  —  individuelle  chez  les 
Grecs  du  v"  siècle,  collective  cliez  Wysidanski  — 
réalisant  elle-même  les  cruelles  destinées  (pie  lui 
marque  une  volonté  supérieure  '?  qu'est-il  sinon 
le  spectiicle  de  rhumanitéj  créant  librement  et 
subissant  h  la  fois  fatalement  son  Destin'/  Envi- 
sagées en  tant  que  Mystùrc  —  sur  le  plan  de  la 
pensée  divine  dont  les  hommes,  disi(jns  nous,  l'En- 
fer même,  ne  sont  que  les  exécutants  —  les  «  No- 
ces »  (comme  peut  être  toute  l'histoire  de  nos 
jours)   se  révèlent  «Me  tragioomédie  infenialr. 

Les  vivants,  les  personiiaf/es  tout  court,  les 
personnages  de  la  s::opl'a,  tout  en  gardant  leur 
liberté  en  tant  qu'individus  et  groupement,  y 
sont  «  agis  »  pour  parler  comme  M.  Bergson, 
par  leurs  morts  ;  ils  sont  des  fantoches  aux 
mains  des  fantômes  et  ceux-ci,  vrais  personnages 
du  drame,  ne  sont  que  les  «  visages  »  différents 
du  même  spectre,  les  résumant  tous,  comme  il 
résume  les  différents  aspects  d'une  âme  natio- 
nale, obsédée  par  le  rêve...  Y  compris  le  spectre 
qui  corse  le  no-ud  de  l'action  et  détermine  la 
catastrophe,  y  compris  Werni/hora,  ces  dramatis 
pcrsonnae  ne  sont  que  des  «  mascpies  »  du  seul 
visible  protagoniste,  le  Hohol,  —  vassal  lui- 
même  (voyez  le  Faust  de  Goethe)  d'un  suzerain 
plus  puissant.  —  VVernyliora  l'annonciateur,  un 
plcaslnij  shapc  du  Malin  !  Déjà,  le  poète  Slowacki 
dans  un  drame  datant  de  1843,  «  Le  Songe 
argenté  de  Salomée  »,  avait  vu  en  Wernyhora  — 
le  revenant  attendu  —  un  esprit  d'enbas  ou 
pour  parler  la  langue  des  croyances  slaves  popu- 
laires et  celle  de  Mickiewicz,  un  vampire.  Selon 
Slowacki,  l'Ukrainien  aurait  été  un  ennemi  mas- 
qué des  Polonais,  les  oppresseurs  de  ses  frères,  et 
sa  prophétie  un  anathème,  une  vengeance  pour 
laquelle  il  s'en  remettait  à  l'Huter.  Selon  cer- 
tains auteurs,  Wernyiiora  se  serait  toujours 
refusé  à  en  dire  plus  long  que  ce  que  nous  résu- 


mions lout  à  riieure,  sur  l'i) venir  du  Slavisme, 
craignant,  aftirmait  il,  qu'à  sa  parole  seule,  les 
mers  déi)oi"dasseut.  A  Urechez  ces  auteurs  f^es  pré- 
dicti(ms  concernant  la  Pologne,  on  reste  frappé, 
par  le  (on  étrange  de  bienveillance  frinti-,  dissi- 
mnliint  adroitement  la  haine  et  une  joie  démo- 
niaque... L'infernal  mystificateur,  nous  l'avons 
vu,  n'est  (ju'un  instrununit,  le  principal  instru 
ment  ilii  Hohol.  La  gerbe  de  blé,  don  d'Osiris, 
avait  été  l'un  des  totem  égyptiens.  Le  Dohol  des 
«  Noces  »  ne  serait  il  qu'un  ancien  totem  slave, 
lii  gerbe  de  blé  —  nourricière,  tant  que  le  Dieu 
d'j  la  vie  l'habitait,  la  gerbe  de  blé  devenue 
gerbe  de  paille  vide  de  grain,  tout  comme  les 
greniers  de  la  Sainte-Russie  d'aujourd'hui  ?  un 
totem  à  rciours,  le  Génie  malfaisant  d'une  race 
acharnée  à  sa  propre  destruction?  Alors,  y 
aurait  il  pour  le  Sla\isme  une  destinée  tra- 
gique, se  lisant  dans  l'étrange  «  joie  nuptiale  » 
(iccscle),  la  joie  de  mourir,  si  caractéristi(|ue 
pour  des  peuples  dont  l'histoire  —  on  l'a  sou- 
vent prétendu  —  n'est  qu'une  confusion  per- 
pétuelle de  nixïes  et  de  funérailles?  «  Slaves, 
esclaves  ».  disaient  déjà  les  Romains.  Les  Sla- 
vcs,  eux,  disent  :  Slawianie  ou  >ilowianie, 
peuples  de  la  Gloin?  {tilawa)  ou  peuples  du  Verbe 
(SIowo).  L'Esprit  qui  selon  Mickiewicz  doit  régé- 
né'rer  le  Christianisme,  «  sauver  le  monde  »  • — 
rp]sprit  Verbe  à  la  fois  et  Puissance  —  ne  sau- 
rait-il donc  naître,  comme  dans  la  «  Légion  », 
que  dans  la  Nuit  au  de.s.sus  de  grandes  eaux,  de 
la  mort  «  nuptiale  »  du  Slavisme  :  la  vie  des 
corps  anéantie,  la  Gloire  slave  immolée,  délivrant 
le  grand  Mystère,  donnant  vie  au  Verbe  slave  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  sur  la  clé  de  voûte  du  nouvel 
et  peu  solide  édifice  européen  que  les  hommes  ont 
dressé,  comme  sur  la  iioutremaîtresse  du  pla- 
fond abribint  l'izba- scène  où  le  Uohol  mène  le 
bal,  le  verset  de  l'Evangile  selon  Saint-Jeaif  est 
inscrit  :  Et  le  Vicubi:  s'kst  fait  chair.  Selon  la 
vieille  coutume  polonaise,  il  en  était  ainsi  dans 
lii  m.aisou  de  maître  Vladimir  et,  jusque  dans  ce 
détail,  "\\'ys])ianski  ne  fait  que  suivre  la  réalité, 
rendre  sa  signification  entière  au  document  histo- 
rique. La  clé  de  voûte  do  sa  construction  artis- 
tique —  la  clé  de  l'énigme  slave,  de  toute  énigme 
—  elle  est  là.  La  Niiit,  une  mystification  infer- 
nale ;  le  Mystère.  La  vrjiie  lueur  dans  l'abîme  — 
ô  tfioTEtvôî  -Voyo;  —  le  Verbe.  —  Non.  ce  ne  sont 
pas  les  hommes  qui  gouvernent  le  monde.  Non,  il 
n'est  pas  e.vact  comme  l'affirmait,  en  1913, 
M.  Woodrow  Wilson  (1),  que  les  hommes  qui 
ont  dirigé  —  ou  cru  diriger  —  les  destinées  des 
natitms,  se  soient  tiuijours  inspirés  des  grandes 

(1)  J{rni<j  Bleue  du  L'9  uuvemijre  1913. 
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pensées.  Mais  s'il  est  vmi,  comme  le  croit 
M.  Paul  Claudel  (!).  (ju"il  y  ait  des  grands  mi 
racles  dans  l'histoire,  il  se  pourrait  que  ce  tliéà 
trc  dont  le  -verbe  et  l'action  se  font  chair,  se 
révèle  un  jour  un  de  ces  mimcles. 

Kcstera-t-il  longtemps  fermé,  au  pays  de  Pas- 
cal, ce  livre  où  la  magie  de  l'art  concilie  et  cou- 
firme  l'une  par  Tautre  la  pensée  et  la-  foi?  Sur  la 
scène  «  de  Nuit  environnée  »  de  la  Tra.gi(]U(' 
Histoire,  les  destinées  de  ce  pays  —  de  ce  pays 
avant  tout  autre  —  ne  se  joueraient-elles  pas  en 
même  temps  que  celles  de  la  Pologne? 

Adam  de  Lada. 


-^♦-^ 


SOUVENIR  DE  VOYAGE  EN  ANATOLIE 


KERASSl?NDE 

C'était  en  1911.  Après  deux  jours  de  traver- 
sée dure  et  pénible,  j'eus  l'heui'euse  surprise  de 
me  trouver  devant  Kérassunde,  une  jolie  petite 
\ille,  bâtie  en  amiibithéâtre,  bien  installée  chez 
elle,  sur  les  rives  de  la  Mer  Noire.  Je  l'ai  aimée 
tout  de  suite  :  elle  prenait  naissance  à  l'aube, 
dans  une  touffe  de  verdure  et  riait  au  soleil, 
naïve,  comme  une  enfant  qui  vient  de  naître.  De 
longues  traînées  verdoyantes,  partant  des  som- 
mets des  collines  glissaient  le  long  des  pentes 
ei  gagnaient  les  côtes.  Caps  et  promontoirs,  îlots 
et  haies  minuscules,  gaîment  coifl'és  de  bonnets 
verts,  jouaient  au  bord  de  l'eau  en  traçant  des 
courbes  gracieuses. 

Tout  en  haut,  perché  sur  la  colline,  une  Acro 
pôle  vénérable  dominait  le  paysage  et  gardait 
les  ruines. 

Emergeant  des  flots  immobiles,  l'île  de  Mi- 
tliridate  montrait  lièrement  au  voyageur  dcr 
remiiarts  crénelés,  vieux  de  plusieui's  généra 
li'ins.  Une  vieille  civilisation  vivait  là,  comme 
unc!  sauvage,  oubliée,  enfouie  sous  les  roches 
grises.  Sou  âme  platiait  partout.  Une  atmosphère 
l..Trmonieuse  et  sereine  se  dégageait  des  ruines. 
l»('s  visions  antiques  se  protilaient  à  l'inlini;  elles 
cheminaient  gravement  le  long  des  côtes  :  la 
vague  chantait  le  Passé  et  tissait  la  légende. 

L'ancre  glissa  doucement  et  le  navire  se  lixa 
pieusement  sur  les  Ilots  imnnibiles  :  gagné  i>ar 
la  majesté  des  lieux,  il  se  mit  à  prier,  lui 
aussi. 

Des  caïques  effilés  et  longs  accostèrent  alors 

(I)  L'article  cité  sur  Wyspianski  a  para  non  dans  la  limie 
Uniierseile  mais  dans  la  Hevue  Hebdomadaire  du  23  juin  1921. 


\::  vaisseau  et,  des  caïkdjis,  avenants  et  doux, 
sourirent  au  voyageur.  Je  me  souviens  en  avoir 
clioi.si  un,  vénérable  comme  un  dieu  antique.  Il 
portait  une  longue  tunique  blanche,  à  larges 
manches  flottantes.  Et  lui  et  moi  nous  aborda- 
iiu^s  le  rivage,  les  yeux  pleins  de  soleil,  hetireux 
comme  des  soleils. 

Une  petite  ville  turque  flânait,  au  bord  de 
l'eau,  paresseu.se  et  sale.  Elle  rêvait  derrière  les 
caïques,  les  barques  à  rames,  les  bateaux  à  voile, 
À  forme  de  trirèmes  anti(]ues.  Des  ruelles  étroi- 
tes découpaient  irrégulièremfnt  le  (juartier  turc. 
Pasteks  et  melons  et  marmaille  pouilleuse  crou- 
pissaient dans  la  boue,  heureux  d'y  pourrir!  Une 
(ideur  nauséabonde  se  dégageait  :  l'ordure  était 
en  fête.  «  Giaour,  giaour!...  » 

Accroché  à  une  vieille  haliitudo,  chère  à  nos 
amis  séculaires,  l'aimable  mot  sonnait  dans  l'air, 
régulier  comme  une  pendule.  Et  j'ai  senti  que, 
dressée  derrière  les  cafaches  (1)  sous  forme  de 
ITanoum  dévoilée,  l'hospitalité  turque  m'épiait, 
gracieuse. 

Je  contemplais  un  vieillard  à  turban  neigeux, 
noir  comme  de  l'ébène.  Sensible  à  la  beauté,  je 
!ne  mis  à  l'aimer.  «  Giaour!  »,  me  lança  fil, 
lui  aussi!...  J'entrais  dans  sa  boutique.  Elle 
avait  une  âme.  Une  cuvette  en  cuivre  fauve, 
gravé,  vivait  dans  le  coin.  Je  demandai  son  prix, 
he  vieillard  s'a<loncit  et  me  vendit  la  cuvette.  Je 
pris  courage  :  —  Je  suis  français  —  lui  dis-je  — 
un  parent  à  Loti,  un  compatriote... 

—  Je  ne  connais  pas  Loti  —  me  dit-il  —  et  toi 
et  tes  pareils,  je  vous  méprise... 

Les  beaux  yeu.x  se  mirent  à  étinceler.  L'homme 
à  turban  vibrait  de  haine,  je  renchéris  : 

—  Nous  sommes  de  vieux  amis...  voici  des 
siècles... 

Un  geste  grave  me  couiia  la  parole. 

-r-  Vous  êtes  des  clirélieus,  c'est-à-dire  des 
infidèles.  Si  tu  veux  te  sentir  chez  toi,  va  avec 
tes  pareils.  Ils  .sont  là-haut.  Tu  les  vois  :  grou 
pés  autour  de  leur  école,  de  leur  église,  voici 
I  inq  cents  ans  qu'ils  nous  font  la  guerre  avec  la 
Ooix  et  les  livres.  Va.  monte  :  tu  ne  seras  jamais 
i/n'un  chrétien. 

Résigné,  mon  iiaquet  sous  le  bras,  je  pris  la 
porte.  Le  quartier  chrétien  s'éveillait  à  peiue. 
Dômes  et  Croix  touchaient  le  ciel.  Je  montais 
lentement; 

Emportée  par  une  force  mystérieuse,  grise  de 
soleil  et  prise  de  folie,  une  petite  ville  toute 
neuve,  alerte  et  gaie  courait  vers  sou  Passé,  con- 
tournait l'Acropole  et  s'installait  sur  ses  ruines, 
(liez  elle.  Des  maisons  blanches  et  bleues,  dra- 

(1)  Grillages  on  bvif. 
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ppiill  (lépl(]y6,  s'essaimaient,  m  grfippes  serrées 
le  long  lie  la  coîline  et,  dan»  \\n  ge^te  afltiqiie, 
offraient  ;>.  Ja  lumière  (lu  matin  leurs  balcons 
Ikiiris  ^'œillets  et  de  bapilic,  lem-s  Jardinets 
verts  pt  ]eni's  toits  aux  brinnos  écarlatcs,  llam- 
liaut  ail  sqjeil.  I^a  porto  do  l'école  était  ouverte; 
j'y  entrai  : 

^-  Jja  coimiuine  a  déponfié  T,00()  livres  lur- 
HUes  pour  la  faire  bâtU"  —  me  conlia  le  directouD 
—  et  c'est  eucoro  Ja  commune  qui  la  dote  et  }a 
fait  vivre.  Jamais  l'Etat  ne  s'en  iiuinjèto.  A'ojci 
le  mnpée  et  la  bibUothèquo,  ^ix  ceut«  élèves 
fréqueuteut  l'école.  1]^  y  apprenueut  leur  lan. 
gue  et,  ce  qui  est  mieux,  leur  liistoire.  Mais 
teue?,  jugez  par  yousmÊme 

J'entrai  dans  nue  classe,  au  hasard,  Qu  fai- 
sait de  l'TIistoirci. 

r—  Quel  etit  ton  pays,  gamin? 

^-  I^'Hellade,  murmure  la  clasge  entière, 

—  Et  quelle  est  la  capitale  de  riJellade';' 

—  Cqustantinople  ! 

—  Tu  te  trompes,  —  lui  dis-je  —  c'est  Athèueg. 
^  Atiièues  est  la  cité  des  uiarbres,  mais  Cous- 

tantinople  est  la  capitale  religieuse  de  tout 
l'Hellénisme,  corrigea  le  petit,  hardi  et  sans  bais- 
ser les  j'cux. 

Et  ce  fut  à  qui  me  conterait  la  légende  du 
«  Vassilias  w  (Ij,  de  la  «  Colcmne  »,  etc.,.  l'uiPj 
toute  la  classe  se  levant  d'un  bond  entouua 
riiymne  grec  et  la  Marseillaise^  «  pour  faire  plai. 
hiir  à  la  France  !  » 

Trois  jours  durant  je  fus  l'hôte  de  la  vieille 
Maroula.  L'accueil  fut  aimable  et  l'huspitalité 
très  douce.  Il  faisait  bon  clie.ij!  elle.  Je  respirais. 
C'est  elle,  la  vieille  jMaroula,  qui  venait  m'éveil- 
leF,  m'apportait  le  «  glyko  »  (2)  et  le  basilic, 
m'ouvrait  la  fenêtre  toute  grande  et  me  disait, 
exquise  de  grâce  :  «  Tout  est  à  toi  ici,  la  mai- 
son et  la  ville  et  le  port...  »  Et  je  les  sentais 
miens,  tellement  Afaroula  savait  damer-  Je  la 
vois  encore,.,  elle  yieut  aUuPier  la  «  caudilla  »  (3) 
et  je  me  mets  à  prier  devant  sou  souvenir. 

Puis  j'allais  chez  les  V-..,  les  E--,  Les  L... 
Burt(jut  étaient  heureux  de  me  recevoir.  Une 
vieille  dame  au  profil  d'impératrice  byzantine, 
belle  comme  une  icône,  aie  recevait  au  seuil  de 
la  maison. 

—  Enirez  —  me  dit-eUe  -  lu  maison  est  sim- 
ple mais  elle  regarde  la  mia-... 

Et  d'un  geste  inconscient  et  sobre,  de  (h'ssi- 
ner  la  mer. 

—  Vous  êtes  français?       me  dit  8...  son  mari, 

(1)  Ou  coiuiiiil  la  faiiiBuse  légcnJu  du  dernier  des  Palùologues. 

(2)  Counturi's. 

(3)  N'i'illoiise  qu\  brûle  devant  la  \ierge. 


rp^Iphore  (Ij  dii  la  commune.  Tariez  français, 
je;  ^l'en  sais  que  quelques  mots  maisi  j'aime 
votre  langue;  elle  est  toute  musique,  lut  je  me 
mis  j\  parler  frauçais,  tandis  que  la  source 
cliantait  dans  la  courette  toute  fraîche. 

—  î>'ous  causerons  ce  soir  —  me  dit  S,,  —  et 
le  soir  vint,  inoubliable. 

—  Tu  veux  nous  connaître?  —  couimeuça-t-il 
—  iSIous  Komuie"  djx  mille  Qrecs  qui  habitons 
Kérassunde.  ÎS'ous  .serous  libres  nu  jour  :  «  Après 
bien  des  années  tout  ce  qui  nous  appai'tenait 
nous  reviendra  »  (2).  Conuais-tu  cela  ?  C'est  le 
chant  de  la  race.  Ma  femme  l'a  chanté  pendant 
qu'elle  allaitait  ses  petits,  mes  deux  tils;  fou- 
ies les  mères  grecques  l'entonnent  devant  les 
berceaux  et  les  générations  .se  succèdent  et  se 
les  passent  les  unes  aux  autres,  bien  avant  que 
son  Fj'thme  ne  soit  imprimé  à  toute  ia  race  ; 
c'est  alors  qu'elle  prend  son  vol...  As-tu  vu 
l'immense  drapeau  grec  qui,  partant  du  cœur 
de  Kérassunde.  balaye  d'up  geste  la  ville  turijue 
greffée  sur  le  nôtre,  n'ayant  pas  de  vie  propre  et 
NÎvant   misérablement   de  hv  nôtre?... 


liien  des  années  se  soiit  pas.sées  et  la  pièce  et 
les  meubles  et  les  gens  n'ont  pas  quitté  ma  pen- 
sée. La  causerie  que  nous  avons  eue,  surtout, 
pi'ojette  encore,  mal^^ré  les  années  écoulées,  une 
d<!uce  lumière.  C'est  qu'il  parla  de  tout  son 
cieur,  ce  soir,  le  vieux  g...  Il  mit  son  âme  ;i 
nu  taudis  que  la  grande  dame  tissait  silencieuse 
et  que  ma  main  distraite  errait  sur  le  tapis  du 
divan,  palpant  l'âme  des  vieilles  ciioses... 

C'est  du  Passé. 

1S)14  sonna  impitoyable.  C'était  une  bonne  oc- 
casion «  pour  faire  des  villes  turques  »  et  le 
massacre  commençait  franc,  quand,  le  générai 
I;iman  Von  Sanders  intervint,  paternel  :  «  Vous 
ne  serez  jamais  une  nation  —  dit-il  —  tant  que 
vous  n'aurez  pas  une  population  homogène.  Je 
rai-v  vous  montrer  comment  on  fuit  une  ville  tur- 
que. Débarrassez-vous  des  chrétiens.  Faites-les 
ti'availler.  Quand  ils  vous  auront  rendu  ce  qu'ils 
vous  doivent  ils  raimrront,  de  mort  naturelle...  » 

C'était  di.scipliner  juacju'au  crime. 

Les  Turcs  comprirent.  O.smau  Aga  s'installa 
à  Kérassunde  (il  y  est  encore)  et  i^rit  en  main 
la  besogne  :  «  Ma  puissance  n'a  d'égale  que 
celle  du  Sultan  —  se  vantait-il  —  Choisissez- 
moi  les  victimes  et  qu'elles  soient  pré&ieuses  ». 
Les  seconds  ne  comprirent  pas  ce   langage.   Ils 

(1)  Présldi'iit. 

(2)  Cliansou  île  liberté  popnhûre. 


H.  de;  CANPILI.Y,  ^  SOUVENIR  DE  VOYAGE  EN  ANATOLIE 


247 


n't''taicut  point  ariistea.  Ils  si-vjrent  sqr  lti^  mas- 
ses et  les  riv^s  fl?  Jil  Mer  Xoire  se  dépeuplèrent 
cpnimc  pilP  enclluntopient.  Kiim^suudc,  Ham- 
§oun,  Trébizondo  eurent  lenrs  «  liataillons  cje 
travailleurs  a  (1);  Grecs  et  ArménieuR  j  péri- 
ront misérablement,  par  milliers. 

Mais  (lue  faire  de  leurs  liieu«"'  i^C  Turc  n'a  t- 
il  pa,s  eu  de  tout  temps  le  respect  de  Ja  pro- 
pj'iété  d'autrui?,..  Jjefi  biensj  furent  uns  au:^  t^u- 
cbères  et  c'Qst  9,insi  qu'une  mait^ou  jvvec  jardin 
se  vendit  îi  Kérassupde  f?)>  /rwjtpv;  nn  Biout«u 
coûta  un  médjidii':  (papier  nionuaiei;  nue  cbèvre 
cinq  piaaircs, 

hes  Turoa  tvclietaient  et  payaieut  couiptaut, 

Quand  à  l'ahri  de  la  loi  tout  fut  vendn  t)U 
séquestré  :  ((  Eu  route  »,  crièrent  les  Turcs,  et 
des  colonnes  entières  de  femmes  et  d'enfants  se 
luirent  eu  marche.  Et  l'on  vit  des  vieilles  «  quit- 
ter le  pa.ys  »  emportant  avec  elles  la  quenouille 
et  la  rauai^ia  (2|,  ti-istes  et  vieilles  comme  elles, 
tandis  (lu'uue  pnignée  de  doux  souvenirs,  échan- 
gés en  cendres,  pleuraient  làrbas,  loin  dei-rière 
elles,  devant  la  vigille  maison  «  restée  toute 
bête  »  devant  le  désastre. 

«  En  route  »  hurlaient  les  bouvreaux,  et  les 
mères  se  mettaient  en  route,  les  plus  petits  pen- 
dus au  sein  tai'i  et  tétant  dans  le  vide,  tandis 
que  les  autres,  plus  grands,  se  laissaient  traî- 
ner comme  des  paquets,  par  la  menotte  trem- 
blante. 

Les  malades  reçurent  l'ordre  de  «  crever  sur 
jilace  ». 

Tout  cela  et  nùUe  autres  détails  affreux  et 
horribles  me  sont  contés  hâtiveinent,  tiévreuse- 
ment,  par  quelques  survivants  du  désastre,  Ar- 
méniens et  Grecs,  que  je  rencontre  dans  la  ville, 
ce  matin  même,  alors  qup  je  ilébarque  y.  Kéras- 
suiide. 

Le  quartier  chrétien  est  presque  désert.  Les 
l)ots  à  fleurs  sont  brisés,  des  cendres  comblent 
les  sources...  Un  soleil  iuimense,  inipassible,  lixe 
les  ruiues  pt  J'V  vagUO  se  jettp,  nonchalaute,  SUi" 
le  rivage. 

.le  laisse  tout  derrière  moi  et  je  grimpe,  et 
je  cours  vers  les  vieux  souvenir-s.  l^es  retrou 
verai-je?.., 

J'entre,  en  passant,  cliez  Madame  E... 

—  Quel  bon  vont  vous  amène  —  me  dit-elle.  — 
Mais  c'est  en  vain  qu'elle  cherche  le  sourire.  Je 
la  trouve  vieillie  (le  dix  ans.  Sîv  voix  comme  une 
cloche  fêlée,  sonne  le  malheur. 

—  Allez,   la  lumière  est  partie  pour  touj(jurs 


(1)  Miistap'ia   Kenial  en  crfa  pnonre  à  Angora.    (Article  de 
G.  II.  (liiiilis.  Reiue  de  l'aris,  l"  aoiU. 

(2)  La  Vierge. 


m^  dit-elle  —  et  ses  ffPftn<ls  yçux  bleus  trem- 
piiit  dftus  les  larmes.  —  Vous  Je  connaissiez  ; 
c'ittxit  UU  homme  paii^ible  et  doux,  mon  pauvre 
^i(•oias,,,  Qui  le  dit  à  Osman  Aga?  <<  Faites-le 
venir,  ordonna-t-il  ».  Ou  Je  lui  mena,  maius  et 
|ioings  liés,  comme  uu  criminel,  On  le  fit  entrer 
dans  la  pièce  principale.  Ce  qu'ils  ont  f(iit  ^0 
nioii  malheureux  mari,  persoime  uq  l'a  su.  I^ong- 
tcmps  mqu  beau-frère  le  suiv't,  jusqu'au  Koufik, 
longtemps  il  entendit  ses  cris,  puis  ce  fut  le 
sili'uçe,., 

A'ous  ne  sayioi^e  fien  dp  lui,  quand  un  kaïkdji 
turc,  luibitué  (l  la  j-iptiille  et  au  bon  vin  -^  tqus 
ne  SQut  pas  sobres  -^  se  vantai  de  l'avoir  fait 
«  1  ouler  ».  «  La  mer  ne  rejette  japiais  les  vic- 
times d'Osman  .'\ga  —  digait-il  —  eJle  en  a  bien 
trop  peur,  et  qu;int  à  çelui-U"l,  il  ayjiit  i>ieu  trop 
dt   plomb  daus  le  ventre  ». 

J'ai  î-ecueilli  tous   les   détails  —   me   dit  la 

uiaiiieureu^e  jeune  femme,  ijs  sont  là  qui'  me 
torturent,  ;  le  malheur  est  vivace,  aile?;.., 

...  r^  «  Quelle  est  donc  cette  foUe  qui  court 
dans  la  rue?  demandfti-je  :\  un  gamin  de  là  4 
1.")  an§  qui  a  bien  voulu  m'aceompagner  et  me 
guider  à  travers  les  ruines...  » 

—.  C'est  Cp.Tsantlioussa  —  me  dit-il.  —  Elle 
a  fait  partie  des  colonnes.  Elle  avait  sa  petite 
lilbi  avec  elle,  un  bébé  de  six  mois,  EUe  l'a  jetée 
dans  le  ravin;  vous  comprenez,  elle  u'ayait  pas 
di'  lait  pour  la  nourrip.  Alors  elle  est  devenue 
folle  et  les  Turcs  l'ont  relilchée_  pavee  qu'ils  ne 
veulent  pas  des  fuus,  II  n'y  a  pas  longtemps 
i|u'elle  est  là-  Elle  u'a  plus  de  maison  mais  elle 
ifeu  piiercbe  guère,  allei^.!-  EUe  s'assied  par 
terre,  se  met  i\  bercer  sa  petite  et,  quand  elle 
s'aperçoit  que  ses  bras  sont  vides,  elle  jireud 
les  bois  et  clierche....  Voici  la  maison  des  s.,., 
je  vous  laisse. 

Leryieftx  g...  est  là,  qui  m'accueille.  Je  res- 
pire, ils  sont  vivants,  au  moins,  eux... 

—  Entreîi  —  me  dit-il,  —  je  suis  seul. 

—  Où  sont  les  vôtres? 

—  Aaseyoz  vous.  Mes  deux  fils  sont  morts 
dans  les  «  bataillons  de  travailleurs  v,  pendant 
(pHi  j'étais  eu  prison.  Les  bêtes  se  sont  aohar- 
r.ccs  sur  ma  vieille  ciiair,  tenez,  regai'dez.  «  Vous 
nous  rendre?  tout  a  pie  répétait  cliaque  matin 
mon  geôlier.  Et  ils  ni'ont  tout  pris,  jusqu'à  la 
dernière  livre  lurijue.  Tuis  ils  m'ont  relâché.  Je 
savais  que  tout  avait  été  pillé  dans  la  maison. 
Tout  eo  qui  avait  uue  Ame  avait  été  venilu,  à  vil 
prix.  Mais  je  la  reverrais,  EUe...  Elle  m'atten- 
tivait  devant  la  maison,  sur  le  seuil,  les  bras 
tendus,  et  la  joie  me  tenaillait,  comme  uu  mai. 
JoutTOis.  lia  source  chantait  toujours,  mais  une 
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vieille  étoffe,  nne  étoffe  tissée  <le  ses  mains  traî- 
nait... J'ai  tout  saisi,  tout  coiiijn'is  d'un  coup, 
et  le  coup  a  été  rude.  Elle  était  restée  là-bas, 
tombée  sur  la  route,  exténuée  de  fali^ue,  après 
jilusieurs  jours  de  marolie... 

—  Pourquoi  no  faites  vous  |)as  un  rappoit  à 
l'Europe? 

—  CoiTimiuit  voulez  vous  (jue  l'Eurofie  s'j  inté- 
resse?...  Le  erinie  dans  le  désert,  c'est  si  com- 
mode, et  puis  :  ils  savent  si  bien  recevoir  les 
Français  qui  se  hasardent  h  savoir  la  vérité,  en 
]iays  turc!  Mais  assez  d'horreurs,  venez  avec 
moi.  Voici  des  mois  que  je  n'ai  quitté  la  mai- 
son et...  je  voudrais  voir  notre  Acropole.,  avant 
de  mourir.  Venez. 

iS'ous  quittons  la  maison.  Le  vieux  platane  de 
la  place  survit,  lui  aussi,  au  désastre.  Avec 
quelle  élégance  il  boit  le  soleil  !  «  On  a  tort  de 
croire  que  les  choses  participent  à  votre  peine  », 
me  dit  le  vieux  S...,  offensé  de  tant  de  soleil. 
Nous  traînons.  Plus  d'un  kilomètre  à  pi<'d  à 
l'aire  et  c'est  plus  qu'il  ne  faudrait  pour  un 
vieillard  qui  se  sent  las  de  vieillesse  et  de  pei- 
ne. Il  monte  cependant;  une  étincelle  dans  les 
yeux,  il  grimpe. 

TJne  Acropole  grave  nous  accueille.  Son  regard 
effleure  les  ruines;  à  i)eine.  Il  s'en  va  par  de  là 
la  mer,  chercheur. 

—  C'est  ici,  exactement  iii  —  ]ioinU',  le  vieux 
S...  —  J'étais  tout  petit  et  j'avais  un  grand- 
père  tout  blanc.  Ce  n'était  pas  un  savant  et  il 
ne  connaissait  rien  aux  ruines.  Mai.s  voici  (ju'un 
matin  il  m'emporte  dans  ses  bras  et  m'installe 
sur  ses  genoux  ici,  à  cette  place,  les  yeux  tour- 
nés dans  cette  direction... 

—  «  Regarde  —  me  dit-il  —  Constantinople... 
Ste-Sophie...,  les  vois-tu,  là-bas?  Aime-les  :  elles 
souffrent.  Regarde-les  bien  et  n'oublie  jamais 
que  grand-père  te  les  a  montrées,  quand  tu 
n'avais  encore  que  sept  ans!..  » 

«  Et  je  vis  nne  coupole  qui  resplendissait  au 
soleil...  Ne  souriez  pas.  Jamais  soleil  ne  fut  pa- 
reil à,  ce  soleil  :  c'est  ici,  bien  ici  que  grand- 
père  m'a  transmis  le  rêve  de  la  race,  —  insiste 
le  vieillard,  et  ses  yeux,  ses  bons  yeux  se  mouil- 
lent... 

—  Vous  croyez,  vraiment,  Constantinople?... 
ei  doucement  je  lui  fais  entendre  que  les  Alliés 
y  sont,  que  les  Anglais  s'y  in.stallent  définitive- 
ment, que  les  intérêts  des  Grandes  Puissances 
sont  trop  en  jeu  pour  permettre  aux  Grecs... 

Mais  que  faire  du  vieux  regard  qui  s'accroche 
aux  ruines  et  s'y  installe,  ferme  comme  un  roc?... 

—  Constantinople  sera  à  nous  —  me  dit-il  — 
le  Destin  le  vent;  nos  ruines  et  nos  Martyrs  l'ont 


rachelée  aux   Turcs...   J'ai  a])porté   mon   oliole, 
moi  aussi  :  le  vieux  cœur  n'existe  plus,  allez... 

'Je  sens  que  des  scènes  d'horreur  défilent  sous 
•se!-  yeux  et  je  l'emporte,  et  je  l'emmène  et  nous 
reib^scendons  la  route  longue  et  dure  ef  péni- 
ble.... 

—  Vous  ne  me  reverrez  jamais  plus  —  me  dit- 
il  —  au  seuil  de  la  maison  soml)re.  Mais  si 
jamais  les  Français  (c'est  le  seul  peuple  que 
j'ai  aimé  en  dehors  de  ma  race)  vous  deman- 
dent si  vous  avez  vu  des  Grecs,  dites-leur  (|ue 
vous  avez  rencontré  des  vieux  Pèlerins  mar- 
chant à  ]ias  ré.solus  vers  les  vieilles  Acropoles... 
Et  il  m'a,  semblé  voir  un  Prophète  qui  s'en 
allait  vers  la  mort. 

H.   DE  Candilx^y. 


►♦-^ 


POÈME 
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H   s't'bl   U-nu  iiiMrt.   J  ai   ynùlé  bon  Silence. 
11  a  saisi  mes  doigts.  Ce  lui  noire  entretien. 
iVIuellc  je  lestai.  Savourant,  en  cadence. 
Le  bonheur  de  sentir  un  aeur  épris  du  mien  ! 

11  s'annonce  à  nouveau.   Qu  II  soit  muet  encore, 
(^rtes  je  comprendrai  ce  que  j'ai  deviné... 
(Jue  la  note  banale  ci  Une  âme  vous  adore  » 
iSe  vienne  jxjiut  ici  noire  arnour  profaner  ! 

<Ju'll  garde  son  secret.  Dans  l'ombre  de  mon  gîte 
Je  saurai  par  ma  Foi  doucement  animer 
Le  mot  de  son  penser...  Déjà  je  le  récite 
(Joninic  si   mon  oreille  avait  pu  l'estimer  I 

i)n  H  cache  son  aveu.   Demain,   pressant  ma  lemj)e, 

seule  après  le  Départ  de  cet  ami  marin, 

,1e  désire  songer  à  lui  sans  voir  la  rampe 

Des  soufM/ons  s'allumer  de  la  nuit  au  matin   I 

Je  l'aime  !  et  no  veux  pas  devoir  le  nommer  Traître  I 
En  ne   promettant   rien,   nul  amour  éternel, 
Il  conserve  le  droit  de  se  consacrer  Prêtre 
De  quelqu  autre  Déesse  et  d'orner  son  autel. 

Et  lorsqu'il  reviendra  —  si  les  marins  reviennent!  — 
Naîtra  pas  la  demande  «  Avez-vous,  tous  les  jours, 
Eait  fleurir  le  Serment  que,  vos  mains  dans  les  miennes, 
Vous  lançâtes  avant  le  Voyage  au  long  cours  P 

Non!  Quand  II  reviendra,     s'il  cherche  ma  serrure 
Je  scellerai  le  vœu  que  j'ai  su  deviner... 
S'il  dédaigne  ma  porte  II  ne  sera  parjure... 
...  .\  l'Aimé  je  n'aurai  pas  même  à  pardonner  !  ! 

Etienne  Boy. 
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BABEL 


...  ((  Oi",  Idutc  hi  IciTc  avnil  le  iii<"'inc  laiiji;ii;i' 
et  les  inêincs  mois.  M;iis  il  ;ifriv;i  (|u'ct;iiit  |i;ii-tis 
tin  cMô  de  l'Orient,  ils  trouvé  ici  il  une  iilaiiir 
dans  ht  pays  di-  Srinéir,  et  ils  y  ili'iin-ui  crcnl . 
Et  ils  se  dirent  l'un  j  Fantrc  ;  <■  Allons,  l'élisons 
lies  bri(|ues,  et  ciiisoiis  jt's  an  l'eu.  ■>  i;t  la  l.i-i(|nc 
leur  tint  lien  de  piei-re.  t  (  le  liitmin'  l«ni-  tini 
lien  de  inortii'i".  VA  ils  dirent  :  i.  Allons,  liàtis 
sons  nons  nnc  ville  et  nne  tonr,  et  faisons  inms 
lin  nom,  de  |ieni'  (pie  nous  in-  soyons  dispei-sés 
sur  la  lare  de  tonte  la  ti-i-ie.  ..  i^t  ri';iernel  des 
(eiidil  l'oiir  \oii-  la  \ille  et  la  tour  (prax'aieiil 
liàties  les  lils  des  liomnies.  Kt  l'i;i<Tnel  dil  : 
Il  \'<iiei,  e'est  un  seul  ]ieii|ile,  et  ils  ont  tons  h 
même  l:i.ni;age,  et  maintenant  rien  ne  les  eni 
j'èeliera  d'exéenfei-  tout  ee  ipi'ils  ont  projet.-. 
Allons,  deseeiKloiis,  et  confondons  là  lenr  lan 
f.',a<;e,  en  >:orte  ipi'ils  n'eiitendeiif  |ioint  le  lan 
f;aji-e  Tnii  de  l'antre.  »  l't  ri'teriiel  les  di.s])ersa 
de  l,-'i  sur  la  face  de  toute  la  terre,  et  ils  cessèrent 
de  liât  il-  la  ville,  ("est  ponnpioi  son  nom  fut 
îtp|)(dé  lîalnd,..  1) 

'M.  Llc^yd  (ieorn'e,  <lon(  on  sail  l'édiicalion 
jinritaine,  connaît  cert.a  iin  nn  ni  ce  vi  rset  de  la 
(îenèse,  .Mais  il  semlile  ipi'il  ne  ciaiuiie  point  la 
eidèl-e   lie    l'IOternel, 

Les  lioiiimes,  en  cHet .  comprenaient  autrefois 
le  même  lanuii;e,  ('"élait  dn  temps  on  existait  ce 
(pl'on  appela  la  ilii-él  ieiite,  puis  riOiirope.  I„i 
elirélientê  parla  le  latin,  l'I-'airope  jiarla  le 
français.  Tant  ipie  ri'lnrope  parla  le  fran- 
çais, il  y  eut,  en  matière  de  droit  pnlilic,  eeltai 
nés  idées  nniverscdlement  admises.  Un  des  j>i-anils 
erinu's  de  rAlleiiiai;ne  paniiermaniste  est  d'avoir 
détruit  cette  liarmoiiie,  en  op]iosant  à  ces  idées 
nnivei-.sellenieiit  admises  par  lev  prii|iles  i-i\ili 
ses  la,  mystiipn'  lirntale  du  >•  peuple  eln  ».  La 
Kévoltitiun  i-nsse  a  aclievi-  PieiiN  re  de  destrnclion 
C(iinnieiH-ée  par  (Jnillanme  II,  cl  di  puis,  sons 
le  fonvert  illusoire  des  mots  les  plus  vaj>nes 
(droit  des  pi-ii|iles  à  disposer  d'eux  mêmes 
sans  (pi'on  ait  piis  la  peine  de  déterminer  mi 
eoninieiiee  le  peuple  et  où  finit  la  trilai,  éco 
iionu(;  nu)ndiale,  .solidarité  des  nations)  tous  les 
liéuples  se  sont  mis  à.  ])arler  un  langage  ditférent, 
le  langage?  de  leurs  intérêts  immédiats,  de  leurs 
jiassioiis  et  de  leurs  rancunes. 

Depuis  trois  ans,  on  s'ellone  en  \ain  de  l'éla 
Ijlir  riialuiDiiie,  On  répudie  la   foice,  o  la  "raude 


a.  (oucheuse  des  .sociétés  »,  comme  disait  Karl 
.Mar.K,  ou  n'a  pas  le  tenij)R  d'avoir  confiance 
dans  l'action  du  Temps.  C'(  st  pourquoi  on  a 
recours  au  vieux  moyen  des  eufants  de  Xoé.  On 
Il  nuit  les  peu|iles,  et  ils  disent  :  «  Allons,  liâtis- 
si-ns'ttoris  une  \illc  et  une  four,  et  faisons  nous 
m-  nom,  de  peur  (pie  nous  ne  soyons  dispersés 
Mil-  la  face  lie  toute  la  telle.  »  .Mais  déjà  l'on 
.   iiend  la  voix  de  ri'Jermd... 

l-]n  présence  di;  la  déti-esse  des  peuples,  fpd 
appelhnt  de  tous  leurs  vo-nv  nu  Sauveur. 
"  axiome,  religion,  on  pi'ince  des  hommes  », 
(iiiime  disait  Harres.  on  voudrait  prouoncei- 
ipielqucs  paroles  d'espoir.  Mais  nous  n'avons 
(pie  trop  soutt'ert  de  l'oiitimisme  officiel  (l'Aile- 
l'.agne  ]iaiera  !i  et  le  vrai  dinoir  aujourd'hui, 
c'i  st  de  tài-liei-  de   Miir   clair. 


Comment    [loiirrait  un    alfeiidi-e  ipu-Ique   chosi? 
(!t'"iirei!X    de   cette  < 'oiifériMice   de  Gênes,   alors 
i|ii'oii  voit    la   résignation   hésitante    de    presipie 
t.iiis  les  «îouvernenuMils  r|ui  y  ]iartieipent  '?  Sans 
.loiite,  la  difficulté  vient  d'al'ord  de  la  complexité 
des  ju'olilêmes,  mais  elle  vient  au.ssi  de  l'in.stru- 
11. eut  qu'on  a   imaginé   pour  les  résoudre.   Cette 
< 'oiiférerice  de  (lénes,   c'est    uiui  sorte  de  Parle 
11, eut  mondial.  11  sera  plus  nondu'eux  que  n'im 
porte  quel  l'aHemeiit  :  en  parle  d'un  millier  de 
délégués,  sans  compter  les  experts,  dont  (piidcpies- 
liiis  ont  plus  d'aiitoi-ité  que  les  délégués   ;  sans 
roiupter  les  journalistes  ipii,  saisis  ]iar  la  fièvi-e 
lie  l'information,  m-  manipn  iiuit   pas  île  com]di 
ipier  les  choses,  en  einoyaiit,  de  (lar  le  monde,  des 
nouvelles  hâtives  qu'ils  seront  dans  l'imiiossiliili 
(é  de  contrôler,  cl  (lon(  les  hahiles  ne  manqueront 
pis  de  iiroliter   pour  leurs  intrigues.   Un  Tarie 
it.eiif  ordinaire,   un   l'arlemeiit    nalional  met  gé 
pcralemeiif   un  an  ou  deux  à   prendre  conscience 
de  lui  même.    Les  députés,   de   tontes  les   i)rofes 
sions,   de  toutes  les  confessions,   venus  de   tons 
;.  <  ,])oints  du  territoire,  consacrent  toujours  un 
-I  itain  temps  à  se  tàter,  à  .se  comprendre,  à  ae- 
ipiérir   rexpérience   de   l'.Sssemhlée.    (inelle  sera 
forcément    la  confusion  de  ce  l'arlemenf  de  tous 
1<  s  jienples  ".' 

On  ne  mainpiera,  pas  d'éviMpier,  à  propos  de  la 
(  .iiil'érence  de  (iènes,  le  souvenir  des  grands  Cou- 
giés  européens  du  i)assé,  celui  (pii  aboutit  an 
li.iité  de  West))halie  (il  dura  cin(|  ans)  et  le 
(  ongrès  de  A'ienne.  Mais  ce  n'étaient  point  là  des 
assemblées  parlementaires.  C'étaient  des  princes 
et  non  des  peuples  qui  y  étaient  représentés  : 
1.  .irs  ambassadeurs  n'avaient  pas  à  se  préoccu- 
!..  I-  de  polit  iinie  intérieure  et  le  mimde  était  infi- 
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liiment  jilus  simple  ot  pliis  petit.  Eiifili  à  Vioiln(>, 
idiit  le  hioiide  i)arlnlt  le  inertie  lnii<>a<;e  :  toWt 
le  inonde  ])arlint  le  fratiçais.  Ce  tple  les  linsSéS, 
les  Atiti'ioliieliR.  iilfilue  les  Ani;'lai><  rêvaient  de  H- 
constilnel-,  c'était  l'Fui'ojie  dli  xviif^  siècle,  l'Eiv 
i(i))e  Fraiiçaise.  Tersonne  alovs  il'efit  s()nj>é  ^  lii 
I.Mir  de  r.ahel... 


Cette  inipei-fecnoli  des  insl  iMinients  iKdiliipies 
dont  ou  disjiose  est  assurément  une  des  raisons 
pour  lesquelles  on  peut  craindi-e  que  la.  Coûte- 
renée  de  Oêlie??  ne  donne  encore  moins  de  résul 
tats  que  l'ou  u'en  attend,  el  l'<ni  n'en  attend 
])às  beaucoup.  Mais  ce  qui  est  pins  yiine  encore, 
c'est  qu'au  foiid,  personne  n'y  \a  avec  une  idée 
directrice  bien  nette. 

Personne  !  !^!auf,  peut-être  ^I.  Llovd  <!c(ii-ge  ; 
mais  il  apparaît  de  plus  en  plus  que  cette  idée 
de  M.  Llo.vd  (reorge,  est  singulièrement  chimé- 
rique. Ce  qui  semble  être  la  conception  fonda- 
mentale du  premier  ministre  anglais,  en  effet, 
c'est  l'unité  économique.  Or,  elle  est  plus  irréa- 
lisable aujourd'hui  qu'au  siècle  dernier,  car  la 
concurrence  est  plus  Apre  et  les  conditions  du 
travail  [dus  diverses.  Les  Anglais  d'ailleurs  ne 
tarderont  i)as  à  s'apercevoir  qu'elle  leur  profi- 
terait moins  qu'à  tout  aiitre  peuple.  Que  de- 
viendrait l'Angleterre  industrielle  dans  un  vaste 
consortium  économique  où  la  main-d'œuvre  bri- 
tannique serait  la  jilus  clière  de  toutes  ?  Et  puis 
comment  e.spèreut-ils  la  réaliser  ? 

Les  Anglais  partent  de  cette  idée,  Juste  assu- 
rément, que  deux  grands  Etats,  l'Allemagne  et 
la  Russie,  sont  en  pleine  crise,  et  i\\w  l'Europe 
ne  retrouvera  son  équilibre  que  (piand  ci  s  deux 
Etats  consommateurs  et  producteurs  seront  re 
venus  à  un  état  normal.  Mais,  dans  leur  impa- 
tience de  leur  rendre  cet  état  normal,  ils  s(- 
montrent  bleu  pexx  circonspects,  quant  au  choix 
des  remèdes.  Ils  en  aiTivent  à  dire,  en  somme  • 
«  Que  l'im  échappe,  par  quelque  moyen  que  ce 
soit,  à  ht  situation  actuelle,  tout  s'arrangera 
plus  tard  »  C'est  infiniment  douteux,  car  si  l'on 
restaure  la  prospérité  économique  de  l'Allema- 
gne «ans  prendre  contre  elle  les  précautions  in- 
disiiensaoles,  on  restaurera  du  même  Q<iup  sa 
force  agressive. 

Pour  la  Russie,  l'optimisme  impatient  des  mi 
lieux  anglo-saxons  est  plus  redoutable  encore^  Le 
Daily  Express,  journal  qui  passe  pour  pins  ou 
moins  offlcieuXj  écrivait  dernièrement  : 

«  Les  décisions  de  Cannes  sont  telles  tjue  si  la 
Russie  les  accepte  et  s',v  conforme,  elle  devra 
immédiatement   se  départir  des   folies  économi    j 


(jnes  et  des  crimes  politiques  (pii  se  sont  succédé 
cIkv.  elle  dépiiis  l'année  1917.  Si  la  Russie  recon 
iiaii  que  toutes  les  dettes  étrangères  contractées 
dans  le  |iassé  devront  être  reconnues:  (  t  iiayées  ; 
(pie  les  «  liourgeois  »  étrangers  (pli  eiigagei-out^ 
des  capitaux  en  Russie  «  (le\ronr  recevoir  l'as- 
^;urance  (jue  leurs  biens  et  leurs  di-oits  seroiir 
respectés  »  ;  enfin  qu'elle  «  devra,  établir  un  sys- 
tème légal  et  juridiipie  (|ui  antoiisera  et  qui  fera 
i(ïs})ecter  impartialémeid  les  contrats  commer 
cian.x  (I  autres  »,  le  glas  du  communisme  aura 
sonné... 

«  Nous  sommes  d'avis  (pie  si  la  Rusfàe  accepte 
(I  exécute  li  s  conditions  énoncées  à  Cannes,  elle 
aura  h  droif  de  rei)rendre  sa  ])lace  au  foyer  de 
ri;ui-o|ic.  Le  premier  ministre  saura  empêcher 
(|U(  lie  siiiiples  promesses  ne  suffisent  à  faire 
i((()nnaitre  le  (('giine  soviéti(pie.  Il  ne  sera  rien 
l'ait  dans  ce  sens  insipi'à  ce  que  les  fruits  du 
rei)entir  soient  dûment  constatés.  » 

Port,  bien.  Mais  comment  constatera-t  on  dû- 
U'CUt  ce  repentir  ?  S'imagine-t  on  que  les  repré 
sentants  des  HoVietS  viennent  A  (Jênes  en  ('Ii(> 
mise  et  la  corde  au  cou  ?  Ils  avouent  (pi'ils  ont 
besoin  de  l'Europe  occidentale,  mais  la  politi- 
que anglîiiii^e  les  a  persuadés  que  l'Europe  occi- 
dentale n'a  pas  moins  besoin  d'eux.  Ce  qui  fait 
leur  force,  c'est  que.  malgré  leur  incapacité  et 
leui"s  crimes,  ils  apparaissent^  aux  yeux  de  l'opi- 
nion russe,  comme  les  réprésentautt*  du  sentiment 
national.  Aussi  entendeUt-ils  être  considérés 
comme  les  délégués  d'une  grande  nation,  persua- 
dés qu'une  attitude  humiliée,  une  attitude  de 
ie])entir  de  leur  jiart  serait  immédiatement  dé- 
savouée ]iar  Moscou.  A\\  surjdus,  s'il  faut  eu 
croire  les  Polonais,  qui,  de  tous  les  peuples  limi- 
trophes, paraissent  les  mieux  à  même  de  connaî- 
tre la  situation  vraie  de  la  Russie  avec  laquelle  ils 
ont,  du  reste,  des  relations  pacifiques,  la  recon- 
naissance du  gouvernement  soviétique  à  laquelle 
on  finira  bien  par  arriver  bon  gré  mal  gré,  con- 
solidera Siins  doute  ce  gouvernement,  mais  ne 
rétablira  nullement  la  situation  économique  du 
pays.  Admettons,  comme  M.  Lloyd  George, 
(pie  l'évolution  de  Lénine  soit  sincère  (M.  Lloyd 
(îeorge  s'y  connaît  en  évolution)  et  que  le  gou- 
vernement des  Soviets  devienne  à  la  longue  un 
gouvernement  comme  un  autre  :  il  n'en  faudra 
Iia.o)  moins  des  milliards  et  des  années  pour  que 
les  relations  économiques  avec  ce  jiays  miné 
puissent  être  productives.  Il  n'y  a  iplus  de  che- 
mins de  fer,  il  n'y  a  plus  de  routes  eu  Russie  : 
quel  est  le  pays  de  l'Europe  (jui  soit  en  situation 
de  consacrer  des  milliards  à  une  œuvre  de  re- 
constitution  d'un    rendement   aussi   lointain  "i* 
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Eli  I  Kilns  iluutf-,  la  liiiKsic  |i(mrrait  êtiij  le 
ijiainl  pays  foiisominateur  i|iii  absorliertiit  la 
]pn)(tiii(i(iii  lit-  tous  (-{s  ]iays  iii(liis;fiipls  devanf 
(iiii  tiiiis  les  marciips  m  sont  fermés  l(>s  niH 
après  ies  autres.  !Mais,  comiiie  elle  ne  proiiuit 
|iluK  rien,  coninie  tmites  k'K  riebeftSes  qui  y 
cUjicûtnernlinnléeR  ont  étf;  détruites,  elle  est 
dans  rinipdsHihilité  absolue  de  ]iayer  quoi  que 
ce  soit,  (iuel  est  l'Etat,  ([bel  est  le  consortinni 
industriel  et  linaneier  «iiti  [lourrait  hli  faiie  di-v 
ans  de  «-redit  ? 

Ki  l'on  voit  d(nie,  a.s.sez  nettunent  l'avantafie 
ipie  le.f  Soviets  peuvent  retirer  de  la  Conférenee 
de  Gênes,  on  ne  voit  nullement  quel  est  l'avan- 
laoe  coi-resiiondaiit  des  Etats  occidentauv. 


Si  l'idée  politique  avec  litquelle  l'Angleterre 
va  à  Gènes  paraît  cliiméHqiie,  quelle  est  l'idée 
de  ki.  FMnce  ? 

Au  moment  de  l'arlilislice,  la  Frani-e  avait 
une  jiiditique  très  bette,  politique  fran(;aise,  po- 
luiqtie  eurO|i)éeiinef.  C'était  eu  ."somme  sa  jioliti 
(Uie  trîiditlonnelle  :  sécurité  sur  le  lîiiin,  équili- 
bre des  forces  sur  le  Coiltiiient.  La  création 
d'un  Etat  rhénan,  parfaitemt'-tit  réalisable  ('n 
liil!)  et  même  eil  1920  (iveutctre  l'est-il  eneorei 
eût  permis  ce  désai'bicmeiit  qu'(ni  voudi'ait  ilOns 
inipoher  .sans  ntnis  donner  le  moyeii  de  le  ren 
dre  imssible.  La  constitution  d'une  Pologne 
forte,  aVec  un  délxnlctié  sui-  la  mei',  l.a  fondà- 
tîdb  dails  rEui'd])fe  céiiti-all'  de  toute  une  série 
d'Etat.S  intéressés  au  maintien  des  traités  et 
au  désai'menient  de  l'Allemagne  evit  com{jlété  le 
système  et  crée  pour  des  siècles,  junitêtre,  xln 
é(|nilibra  stiilde.  Sans  dotite  cette  r(mceptioii 
lU  l'Euroise  nouvelle  s'est  imiioMée  en  partie, 
(  ar  ht  Petite  Kbtente,  qui  ii  toujcmi's  été  a])ptijée 
jiar  la  Ftitnee)  est  devenue  un  factelir  très  im- 
pin-fant  (!e  l'écliiquier  piditiijue,  mais  iiucbpu^s 
erreurs  de  lacliqne.  1(  s  conceptions  cbiiliéri- 
ques  de  .M.  Wil.son  H  s.brtoUt  lil  mébanee  de 
l'Angb-terrc  (pii  traditionni  Ib'nieilt  craint  Ion 
jours  (|uc  riblltiencc  frani^aise  ne  s'iiistalle  .sur 
1"  Hiiih,  Tout  eiilpél'bé  d'aboutil'  :  la  Hieilace 
iilleuuuide  demeltr(>.  Ajoutez  i\  cela  ([U'on  n'a 
l'as  stlfhsamibebt  tenu  compte  rtu  tn)uble  éco- 
nomi(]ue  dails  lefluGl  l'etfondreinellt  de  lit  Ihlssie 
allait  jeter  le  monde  elltier,  noli  {dus  que  de  l:i 
mauvaise  Vidoilté  de  l'Alienblj^np,  et  voUs  com- 
prendrez p(n>rqu<d  ttujourd'llui  la  politique  de 
la  FHinée  ne  petit  îllns  tetiii'  que  datw  ces  dent 
mots:   scnirilî',  i-cpnt-udon.   Ct'ld    li'est  évidehi 


mtiit  pas  une  politique  de  reconstruction  euro- 
pi-enuBj  mais,  devant  le  dévéloppetnent  universel 
lie-,  cgoïsmes  nationau.x,  elle  s'impose. 

I.;i  politique  des  auti-es  nations  (-.si  (  Uc  plus 
xasic,  plus  «  européenne  »  '' 

L'Italie,  également,  meurtrie  par  la  guerre, 
a^iiice  de  trouliles  f:ociaux,  et  pourtant  en  ,proie 
à  la  fièvre  natiotuiliste  des  jenni-s  peuples  en 
f(  iHiation,  aux  prises  avec  les  ]>lus  graves  difti 
I  allés  financières,  ne  peut,  elle  aussi,  ])rati(|uer 
d'initre  politique  qu'une  ]ioIiti(|Ue  égoïste. 
(Juant  aux  nouveaux  l'tats  de  l'Europe  centrale, 
ei  aux  États  renouvelés  des  J'.alkans,  ils  ont 
d'abord  à  s'organiser,  à  relever  leur  monnaie 
ci'iiipromisé,  et  quel  que  soit  le  génie  p(diti(iue 
de  quelques-uns  de  leurs  liommes,  ils  ne  ])euverit 
soni;(>r  qu'à  eux  mêmes. 

Lit  vérité,  c'est  que  ])as  un  des  Etats  (  uro 
l»'-ens  n'est  assez  assuré  de  sa.  destinée  pour 
concevoir  et  ]K>ur  appliquer  un  plan  d'intéi'êt 
général.  Étroitement  unies,  la  France  et  l'.Vn- 
gletcrré  «auraient  peut  être  pu  imposer  leur  p.iix 
au  monde  ;  mais  elles  anraicuit  dû  pour  cebi 
a\oir  une  idée  commune  de  reconstitution  géné- 
rale. Il  est  vain  de  rechercher  à  qui  incombe  la 
responsabilité  de  l'échec,  mais  l'échec  est  évi- 
dent. 

("est  pourquoi  la  Conférence  de  Gênes  ne  peut 
êfn^  une  conférence  politique.  Si  elle  se  laisse 
entraîner  sur  ce  terrain,  elle  n'aboutira  à  rien 
<]e  sérieux  :  ce  sera  véritablement  la  tour  de  Tîa- 
b(d.  Il  faudra  donc  qu'elle  .se  cantonne  sur  le  ter- 
rain économiqu»,  qu'elle  se  contente  d'établir  uii 
l>lan  Industriel  et  financier. 

Arrivera-t-elle  à  le  déterminer?  Et,  l'ayant 
déterminé,  à  le  faire  aboutir?  On  peut  encore 
l'e-spérer,  sans  trop  .y  croire.  Après  la  formida- 
ble, secolisse  qit*elle  yienf  de  subir,  l'Europe  au- 
rait l)esoin  (le  (padqiies  abnéeS  de  rectleillement. 
Amun  bimime  d'Etat  n'efit  catiabîe  de  lui  impo- 
ser ses  vues,  atu-ube  puissance  de  lui  imposer 
une  oi'doliiiahcë,  et,  dilns  le  désarroi  général,  la 
seule!  i-e.ssoUrce  des  optimistes  est  d'affirmer  une 
foi   my.stiqiie  dans  les  forces  mystérieuses  de  1:1 

\  ie. 
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LES  ŒUVRES  ET  LES  IDÉES 


ÛU'EST-CE  QVE  LE  ROMANTISME?.) 

11  est  fivs  siiifjiilicv  (|iio  fdiitcs  nos  discussions 
--  litlY'i'aiics  cl  cstliétiques.  politiques,  sociales, 
voire  iclifiieuscs  —  nous  ramènent  an  i-ouiiin 
tisme. 

Il  y  i!  !;i  nii  prolilème  crncial  dii aient  les 
Anglais,  nn  problème  central  aftirnieraient  les 
-Allemands  —  eu  bon  français  un  ]iroblème  fon- 
damental, un  ])roblème  essentiel,  et  ii)eut-être  le 
seul  (pii  embrasse,  en  ses  dounées  obscure.s,  tout 
le  présent  et  tout  l'avenir,  no.s  coullits,  nos  espé- 
rances, les  inconnues,  grosses  de  eonséciuence, 
de  uotre  civilisation  et  de  nos  destinées. 

Amis  et  atlversjiires  du  romanti.sme  subissent 
également  la  hantise;  de  ce  problème  ;  ceux  même 
(iui  ne  prononcent  ])as  le  nom  vivent  h'  procès  ; 
le  débat  est  ardent,  jiassionné  ;  c'est  en  vain  que 
certains  l'ont  déclaré  clos  ;  il  renaît  au  premier 
disseutiment  ;  il  est  au  fond  de  tous  uos  désa<' 
cords.  Qu'on  le  renie  ou  qu'on  l'exalte,  cet  héri- 
tage pèse  sur  nous  lourdement  ;  il  fait  partie 
de  notre  substance  ;  les  i)lus  violentes  révoltes 
ne  sauraient  l'éliminer  de  notre  sang  ;  tous,  plus 
ou  moins,  nous  communions,  nous  combatlons 
sons  les  e.spèces  du  romantisme. 

Oa  l'attnque  —  et  la  plujdart  des  griefs  que 
Ton  invoque  ])Our  le  discréditer  sont  justitiés.  On 
1(!  défenil,  et  je  ne  sais  guère  d'apologie  où  l'on 
ne  rencontre  mille  raisons  convaincantes  et  les 
arguments  les  ]ihis  projires  à  mériter  notre  .sin- 
cère adhésion. 

11  imiiorte  peu  que,  de  notre  temp.s,  le.s  réqui- 
sitoires l'emportent  en  nombre  sur  les  plai- 
doyers ;  de  tels  procès  ne  durejit  pas  que  l'es- 
jiace  d'une  géuéi-.ition  ;  nous  léguerons  celui-ci 
à  nos  descendants  ;  ses  antinomies  occui)eront 
]ong(eni])s  les  esprits  jusqu'au  jour  lointain  où 
l'horizon  humain  embrassera  de  nouveaux  pay- 
sages. Pour  nous,  (pii  ne  pouvons  anticiper  sur 
l'avenir  incertain,  les  conclusions  ou  l'indififé- 
rence  des  futures  terres  promises  nous  sont  in- 
lei-dites  :  lions  somnu^s  au  c»eur  du  combat  ;  nous 
ne  saurions  nous  en  désintéresseï-.  car  tout  nous 
le  pron\e,  ce  sont  les  droits,  les  i-e\'en<lications, 
la  fécondité  même  de  la  vie  moderne  (pii  sont  i-n 
cause. 

(1)  Eriii'st  Seili.êre  :  Jean-Jacques  Rausseau  (Bibliollièi|iie 
d'histoire  liltérairo  et  de  ciiliqae  -  Garnier). 

Kinest  Maktinenche  :  l'Espagne  et.  le  romantisme  français 
(Collection  de  eritii|iie  el  d'histoire  -  Haeliette.) 


Avocats  et  contempteurs  du  romantisme  s'as- 
surent de  faciles  triom]>hes  parce  qu'ils  limitent 
arbitrairement  le  chani])  de  leurs  oliservatioiis  ; 
hur  assurance  ctfsse  de  nous  en  imposer  dès  que 
nous  élargissons  la  discussion  :  nous  en  avons 
le  droit  ;  ])res(|ue  t»)utes  nos  erreurs  découlent  de 
notre  humaine  myapie  ;  la.  contemplation  inten- 
sive du  détail  nous  égare  ;  ne  redoutons  pas  les 
\  a  si  es  persjiectives  ;  tâchons,  au  contraire,  d'en 
piolouger  l'éliin  jusqu'à  l'extrême  frontière  des 
fails  connus. 

Le  plus  audacieux  des  exégètes  du  rotnan- 
lisme  est  incontestablement  M.  Ernest  Seillère  ; 
il  a  multiplié  les  sondages  et  tenté  une  synthèse 
(jui  ne  manqm»  ni  d'ampleur  ni  de  force.  Sa  phi- 
losophie de  rim])érialisme  renoue  une  chaîne 
dont  nous  ne  savions  ])lus  relier  h-H  anneaux 
disjoints  :  le  jilatonisme,  les  niysti(|ues,  le  quié 
tisme,  le  Kiiiianesque  des  Scudéry,  des  Gomber 
\iUe,  des  d't'rfé,  des  La  Calprenède,  liousseau... 
Nul  (biiite  qu'il  n'y  ait  là  une  lignée  bien  éta. 
blie.  loiiic  une  préi)aration  lointaine  qui  abou 
tir  à  celte  morale  érotico-atî'ective  dont  M.  Er- 
nest SeiHère  nous  montre  l'iîxpamsion  à  travers 
les  mnltiiiles  activités  du  monde  contem,porain. 
l'ius  de  vingt  volumes  éclairent  cette  vue  pro 
fonde  juscjne  dan?  le  détail,  en  démontrent  la 
ju.stesse,  en  déroulent  inlassablement  les  apjdi 
catiiius  et  les  con.séquenees.  Rarement  chercheur 
nous  aura  offert  un  ])lus  ami)le  répertoire  de 
faits  fortement,  subtilement  interprétés,  incor 
pores  à  une  doctrine,  transformés  pour  la  ])en 
sée  en  chair  et  en  sang.  Aux  lecteurs  que  décou 
rageraient  les  va.stes  proportions  tU-  cette  ency 
chqiédie  romantique,  on  ra])pellei-a  l'excellent 
pelit  volume  où  M.  René  Gillouin  en  résume  les 
grands  traits. 

Kncycloi)édie  —  eiicveloipedic  française  —  en- 
core que  M.  Ernest  Seillère  ait  interrogé  Sclio- 
))enhauer  et  Ilouston-Steward  (L'hamlierlain,  «  le 
jdus  récent  ])hiloso])he  du  ])angermanisme  mys- 
tique ».  Encyclopédie  tendancieuse,  si  l'cm  peut 
appliquer  ce  terme  à  une  enquête  strictement 
orientée,  à  l'investigation  d'un  .savant  <iui  s'est 
lixé  un  domaine  de  rec.herclie.s  et  s'y  acljarue  et 
en  é]iuise  les  ressources  en  laissant  à  d'autres  le 
soin  d'ex])l(»rer  à  leur  tour  les  cham])s  voisins. 
La  tendance  résulte  ici  de  la  sévérité  de  la  mé- 
tiiode.  Il  nous  ai)i>artient  d'en  corriger  les  effets 
(  î  d'aiipeler  à  notre  aide  d'autres  chercheurs 
«pii  compléteront  les  résultats  acquis.  M.  Ernest 
Seillère  nous  a  donné  un  grand  exeniiple,  il  a. 
reconstitué  une  aile  majestueuse  de  l'éditice 
romantique  ;  nous  souhaitons  maintenant  décou- 
vrir et  admirer  l'édifice  tout  entier. 


L.  MAURY.  —  LES  ŒUVRES  ET  LES  IDÉES  :  QU'EST-CE  QUE  LE  ROMANTISME  ?  25â 


Kciuai(|n(iii.s  en  clTet  (iiic  M.  Kriicst  Scilh'-io 
s'est  l'iiK  riiisturiouruplu'  <riiiie  veine  de  pas 
sions  et  de  sentiments  indétiniment  associés  aux 
prestiges  d'une  imagination  débridée  :  il  y  a]K'i' 
riiil  la  source  d'eftiorescences  magnilifities  mais 
aussi  le  j;erme  de  dégénérescences  morbides.  Apo 
logciiipie  par  icrtaius  développeuienis,  son 
iiii\r(!  dcMicnre  avant  tout  une  ])atii<>logie  dn 
roinanl  isnic.  il  iiidinne,  en  passani,  il  n'appro 
i'iiiiiiit  pas  d'autres  trails,  d'aulres  l'Icnients  ipii 
(•ni  leur  ini|iortance  et  dont  il  faudra  liieii  tpnd 
<|U('  jour  restituer  le  béuétice  à  une  psycinilogie 
liistorii|ue  et  intégrale  du  mouvement  r<inKni 
tique.  Pour  ne  citer  que  le  xviii"  siècle,  nous 
\oy(ilis  liieii  la  iiuissaiice  I  (urciil  ueusc  de  la 
source  mystiipie  où  nous  ramené  s.-ins  cessi 
.Ai.  Krnest  Seillère  ;  nous  n'ignorons  pas  (pi'ii 
\  eut  aussi  une  source  rationnelle  dnnl  la  \i 
gueur  i-éconforta  souvent,  et  ju-ecipila  les  (dan> 
de  riiitellectualilé  romantique  :  au|ucs  de  lîmis 
seau,  (iii  Ile  saurait  oublier  Montes(juieu,  doiii 
les  iib.sfivati(ms  sociales  et  la  théorie  du  «liinai 
sollicitent  et  légitiment  |iart(pul  les  as|iirai  ioiis 
du  i>articularisme,  de  la  cunleiir  locale  ci  des 
liassions  indixiduelles  ou  nationales.  (Lise/,  a  ci 
]iropos  'flic  jiroi/rc^s  of  jx/rsi/,  d(^  Tlmnias  (Iray.i 
Sans  doute,  en  clierclianf  bien,  |iouri-ai(  un  nnil 
li|ilier  les  exemides,  prouver  que  le  i-uuia  ni  isnii 
se  noiiri'il  de  Ions  les  progrès  de  la  pensée,  se 
les  a|q)r(i'pi-ie  pour  en  tir(»r  les  conséquences  ex 
tiênies.  ei  lui  restituer  ainsi  un  équilibic  ddui 
les  excès  de  (juelciues  déments  nous  oui  la  il 
perdre  de  vue  les  conditions  véritables. 

Ajoutez  que  le  romantisme  est  essentiellenieni 
international,  qu'il  sui'git  partout  prescpie  en 
nu"'me  temps  et  allume  partout  des  foyers  dont 
les  tlamnu's  se  rejoignent  et  le  i)lus  souvent  s'cui 
mêlent  inextricablement.  Une  histoire  du  roman 
tisnie  français  est  inconcevable  sans  fh^  fré 
ipienics  excursions  i)ar  delà  nos  frontières.  L( 
pliénuuiène  romanticpie  lui-même  ne  peut  être 
ciiMiiiris  et  ié(dlement  défini  (pie  si  on  l'euxisage 
dans  sa  coni]ilexité  européenne  et  l'eu  oserait 
dii-e  iiKUidiale. 

Illimitée  dans  l'espace,  cette  étude  ne  devrait 
guère  l'être  moins  dans  le  temps  ;  M.  Seillère 
l'a  ])oussée  chez  nous  justiu'à  notre  moyen  âg<' 
cl  à  nos  origines  gréco-latines  ;  les  savants  élran 
gcrs  ne  sauraient  remonter  moins  liant.  Les  ra- 
cines du  romantisme  plongent  au  plus  profond 
(lu  tempérament,  des  traditions  et  de  l'iiistoire 
(le  notre  continent. 

Nous  ne  pouvons  plus  nier  aujourd'hui  réfeii 
due  des  es|)aces  qui  s'offrent  ainsi  à  l'érudition 
c:   ù   l'histoire   littéraire,    l^t  sans  doute  le  mot 


idiuantisme  a  un  sens  élroit,  et  chez  nous  tra- 
ilii  ioiineJ,  ijui  ne  s'ap[)li(pie  guère  qu'à  une 
p(ii<)de  et  à  une  école.  L'. académie  l'enregistre 
(il  ITS)8,  après  (pi'il  a  été  empbjyé  par  Lett»ur- 
iiiiir,  (iirardin,  Delille...  (|iii  l'ont  eux  mêmes 
(  iiipruiité  aux  Anglais.  Le  romantisme,  c"e;  t 
proprement,  aux  yeux  de  la  inajoiilé  des  Fran 
i.ais,  notre  litléial  ure,  la  partie  la  [iliis  liiil- 
lante  de  notre  lil  térat  ure  au  cours  de  hi  jire 
iiiicre  moitié  du  \ix'  siècle,  ("e  sens  restreint 
icsisle  mal  à  l'assaut  des  révélati(Uis  modernes  ; 
il  ilcli(U'de  SCS  limites  d'un  progrès  continu  ; 
piusiiurs  langues  étrangères,  et  notamment  les 
langues  gei'mani(pies  et  a iiglo  saxonnes,  nous 
iloiiiiciit  l'exemjde  d'une  extension  indéfinie; 
l>iiiir  elles,  le  vocable  «  i-omauliiiue  >i  est  beau- 
iinip  moins  une  iliqiKlte  historiipie  |  m  que  à  un 
Il  iii|is  diuinè  (|u'uu  (pialilical  if  estliétitiue  et  psy- 
1  liiiliigiqne  r,l  c(da  siguiîie  leur  adhésion  à  um? 
M  liic  (jui  s'impose  à  nous  de  tontes  parts,  et 
snli-iilnc  à  une  concei)tion  lioriièc,  arbitraire, 
iiiic  notion  plus  ex'acte  de  l'éx dlul  ion  humaine. 
On  s'a]ier<;oil,  en  elVct.  (pic  Imit  iiutre  roman 
lisiiic  est  inclus  ileja  dans  l'oani-e  de  Kousseau  : 
ii'diisseaii  lui  même  iiiar(pie  l'alKJUti.ssement 
(riiiic  liadil  ini!  aiilleiiaiii'.  .V.illcins  le  romaii- 
lisiiK'  a  recueilli  luaintes  iiis|iiia  i  ions  aiilé- 
ricuies  ;  on  ne  sait  ]iropremenl  on  il  coiiiiiieiice 
ni  (ui  il  linit.  Sous  la  i)ressioii  des  faits,  notre 
•  iiiinition  étroite  éclate  comme  un  fruit  trop 
ninr.  11  y  a  une,  il  y  a  viugt  ('coles  romantiques 
niuis  le  dirons  pour  la  comiiHKlité  du  langage 
cl  la  sécurité  de  nos  auteurs  de  manuels,  ilais 
nous  saurons  que  ces  éctdes  illustrent  nue  sini- 
pl(  crise,  (]u'elles  n'ont,  prises  en  tdles-mêmes, 
aucun  sens,  (lu'au  total  elles  flottent  à  la.  surface 
d'un  courant  venu  du  fond  des  âges  et  dont  les 
nappes  élargies  et  imissantes  recouvrent  tout  no. 
Ire  temps. 

S'est-(.in  as.sez  moipiè  des  prélenli(Uis  de  l'école 
lumantique  ?  l'ne  Staèl  dataii  le  nunantisme 
(II-  prc^miers  balbutiements  du  christianisme; 
polir  W.  Schlegel,  il  était  issu  du  moyeu  âge. 
.Nos  pioètes  le  cherchaient  dans  les  arcanes  du 
seniiment  et  de  la  nature,  et  p(mvaieut,  en  con- 
sé(pience,  le  dire  éternel.  Ils  Je  trouvaient  dans 
l'ombre  des  cathédi-ales,  dans  les  ruines  et  les 
cimciièrcs.  Nous  savons  aujourd'hui  (luelle  part 
d'illusion  et  d'erreur  viciait  leur  culte  du  passé, 
buis  extases  religieuses,  leuif<  préteiuious  à 
p( mirer  la  vi(>  iirof'onde  de  l'être  et  du  cosmos. 
I  11  instinct  (pii  ne  mentait  i)as  les  guidait  ;  un 
a  laxisme  irrésistible  les  avertissait  secrètement 
(le  leurs  oi-igiiies.  Les  bardes,  qu'il  connaissait 
si    mal,  ressuscitaient    avec    Ossian  ;    l'àme  cel- 
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tique  inspirait  ttnis  les  ])oèmes  où  nos  druiden 
éiaieut  si  naïvemeut  célébrés. 

Les  romantiques  voyaient  juste.  Leur  audace 
n'eût  pas  déelanclié  rexjdosioii  des  littératures 
nationales  s'ils  n'avaient  i)as  t'ait  ajjpel  à  des 
forces  latentes  et  de  tout  terajis  sommeillantes 
à  l'arrière-])lan  des  iiirr'tirs  et  des  civilisations. 
Jls  donnaient  un  nom  à  des  choses  très  anciennes: 
ils  captaient  mille  torrents  souterrains  d'où 
avaient  jailli  à  toutes  les  éj^oques  des  fontaines 
mystérieuses.  A  peine  ontils  parlé,  un  luisselle 
ment  meneilleux  de  poésie  féconde  les  terres  les 
plus  arides  ;  notre  vieille  Europe,  qui  ne  se  sa- 
vait pas  .si  riche,  découvre  ses  trésors.  Le  roman- 
tisme émane  d'elle  comme  une  puissance  trop 
longtemps  contenue  et  prisonnière  ;  elle  l'exhale 
indéfiniment  par  tous  ses  pores. 

Romantique,  dira-ton  qu'elle  l'était  essentiel 
lement,  foncièrement,  et  qu'elle  l'avait  toujours 
été  ?  lîicn  ne  semble  moins  contestixble.  Ses  ins- 
titutions et  sa  littérature  le  prouvent  surabon- 
damment :  s:i  chevalerie,  son  mysticisme,  son 
érotisme  galant,  ses  contes,  ses  légendes,  ses 
romaiis,  un  ^'illou,  un  Shakespeare  entre  bien 
d'autres,  des  faits  sans  nombre,  des  exemples, 
des  témoig-nages  frappants  et  irrécusables  nous 
interdisent  le  doute. 

p]lle  avait  subi  le  prestige  des  disciplines 
gréco-latines  ;  eu  adoptant  le  classicisme,  elle 
l'avait  nourri  du  meilleur  de  sa  sève  —  et  ce 
n'est  pas  d'hier  qu'tm  nous  a  décrit  le  Roman- 
tisme des  classiques.  —  Deux  éléments  avaienr 
(ohabité  eu  elle  et  déterminé  son  caractère  et 
sou  génie  :  la  pensée  antique,  inspiratrice 
d'ordre,  de  raison  et  d'harmonie,  et  ses  propres 
j'assions,  jeunes,  ardentes,  indisciplinées,  où  elle 
reconnaissait  les  traits  les  plus  significatifs  de 
sa  personnalité. 

Le  romantisme,  qu'est-ce  autre  chose  que  la 
persistante  iutliience  de  ce  moi,  longtemps  ti- 
mide, incertain,  gêné  en  son  essor  par  la  difti 
culte  de  s'exin'imer  ? 

Yoyons-le  donc  tel  qu'il  est  :  indigène,  décla- 
rait ^Ime  de  Staël,  avec  juste  raison,  immémo- 
rial, lié  à  toute  notre  histoire,  iuséjiiuable  de 
nos  plus  anciens  rêves,  associé  aux  enthou- 
siasmes, aux  cro.vances,  aux  chimères  de  la  race. 

Tous  les  peuples  l'ont  identifié  sarns  peine 
parce  qu'il  syml)olisait  leurs  aspirations  secrètes' 
et  rassembhiit  leurs  énergies  éparses. 

Le  roman,tisme,  c'ist  une  valeur  psychologique, 
une  faculté,  un  ensemble  de  facultés  communes 
il  tous  les  peuples  euro})éens  et  qui  expliqueut  la 
fécondité   de   leur   activité,   la   couleur  de  leurs 


imaginations,  la  sonorité  de  leur  musique  inté- 
rieuie. 

0]i  a  cru  luufois  qu'il  était  l'apanage  des 
l)eii|)les  germaniques,  mais  les  y)euples  latins 
n'ont  pas  moins  de  droits  à  se  réclamer  de  lui. 
La  France  l'a  couvé  de  to;it  temj)S  au  fond  de 
ses  jirovinces,  et  manifesté  jusque  dans  ses 
(envres  classiijueK.  L'Italie  ne  l'a-  point  ignoi-éi. 
i;t  si  \ ous  oubliiez  que  l'Esiiagne  l'accueillit  avec 
]irédilectiou  bien  avant  qu'il  se  soit  découverl 
un  nom,  le  récent  et  excellent  livre  (le  M.  Ernest 
.Martinenche  sur  l'Espagne  et  le  romaniiHttu 
français  éclairerait  fort  à  propos  votre  religion... 
L(^  romantisme  allemand  empruntait  de  toutts 
mains  :  Calderon  ne  lui  importe  pas  moins 
que  Sliakesiieare,  voù^e  Milton.  Quant  à  l'Angh'- 
terre,  peut-être  faudrait-il  lui  reconnaître  le  iiri 
\ilège  de  la  tradition  la  plus  éclatante,  et  de  la 
idus  consciente  élaboration  du  romantisme...  De 
l'Ecosse  à  la  Grèce  et  à  l'Orient  proche.  <les 
sagas  Scandinaves  au  messianisme  .slave,  aux 
chan.sons  illyriennes  et  au  folklore  des  cantons 
les  plus  ignorés,  toute  l'Euwipe  jiai-ticipe  .aux 
mêmes  élans  et  met  en  commun  ses  richesses  né- 
gligées. 

De  là  sont  sortis  tout  le  bien  et  tout  le  mal  : 
un  (  s]ii-ir  de  chimère  qui  a  V)ien  été  encouragé 
l>ar  le  romantisme,  mais  qui  ne  le  résume  ni  ne 
reml>rasse  tout  entier,  car  il  est  jjlusieurs  de- 
meures en  ce  royaume  féeriiiue  ;  un  esprit  de 
liberté,  qui  a  tugenclré  l'individualisme  et  le 
nationalisme,  leurs  bienfaits,  leui-s  excès,  et  tout 
hî  dévelo.jipement  de  la  pensée,  de  l'art  et  de  la 
littérature  selon  des  Toies  diverses  ;  un  esprit 
d'exactitude,  que  négligHiUt  d'apevcovoir  les 
adversaives  patentés  du  rommitisinft,  pux-niêpies 
iils  ingrats  de  la  idns  pitissanfe  uiuse  des  tem]js 
modernes  ;  car  le  retour  à  la  n.iture,  Tamouv 
du  ]iittoresque.  et  la  recherche  du  tr^iit  indivi- 
duel couduisent  au  réidisme  naturali.ste  ou  psy- 
thologiipie...  De  nos  jours,  le  rtimantisnie  est 
]iart(uit  :  une  étude  scrupuleuse  relèverait  son 
inlluence  jusque  dans  nos  méthodes  p{-éci.se.s,  nos 
disciplines  analj'tiques  et  nos  phUosophies  ra- 
tionnelles. Il  est  nous-niêjnes  ;  on  ne  l'anéantira 
1  as  en  condamnant  ses  fautes,  ([ui  sont  les 
nôtres,  eu  dénonçant  ses  contradictions  qui  tien- 
nent à  notre  nature  ;  nos  ineilleures  forces  lui 
appartiennent  ;  nous  ue  croyons  pas  que  le  flux 
vital  dont  il  gonfle  nos  ai'tères  et  no>;  veiues  soit 
près  de  tarir  ou  d'interrompre  son  cours. 

Lucien  ilAritY. 
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LA    BELLE    ANGEVINE 

l'iU!  ])i(~'fc   iicui-cHlse.   (pli   ;i   mi   des  liistoires  !... 

LoixiiU',    en    etl'et.    d;ins    le   çoiii's   ih^sj  ]éj)éti- 
tious,  uue  interprète  tombe  malade,  les  amis  des 
autours   ne   manquent   point   de    i>roclanier   (]ue 
cest  la  ](iè(:e  (jui  s'est  trouvée  mal...   Or.   Mlle 
Spinejli,    (jui   devait   jouer   le   jirincipal  person 
n.igi!   de   la  nouvelle  comédie   île   MM.    Maurice 
l>onuii3'  et  André  Kivoire,  ayant  défailli  au  der- 
nier moment  et  uondire   d'invités  étant  même 
venus  se  casHer  le  nez  à  la  porte  fermée  dos  Va- 
riétés à  la  date  primitivement  ti.^ée  jiour  la  réjjé- 
rilion  tféuérale,  on  ue  mamiua  point  de  claban 
(U1-...  Puis  ce  tut  le  ])etjt  jeu  des  reniiplaçantet;. 
des  répétition.s  brusquées,  Mlle  Marnac  eondani 
née  aux  1  nivaux  forcés,  surmenée,  elle  aussi,  et 
i|ui    bientôt    s'évanouissait    eu    scène...    Qm'lle 
lourde  fatalité  pesiiit  donc   sur  cette  onivre   le 
jrère?... 

Et,  enlin,  la  représentation,  le  lire,  l'(.-inii. 
une  [Jointe  de  sentiment,  le  lriom[)lie  de  Mlle 
Marnac,  cpii,  tout  aussitôt,  devient  une  sorte  de 
comédienne  Léroïque,  de  fée  ini[)rovisatrice,  — 
er  c'est  le  succès,  la  belle  revanche,  pour  les 
auteurs,  de  tant  de  i)ersécntio!Us  de  la  fortune. 
VA  quelle  leçon  i>our  les  entrepreneurs  de 
publicité...  C()mnie'  ceux  qui  fout  de  tapaj>euses 
avantpreniières  se  trouipent  !...  Tout  ce  que  la 
ma.lveillance  peut  entre])ren(lre  contre  une  .pièce 
avant  qu'elle  ne  soit  jouée  tourne  miraculeuse- 
ment à  son  profit  dès  «jne  la  rampe  s'allume. 
MM.  Maui-ice  Donuay  et  André  Kivoire  siont  des 
ém-ivains  si  spij'ituels  et  si  ainiés  îles  IHeux  (]ue, 
sans  le  vouloir,  ils  ont  fiardé  dans  les  éju-euves 
de  la  cliance  et  de  l'esprit,  si  bien  que  leurs  tri 
liulatlcjus  leur  ont  tiualemeut  été  les  plus  ion 
litables  du  monde. 

11  est  >rai  que  leur  pièce  n'aurait  peut-être  pas 
été  moins  heureuse,  si  elle  n'avait  pas  eu  d'his- 
loiivs  I... 


Un  parisien  notoire  dans  le  monde  de  la  fête. 
Il'  baron  .Mongprey  a  été  suriiommé  par  ses  amis 
I'  la.  liellc  Angevine  ",  la  belle  Angevine  étant, 
(  oiiniie  iliai  un  sait,  la  i-iine  dis  poires.  Le  baron 
Mongerey  n'est  d'ailleurs  pas  tout  à  fait  baron, 
(•ar,  en  définitive,  c'est  le  titre  de  .sou  ami  la 
\'ignole,  attadié  à  cette  amitié  comme  le  porte- 


monnaie  Ùj  la  monnaie,  qui  lui  a,  (par  la  force  de 
l'usage,  été  transféré  :  il  n'est  pas  t<)ut  à  fait 
piiire  non  plus,  car  il  sait  très  bien  distinguer 
le  «  tapage  »  des  affaires  et  ne  .se  laisse  taper 
que  jusqu'à  concurrence  de  vingt  cinq  millp 
fraises  :  au  del;\,  il  ne  marchp  plus,  car  ce  sont, 
a  cette  limite,  les  alla  ires  qui  coiumenpeut.  Il 
est  siîvtuut  célèbre  pai-  ses  maîtrc^ssc^s,  car  il  est 
un  lancepr  dp  pfcinière  force.  Il  découvre  <li's 
incoiiuues,  les  jnsùille,  Jes  fait  connaître,  si 
laisse  tromper  et  lâi-her.  ilais  ce  systènu^  est, 
chez  lui,  très  philosophique  et  il  [irofes.se  ipril 
aime  les  femmes  tout  justement  comme  i}  faut 
lis  aimpr...  Cela  le  divertit  de  (Jépenser  pour 
elles  l'argent  de  ses  qffaires.  11  tient  à  sa  célé- 
brité et  tire  volontiers  vanité  de  sou  surnom, 
eu  appjiî'euce  si  justilié...  11  croit  i|u'il  connaît 
les  femmeti,  voilà  tout...  Ceux  qui  possèilcnt  cetifî 
ilaugereiise  persuasion  sont  titujours  comiques  et 
l;i  trouvaille  des  auteurs  a  été  de  faire  berner 
iiur  poire  de  haute  jirovenance,  non  par  une 
louée,  mais  par  une  innocente... 

Le  voici,  eu  effet,  qui  yient  de  meubler  un  hô 
ni  i)our  une  amie.  C'est  ce  soir  même  qxie  <h>it 

I  irc  pendue  la  crémaillère,  mais  deux  incidents. 
qui  motivent  la  pièce,  surgissent.  D'abord,  poul- 
ie djufr  de  firéniaillère,  il  faut  un  quatorzième 

II  l'aijii  dévoué,  La  Vigiu)le,  se  inet  téléphoui- 
quempjjt  en  quête  du  couvive  sujjplémeutairp.  En 
secopd  lieu,  arrive  l'amie  <lu  Baron,  en  compa 
guie  d(i  l'artiste  (pii  a  décoré  l'hôtel,  un  tapis 
sicr  d'élite,  qui  s'intitule  «  encailriste  »  et,  à 
l'iiccijsi'm  d'un  dissentiment  sur  la  tenture  jau- 
iw  du  hall,  l'amie  dC-clare  au  barmi  (|u"elle  aime 
l'encailriste  et  part  avec  lu.i.  11  faut  donc  d'ici 
le  dîner,  trouver,  non  plus  seulenient  iiu  quator 
ziéme,  mais  nue  maîtresse  de  niaison.  Qu'à  cehi 
ne  tienne  !  La  Mgnole,  toujours  déyoué  et  avisé, 
Muèuei'a  sa  troisième  jietite  amie  (il  eu  a  trois, 
iiii-il),  Léonie.  i'our  le  quatorziènie,  il  est  déjà 
iKiuvé  dans  la  [jersonue  d'un  jeune  neveu  du  ba- 
iiiii,  garçon  charmant,  mais  sérieux,  étudiant  à 
la  Sorjjonnc,  d'esprit  .scienti tique,  qui  porte  des 
lunettes,  et  était  venu  tajier  son  oucle  de  vingt 

c  inq  mille  francs  jiour  nu  lalioratoire.  (Juant  à 
Il  maîtresse  de  niaisuu,  voici  tout  justement  uue 
jeune  femme  délit  ieuse,  en  petit  tailleur,  (]ui  a 
surpris  le  téléphouage  de  La  Viguole,  qui  con- 
l'aît  la  réputation  du  baron,  afiirmetelle,  tt 
niii  voudi-ait  a\oii-  (>nfin  l'occasion  de  se  laïu'er 
m  dîuant  chez  lui.  lOlle  cherche  à  sortir  de  son 
isliscurité.  Justemeut  arrive  la  roiie  que  devait 
mettre  celle  qui  est  i>artie...  Si  elle  allait  à  la 
\isiteuRe  ?  Pour<|uoi,  d'invitée,  comme  elle  sou- 
laitait,  ne  deviendrait  elle  oas  maîti-esse  de  nuii- 


256 


GASTON  RAGEOT.  —  LE  THÉÂTRE  :  LA  BELLE  ANGEVINE 


SDU,  cniiHiU'  11'  lui  iillrc  le  liiuoii  aussitôt  oni- 
l.allé  ?  Tant  jtis  |Mpiii-  I,('(iiiic  et   La  Ni^ridlc  1 

Au  sccoiiil  acte,  iliiici-,  danses,  iiinsi(|ii(  ,  ja|i<i- 
iiai.serics  très  |iai-isiciiiics,  daines  et  nn^ssieiii-s, 
les  messieiii-s  faisant  tons  une  cour  hardie  et 
rai)ide  à  la  Monveile  venue,  i|ni  i)oile  un  lieau 
liotu,  Mlle  (l'Avesnes.  avec  apost  i-o|ilie,  iiatiilvl- 
lemeiit...  Le  liaïun  n'a  pas  cessé  de  danser  avec 
elle...  Il  lirnle...  .Mais  personne  ne  sait  depuis 
(juand,  et  co  ])auvre  La  Vignole  est  fort  iirité, 
car  voici  bleu  lu  première  maîtresse  à  i'avène- 
unnit  de  laquelle  il  n'ait  pas  présidé...  1!  a  un 
peu  rinii)ressiou  d'être  déi-ommé...  Mais  nous 
touchons  à  l'instant  du  cou])  de  théâtre...  Le 
jeune  neveu,  porteur  de  lunettes,  a.  reconnu  la 
jeune  femme...  11  l'a  vue  à  la  Soihounei...  ("est 
une  étudiante...  ("ouimeiit  est  elle  chez  son  oncle 
et  quelle  vie  mène-t  elle  donc  '/...  11  laisse  voir, 
malgré  lui,  tant  de  chagi-in  et  de  debout,  <pie, 
tjuelques  instants  ajjrès,  dans  un  scandale  géné- 
ral. Bille  r.rigitte  (lui  n'est  pas  il'Avesne.  giftle 
le  baron  et  s'enfuit. 

Au  troisième  acte,  intérieur  de  l'éndiante,  le 
lendemain  niatin...  \ieine  bonne,  un  iieu  g<ni- 
vei'uante...  ("(■si  h^  niatin...  Détilé  de  tons  les 
jiersoimages  Je  la.  pièce...  D'abord  Léonie,  (pii  ne 
sait  pas  au  juste  ce  qu'elle  a  fait  île  sa  nuit  et 
qui  craint  d'avoir  ])éclié  sans  en  être  certaine  ■ 
elle  voudrait  avoir  l'air  d'avoir  couché  ici  :  en 
tendu.  Ensuite,  le  neveu  scientitiipie  qui  a  vu  la 
fuite  de  la  jeune  étudiante,  liiei-  soir,  qui  a  re 
pris  espoir  et  qui  vondi-ait  entiii  coniuiître,  scien- 
tifiquement, le  délai!  de  l'aventure.  On  renfer- 
me dans  \m  jibu-inl  expérimental  où  il  peut  en 
effet  suriprendre  la  conversation  de  sou  oncle  ipii 
vient  d'arriver  et  iiui  ilenienre  sincèrement  stu- 
péfait quand  il  découvre  comment  il  s'est  con- 
duit avec  une  jeune  tille...  Eutin,  La  A'ignole 
(|ui  vient  chercber  Leonie...  Et  la  main  (]ue  1p 
baron  n'a  pu  obtenir  pour  lui-même  (ailleui-s  que 
sur  la  figure,  s'entend),  il  consent  à  la  laisser 
]>renilre  par  son  neveu.  .  1!  est  une  poire,  si  l'on 
\eut,  mais  qni  ne  manque  ni  d'esprit  ni  même 
de  vraie  bonté... 


Il  paraît  que  les  auteurs  de  cette  comédie  ont 
liésité  sur  le  choix  du  titre.  Je  le  conçois.  Celui 
qu'ils  ont  finalement  choisi  concentre  l'atteutiou 
sur  le  personnage  du  baron.  Il  est,  en  ett'et,  scé- 
niquement  parlant,  le  personnage  principal,  car 
c'est  de  lui  (jue  doit  naître  le  comique  de  la  co- 
médie. Il  est  une  figure  d'autant  plus  plaisante 
qu'elle  li'e&t  pas  absolument  inconnue,  et  si  les 


auteurs  ont  su  le  caractéii.seï-  avec  une  verve  et 
une  précision  d'observation  qui  le  ri  ml  tout 
aciuel,  il  est  certain  ]iouitant  que  ce  earacfèi'e 
est   |ilus  renouvelé  ipie  neuf. 

.l'incline  donc  à  ,|)enser  que  le  peisonnage 
principal  de  la  comédie,  |isvch(dogiipienieiit  pail- 
lant el  même  littérainineiit,  est  celui  que  l(^ 
titre  néglige,  la  jeune  tille. 

Les  mii'urs  actuelles  ont  singulièrement  mo- 
lli lié  l'espi-it  des  jeunes  tilles.  On  ne  |(eut  mieux 
étudier  (pie  ctiez  elles  les  effets  intcdlectuels  et 
seiitimentau.x  de  notre  régime  d'après  guerre. 
Très  jY  la  mode  dans  le  monde  ]trésentement,  la 
ji  nue  tille  ne  l'est  pa«  moins  à  la  scène.  Maurice 
l>onnav  el  André  llivoire  nous  en  ont  offert,  :"> 
leur  loni,  un  spécimen  à  la  fois  hardi  et  tendre, 
d'autant  plus  juste  ipi'il  est  plus  nuancé...  Il 
snltlf  que  leur  héroïne  paraisse  |iour  que  le  to!i 
ih-  leur  ouvrage  s'élève. 

Cette  jeune  fille,  en  effet,  est  étudiante.  Elle 
\it  et  médite  .seule.  Elle  a  gardé  du  romanesque, 
et  l'aventure,  malgré  tout,  la  tente.  î^lle  a  donc 
pensé,  comme  tout(*s  les  autres,  à  la  fête.  Mais 
I  oinme  elle  a  l'esprit  iirécis,  comme  elle  est,  elle 
aussi,  une  scientifique,  elle  ne  saurait  plus  se 
(onteiiter  de<  rêves  et  des  fictions.  Sa  curiosité 
n'est  plus  seulement  sintimentale,  mais  posi 
ti\e.  l'Jle  veut  eonnaître  .tontes  choses  e.xpéri- 
niiiitaleineiit .  l-;ile  vient  donc  clnv,  le  baron  un 
]HU  eounne  dans  un  laboratoire. 

.Mais  l'esprit  n'e.st  tout  de  méiiie  pas  ce  qui 
I  (induit  les  femmes...  I)ès  (ju'elle  revoit  le  neveu 
aux  lunettes,  rétudiante,  devenue  fêtarde,  se 
lit  louve,  .avec  le  sentiment,  une  jeune  tille  com- 
me tiuites  les  autres  femmes.  Sa  curiosité  intel- 
lect iielle  n"a  |)as  tenu  contre  sa  pudeur  amou- 
reuse... La  Sorbiiiine.  jiar  le  dangereu.x  détour 
d'une  noce  volontaire,  ne  l'aura  conduite,  en 
tlétinifive,  qu'au  vieil  amour,  au  mariage  su- 
ranné, et  au  naïf  bonlieur. 

Mlle  Marnac  a  mis  dans  ce  joli  rôle  une  grâce, 
une  tint  sse,  une  .sorte  d'ingénuité  raffinée  qu'elle 
(luit  à  son  talent,  d'aboitl,  mais  où  il  restait 
peut  être  quelque  cliose  de  cette  chaleur  et  de  cet 
imprévu  qui  sont  le  propre  de  l'imjirovisation. 
En  de  hâtives  répétitions,  elle  n'a  guère  eu  le 
tem[)s  de  faire  appel  qu'à  sa  nature,  et  la  nature 
est  nue  chose  qui  se  perd  si  vite  au  théâtre. 
Louons  bien  vivement  cette  comédienne  de  nous 
aiqiorter  nu  art  ciicore  si  spontané  et  si  frais. 

Gaston  Kageot. 
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ON  QUATRAIN  INÉDIT  DE  LAMARTINE  ET  LES  NOTES  SUR  SON  PÉTRARQUE 


Il  V  il  <jiK'l<iucs  :nis  Ja  l'.il  liutlièiiiu^  «le  la  Fa- 
(itlté  (les  lettres,  à  l'aleruie.  coinmaïKia  cliez  un 
aiiti(iuaire  de  Florence,  avec  d'autres  volumes, 
ni.  exemplaire  des  (tpcra  oiniiia  de  Francesco 
l'etmrca  i>ubliés  à  Basilée  in  i|iiart()  par  ilen- 
ri'ous  J'eti-i,  dans  le  mois  de  mars  de  l'an 
MDLIIII.  Cet  ouvKige  est  bien  connu  des  stu- 
dieux. Ayant  pris  à  examiner  les  deux  tomes 
de  l'excmiilaire  (|ui  avait  été  envoyé,  je  lus  sur 
la  feuille  de  garde  du  j)remier  tome  Texliltris 
(]ui  suit    : 

AHdrrar  Tonati  ('atwniri  florcntini , 

CI  dans  la  {(uiille  suivante  ces  mots  d'offrand*-  ' 

Ce  livre  iiroriHiiiit  de  In  l'ihliotliriiiir  ilr  M .  ilr 
Lowiirtinr  à  MiUji  ut  annote  de  xa  ïnnin  a  rtr 
diiinir  par  mai  à  M.  de  Roufliaiid  en  sonrmir 
di  l'nniilii'  (//('(irait  ponr  lid  M.  d(  Laniartinr 
il   de  (■(!!(•  ({lie  j'ai   inoian'iiir. 

\'(ilcntinv  de  Laniarl iiic. 
f<aiiitl'(jint .  17   srptcmhrc  1M2. 

:Milly  étiiit,  en  irtet,  la  terre  |Kileriiellc-  il'Al- 
jilionsc  de  Lamartine,  et  il  l'exalt;!,  dans  une  de 
ses  jdns  l'clles  poésies  et  en  parle  avec  lieaucoup 
de  tendresse  dans  presque  tous  ses  éciùts,  sur- 
tout dans  ses  Mdmoircff.  M.  L.  de  HoucUaud 
composii  justement  la  préface  pour  ces  Mémoires, 
en  ISSl.  Valentine  de  Lamartine  fut  la  nièce 
d'Alplionse,  huinelle  l'entouni  de  la  sollicitude 


il  plus  affectueuse  et  la  iiliis  fidèle  i)endant  les 
dernières  années  de  la  vit^  du  iioète  et  après  la 
mort  de  sa  femme,  Elise-Marianne  Jîircli,  surve- 
iMK'  en  lSGr>.  Saint  Foini  était  un  château  <les  La- 
martine, (pli  se  ^ilorilia  d'iiéheriicr,  an  temiis 
ili  la  gloire  Ja  jilns  éclatante  de  son  dernier 
maître,  Victor  Hugo  et  Charles  Nodier.  A  Valen- 
tine est  dédiée  La  Fleur  des  eaiir  dans  les  Har- 
ni(jn-ics  poétiques  :  à  elle  aussi  font  souvent  allu- 
siiiii  les  amis  et  correspondants  dans  les  Lettres 
('1  Lamartine.  Ce  fut  elle  (pii  recueillit  et  publia 
la  Corrcxpoiidanee  ;  et  un  portrait  délicat  de  la 
\  ijiilaute  et  ])ieus(!  gardienne  d(-  la  gloire  du 
].(jc(e  fut  ti-acé  par  Mme  .Marie  Thérèse  Ollivier 
dans  la  Librairie  illustrée  de   ISOli. 

f-inalement  le  l'amen\  rétrar(|ue  avait  aussi 
Min  histoire.  Mans  le  cummeniaire  <iui  suit  à 
Vllilinm  ail  malin,  dans  l'édition  délinitive  des 
Harmonies  p()éti(iiies ,  le  i>uètc  avait  noté  : 
I.  Cette  Harmonie  fut  écrite  à  .Muntenero  fprès 
il,  Livouriiel.  comme  la  précéileiite  U'Hi/miie  de 
/'/  nuit],  pendant  une  halle  de  toute  une  jour- 
née sous  les  chém's  verts  de  ce  beau  caji.  File 
fui  notée  sur  les  feuilles  blanches  d'une  l)elle 
é>litiou  in  quarto  de  rétrarque.  que  je  portais 
siiuvent  avec  moi.  Au  moment  nu  'y  détachais 
tes  feuilles,  elles  me  furent  enlevées  par  le  vent 
vi(dent  du  soir,  ijui  s'élève  de  Linioue,  et  qui 
souflie  par  nifale  à  la  mer.  Elles  tourbillon- 
iièieut  un  moment  au-dessus  de  moi,  et  retom- 
bèrent à  mille  i.ieds  sous  la  concavité  du  cap. 
.le  les  crus  englouties    par    les    lames.    Je    les 
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l'i'grtitUii  un  luoinonl,  jiui.s  je  n^touruai  ju-eudre 
muii  cheval  ù  la  lucaudo,  et  je  n'y  junisai  jilus.  » 
Mais  ])lus  loin  il  ajoute  qu'une  enfant  à  demi 
nue  lesylni  ra|i|)oila  le  surlendemain.  Le  père 
les  avait  trouvées  snrnas'eant  sur  l'écniiu^  au 
lias  du  caj)  de  IMoiitejioro  :  il  les  avait  l'ait  lire 
aux  ea.pueins  du  couvent,  les(|uels,  ni;  compre- 
nant rien  ù  celti^  laiifj;u(\  avaient  conseillé  de 
rci>urlcr  ces  |ia|iicis  an  l'raiirais,  ;i  la  \illc  l'al- 
niici'i.  Cela   ai-riva  en   1S1!1. 

il  conv)(Mi(  de  laiic  ici  (|Ui!l((ucs  rcmar(|Ues. 
It'aliord,  s'ajiit-il  du  même  Pédarque  ?  Cela,  ne 
me  parait  jias  douteux.  L'éilitiou  in-quarto  du 
l'étra.r(|ue  d'Jlenricus  l'etri  est  assez  rare  :  il 
est  liien  difficile  (|ne  Lamartine  en  possédât  deux 
copies  et  (|n'il  eût  l'iiabitude  d'écrire  dans  les 
deux.  Il  es(  \rai  (|ue  dans  celle  de  l'Université 
de  l'alerme  les  feuilles  blanches  (quatre  eu  tout 
dans  les  deux  lomes)  sont  intactes  ;  mais  je  ne 
dois  pas  que  !e  poète  les  eût  vraiment  arrachées 
du  précieux  voluuK^  :  couuaissaut  lui-même  sa 
manie  d'imjiroviser  sur  tout  morceau  de  papier 
qui  lui  tombât  sous  la  main,  il  aura  plutôt  inséré 
des  feuilles  blanches  dans  son  Pétrarque,  et  ce 
sont  celles  ci  que  le  vent  lui  aura  dérobées. 
D'aiUeurs  tout  le  conte,  à.  vrai  dire,  m'a.  l'air 
tant  soit  ipeu  fantaisiste  :  ces  feuilles  blanches 
qui  traversent  la  mer  toujours'  unies,  le  pêcheur 
qui  les  ramasse  après  deux  jours,  l'eau  salée 
(jui  u'eftiR'e  pas  même  l'écriture,  les  capucins 
(pii,  ne  coraprenant  pas  la  langue,  devinent 
(pi'elles  doivent  a^ppartenir  à  M  de  Lamartine... 
Ijutiu  !  tout  est  possible.  Or,  comme  ce  Pétrar- 
que avait  appartenu  à  don  Andréa  T(uiato,  clia- 
iioine  florentin,  et  Lamartine  venait  d'Iialiiter 
Florence,  c'est  vers  ce  temps-là  et  à.  Florence 
précisément,  qu'il  doit  avoir  fait  cet  achat, 

II 

Il  élait  Inul  simple  cpic  je  cliereliasse  parmi 
les  |)a!;es  des  deux  voliinu's  ii's  notes  siijiialées 
]MV  \'a]entine  de  Lamartine.  101  je  les  ai  trou 
vée.s  :  (piehjues-unes  sont  assez  imjtortantes.  Dane 
la  marne  d'uni»  des  preniières  feuilles  du  second 
tome,  c'est  é<-î*it  au  crayon  (tout  le  monde  .sait, 
et  Pou  ]ieut  s'en  eertitier  en  donnant  un  coup 
d'œil  aux  maiiu,s(rits  du  jioèle  dans  la  Pdblio- 
thcque  Nationale,  qu'il  preféi-iiit  écrire  au 
crayon) . 

m 

Anni  .■<ii)it  qui  iiic  fnihitn 

ferr  et  inopem  fecrnitil 

1818  18  dceemlr. 

1829  18  nov. 
1832  18  decemhr. 


,l(!  n'ai  pas  réussi  à  éclaircii-  ce  qui  lui  arriva 
de  si  fâcheux  le  18  décemlire  LSIS.  Bien  sûr,  il 
n'était  ])as  trop  gai,  puisipi'il  écrivait  à  son  ami 
de  collège,  le  comte  de  Virieu  {('arrcsj).,  IST."!, 
11.  '277}  ;  <i  Qu'est-ce  que  tu  uu^  conseilles, 
voyons  ?  où  faut  il  aller,  (pie  faut  il  tenU-r, 
quelle  voie  prendre?  Si  Saint  l>amfieit,  ton 
ami,  n'était  pas  parti,  je  partirais  sans  lui.  Je 
ferais  un  comiuerce  avec  lui  eu  Améiique,  je 
]irendrais  une  bonne  petite  fille  jtour  femme, 
je  ferais  ma  fortune  et  je  vivrais  du  moins  en 
la  faisant.  Muia  non,  je  tenterai  timt  en  vain  : 
il  y  a.  une  fatalité  qui  nous  ouvre  à  son  gré  les 
\oies  ;  ou  se  fatigue  à  lutter  contre  die,  et, 
(juand  elle  nous  favorise,  du  est  porté  sans  peiiu' 
(111  elle  \(Mil  ;  on  ne  doit  donc  (]ue  l'attendre. 
Wi  j'ai  couimis  des  fautes  en  mîi  vie,  j'en  .suis 
bien  puni  ;  mais  ce  qui  me  désole  c'(  st  (pi'avaid 
d'en  a\inr  commis,  j'étais  déjà  puni.  »  Et  pré- 
ciséuHHit  sous  la  date  du  18  décembre,  anm)n- 
(;ant  à  Mlle  de  Oanonge  à  'J'arascon  le  mariage 
prochain  d'une  de  ses  sœurs,  il  insistait  (Cor- 
rcsp..  Il,  2,SÔ)  :  «  Je  ne  pense  plus  à  moi,  j'ai 
un  destin  trop  sévère  qui  s'y  o])iK>se.  »  Comme 
on  voit,  ce  n'est  pas  trop  clair.  Ceux  qui  n'igno- 
rent pas  ()ue  c'est  à  peu  près  vei's  ce  tem[is-là 
(pie  Lamartine  aima  la  créole  chantée  par  lui 
sous  h;  nom  d'Ebiïse,  jiourront  trouver  ]KHit- 
être,  eu  cherchant  dans  ses  papiers  inédits, 
(|U(dyue  rapport  entre  cette  date-là  et  la  passion 
malheai-euse  du  poète. 

La  deuxième  date,  celle  du  18  novembre  182!». 
n'est  ipu'  trop  connue.  Ce  jour-là:  Mme  de  La- 
martine ('Clivait  de  MAc(m  au  comte  de  Virieu  à 
Paris.  ;iu]irès  duquel  se  tnmvait  alors  son  mari, 
])oui-  lui  annoncer  le  malheur  arrivé  à  la  nu''i'e 
d'Al|)|ionse.  Celle-ci  s'était  rendue  au  bain  seule, 
y  était  eufi-(''e,  et  trouvant  que  le  robinet  de 
l'eau  bonillante  tournait  difficilement.  Pavait 
soule\é.  liC  jet  avait  jailli  avec  tant  de  violence 
(pi'il  lui  avait  brûlé  horriblement  le  sein  et  le 
\euti-e.  Ij's  femmes  de  la  Charité  étaient  iwcou- 
ruis,  ra\aient  couverte  de  coton  et  mise  dans 
un  lit.  Pamenée  chez  elle,  la  pauvre  dame  était 
morte  le  jour  suivant.  [Cdrrrsj).,  IV,  27;^.  i 
Cl  Tout  est  fini  —  écrit  encore  Mme  de  Lamar- 
tine -  c'est  nu  ange  qui  est  (léjh  au  ciel.  Mais 
/\l|>hon.si!,  (pie  deviendra-t-il  ■.'  Je  vous  prie  de 
jiréveuir  M.  Alain  qu'il  ne  quitte  pas  Alphonse, 
ni  jour  ni  nuit.  Je  vous  envoie  un  mot  pour 
Alphonse,  que  vous  ne  lui  l'emettrez  que  lors- 
(lU'il  saura  toute  l'étendue  de  notre  mulheui'. 
(Corresp.,  IV,  278.) 

La  douleur  d'Alphonse  fut  grande,  en  effet, 
comme   on    peut   surtout  voir   dans  une  lettre 
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émouviiute  où  il  comiuunique  ]a  nouvelle  à  sou 
;iuii  italien  Gino  Cappoui,  le  T  décembre  du 
même  an. 

La  troisième  date  n'est  pas  moins  claire.  Kn 
18,32,  Lamartine  était  parti  avec  sa  femme  et  sa 
fille  .Tulia  pour  son  voyage  en  Orient.  Le  12  no- 
vembre il  écrivait  de  Beyrouth  à  M.  Vivien  : 
h  J'ai  étal)li  femme,  enfant  et  sens  et  amis  ici, 
dans  uu(;  campagne  au  pied  du  Liban,  avec  toutes 
les  ii)récautious  et  sûretés  i)0ssibles.  «  Et  plus 
avant-  :  «  La  santé  de  Julia,  dont  j'étais  en 
peine,  et  une  quarantiiine  de  (juarantecinq  jours 
I^our  ceux  qui  viennent  de  Jérusalem,  m'ont 
cmpêcbé  d'aller  jusqu'au  Caire.  »  (Corrcsp.,  I^', 
M2.t 

Mais  le  20  décendire,  dans  une  autre  lettre 
]deine  d'angoisse  il  fait  part  à  l'ami  du  décès 
de  la  jeune  lille,  arrivé  le  C  décembre  :  «  Nous 
n'avons  i)Ius  d'enfant!  L'ange  céleste  (|ui  fut 
le  notre  vient  de  nous  êtn;  enlevé  en  cinq  jours 
de  maladie  de  poitrine.  Le  G  décembre,  à  2  heures 
d(;  la  nuit,  elle  est  montée  au  ciel...  « 

Cependant,  ici  encore  il  est  étrange  que,  la 
petite  Julia  étant  morte  le  R,  le  père  ait  noté 
le  18  comme  le  jour  funeste.  l'eut  être  ne  se 
1  appelait-il  plus  "/  Ou  s'était-il  persuadé,  par 
une  de  ces  superstitions  qui  ne  sont  point  étran- 
gères aux  hommes  de  génie,  que  le  18  était  jiour 
lui  un  nombre  néfaste  et  cherchait-il  à  référer 
à  celui-ci  tous  ses  maliieurs  ?  En  effet,  la  mère 
aussi  était  morte,  précisément,  le  19  et  non  le 
18  décembre,  et  à  l'égard  du  premier  18  nous 
n'avons   |ias   d'éléiiieiiis   ]i()nr   conclure. 

III 

l'.l  eniiii,  dans  une  autre  l'age  du  niêmcï  vo- 
Innu^  est  ti-acé(',  toujours  au  crayon,  une  poésie 
de  (juatre  vers,  une  sorti;  d'épigramme  à  la- 
manière  grecque.  Elle  (;st  de  la  main  du  poète, 
sans  retouches  ni  corrections,  et  encore  snffi- 
sMiiiincnt   visiiile  à  l'aide  d'une  loupe   : 

Ihdas,  viir  laiil  d'olijefs  autrefois  égarée 
Toute  mou   âme  aimante  en   moi-même  est   ren 

[trée! 
Les  êtres  que  j'aimais,  où  j'avais  répandu 
Ce  cœur  «pii   débordait,   hélas,   me  l'ont  rendu  ! 

La  tristesse  é|(lorée  de  ces  vers,  le  regret  «Je 
la  jeunesse  lointaiiu'.  le  souvenir  attendri  des 
cliers  défunts,  raflais.seuient  et  Li  douleur  sans 
esfiénuice,  tout  Jious  ("'•"•e  à  croire  ((u'ils  ont 
été  conipo-sés  dans  les  dernières  années  de  la 
vie  de  Lamartine,  lorsque,  non  seulement  sou 
p.ère  et  sa  mère,  mais  sa  tille  Julia,  son  meilleur 
umi  le  comte  de  \'irieUj  sa  femme,  tous  les  êtres 


(lu'il  avait  vraiment  aimés,  avaient  disparu,  l'un 
apW-s  l'autre,  dans  la  grande  Nuit,  lui  rendant 
<  (■  cieur  qu'il  leur  avait  donné.  Ce  serait  donc 
après  1863,  quand  ilrae  de  Lamartine  était 
nioiie  et  Alplionse  errait  tout  seul  dans  sa  terre 
de  -\rilly,  vieu.x,  désenchanté,  chagriné  de  tracas 
ili'  loute  soi"te,  au  couchant  de  sa  gloire. 

.\h  la  gloire!  En  18:50  un  homme,  qui  cepuu- 
dani  ne  manquait  ])as  d'es[)rit,  Eugène  Sue,  eu 
écrivant  A  Lamartine,  instituait  cette  espèce  de 
< 'iniparaisou  entre  lui  et  Victor  IFugo  :  «  Vous 
ave/,  porté  bouiieur,  comme  ou  dit,  à  ^'i(;tor 
I illico.  Dans  son  épître  qu'il  vous  adresse,  sauf 
qnelques  longueurs,  il  se  montre,  je  crois,  digne 
d"''ne  l'historien  de  votre  génie.  .« 

l'as  plus  que  cela.  Dix  ans  avant,  la  plus  ini- 
jortante  revue  littéraire  de  l'Angleterre  publiait 
une  ]tyramide  de  ]>Ius  de  trois  cents  poètes  an- 
glais de  ce  temps  :  lord  lîyron  trônait  au  som- 
laet  ;  à  la  ba.se,  parmi  une  foule  d'inconnus 
;  l'I'araissait  le  nom  d'un  rimailleur  qui  avait 
ei:ui|rosé  une  manière  de  poème,  Promcthce  dé- 
lir.  des  vers  à  l'alouette,  à  la  nuée,  au  vent  d'oc- 
cident, et  une  tragédie.  Les  Cenci.  Ce  nom  obs- 
cur était  celui  de  l'i-rcy  Bysshe  Shelley.  Dans  la 
niènie  année  1830  un  petit  bossu  de  Recaaati, 
(|iii  avait  bâclé  quelques  h  canzoni  »  C(mime  Sil- 
vin.  le  Chant  nocturne  d'un  pâtre  et  Le  Ricor- 
(l(iii:c,  n'aurait  ])u  les  imprimer  sans  l'aide  de 
ses  amis  de  Toscane,  et  il  n(;  traînait  sa  vie 
(pie  iiar  les  secours  généreux  d'un  jeune  a<lmi- 
rateur  napolitain.  Ce  bossu-là  s'appelait  Gia- 
(•'iiio  Leopardi,  le(piel  avait  jusqu'alors  assisté 
a  la  glorilication  d'un  autre  poète  flatté,  loué, 
(•n\  i('',  couvert  de  richesses  et  d'honneurs.  Vin 
cen/.o  Monti. 

<"est  cela  :  la  foule  des  contemporains  se 
lais*'  entraîner  plutôt  par  la  médiocrité  ambi- 
tiense  et  diserte  (pu;  par  la  chaste  simplesse  de 
la  vraie  beauté.  Je  m;  veux  pas  dire  que  l'au- 
leiir  des  Méditai iotif:  ait  été  un  poète  médiocre  : 
taiil  s'en  faut!  .Te  trouve,  au  contraire,  tjue  la 
noiividle  génération  ne  l'admire  i)as  a.ssez.  Mais 
Il  lit  lie  même,  le  considéi-er comme  le  génie  dont 
\'iilor  Tlugo  ne  pouvait  être  que  l'historien, 
oui,  c'est  un  peu  raiile,  même  eu  18:50.  Lamar- 
tine a  des  [>ièces  admirables  d'intimité  tendre 
el  (riste;  la  i-eligion  des  souveuiis  n'avait 
jamais  eu  un  plus  aimable  et  plus  mélodieux 
inlirprète;  mais  trop  s<iuvent  il  afl'ecle  une 
l>ieie  et  une  sensiblerie  de  manière  plus  ver- 
l(  H'-es  qu'intenses,  plus  extérieures  que  vécues  : 
il  ^e  pavane  un  peu  trop  dans  sou  manteau  de 
mélancolie  élégante  :  en  lui  aussi  l'imagination 
diiilueute  masque  parfois  le  défaut  de  la  créii- 
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lion  —  ce  que  les  Italiens  aiipellenl  la  «  fau- 
(asiii  ))  —  la  }ii-ande  et  unique  l'acnllé  des  vrais 
1>oètes. 

Mais  CCS  vers  lài  sonlils  réellement  iiicdils? 
.le  cniis  (nie  si.  luiisqu'ils  ne  se  tr()n\ciil  ni  dans 
les  ]-ecneils  de  INirsies  de  Lamartine,  ni  dans 
aucune  des  [lulilical  ions,  mciiic  pnsl  linmcs.  «{ni 
coneernenl  Ir'  chantre  dn  !jir.  l'.l  cela  se  ((ini 
])rend.  '"oujiposés  ]ieii  a\ant  la  nniii  dn  peètc, 
cachés  dans  les  Jeuilles  (Tun  vieux  li\  re  que  jier- 
soiiue  n'a  eu  intérêt  à  consulter,  |iassés  axea  ce 
livre  d(;  la  liihliotliètjue  du  jMtète  îY  «-idlc;  d'un  ami 
et  j)eu  après  dans  les  mains  de  lilirairiss  et  d'auti- 
(]u;iires,  «leveuus  presque  illisibles,  il  fallait  jus- 
tement un  hasard  jiour  quMls  vissent  le  jour. 
Ils  n'euricliirout  i)as  le  ]iairimoine  littéraire  de 
Lamartine  :  tout(^fois,  ils  sont  disnes  d'être 
adjoints  à  ses  autres  im]>romptus  :  il  y  a  là  un 
iitceut  de  ti-istesse  résignée,  un  attendrissement 
sincère  de  regrets,  qui  en  font  une  «  épigramme  » 
non  indigne  de  celui  qui,  jadis,  fut  censé  être 
le  plus  illustre  re-présentant  de  la  deuxième 
génération  romantique  en  France. 

G.  A.    f'ESAREO. 
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LA  CONVERSION  DU  MONDE 

A  L'HELLÉNISME 


Ce  que  je  dis  de  la  vigne  et  de  Kolivier,  vous 
l'avez  vu,  (!st  vrai  des  dieux  humains,  des  œu 
vres  d'art,  de  la  bâtisse  de  pierre,  de  la  mon- 
naie, de  raljihahet,  de  tout  ce  qui  chez  nous  est 
descendu  de  notre  ]>assé  :  Kome  n'a  fait  ici  que 
propager  et  exploiter  un  ouvrage  de  la  (Trèce. 

Elle  l'a  fait  hrutalement,  eu  supprimant  des 
libertés  :  elle  Ta  fait  au  j.rolit  de  s<ni  empire, 
imiiosant  les  changements  de  tenue  au  même 
titre  (lue  la  soumission  aux  lois.  La  (Jrèce,  elle, 
n'avait  jioinl  coinjuis  ]iar  les  armes  ;  elle  avait 
montré  son  exem])le,  et  non  pas  sa  victoire  ; 
elle  avait  laissé  les  Gaulois  s'instruire  d'eux- 
mêmes,  au  giv  de  leurs  besoins  lui  de  leurs  dé- 
sirs. Ses  leçons  ne  s'accompagnaient  pas  du 
geste  de  l'iniperator  et  des  faisceaux  du  lic- 
teur. C'était  en  amie,  allègrement,  qu'elle  pré- 
sentait à  la  Gaule  les  bénéfices  de  la  vie  facile 

{i\  \'oir  la  Revite  Bleue  du  i:i  ,\vril  lS»2->. 


et  (jue  la  Gaule  les  accueillait,  comme  eu  se 
jouant,  sans  rien  perdre  de  sou  indépendance, 
sans   cesser   d'être    tme    patrie. 


.Mais  tout  compte  fait,  me  dira  I  on,  noire 
culture  moderne  dérive  de  Kome  et  de  son  le 
gne.  —  Sur  ce  point  encore,  j'oppose  un  dé 
menti  formel.  Reprenons  une  dernière  fois  Fana 
l\se  des  choses  que  Rome  fixa  pour  tcnijours  dans 
la  Gaule. 

L'alphabet  latin  ?  3Iais  ce  n'a  été  que  des 
lettres  grecques  modifiées,  et  les  vrais  maîti'es 
d'écriture  du  peuple  romain  ont  été  ses  voisins 
des  colonies  grecques  ou  de  l'Etrurie  hellénisée. 

—  Le  système  de  hv  monnaie  'l  Mais  nous  sa- 
vons que  dans  le  monde  antique  les  inveuleuis 
des  systèmes  monétaires  ont  été  des  hommes  de 
la  mer  Egée,  \oisins  d'Athènes  ou  de  Smyrne  (1). 

—  La  parure  monumentale  des  villes  ?  Mais  lors- 
que les  Romains  entrèrent  en  Gaule  il  y  avait 
des  siècles  qu'ils  s'essayaient  à  rebâtir  Rome  à 
l'imitation  d'une  ville  grecque,  et  le  temple  du 
Capitole  lui-même  était  dessiné  sur  un  plan  de 
style  hellénique.  —  La  statuaire?  Mais  les 
Romains  n'ont  jamais  fait  que  copier  des  sta- 
tues grecques,  et  les  sculpteurs  des  Mercures, 
des  ApoUons  et  des  Vénus  de  la  Gaule,  s'ils  ont 
été  payés  en  argent  romain,  n'en  étaient  i)as 
m(jius  appelés  de  la  Grèce.  —  Les  dieux  enlin, 
avec  leurs  figures  et  leurs  habitudes  humaiues? 
Mais  Jupiter,  Mercure  ou  Vénus  n'avaient  plus 
d'italien  que  le  nom.  Tout  en  eux  était  d'im- 
portation hellénique.  Il  y  a  beau  temps  que  le 
•lupiter  latin  s'est  changé  en  Zens  homérique  : 
a  ((■  Zens  il  a  pris  attitude  et  end)lèmes,  l'aigle, 
la  foudre,  hi  sceptre  et  le  trône;  et  il  lui  a  i>ris 
aussi  les  aventures  tragiques  ou  galantes.  Le 
Mercure  gallo  romain  du  l'uy  de  Dôme  n'est  que 
J'IIermès  des  fables  grecques,  affublé  simplement 
du  nom  fourni  jiar  l'Italie. 

Car  le  jieuide  romain,  ciiu]  siècles  avaut  d'oc- 
eui)er  hi  Gaule,  s'était  lui  même  converti  à  fhel 
lénisme  :  il  avait  emprunté  aux  Grecs  leur  art, 
leur  ridigiou,  leurs  légendes,  leur  littérature, 
leur  philosophie,  leur  histoire  même.  Oublieux 
de  sou  propre  passé,  désireux  de  mettre  ses  ori- 
giiu>s  dans  le  sillage  des  annales  helléni(iues,  il 
avait  voulu  prendre  p]née  pour  fondateur,  parce 
qu'Euée  avait  été  un  héros  chanté  par  Homère. 

Cette  Rome  qui  nous  arrive  en  Gaule  est  hel- 
lénique pour  le  meilleur  de  ce  qu'elle  vaut.  Ce 
(ju'elle  va  laisser,  monuments,  statues,  divinités, 

(1)  Kgiiie  ou  les  Lydions. 
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poésies,  tour  d'esprit  littéraire  et  tendances  re- 
ligieuses, c'est  de  la  Grèce  qu'elle  le  tient.  En 
1;;  recevant  de  Home  nos  ancêtres  n'ont  fait  que 
le  devoir  à  la  Grèce,  t^ous  une  allure  romaine, 
l'Iiclleiiismc  achèvera  de  convertir  la  (iaule. 


i:n  réalilè.  foute  l'histoire  de  Konie  et  avec 
elle  l'histoii-e  de  la  Gaule,  n'est  i\\\'\\i\  lonj^-  et 
lent  iiassaj^e  à  l'iielléuisme.  Loi'siiue  sous  les 
'l'arquins  Rome  liâtit  s-on  temple  à  .Iu|iiier,  lois 
ipie  sous  eux  encore  elle  accepta  de  la  Silivlle 
les  livres  d'.Vpollon,  elle  se  convertissait  a  la 
(irèce.  Six  siècles  plus  tard,  elle  poursuivait 
son  éilncation  iielléuique,  lors(pie  Jules  (,'ésar 
inslallail  Cléopâlre  la  Grecipie  aux  porles  de 
lÙJliie  cl  i|U'il  Miulut  dexcllir  l-oi  à  eolé  d'elle  et 
adniiiiislrei-  le  monde  sur  le  modèle  de  l'Kjiypte 
d'.Mexandrie.  Et  cette  mainmise  de  la  Grèce  sur 
li'oiiK-  tlurait  deux  siècles  api'ès  (\';sar,  lors(|ue 
.Marc-Aurèle  réfléchissait  en  langue  g:rec<iue  sur 
ses  rlevoirs  d'empereur  ;  et  ce  triomphe  inaltéré 
d(;  la  tîrèce  durait  deux  siècles  après  Jlarc-Au- 
rèle,  mille  ans  après  la  fondation  de  Rome,  à 
l'heure  même  de  la  chute  de  rEm])ire,  lorsque, 
jKiur  faire  oltstacle  au  Ghristiani.sme,  l'empereur 
.lidieu  groupa  sous  le  nom  d'hidlénisme  toutes 
les  forces  de  la  ]iliilosoi)hie,  tous  les  charmes  de 
la  ]ioésie  et  de  l'art  anticjues.  Rome,  douze  siè- 
cles duianl,  a  pu  par  ses  pi'opres  armes  et  .ses 
lois  à  elle,  soumettre  et  gouverner  le  monde  : 
mais  si  elle  a  pu  éduquer  ce  monde,  c'est  pai'ce 
qu'elle  est  restée,  durant  ces  douze  siècde.s,  l'élô-' 
ve  de  la  Grèce. 

Il  y  a  vingt  ans.  en  IfKll!,  lors  île  la  refonte, 
au  Conseil  Sui)érjeur,  des  ])rogrammes  scolai- 
res, Gaston  Boissier  paj'lait  en  faveur  des  études 
latines  avec  sa  verve  coutumière  et  son  sens 
parlait  de  r.Vntiqtnté.  L'un  des  conseillers,  ipii 
était  d'ailleurs  son  élève  et  son  ami,  s'éleva 
contre  le  lai  in  d'un  ton  à  la  fois  sérieux  et  en- 
joué, et  il  piailla  la  cause  du  grec.  —  J)e  deux 
choses  l'une,  dit  il  au.x  réformateurs  de  l'Uni- 
versité. Nous  voiliez  développer  notre  vie  natio- 
nale av(!c  son  humeur  et  son  allure  i)ropres,  di- 
sons le  mot,  conformément  au  génie  de  la  Fran- 
c(!  :  lai-ssez  donc  là  les  langues  d'autrefois,  et 
consacrez  vos  efforts  à  notre  langue  et  à  notre 
littérature  de  France  :  elles  ont  mille  ans  d'exis- 
tence, (1(;  travail  e(  de  fécondité,  et  depuis  le 
Serment  de  Strasbourg  e(  la  Chanson  de  Roland, 
langue  et  littérature  fran(;aises  ont  été  assez 
riches  et  assez  variées  pour  jjrocurer  à  la  jeu- 
nesse un  cycle  complet  d'instruction  méthodi- 
(pie.    Mais  si   vous  voulez  davantage,  et   si  vous 


voulez  que  notre  jeunesse  pénètre  jusqu'aux  sour- 
ces profondes  de  notre  art.  de  nos  lettres,  de 
nof  r(>  pensée  modernes,  allez  donc  par  delà  Rome, 
qui  n'est  qu'un  reflet,  par  delà  le  génie  latin, 
qui  n'est  qu'un  cojiiste,  allez  jusqu'à  Socrate, 
jns(pi'à  l'hidias,  jusi|u'à  Homère  :  et  ipie  la 
France  de  demain  contimu»  à  se  convertir  à  l'hel- 
lénisme, j'entends  celui  d'autrefois,  du  l'arthé- 
non  et  de  Marc-Aurèle.  -  Xos  éducateurs  de 
HM):.'  trouvèrent  le  propos  jiaradox.al  et  iiassèrent 
outre  en  souriant,  l'n  historien  a  le  ilroit  de 
le  trouver  d'une  justesse  absolue. 


("est  (jne  riielléiiisiiie  a  été  la  lumière  du 
inonde  antique.-  Il  n'a.  pas  seulement  ])énétré 
à  Rome  et  eu  Cîaule,  c»;  ne  sont  pas  .seulement 
l'Italie  et  la  France,  d'ailleurs  filles  toutes  deux 
d'une  mère  italo  c(dti(|ne,  (|ui  .se  sont  mises  à 
l'école  des  artistes,  des  penseurs  et  des  savants 
de  la  Grèce  :  le  monde  presque  en  sou  entier 
lui  a  demandé  une  manière  de  vivre,  des  façons 
nouvelles  de  penser,  de  sentir,  de  s'exprimer  et 
d((  joiiir.  L'hellénisme,  depuis  trois  mille  ans, 
s'est  peu  à  peu  insinué  dans  l'univers,  ainsi 
qu'y  devait  pénétrer  plus  tard  le  Christianisme 
ou  l'Islamisme  :  et  avec  ces  trois  mots,  hellé- 
nisme, I.slam  et  Christianisme,  nous  avons  les 
formules  des  trois  grandes  révolutions  univer- 
selles qui  ont  tranformé  l'humanité.  —  Peut- 
être  un  jour  nos  succes.senrs  en  histoire  en. 
ajouteront-ils  une  quatrième,  avec  la  philo.sophie 
française,  avec  notre  religion  de  la  ju.stice,  de 
la  liberté,  de  l'égalité,  qui,  depuis  deux  siècles, 
fait  lentement  son  chemin  i)armi  les  hommes  : 
car  notre  philosophie,  nos  principes  politiques, 
fout  ainsi  que  la  pensée  grecque  ou  la  parole 
<li:  christ,  agissent  et  conquièrent  à  la  façon 
d'une  foi  religieuse  (1).  et  c'est  la  marque  que 
l'axeiiir  leur  appartien<lia  à  sou  tour.  Mais  hiis- 
soiis  là  ces  esitérances  d'après-demain,  où  nous 
mettons  le  nom  de  la  France.  Et  regardons 
dans  le  passé  parmi  les  victoires  morales,  où 
nous  trouvons  le  nom  de  la  Grèce. 


(1  .luii^c) 


Camille  Jrr.r.iANv, 
Memljie  de  I  liisliliit. 


(1.)  De  Tooqnevillp,  L'Ancien  licfiime  et  Ja  Rcvolu- 
iioii.  1.  I,  cil.  3.  i(  Coniiiiont  la  Révolution  a  été  une 
révdiiition  politique  qui  a  proccdû  à  la  manière  des 
révolutions  reli^ipuscs.  » 
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Un  peintre  de  l'autiquité,  à  qui  l'on  av;iit  com- 
mandé le  portrait  du  dieu  Prot6e  d'ajjrès  natu- 
re, se  mit  vaillamment  à  l'ouvrage  ;  mais  bien- 
tôt, de  désespoir,  son  pinceau  lui  tomliait  des 
mains.  «  Ils  sont  trop,  »  cvia-t-il. 

<"('si  un  peu  l'embarras  qu'on  éprouve,  en  face 
<l(  ,M.  JJoyd  (ieorge.  La  jiremière  impression  est 
félle  <l(ï  la  [)lus  déconcertante  complexité,  de  la 
plus  étrange  union  des  contraires  :  naturel  et 
artificieux,  impulsif  et  calculai eur  ;  attii-ant  et 
fuyant  ;  iniluençable  et  autoritaire  souple  et 
obstiné  ;  la  réputation  d'une  girouette  et  une 
singulière  persistance  à  i-evenir  toujours  vers  le 
luême  point  de  i'horizon. 

Un  homme  qui  ne  se  laisse  pas  déliiiir  i)ar  son 
caractère  se  laisse  parfois  définir  par  les  princi- 
]ies  immuables  qui  gouvernent  sa  conduite.  Nx; 
cherchons  rien  de  tel  ici  :  pas  d'esjjrit  moins  plii- 
losojihiqne,  moins  dominé  par  des  abs( raclions, 
moins  attaché  à  un  système  ;  pou  d'esprits  d'ail- 
leurs moins  encombrés  par  la  culture. 

L'ancien  interprète  de  la  Conférence  de  la 
l'aix,  liistorien  de  son  métier,  n'a-t-il  ipas  ra- 
conté avec  humour  comnuMit  cet  auguste  aéro- 
l>age  faisait  dérouler  par  terre  d'immenses  cartes 
et  s'accroU|pissait  afin  de  mieux  les  étudier,  dès 
qu'il  s'agissait  de  situer  un  nom  de  lieu  mal 
connu,  tel  que  Jérusalem  ou  Constautinople  ?  Si 
c'était  tout  à  fait  exact,  cet  historien  aurait  eu 
la  discrétion  de  ne  pas  le  répéter.  Ma.is  ce  n'est 
que  le  grossissement  d'un  fait  trop  réel. 

Les  ])lus  sincères  admirateurs  de  51.  Lloyd 
George  soiit  unanimes  à  le  proclamer  :  il  est 
d'une  ignorance  encyclopédique,  —  ce  <iui  signi- 
fie, entre  autres  clio.ses,  que  c'est  aux  (  ncyclopé- 
die.s  (ju'il  emprunte  ou  qu'il  fait  emprunter,  à 
l'instant  voulu,  les  connaissances  dont  il  a  be- 
soin. Certains  estiment  même  que  cette  particu- 
larité le  pré|)arait  assez  mal  à  élaborer  des  trai- 
tés. 11  Jie  lit  pas.  Il  n'a  pas  seulement  lu,  nous 
dit-on,  le  livre  fameux  de  M.  J\eynes  sur  les 
conséquences  économiques  de  la  i)aix,  dont  toute 
sa  politique  passe  ipour  s'inspirer.  Veut-il  se  dé- 
lasser, avec  cette  facilité  singulière  qu'il  a  d'ou- 
blier les  plus  graves  soucis,  il  jn-eml  loiit  simpU-- 
ment  un  roman. 

Les  journaux  ?  il  lu^  les  aime  guère,  ayant  Tépi- 
deruie  foi't  sensible.  Aussi  préfère-t-il  leur  indi- 
quer lui-même  les  cho.ses  à  dii-e.  A  cet  etïet,  il 
di.spose  d'un  .service  de  j)re,sse,  dont  M.  Cham- 
b(-]'lain  a  bien  pu  nier-  rexistence  officielle,  mais 


sur  lequel  lord  Carson  po.=:sède  évidemment  des 
lumières  plus  précises,  et  que  dirige  avec  maes- 
tria un  personnage  dont  le  In.stre  spécial  est  ve- 
nu, en  récompense,  enrichir  l'éclat  de  l'armoria! 
)'ri(anni(pie.  Lord  iîiddell.  Ce  sont  deux  insé- 
j 'a  râbles. 

Devant  si  peu  de  chose  à  l'étude,  le  génie  de 
M.  Lloy<l  fieorge  doit  énormément  à  l'intuition. 
11  K(;  nourrit  de  l'air  de  son  te7nj)s.  11  excelle  à 
s'assimiler  les  idées  ambiantes.  Sendjlable  à 
(luelque  appareil  d'une  délicatesse  infinie,  il  ae 
cumule  (^t  anif)lilie  et  riîjelh;  dans  la  cii'culalion 
sons" forme  d'énergie  a^ccrue  toute  l'électricité 
éparse  en  puissance  dans  l'atmosphère. 

InstiiH-.t  divinatoire,  i)rodigieuse  finesse  et  sub- 
tilité de  ])ercept4on  (|ui  semble  projeter  ses  an 
tenues  de  tons  les  côtés  à  la  fois  et  commander 
à,  plus  de  sens  que  le  commun  des  mortels  ;  dans 
un  passage  inoubliable  au  début  de  son  livre, 
AI.  Ke.ynes  nous  les  a,  montrés  aux  ])rises  avec  la 
solennité  iiu  tant  soit  ]ien  lourcb^  et  gauche  d\i 
1  "résident  Wil.son. 

l'ius  7-écemment.  le  général  ann'M-icain  C.  li. 
Sherrill  nous  décrit,  lui  aussi,  sur  le  vif,  le  l'rc;- 
niier  Ministre  britannique,  tel  qu'il  l'a  vu  en 
juin  11)21  :  la  tête  inclinée  en  arrière,  pour  le 
jjrendre  de  plus  haut  ;  une  fa-çon  de  marcher 
vers  vous,  puis  de  reculer,  avec  des  mouvenienis 
d'épaules  de  bo.veur  ;  un  cligin-nient  de  paupières, 
];our  mieux  ob.server  l'interlocuteur,  aux  points 
importants  ;  une  lueur  étrange,  qui  est  tout  ce 
qu'on  voudra  sjiuf  de  la  franchise  :  une  pause, 
pour  mesurer  la  réaction  provoquée  ;  si  cette 
w'-ai-tion  n'est  pas  ce  qu'il  souhaite,  nouvelle  ten- 
tative (inr  quelque  autre  voie  ;  qinind  enfin  il  a 
léussi  les  yeux  s'ouvrent  tout  grands  et  l'expres- 
sion d'iiulière  franchise  reparaît. 

Un  grand  charme  ;  le  charme  de  l'orateur  ac- 
compli, et  de  l'iicteiir  sans  rival.  Il  entre  dans  la 
jieau  de  tous  ses  ipersonnages  ;  la  physionomie 
change  ;  l'allui-e  du  corjis  se  modifie  ;  il  y  a  jus 
(ju'à  une  mé^a morjtho.se  du  cerveau. 

Spectateurs,  n'allez  pas  vous  récrier  qu'on 
essaie  de  vous  tromper.  L'acteur  politique  est  la 
jireniière  dnjie  de  lui  même,  tant  il  entre  passioii- 
némiMit  dans  son  rôle.  101  son  rôle,  c'est  peut-étr,' 
de  tro])  bien  .se  prêter  à  vous.  " 

A  cette  mobilité,  A  cette  versatilité  toute  celti- 
(jue,  qui  émerveille,  non  sans  le  .scamlaliser,  l'An 
glo-Saxon  plus  ma^ssif,  s'ajtnite  une  sorte  de  pli 
])rofessionnel.  Vers  la  vingtième  année,  .s'es  étu 
des  finies,  ]>avid  Lloyd  George  a  exercé  le  métier 
d'avoué,  qui  jiorte  à  l'expression  la  plus  circons- 
]iecte  de  la. pensée.  Sans  doute  est  ce  de  là  qu'il 
ti<nt  ceft(!  défiance  de  la  chose  écrite,  préféi'ant 
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la  conversation  directe  en  tête  fli  tête,  qui  ne  liii.q 
se  pas  (le  trace,  ofi  l'on  peut  épier  le  contre-co\ip, 
rctouclier  au  fur  ef  à  uit^Kurc  kcs  ]ir(i|iuH,  retirer 
If  mot  (|ui  fait  niauviiis  effet,  le  corriger  par  un 
iiiitre  qui  au  hesoiu  l'annule,  introduire  des 
linaiicos  susceptibles,  diins  la  suite,  de  toutes  les 
interprétations. 

Ihilin,  élu  déiiuté  eu  ISilO,  n  ^  inj;t  Sept  ans,  Ali- 
Jiistre  .sans  interru|itiuu  (lcpiii>:  \U{\'>,  tour  à  tour 
:m  Conuueree,  aux'  l-"'iiiau(cs,  aiiv  Munitions,  à  la 
(luei-re,  il  csl  roii]|iu  a  lunlcs  l(  s  adresses,  à 
t(uit('s  les  roni'iics  di'  la  (actiiinc  parlementaire  : 
et  ceci  non   plus  n'est  pas  >iue  école  irinnénuité. 

1a:  <;enre  d'imafiiuatiou  spérial  inii  en  résull; 
n'est  |ias  sans  analogie  avw,  celui  du  joueur 
d'échecs  :  si  je  fais  tel  coup,  il  lépondra  ]iai-  tel 
antre;  alors  je  ferai  ceci  et  je  l'amèiH'rai  à  tel 
point.  La  série  va.  pai-fois  très  loin.  On  n'est  ja 
mais  tranquille  en  ])ré.sence  d'un  état  d'espi-il 
(oniine  celui  là  :  pi-rdant  leur  valeur  proi)re,  ]e« 
(lioses  ne  \  a  lent  plus  (ju'en  fonction  d(^  coudii- 
naisons  lointaines  et  coinidiquées,  dont  on  a  tou- 
jiitu's  à  ci-aiiidre  d'y  être  pipé.  Les  (puîstioUs  les 
plus  innocentes  d'afiparence  dexieiinent  f;r(>sses 
de  sous-entendus.  Sait  on  jamais  jusqu'où  elles 
1  cuvent  vous  entraîner  '/ 

(leUX  qui  aiment  le  moins  .M.  Idoyd  (îe(n'fïi' 
sont  Iden  forcés  de  recoiinaîli'e  l'e.xceptiolinfdle 
\irtuosité  iwec  laquelle  il  joue  de  ses  dons  et 
i'adiinral)le  ])arti  qu'il  en  a  rréiinemment  tiré. 
Si  affile  à  se  mettre  ,Y  la  place  d'autrui,  si  inlel- 
li;j;ent  à  saisir  tous  les  points  de  vue,  si  ingénieux 
à  les  rapprocher  les  uns  des  autres,  si  fertile 
eu  r((ssources,  si  prompt  à  imi>roviser  des  expé- 
dients, si  habiles  à  s'Insinuer  dans  les  lionnes 
f^ràcea  de  cliacun,  il  est  le  conciliateur-né.  t'ou- 
iiits  du  travail  ou  conllits  int('iaialioimux,  nul 
ne  sait  comuuî  lui  les  résoudre,  anu'uer  les  adver- 
saires en  jirésence,  leur  suggéi'cr  des  concessions 
innlu(dles,  et  les  renvoyer  contents. 

.Mais  qu'il  s'agis.se  (U;  patnius  et  d'ouvriers, 
d'adversaires  ]i(di(  icpies,  de  puissances  làvah^s, 
la  méthode  a.  kou  re\'ers.  On  lucnd  l'un  «les  an- 
tai;iMiistes  sons  le  bras;  on  cause;  ou  U;  |iersuade. 
Puis  ou  ]iasse  à.  l'autre;  ou  répète  le  même  jeu; 
et  on  les  jette  dans  li-s  bras  l'un  de  l'autre  :  em- 
brasstry,  vous;  vous  êtes  d'accoT-il. 

l{i(Ui  lie  ])i'ou\e  mir'ux  que  ce  qui  |ieul  être  vrai 
dans  l'ordre  arbitraii-e  des  «irandeuis  matliéma- 
Ii(pu's  ne  l'est  pas  néces.sîiirenieut,  dans  l'ordn' 
mouvant  des  réalités  [)syc!iologi(pu's,  où  deux 
(|nantités  égales  à  une  Iroisiènu'  ne  .sont  ])as  tou- 
j<mrs  égales  entre  elles,  la  (puintité  qui  sert  à 
les  mesurer  ayant  subrepticement  changé  dans 
riider\a!le. 


Afensonge  ?  non  pas,  Mais,  après  avoir  écouté 
ce  urand  perstiasir,  (pii  se  fait  tout  à  vous  pour 
mieux  vous  persuadei-,  v(nis  n'êtes  jamais  tout 
à  fait  siir  (|n'il  vous  ait  représenté  les  choses 
exactement  telles  qu'elles  sont.  Au  bout  d'un  peu 
de  temps,  les  réconciliés  s'ape.rçoiv(;nt  trop  sou- 
\eiii  qu'ils  étaient  bien  tous  doux  d'accord  avin- 
le  luédi^ileur,  mais  que,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  eu  disant  à  chacun  précisément  les  cho 
ses  qu'il  fallait,  le  médi.-iteur  ne  leur  a  pas  dit 
les  mêmes  choses. 

l>'où  ce  iihénomèiu-  (ju'en  Angleterre,  à  l'heurt! 
.•tcluelle,  tout  le  inoinh^  se  nudie  de  M.  Lloyd 
•  ieorge  et  nul  n'a  plus  confiance  en  lui  :  mais 
t(Md,  le  monde,  au  fond,  l'admire  et  il  n'est  pas 
uii  seul  parti  qui  ne  s(ndiaite  l'avoir  avec  soi. 

<J'est  que  cette  «  personniUité  niagiu'»ti(pu',  ce 
[letit  sorcier  gallois  ».  comme  on  raiq)elle,  re- 
tlête,  avec  une  sûreté  d'instinct  et  une  iiuissjincc! 
l'en  Communes,  les  aspects  changeants  du  senti- 
ment i)opulaire.  Toute  la  continuité  de  sa  car- 
rièi(!  est  là,  à  travers  une  discontinuité  de  eau 
ses.  dont  (dus  d'une  a  été  discidable.  dont  au 
(uuii  n'a  été  mes(]uine. 

Le  hasard  de  la  naissance  l'a.  voué  au  libéra 
lisnie  ;  (il  appartient  à  i'égli.se  baptiste,  et  s(Ui 
peri;  dirigeait  une  école  uuitarienne)  les  sectes 
déi;fcchées  de  l'Kglise  officielle  d'Angleterre 
a\ant  tinijtnns  été  pou.ssées  vers  les  opinions 
jKditiques  avancées,  tjiut  par  l'auimosité  des 
institutions  établies  que  i)ar  leur  propre  har- 
diesse dogmatique.  Ses  débuts  mit  été  cen.x  d'un  ■ 
radical  ;  il  a  prêché  la  démagogie  agraire  ;  il  a 
écrasé  d'im])ôts  la  grande  iirmiriétê  ;  il  a,  dé 
lumcé  violemment  l'aiistocratie  ;  il  a  condamné 
la  cam]>agne  sud  africaine  et  rex])aiisiou  colo- 
ina  le. 

Nient  hi  grande  guerre  ;  et  vibrant  à  l'uids 
son  du  i)atriotisme  général,  en  décembre  liUG,  il 
évince  son  chef  M.  .\squith  pour  c(Uidnire  la. 
lutte  avec  ]dus  de  \  igueur  et  pour  mieux  orga- 
niser la  victoire. 

l'.u  décembre  19J8,  il  fait  les  élections  sur  la 
victoire  des  Alliés;  le  Ilot  de  l'enthousiasme  le 
ramène  au  pouvoir  avec  une  majorité  énorme  et 
(  onipositcî  qu'iuspir(!  encore  l'union  .sai-rée.  Ses 
discours  sont  an  diapason  de  ceux  i|ui  l'êcou- 
teiit,  :  l'agresseur  vaincu  jjaiera  tous  ie^  fi-ais  : 
les  coupables  expieront  leur  crina-  ;  une  .\ngle- 
Icrrt!  nou\-elle  \a  surgir,  digne  d'au  peuple  de 
laros. 

.\[ais,  dès  la  (_'oid'érenee  de  la  l'aix,  il  est  visi- 
ble que  ce  peuiile  de  lu'n-os  réclame,  pour  com- 
mencer, les  simples  moyens  de  vivre  ;  l'Angle- 
terre ne  vit  que  de  son  commei"ce  qui  traverse 
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une  crise  effroyable  ;  l'essentiel  sera  désoi-maiN 
(le  rétablir  les  conditioTis  les  |)liis  favorables  ji  ee 
eoinmerce  ;  c'est  à  quoi  M.  Lloyd  Georf;e  s'appli- 
(jnera.  de  son  încomparaldc  jiuissance  s'il  faut 
eboisir,  «  ma  patrie  a\aiil  Imil  ■>.  Les  intérêts 
nationaux  ]iarliciiliei's  ne  ((inieidenl  pins  avec 
l'iiilérèt  coninnin  des  Alliés. 

X  l'intérieur,  non  plus,  les  intérêts  de  jiai-tis 
ne  coniniunieiii  jjIus  dans  un  même  idéal  i|ui  les 
déliasse  e(    les  harmonise.    l'our  niainlcnii-  ilans 

I  u'iniT  |Ki  I  liiil  iipic  d'après  yncT  Te  la  niéine  iiiiile 
d'action  (|ni  a  l'ail  le  snceès  de  l'ceiiv  ic  de  guerre, 
M.  Lloyd  (îeorye,  dunl  l'attelaiie  liari(de  ne  tit-e 
plus  avec  ensemble,  est  ciintiainl  de  se  livrer  :l 
des  exercices  d'éqnilibrisme  el  d'aernlial  ie  eons 
lants.  A  clia(pie  instant  un  se  ilemandi  s'il  \a 
tondier  à,  droile  un  à   i;anclie. 

("es  dei-nières  semaines,  il  laisail  mine  de  dé 
niissiuiiner  (I  d'aliamlonnei'  les  rênes  aux  <'un 
si'fvateurs  (|ni  lorment    le  j;ros  de  sun  éqnii)aj;e. 

II  y  mettait  une  conditiun  :  <''est  (pie  les  Cuuser 
\at(uirs  suivraient  exaetemeni  la  même  politique 
(|ue  lui  !■(  laisseraient  là  (ou((î  tendance  réaction 
naire,  suit  dans  l'ordre  social,  soit  -X  l'éf^ard  de 
l'Irlande,  soit  à,  la  Conférence  de  (Jênes  pour  la 
reconstruction  de  l'Kuropi^ 

C'était  faire  élégamment  du  parti  conservateur 
rinstrument  docile  d'une  iiolitiipie  libérale,  ou 
l'obliger  à  se  briser.  Ceux  i]ni  ne  iiardunnent  jia.s 
à  M.  Lloyd  George  d'avoir  déjà  impusé  an  paili, 
en  Irlande,  en  Kgyj)te,  an\  Indes  une  pulilicpie 
contraire  ù  totites  les  (raditiuiis  tury,  sunt  c(ni- 
vaincus  qu'il  y  avait  là  contre  eux  la  jdns  jM-r- 
tide  des  manceuvres. 

Demeurant  au  pouvoir,  M.  Lloyd  George  en- 
tend aujourd'imi  frap])er  un  grand  Cf)up  et  ras- 
seoir plus  solidement  son  ])restige  sur  le  .succès 
triuiniplial  du  Congrès  œcnméni(pie  dont  il  attend 
de  si  gra iules  choses  punr  le  monde  et  iiour  son 
pays,  et  dont  son  pays  a  appris  de  lui  à  atten- 
i\n:  le  saint . 

'i'onjonrs  en  garde  contre  les  bolcliéviks,  dont 
ils  craignent  de  le  voir  consacrer  et  consolider 
le  régime,  les  Conservateurs  lui  refusent  l'ordre 
du  .ionr  de  contiance  illimité  (pi'il  réclamait,  et 
ne  veulent  l'envoyer  là  bas  (|u'à  d(-s  conditions 
nettement  délini(;s. 

Les  libéraux  demeurés  fidèles  à  M.  Asquitli  et 
les  députés  ouvriers,  qui  ]>roteslenl  contre  l'étroi 
tesse  de  ces  coiiditiTiiis,  n'ont  |ias  contiance  en 
lui  pour  4<'tte  tàclie  sur  la(|nelle  ils  .sont  ])Our- 
tant  d'accord  avec  lui,  et  ijui  est  fuiicièrenient 
une  tâche  libérale. 

C'est  ainsi  (pi'à  la  Conférence  de  (iêm^s  se 
i])use    nun    seulement    le    proliléme    de    la    recons 


truction  économique  de  l'Europe,  mais  celui  de 
la.  reconstruction  politicpie  do.  la  Grande-I'.reta- 
gne,  et  de  l'avenir  jier.sonnel  de  M.  Lloyd  George 
avec  les  talents  généreux,  avec  l'imagination  de 
ipoèle  toujours  |irom]de  à  se  passionner  pour  ie 
dernier  eidantemeiit  dont  |ial|)ite  ubsciirémeiit 
l'âme  des  lunles,  mais  aussi  a\-ec  l'excès  d'Iiabi- 
leté  (pii   le  caractérise. 

Augustin  Li:(a;ic. 


►♦-^ 


LISANDRA 

(Nonurlle) 


A    il""  Miirgiierile  Fniilatni. 

2u  mai. 
.le  suis  né  à  Paris  de  piireiils  corses.  Mon  pè- 
re, ancien  adjudant,  élail  nu  petit  employé 
de  ininislère,  scrupuleux  et  sérieux.  Ma  mère 
apjjoilait  dans  son  ménage  un  esprit  d'écono- 
mie tenace.  J'étais  leur  enfant  unique.  Ils  se 
sont  imposés  les  plus  pénibles  sacrKices  pour 
m'envoyer  au  lycée  oij  je  fus  un  écolier  assez 
indolent.  Je  m'appliquai  surtout  à  développer 
mes  muscles.  De  bonne  heure  j'eus  des  pas- 
?ions  vives  ;  mais  je  les  refrénai,  n'ayant  pas 
les  moyens  de  les  satisfaire.  Néanmoins  j'avais 
lini  par  être  rédacteur  dans  le  ministère  où 
mon  père  était  simple  expéditionnaire.  Heu- 
reux el  fier  il  nie  voyait  directeur  dans  l'ave- 
nir. 

Quaiiil  il  mourut  il  n'était  pas  retourné  en 
Corse  depuis  trente  ans,  car  il  était  brouillé 
avec  la  plupart  de  ses  cousins  d'Algajola,  son 
village  natal.  Ma  mère  ne  tarda  pas  à  le  sui- 
vre dans  la  tombe. 

Je  me  trouvai  seul  un  matin  et  ma  siliiatioii 
me  parut  désespéiée.  .le  n'avais  plus  d'affection 
autour  de  moi.  Mon  logis  me  semblait  glacial, 
mes  amis  indifférents.  J'étais  tellement  triste 
(pi'un  jour  mon  chef  de  bureau  me  dit  " 
"  ^'ous  devriez  prendre  un  congé  et  voyager, 
cela  vous  distraira.  »  Et  l'idée  me  vint  d'aller  en 
Curse  où  je  n'avais  jamais  été. 

Je  m'embarquai  donc  un  soir  à  Nice.  La 
mer,  divine  en  ce  doux  crépuscule  de  mai,  était 
vraiment  l'empire  de  l'Esprit  suprême.  Je 
m'imaginais  que  le  bateau  était  porté  par  des 
sirènes  qui  l'enlaçaient  de  leurs  corps  mysté- 
rieux. J'ouvrais  mon  être  à  l'immensité  qui 
m'ajqiaraissait    comme    une    féerie   sous    le   ciel 


LORENZI  DE  BRADI.    -  LISANDRA 


265 


étoile  où  la  lune  promenait  sa  bonne  et  candi- 
de figure.  Celait  un  paysage  nouveau  pour  moi 
qui  n'étais  jamais  allé  au  delà  de  la  banlieue 
parisienne.  Je  restais  sur  la  passerelle,  ne  pou- 
vant dormir.  Un  peu  de  chagrin  se  mêlait  à 
mon  ravissement.  Pourquoi  voguais-je  seul 
vers  l'île  de  Corse  ?  Je  reprochais  à  mon  père 
de  ne  m'avoir  pas  do  son  vivant  fait  connaître 
son  pays  et  j'avais  une  mélancolie  de  délaissé. 
Le  regard  fixé  sur  cette  mer  dont  le  murmu- 
re s'élevait  comme  le  credo  du  mystère,  je  lui 
abandonnais  mon  âme  et  ma  pensée.  Pour  la 
première  fols  je  sentais  le  frisson  de  la  puissan- 
ce occulte  de  l'Inconnu.  Et  l'infini  de  la  nuit  et 
des  ondes  me  pénétrait  d'une  épouvante  déli- 
cieuse avec  la  vision   des  cataclysmes  apaisés. 

;î5  Juin- 

Algajola,  au  liurd  de  Jii  iiiit,  est  une  appari- 
tion. Une  lourde  poussière  de  rouille  couvre 
ses  maisons  silencieuses  qu'on  dirait  déterrées 
par  des  fouilles.  Quelle  mélancolie  à  leur  om- 
bre I  II  y  a  des  pans  de  remparts  moussus,  gris 
de  sel  (à  et  là,  du  côté  du  petit  port  où  s'abri- 
tent quelques  barques  de  pêcheurs.  Ce  village 
fut  une  cité  peuplée  de  Génois,  il  y  a  plus  do 
trois  siècles.  Vaillante,  industrieuse,  ses  vais- 
seaux sillonnaiciil  les  rners.  Elle  soutint  des  siè- 
ges. Et  quand  elle  était  en  paix  son  séjour  était 
recherché.  Aujourd'hui,  parmi  ces  ruines,  lea 
gens  évoquent  les  momies  d'un  grand  passé,  pj, 
l'on  respire  tant  de  solitude  que  l'esprit  en  est 
accablé  par  moments  ! 

Un  cousin  de  mon  père,  un  vieillard,  m'a 
ouvert  notre  maison  d'où  s'exhalait  une  odeur 
de  catacombes.  Elle  s'élève  dans  un  jardin.  J'y 
ai  trouve  de  très  vieilles  choses  branlantes.  Un 
bahut  dans  le  genre  de  ceux  de  l'époque  des 
Médicis  et  portant  les  armes  de  l'emjjire  d'Au- 
triche feiait  le  bonheur  d'un  antiquaire.  Je  me 
suis  installé  là  de  mon  mieux.  Une  cousine 
fait  mon  ménage- 

De  temps  à  autre  j'excursionne.  Je  me  perds 
dans  cette  nature  singulière  et  captivante.  Quel 
paradis  pour  oublier  les  réalités  combatives  I 
La  légende  veut,  ici,  que  Calypso  ait  régné  en 
Corse.  Elle  vivait  sans  doute  dans  une  de  ces 
grottes  comme  on  en  voit  encore,  soit  le  long 
de  ces  rivages  qui  s'apparentent,  avec  une  ori- 
ginalité [dus  pittoresipic,  à  <:eux  d'ionie  ou  des 
Cyclades,  soit  à  travers  ces  vallons,  ces  vallées, 
au  flanc  de  ces  collines  où  l'olivier  alterne  avec 
la  vigne  et  les  maquis,  soit  au  creux  d'un  ver- 
sant, au  bord  d'une  anse,  au  faîte  d'une  mon- 
tagne escarpée  ou  couronnée  do  forêts,  à  tra- 


V  rs  cette  houle  de  granit  et  d'ombrages  épais 
(liiiit  l'arôme  se  réfiand,  au  loin,  sur  la  mer. 
rsu Ile  part  la  Méditerranée  n'est  plus  bleue, 
plus  harmonieuse  ou  plus  capricieuse,  et  nulle 
[larl,  la  lumière  n'est  plus  éblouissante.  C'est 
r.'ui tique  Ogygie  du  vieil  Homère,  n'en  dou- 
tons pas.  Toute  la  partie  de  l'Odyssée  où  figure 
(alypso,  fleure  le  parfum  de  cette  Corse  restée 
piiniilive  et  rebelle  à  certaines  manifestations 
lie  la  science,  destructrices  des  sidendeurs  na- 
turelles. Elle  est  restée  belle  d'une  beauté  an- 
ti(iue  et  c'est  pour  cela,  sans  doute,  qu'on  la 
dit  sauvage.  Ce  coin  de  la  France  méditeiTii- 
néenne  nous  garde  encore,  intactes,  les  scènes 
racontées  par  Diornos,  Théocrite  et  Virgile. 
Toutes  les  douceurs  d'une  antiquité,  naïve  et 
•  h.'irmante,  peuvent  se  goûter  à  deux  pas  d'une 
civilisation  raffinée,  dans  une  natur<;  que  n'a 
pas  encore  empestée  la  cupide  industrie.  On 
pas,se  devant  en  y  jetant  un  coup  d'œil  de  cu- 
riosité où  se  mêle  quelque  dédain.  Une  légen- 
d(^  de  vendetta,  d'ardente  sauvagerie,  de  ban- 
ditisme endurci,  illustré  d'un  tromblon,  met 
autour  de  la  Corse  comme  une  barrière  que 
l'on  n'cse  franchir.  L>e  loiu  en  loin,  (|uel<jues 
touristes  affrontent  ces  bords  aussi  redoutés 
(jue  renommés  ;  mais,  n'y  trouvant  ni  fashion 
ni  casino,  ils  s'empressent  de  les  quitter  en  ju- 
rant de  n'y  plus  revenir.  Et  la  Corse  continue, 
à  travers  les  vertiges  de  la  science  et  les  décou- 
veites  les  plus  sensationnelles,  à  demeurer 
ignorée  et  à  jouir  de  ses  béatitudes  idylliques 
et  bucoliques. 

Si  vous  lisez  les  Gcorgiques,  assis  sous  un  H- 
i-'uier  ou  un  lentisque,  non  loin  d'une  cabane, 
\oiis  entendez  le  chalumeau  du  pâtre  qui  gar- 
de ses  chèvres  ou  le  cri  du  bouvier  qui  pousse 
une  antique  charrue.  Ailleurs,  dans  ces  paysa- 
ges, qui  sont  le  dernier  refuge  des  dieux  de 
l'Olympe,  les  mélodies  de  Théocrite  vous  han- 
tent et  vous  bercent.  Quand  vos  pas  s'égarent 
à  I  ombre  de  ces  grands  oliviers,  aussi  vieux 
que  la  terre  corse,  c'est  un  chant  de  Sophocle 
que  vous  croyez  écouter  dans  le  souffle  qui  les 
balance.  Dans  les  mui-mures  de  la  brise,  au  mi- 
lieu des  myrtes  et  des  arbousiers,  on  perçoit  la 
[il;iinte  éternelle  de  Daphnis. 

Sur  une  roule  rocailleuse  vous  rencontrez 
un  chariot  traîné  par  deux  bœufs.  Celui  qui  les 
guide  apparaît  d'un  âge  très  lointain  du  nôtre. 
lUie  chaumière  lui  sert  d'abri.  H  est  i)âtre  et 
iiiuivier  en  même  temps.  Il  vit  dehors,  dans  le 
.-.olcil,  le  vent  ou  sous  la  pluie.  Souvent,  la  nuit, 
il  dort  sur  la  ferre  parfumée.  11  ignore  les 
li landes  villes.  Dans  son  île  il  n'y  eu  »  pas.  Il 
quitte  une  chaumière  pour  une  autre,  au  gré 
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d'un  de  oos  propriétaires  sans  indulgence  dont 
jjarle  Virgile. 

Le  berger  corse  est  celui  des  Bucoliques. 
Parfois,  étendu  à  ronibre  d'un  Icntisijuc  ou 
d'un  rocher  à  figure  titanesque,  s'il  ne  joue 
pas  du  chalumeau,  il  sculfite  avec  la  pointe  de 
son  couteau  un  morceau  de  bois  en  chantant 
les  malheurs  d'un  errant  du  niacpiis.  Tout 
près,  son  troupeau  broute  les  frondaisons,  et  il 
peut  voir  sa  chaumière,  sans  ombrage,  entre 
deux  enceintes  de  haie  morte.  Des  poules  pico- 
rent, un  porc  se  vautre,  des  frelons  bourdon- 
nent, une  source  coule  sous  des  feuillages,  des 
abeilles  vont  de  la  fleur  du  myrte  à  celle  du 
ciste.  Mais  voici  un  berger  qui,  fuyant  les  ar- 
deurs de  la  plage,  monte  vers  la  montagne  oii 
les  prairies  sont  fécondées  par  les  neiges  éter- 
nelles. 11  pousse  devant  lui  son  troupeau  en  ti- 
rant par  le  licou  un  mulet  chargé.  Sa  femme 
et  ses  enfants,  pieds  nus,  suivent.  Il  n'est  pas 
chassé,  mais  avec  la  mélancolie  de  ceux  qui 
s'en  vont  en  exil,  il  ne  peut  s'empêcher  d'en- 
vier celui  qui  reste  au  seuil  du  chaume  qui  l'a 
vu  naître,  au  sein  de  ces  choses  où  tout  invite 
à  la  sagesse  et  au  bonheur.  Son  sort  ne  lui  pa- 
raît pas  si  sombre,  car  il  chante  dans  cette  na- 
ture qui  a  tant  d'attraits,  de  grâce  et  de  par- 
fums sous  l'aspect  le  plus  sauvage.  11  chante 
en  se  reposant  au  fond  d'un  vallon  oii  les  ar- 
bousiers lui  offrent  leurs  fruits  pourpres,  près 
d'une  source  jaillie  de  la  pierre  et  des  mousses 
et  oîi  il  trempe  son  pain  dur,  il  chante  devant 
les  rivages  marins  où  la  voile  latine  apparaît 
comme  l'abeille  de  la  Mcdilerranéc. 

Cependant  dans  son  chant  s'insinue  une  mé- 
lancolie de  liturgie,  que  ce  chant  exprime  l'a- 
iiuiur,  la.  liaine  ou  la  joit>.  L'allégresse  s'élance 
d'un  fond  de  tragédie.  Gélle-ci  est  inséparable 
de  la  vie,  du  sort  qui  pèse  sur  l'ejcistence.  La 
tragédie  vibre  dans  le  soleil,  dans  l'azur  et  crie 
avec  les  grands  vents  qui  traversent  l'île. 

Le  Corse  est  mystique  et  superstitieux.  11  est 
mystique  sans  être  pratiquant.  La  superstition 
loge  dans  son  âme  et  dans  son  esprit.  Elle  se 
lève  en  lui  à  l'heure  du  crépuscule,  avec  le 
j-ayonnement  de  la  lune  sur  les  choses.  Le  plus 
courageux  tremble  devant  une  forme  équivo- 
que, au  fond  de  la  nuit.  Cette  superstition  est 
toute  locale.  Ce  même  individu,  qui  n'ose  sor- 
tir, dans  son  village,  à  cause  des  larves  qui 
hantent  les  ombres  nocturnes,  ne  ressent  plus, 
ailleurs,  la  même  crainte  et  va  et  vient,  sans 
souci  des  revenants. 

C'est  ainsi  que  le  Corse  est  le  héros  d'une 
poésie  pastorale  où,  parmi  les  pratiques  chré- 
tiennes, se  glissent   les  fantômes  légers  d'une 


antiquité  grecque  ou  latine.  Et  comme  cela  pa- 
rait loin  des  mœurs  bariolées,  rapides,  trépi- 
dantes, que  je  viens  de  quitter  I 

Moi  aussi,  maintenant,  je  me  plais  à  vivre 
comme  le  pâtre,  le  bouvier  ou  le  pêcheur.  Les 
choses  et  les  types  me  sont  devenus  vite  fami- 
liers. C'est  comme  si  je  les  avais  toujours  con- 
nus. Malgré  moi,  j'ai  pris  leurs  habitudes.  La 
force  des  ancêtres  monta  soudain  en  moi  com- 
me une  sève  trop  longtemps  contenue,  .l'obéis 
à  la  loi  éternelle  de  l'atavisme.  Dans  cette  mo- 
notonie ensoleillée  je  sens  mieux  la  puissan- 
ce de  mes  muscles.  Ces  murs  séculaires,  entre 
lesquels  je  dors,  m'ont  versé  je  ne  sais  quelle 
énergie  violente  qui  fait  que  je  suis  tout  autre. 
Cependant  j'aime  l'inartion.  Je  suis  rebelle  au 
moindre  effort.  Que  la  paresse  est  une  douce 
chose  sur  ce  rivage  antique  !  Je  suis  constam- 
ment plongé  dans  une  somnolence  exquise  ; 
mais  n'est-ce  pas  la  somnolence  du  volcan  ? 

La  plage  est  mon  coin  préféré.  Là,  dans  une 
béatitude  des  sens  et  de  l'esprit,  je  regarde  lon- 
guement la  mer,  les  barques  qui  sortent  ou  ren- 
trent, les  pêcheurs  qui  vaquent  à  leurs  affai- 
res. Oh  !  les  douceurs  du  lazarone  I  Je  ne  suis 
plus  que  sensations.  Elles  me  viennent  des  cou- 
leurs, de  la  lumière,  du  silence  des  villes  mor- 
tes de  ce  village  au  bord  de  la  mer  murmuran- 
te ou  tumultueuse,  de  toutes  les  sonorités  de 
l'air  et  des  broussailles,  de  ces  montagnes  de  la 
Balagna  couvertes  d'oliviers  qui,  pendant  les 
nuits  étoilées,  semblent  s'incliner  vers  moi, 
pleines  d'un  pouvoir  magique. 

27  Juin. 

Ce  malin,  allonge  sur  le  rivage,  j'admirais  la 
souplesse  des  pêcheurs  qui  tiraient  lein-  filet 
avec  joie,  à  cause  du  nombreux  butin  leur  ve- 
nant des  eaux. 

—  Une  barque  1  cria  un  enfant. 

La  barque  se  traînait  sur  une  mer  unie,  la 
voile  flasque.  Pas  un  brin  de  brise. 

—  C'est  Cecco  r\jaccieii,  dit  un  |>êcheur. 

—  Nous  reverrons  la  belle  Lisandra  I  s'écria 
un  autre  allègrement. 

Le  filet  émergeait  conmie  une  énorme  ma- 
melle. A  travers  les  mailles  ruisselantes  se  dé- 
battaient des  centaines  de  sardines  vives,  ar- 
gentées, étincclantes.  Les  marins  tiraient  à  re- 
culons, les  bras  nus  et  musculeux,  la  jambe 
droite  en  avant,  le  torse  en  arrière,  et  souriant 
à  la  pêche  miraculeuse.  Les  femmes  et  les  en- 
fants accouraient  avec  des  paniers  en  chantant. 

Pendant  ce  temps  la  barque  ajaccienne  avait 
laissé  tomber  .sa  voile.  Ceux  qui  la  montaient 
ramaient    avec    force  et    ensemble.  Ils  étaient 
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t]ijalrc,  coiffés  de  bérets-  Doux  femmes  étaient 
assises  à  la  poupe.  La  barque  glissait  rapide- 
ment sur  l'eau  ;  elle  était  blanche  avec  une  li- 
gne bleue  le  long  du  bord. 

Deux  seulement  nagaienl  maintenant.  Un 
vieux  à  la  proue,  sa  pipe  à  la  bouclie,  donnait 
(les  ordres  pour  le  point  d'abordage. 

— '  Tous  les  ans,  m'expliqua  un  |)crlieur. 
Lecco  avec  sa  famille  vient  passer  l'été  à  Alga- 
jola  où  sa  femme  est  née.  Ils  ont  une  maison. 
Ils  pèchent  et  vendent  leur  poisson  à  l'Ile  Rous- 
se ou  à  (^alvi. 

Les  rameuis,  redoublant  de  vitesse,  lancè- 
lent  leur  barque  sur  le  rivage  oij  sa  quille  s'en- 
fnnoa  en  j)artic.  Ils  se  levèrent,  rentrèrent 
leurs  avirons  et  sautèrent  sur  le  sable,  pieds 
nus,  pantalons  retroussés.  C'étaient  des  gail- 
lards robustes  et  bronzés.  Les  femmes  sautè- 
rent aussi  lestement  qu'eux.  On  s'empressa 
pour  leur  serrer  les  maios  ou  les  embrasser. 

—  Mais  tu  es  plus  belle  encore,  Li:^and^a  1 
disait-on  à  la  plus  jeune. 

Elle  était  vraiment  belle.  Jamais  je  n'avais 
contemplé  magnificence  de  chair  aussi  pure  et 
aussi  fraîche.  Elle  était  douée  d'une  grâce  d'on- 
de marine  et  de  prairie  printanière.  C'était  une 
ondulation  d'où  s'exhalait  une  suavité  secrète. 
Il  fallait  admirer  ses  cheveux  noirs  où  ne  man- 
quaient que  les  constellations,  ses  yeux  où 
étincelait  la  lumière  des  flots,  sa  bouche  pé- 
trie d'arbouses  rouges,  son  col  de  tourterelle 
et  le  rythme  passionnant  de  son  corps  dont 
chaque  mouvement  ensorcelait.  Un  désir  me 
saisit  à  la  vue  de  ses  flancs  inépuisables  com- 
me ceux  de  Cérès...  Je  croyais  entendre  des 
chœurs  réveillés  soudain  dans  le  silence  du  vil- 
lage, .l'avais  l'inqjrcssion  (jue  des  dieux  célé- 
braient des  mystères  voluptueux  sur  des  autels 
abandonnés,  que  ces  maisons  rouillées  s'ani- 
maient pour  des  solennités  d'allégresses  pas- 
sionnées, «lue  des  fêles  se  préparaient  pour 
l'ivresse  éternelle  de  ma  vie. 

A'"j/  de  juillft. 

Je  veille  sur  mon  seuil.  La  lune  adoucit  le 
brûlant  égarement  qui  dévore  mon  sein.  Là- 
bas,  celte  faible  lueur,  c'est"  la  fenêtre  de  Li- 
sandra.  Vers  elle  lendenl  ma  chair  cl  mon  es- 
prit. Le  jour,  je  suis  la  trace  de  ses  pas,  je  res 
pire  les  heures  qui  la  couronnent  ;  la  nuit,  je 
regarde  la  lumière  de  sa  maison  jusqu'à  ce 
qu'elle  s'éteigne... 

Que  de  jours  nostalgiques  et  fiévreux  à  cau- 
se de  c(!l  amour  qui  me  ronge  comme  une  fiè- 
vre paluiléciiiie  teiiawî  !   .Ma  (lai^sse  est  tombée 


eoiume  une  feuille  morte.  Je  suis  plein  d'a<;- 
lioii  et  d'imiuiétude.  A  mes  allégresses  se  mêle 
un  tourment  comme  un  aspic  parmi  le-;  fleurs. 
Je  ne  suis  plus  le  lazarone  du  rivage.  Tout  ici 
ri  HMc  l'image  de  Lisandra.  La  mer  balance 
éternellement  son  (;orp^  i)arrni  ses  floraisons. 
L'horizon  brille  de  la  volupté  de  ses  grands 
yeux.  Pourrais  je  vivre  loin  de  r.Vjawienue  V 
'lue  suis-je  vemi  faire  dans  ce  village?  Quel  ter- 
rible et  doux  enlacement  de  tout  mon  être  !  Kl 
que  je  regrette  les  jours  de  ma  torpeur,  de 
iimii  insensibilité,  les  jours  où  je  ne  pensais 
qu'à  jouir  du  soleil,  de  la  brise,  des  fleurs,  de 
toutes  les  bonnes  choses  de  la  nalure  !  Je  mau- 
dis ma  passion,  ce  perpétuel  désir,  la  chaleur 
(Il  mon  âme,  cette  morsure  de  serpent  divin 
i|ii!  a  rempli  ma  vi"  d'une  flamme  inextingui- 
bl<-. 

l'ai  de  longs  accablements.  Souvent,  une  ra- 
ui  gronde  en  moi  et  j'éclate  comme  un  volcan 
longtemps  assoupi.  Une  violence  mêlée  de 
haine  bouillonne  dans  mon  sang.  Et  si  com- 
me autrefois  je  me  couche  sur  le  sable,  je  ne 
goûte  plus  la  félicité  et  la  béatitude  d'autrefois. 

i5  .luillel. 

le  me  liouvais  sur  le  ri\age  lorsqu'à  l'ap- 
pioche  du  crépuscule,  le  soleil,  .disparaissant 
liMilement  dans  le  mystère  de  sa  course  au  delà 
des  mondes,  laissa  dans  le  ciel  comme  des  che- 
Aelures  de  nuages  en  désordre  aux  teintes 
pourpres,  violacées  ou  de  fer  rouge  qui  s'éteint. 
En  haut,  vers  les  montagnes,  des  nues  pâles 
en  forme  de  biscuit  de  mer  gardaient  une  sé- 
rénité trompeuse.  L'immensité  paisible  avait 
en  elle  une  lourdeur  de  plomb  ;  mais  on  la 
sentait  frémissanlc.  On  entendait  connue  un 
grdiidcment  lointain... 

I  n  pêcheur  cpil,  les  niains  dans  les  poches 
flairait  l'air,  en  regardant  tantôt  l'horijîon  et 
builôl  le  ciel,  me  dit  : 

-  Le  mistral  va  soiiftler.  P>f<|iielle  (empétel 

Des  marins  accoururent  pour  tirer  leurs  l)ar- 
(pies  sur  le  rivage,  bien  loin  des  flots. 

Je  rentrai,  j'allumai  ma  lampe.  Comme  je 
fermais  ma  fenêtre,  une  bourrasque  agita 
luiisquement  les  arbres  du  jardin.  En  même 
leinps  un  sifflement  parcourut  la  maison.  La 
jiorle  du  grenier  battit  violemment.  Puis,  il 
y  eut  une  minute  de  calme.  Ensuite  une  hau- 
te clameur  fracassa  le  silence.  Je  sentis  que  la 
nuit  allait  s'abattre  connue  un  tourbillon.  Le 
mistral  était  déchaîné.  Ce  ne  furent  que  hur- 
lements, gémissements  dans  les  maisojis  bran- 
lanles,   à   travers    les    feuillages    [uis     dans     la 
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louriiieiilc.  Je  rcgnidais  |)ar  la  fciicirc  le  mou- 
voment  convulsif  des  ténèbres  où  criaient  lou- 
les  les  fniic»  de  l'Infini.  La  lune,  qui  courait 
entre  les  crêtes  des  nuages,  finit  par  s'élancer 
dans  le  ciel,  net  comme  une  lame  d'acier  ;  et 
ce  fut  sur  la  terre  et  sur  la  mer  bouleversées 
la  splendeur  lunaire  dans  toute  sa  inaj,'-nifi- 
ccnce  neigeuse. 

.Te  pris  un  livre.  Lu  llainiucî  de  hi  lainpc  va- 
(•iliait,  car  le  souflle  ])énélrait  dans  la  maison 
avec  des  nnaulemenls,  des  lamentations  aiguës. 
J'essayais  de  lire,  mais  en  vain  :  je  pensais  à 
Lisandra.  Elle  était  bien  en  moi  plus  que  ma 
pensée,  plus  que  les  battements  de  mon  cœur, 
plus  que  le  sang  de  mes  veines.  Pendant  les 
courtes  accalmies  du  vent  le  déferlement  des 
vagues  sur  la  plage  résonnait  comme  un  écho 
du  cataclysme  final.  Parmi  les  phrases  papillon- 
nait la  figure  fuyante  de  l'Âjaccienne.  Quand 
je  levais  les  yeux  vers  la  fenêtre  ou  les  pénom- 
bres de  la  chambre,  je  voyais  une  forme  haute, 
qui  tantôt  apparaissait  comme  l'image  de  Li- 
sandra  et  tantôt  comme  celle  de  la  Fatalité. 

Je  crus  entendre  soudain  des  voix  éplorées, 
des  cris...  Je  sortis  aussitôt.  Dans  la  porte  un 
coup  de  vent  me  bouscula.  C'était  la  sauvage 
tiagédie  de  l'air  et  de  la  mer  sous  les  rayons 
trampiilies  d'une  lune  ronde.  Je  ne  vis  pci"son- 
ue.  Et  je  ne  sais  (picll(^  volonté  func'ste  me 
poussa  vers  la  plage.  Les  ombi^es  des  feuilla- 
ges s'agitaient  sur  la  terre  comme  des  larves 
inquiètes  ;  mais  celles  des  maisons  stagnaient 
sur  la  blancheur  glacée  du  clair  de  lune.  L'ai- 
rain des  montagnes  et  des  collines  se  couvrait, 
çà  et  là,  d'immenses  teintes  nacrées.  Au  large 
s'élevaient  des  lames  d'Océan  sur  lesquelles 
serpentait  le  reflet  lunaire  et  qui,  successive- 
ment, les  unes  derrière  les  autres,  avec  la  len- 
teur des  monstrueux  reptiles,  venaient  se  jetftr 
furieusement  sur  le  sable  et  sur  les  roches  en 
vomissant  des  montagnes  d'écume  dans  une 
clameur  de  cataracte  vertigineuse. 

Mouillé  d'end)run  je  restais  dehors,  séduit 
par  cette  placidité  argentée  au  milieu  de  la 
démence  des  choses,  de  la  nuit  et  de  l'eau...  Je 
faillis  pousser  un  cri  de  surprise  et  de  colère 
en  apercevant  au  bout  de  la  plage  Lisandra 
avec  un  jeune  pêcheur.  Ils  allaient,  côte  à  côte, 
lentement,  serrés  l'un  contre  l'autre,  insensi- 
bles à  toute  cette  fureur  de  la  nature.  Mon 
cœur  battait  comme  ballotté  par  la  tempête. 
Les  amoureux  ne  voyaient  rien,  n'entendaient 
rien,  lis  seraient  passés  à  côté  de  moi  sans  me 
voir.  Ils  parlaient  haut  :  j'entendais  leurs  voix 
calmes  et  chantantes,  dans  le  fracas  des  élé- 
ments.  Et  je  songeais  à  ces  cadavres  enlacés, 


trouvés  sous  les  laves  de  Pouqn'i  :  l'amour  les 
tenait  tellement  qu'ils  n'avaient  pas  songé  à 
fuir... 

Je  maichais  dans  la  nuit,  dans  le  vent,  au 
hasard,  loin  des  maisons  et  des  ondes.  J'étais 
consterné.  J'avais  une  espérance,  je  l'avais 
perdue.  Je  suffoquais  dans  ce  grand  souffle. 
Une  douleur  aiguë  élrcignait  mes  tempes. 
L'Ajaccienne  était  «^  un  autre,  elle  ne  serait 
pas  à  moi  !  Oh  I  l'atroce  aiguillon  rouge  1  «  Lâ- 
che !...  Lâche  1-..  »  criai-je.  Oui,  j'étais  un 
lâche.  J'avais  la  force.  J'aurais  dû  assommer 
le  pêcheur  et  enlever  Lisandra  !... 

Et  je  m'en  allais  dans  la  nuit,  plus  délirant 
que  le  vent  et  les  flots, 

3i  Juillet. 

Je  suis  un  autre  homme.  Je  n'ai  plus  les  mê- 
mes sentiments,  les  mêmes  idées,  la  même 
pensée.  Je  ne  marche  plus  de  la  même  façon. 
J'ai  changé  de  manières,  de  gestes.  Ma  voix 
sonne  rude  et  violente  ;  elle  était  si  sereine  au- 
trefois I  L'air,  les  choses,  le  soleil,  les  gens, 
ma  vieille  et  mélancolique  maison  où  je  res- 
pire l'àme  des  ancêtres,  ont  commencé  en 
moi  une  révolution,  achevée  par  cet  amour  qui 
m'oppresse.  11  me  semble  avoir  toujours  vécu 
dans  ce  pays.  Mon  existence  à  Paris  ne  fut 
qu'un  intermède.  La  puissance  de  la  race  m'a 
pris  comme  une  pieuvre  souterraine.  Suis-je 
insensé  ou  le  jouet  d'une  maladie  étrange  ? 

J'ai  acheté  des  armes,  n'en  ayant  pas.  Je  suis 
devenu  emporté.  Je  me  sens  cruel  même.  J'ai 
des  bouillonnements  de  vengeance.  Ma  déses- 
pérance d'amour  est  moins  forte  que  la  haine. 
Je  porte  celle-ci  comme  une  broussaille  vi- 
vante qui  me  pique,  me  flagelle  et  m'ensan- 
glante. \ 

Je  sais  dissimuler.  Je  continue  à  voir  Lisan- 
dra avec  le  même  sourire,  sans  ressentiment 
apparent.  Je  lui  parle  d'une  voix  douce.  Je  tâ- 
che de  la  rencontrer  plus  souvent  maintenant. 
Pour  le  moindre  prétexte  je  vais  chez  elle.  Je 
veux  qu'elle  soit  mienne  aussi.  Toute  mon 
existence  tend  à  cela.  Je  suis  sournois  comme 
certaines  bêtes,  je  suis  attentif,  j'écoute  les 
conversations,  je  ne  quitte  plus  le  village  que 
j'épie  sans  me  lasîer.  Au  moindre  bruit,  au 
moindre  éclat  de  voix  j'accours.  Je  guette  le 
moment  où  je  pourrai  saisir  Lisandra  comme 
une  proie. 

Je  me  garde  bien  de  lui  faire  une  déclara- 
lion  ;  si  je  lui  parle  d'amour  la  méfiance  l'éloi- 
gnera  de  moi.  J'ai  réussi  à  être  un  camarade 
intime  pour  eile.  Grâce  à  cette  intimité  je  me 
permets  quelques  privautés.  Mais  sous  mon  ba- 
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dinagp  une  souffrance  traversée  de  colère  me 
dévoie.  Quand  je  joue  avec  elle,  je  sens  tout 
à  ciiuf»  (luus  mes  mains  lu  force  terrible  du 
mille  abattant  la  femelle  sous  la  feuillée. 

Lisandra  a  un  côté  faible  :  elle  est  gourman- 
de, tri^s  friande  de  fruits,  de  lig'ues  surtout. 
Elle  dit  souvent  :  «  Un  lépreux  m'offrirait  une 
ligue  que  je  n'hésiterais  pas  à  la  manger.  »  Or, 
j'ai  dans  mon  jardin  plusiiMirs  figuiers  qui  pro- 
duisent les  plus  belles  ligues  du  pays.  Elles  ont 
une  saveur  parfumée  (pii  coule  en  vous  com- 
me une  ivresse.  Leur  peau  est  line  et.  verte, 
leur  inférieur  du  corail  ;  <'t,  mûres,  elles  s'ou- 
vrent comme  poui-  cxciler  la  eonvoilise  du  pa.s- 
saiit. 

II  août. 

.le  vis  Lisandia,  vers  midi,  comme  elle  re- 
venait de  la  fontaine  en  tenant  sa  cruche  à  la 
main.  Sa  tête  était  serrée  dans  un  foulard  ba- 
riolé, noué  par  derrière  ;  ainsi,  son  visage 
paraissait  une  médaille.  Plus  fraîche  et  plus  lu- 
mineuse que  d'habitude,  clic  portait  une  robe 
moirée  qui  donnait  plus  de  volupté  à  ses  mou- 
vements. Le  rythme  de  ses  lèvres  s'accordait 
avec  la  lumière  de  ses  yeux.  J'eus  le  frémisse- 
ment du  fauve  prêt  à  bondir  sur  sa  proie. 

—  .Te  vous  rencontre  à  propos,  lui  dis-je, 
j'ai  des  figues  magnifiques  dan.s  mon  jardin. 

La   blancheur  dt-  se^  dents  étincela    : 

—  Comment,  des  ligues  déj;\  ?  Phs  possi- 
ble ! 

La  goui'niandise  la  [dus  vive  brillait  dans 
son  regard. 

—  l^^éjà  des  figues  !  répétait-elle. 

—  Oui,  et  de  très  belles  !  Je  vais  vous  en 
[«rendre  un  panier  tout  de  suite... 

—  Non,  non,  pas  maintenant,  l'heure  est 
chaude.  Les  figues  ne  sont  vraiment  délicieu- 
ses que  le  matin  avant  le  lever  du  soleil  ou  le 
soir  à  la  tombée  de  la  nuit.  Et  puis,  j'aime  à 
les  cueillir  moi-même  et  à  les  manger  au  pied 
de  l'arbre...  J'irai  dans  votre  jardin. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  ;  mais  ne  crai- 
gnez-vous pas  que  l'on  jase  si  l'on  vous  voit 
entrer  chez  moi   ? 

Elle  haus.sa  les  é(jaules. 
—   Que   in'impi^rte    !    Je   viendrai    manger    vos 
figues. 

—  Mais  que  dira  votre  amoureux  ? 

—  lîien  1...  11  passe  a[iiès  les  figues... 
Et  elle  se  mit  à  rire. 

—  Viendrez-vous  ce  soir  ou  demain  ? 

—  Demain  matin,  de  bonne  heure... 

Le  lendemain,  le  soleil  n'était  pas  levé 
qu'elle  était  à  la  porte  de  mon  jardin  où  je  l'at- 


tcnlais.  La  brise  du  matin  faisait  ondoyer  sa  ro- 
be lisse,  éparpillait  ses  cheveux,  avivait  le  rouge 
de  sa  bouche,  l'éclat  de  ses  yeux,  l'enveloppait 
d'une  volu[)té  d'Ondine.  Elle  était  éblouissante, 
I)lus  souple  que  la  fille  qui  daii.se  en  Anda- 
lousie, et  son  sourire  avait  la  fraîcheur  de  la 
grenade,  ouverte  à  la  ix)sé<i  matinale.  Dans  mes 
\rines  mon  sang  courut  coTume  un  torrent. 

—  Bonjour,  s'écria-f-elle  joyeusement,  ji- 
liens  ma  promesse. 

-  Nul   n'est  [)lus   heureux  ([ue  moi,   ce  ma- 
tin   ! 

i;ile  humait  l'odeur  des  [)am[)res,  des  fiuit.s, 
en  me  suivant  le  long  du  mur  couvert  de  ron- 
ces où,  çà  et  1;\,  des  myrtes  formaient  des  bou- 
quets. Quand  nous  fûmes  sous  les  liguiere,  aux 
troncs  gris,  et,  où  entre  les  larges  feuilles 
à[)res  et  fendues,  [lendaient  de  grosses  figues, 
fjeicées  de  maturité,  elle  se  mit  à  bondir  de 
joie.  Elle  n'avait  qu'à  tendre  la  main  pour  ks 
cueillir  et  elle  les  mangeait  avec  délices.  Le 
cœur  lui  riait  de  gourmandise  assouvie.  Les 
fruits  saignaient  sur  ses  dents  blanches.  Elle 
était  tout  près  de  moi...  Lorsqu'elle  levait  le 
bras  pour  prendre  une  figue,  ses  seins  se  re- 
dressaient sous  l'étoffe  soyeuse  du  corsage,  le 
mouvement  de  sa  chair  soidevait  un  désir  vio- 
lent. Elle  était  l'image  d'une  belle  bacchante 
l'ehevelée  dans  le  plaisir.  Hue  ilamme  [larcou- 
ruii  mon  être.  C'était  comme  si  j'avais  uii.en- 
fii  suave  en  moi.  Tout  brasillait  devant  mes 
yeux  dans  la  lueur  bleue  du  matin.  Ma  volon- 
té, ma  raison  sombraient  dans  la  chaleur  sau- 
vage des  sens.  Et,  brusquement,  j'écrasai  de 
ma  bouche  une  figue  qu'elle  savourait  entre 
ses  lèvres. 

— ■  Qu'avez-vous  .•'  dit-elle,  inquiète. 

l'avais  le  visage  en  feu,  les  mains  brûlantes, 
j  avais  une  trépidation  dans  le  corps.  Sans  lui 
répondre  je  la  saisis,  la  serrant  comme  un 
fou.  Elle  voulut  se  dégager,  je  la  serrai  brufa- 
leuient. 

—  Brute  du  diable  !  cria-t-elle. 

Et  elle  me  mordit  à  la  joue  jusqu'au  sang. 
Aliirs,  instinctivement,  je  la  rej)ou.ssai  a\ec 
tant  de  violence  qu'elle  tomba,  la  ivUi  contre 
le  tronc  d'un  figuier. 

Elle  restait  inerte,  la  tenijie  ouverte,  les  che- 
veux et  le  visage  inondés  de  sang...  Je  la  re- 
t,'ardai,  bouilloimant  encore,  Je  c<eur  tordu, 
avec  des  yeu.x  é|iouvanlés...  Puis,  je  m'enfuis 
r|jerdument  connue  un  datnné,  mm:*  des  hau- 
teurs broussailleuses. 

De  ma  caverne. 

Sur  celte  montagne,  il  y  a  plusieurs  caver- 
nes. J'ai    choisi  la    plus    vaste  ;  une    source  y 


270 


YVANHOÉ  RAMBOSSON.  —  LA  RENAISSANCE  DES  ARTS  APPLIQUÉS 


coule  au  fond,  la  lumière  du  ciel  y  pénètre 
par  un  trou  d'où  s'échappe  la  fumée  de  mon 
foyer,  .le  dors  siu"  un  tas  de  paille  l'hiver  et  à 
li)  belle  éloile  l'été.  L'entrée  de  mon  antre  est 
CMcliéc  par  de«  cliêneaux  entrelacés  ;  à  travers 
leurs  branches  je  vois  la  mer  loinlainn,  au 
bout  d'une  longue  vallée. 

Et  je  vis  là  ;  mais  est-ce  vivre  ?  Ma  solitude 
est  remplie  de  désespérance  et  de  douleur.  Je 
vais  chercher  mon  pdfin  dans  les  chaumières, 
ouvertes  à  mon  infortune.  Elles  connaissent  ma 
demeure,  mais  je  n'ai  pas  à  craindre  leur  tra- 
hison. Souvent,  (U-s  pâtres  m'apportent  <lii 
lait,  dn  fromage.  Je  me  nourris  aussi  de  gibier. 
Je  suis  devenu  bon  tireur.  Je  lue  des  lièvres, 
des  sangliers.  Les  geiuhuniies  ne  me  traquent 
pas.  Ils  savent  (]ue  mon  crime  fut  plutôt  un  ac- 
cident. On  m'avait  conseillé  de  me  livrer  à  la 
justice,  j'aurais  été  acquitté  ;  mais  je  n'ai  pas 
voulu,  .l'ai  tenu  à  m'enfermer  dans  cette  soli- 
tude, en  tête  à  tète  avec  ma  souffrance  et  mon 
amour  aus*i  vif  qu'au  premier  jour,  pour  ex- 
pier. 

J'expie  cruellement.  La  morte  me  hante  de 
sa  beauté  de  chair.  J'ai  encore  sur  ma  bouche 
la  saveur  de  ses  lèvres  sucrées  du  jus  des  fi- 
gues. Je  sens  sans  cesse  contre  moi  son  corps 
que  j'ai  tenu  dans  mes  bras  ime  seconde.  O  dé- 
lices inassouvies,  que  vous  êtes  mortelles  ! 
Constamment  ses  yeux  sont  dans  mes  yeux,  ils 
pénètrent  mon  sommeil.  J'ai  des  hallucina- 
tions. Quand,  agité  par  ma  douleur,  je  vais  à 
travers  les  maquis  dans  une  sorte  d'emporte- 
ment fiévreux,  parfois  je  m'arrête  fout  à  coup: 
devant  moi,  assise  sur  ce  roc,  n'est-oe  pas  Ei- 
sa ndra  qui  me  fait  signe  de  la  main  d'appro- 
cher ?  Que  de  fois  elle  m'apparaît  ainsi  I  Et, 
toujours,  je  l'appelle,  je  la  supplie,  je  me  traî- 
ne à  genoux...  Insensé  !  Insensé  !... 

Retourner  parmi  les  hommes  ?  Non.  Pour 
eux  je  serais  un  assassin.  Ils  me  mépriseraient 
tout  en  me  craignant.  Et  puis  que  ferais-je 
dans  la  vie  des  villes  avec  cet  aiguillon  éternel- 
lement attaché  à  ma  chair  comme  les  nœuds 
d'un  serpent  ardent  ?  Je  ne  puis  oublier,  je 
n'oublierai  jamais  Lisandra.  Le  crime  a  scellé 
mon  amour  pour  la  vie.  Que  de  nuits  passées 
sur  Sa  fosse  dans  ce  champ  de  romarins,  au 
bord  de  la  mer  !  Que  de  sanglots,  de  lamenta- 
tions, la  bouche  ouverte  contre  la  terre  qui  la 
recouvre  à  jamais  1 

Dans  l'ombre  de  ma  caverne,  dans  le  silen- 
ce de  celte  montagne,  sur  celte  cime  où  seuls 
planent  les  aigles  et  les  éperviers,  au  milieu 
des  arômes  qui    montent    des  vallées,  des  val- 


lons, des  pentes,  des  broussailles,  mes  mains 
palpent  la  pierre,  la  terre,  plongent  dans  l'eau, 
mon  corps  se  roule  dans  la  poussière  au  sou- 
venir de  l'enivrement  de  ce  matin  où  j'ai  brisé 
contre  un  figuier  la  belle  lêle  de  ma  Lisandra, 
et  je  pense  mélancoliquement  à  la  douleur  de 
mon  père  s'il  pouvait  voir  que  sa  vie  de  sacri- 
fices, de  probité,  de  vertu,  de  labeur  n'a  abouti 
à  faire  de  son  fils  qu'un  bandit. 

LORENZI    DE    RrADI. 


LA  RENAISSANCE 

DES  ARTS  APPLIQUÉS  " 


Que  sera  l'Expo.sition  Interuatidiiali!  des  Art  .s 
Décoratifs  et  Iiidu.striels  Modernes  île  1924  ? 

Je  n'hésite  pas  uue  minute  à  répondre  :  une 
grande  bataille  ! 

A  dix  années  d'inten'alle,  c'est  une  nouvelle 
liataille  de  la  Marne  qui  se  prépare,  aussi  im- 
portante sur  le  terrain  économique  que  l'autre 
le  fut  dans  l'ordre  militaire.  Et  cette  fois  nous 
irons  au  comliat  sans  alliés,  n'ayant  que  des 
coucurrents  dont  quelque.s-uns  ont  eu  l'avaii 
(âge  de  voir  leurs  industries  se  développer  pen- 
dant que  notre  cohorte  de  créateurs  était  déci- 
mée, que  nombre  de  nos  usines  étaient  détruites 
et  que  tous  nos  éléments  de  production  étaient 
bouleversés  ou  immobilisés.  Il  faut  cependant 
que  dans  ce  concours  pacifique  nous  conservions 
le  premier  rang  qui  est  encore-  le  nôtre,  mais 
qu'on  s'apprête  à  nous  disputer  âprement.  Si- 
non, c'en  serait  fait  pour  un  demi-.siècle  de 
notre  prédominance  artisti'jue  et  de  notre  pros- 
périté commerciale. 

L'art  appliqué  s'exerce  dans  tant  de  domaines 
que  la  future  exposition  sera  —  si  je  puis  m'ex- 

(1)  Les  principaux  points  de  cet  article  ont  été  expo- 
sés récemment  au  Conservatoire  National  des  Arts  et 
Métiers  par  notre  collaborateur  M.  Yvanhoé  Rambos- 
son,  becrétaire  général  de  la  Fédération  des  Sociétés 
françaises  d'art  pour  le  développement  de  l'art  appli- 
qué, en  une  conférence  que  présidait  l'éminent  c-oni- 
niissaire  général  de  l'Exposition  Internationale  des 
Arts  décoratifs  et  industriels  modernes,  M.  Fernand 
David,  sénateur,  aniien  ministre,  a-ssisté  de  M.  Paul 
Léon,  dfrecteur  des  Beaux-Arts,  commissaire  général 
adjoint.  Un  grand  nombre  d'artistes,  de  présidents 
de  Chambres  syndicales  des  Industries  d'art,  de  fabri- 
cants, d'artisans  et  d'ouvriers  d'art  assistaient  à  cette 
conférence,  la  première  d'une  série  organisée  en  vue 
de   la   préparation   à   l'Exposition   d«   191Î4. 
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primer  ainsi  —  une  sorte  de  demi-expositiou 
universelle.  C'est  dire  le  coup  qu'un  insuccès 
porterait  à  notre  négoce  en  même  temps  qu'à 
notre  prestige  dans  le  monde.  C'est  dire  que 
tous  les  citoyens  de  ce  pays  vont  se  trouver, 
par  la  force  des  clioses,  inféi'cssés  an  I  ii(ini|]ilic 
de  notre  section,  et  transformés  en  soldats  dr 
l'art  industriel  français  moderne. 

Nous  avons  tous  à  notre  portée  un  moyen  de 
servir  une  cause  devenue  nationale.  Chacun  dans 
sa  splière  peut  aider  à  la  victoire  de  la  France, 
l'un  en  créant,  l'autre  en  vendant,  tel  par  sa 
pi'opagande  et  tel  autre  [lar  ses  achats.  Tous 
doivent  s'enrôler  pour  cette  croisade.  C'est  uin- 
conscription  que  le  devoir  patriotique  nous  im 
pose  eu  sus  des  préoccupations  esthérniues  qui 
en  fui'cnt  le  point  de  départ. 

Envisageons  donc  les  éléments  d'organisaiioii 
de  l'Exposition,  l'esprit  qui  doit  les  animer  et 
les  nifiveiis  jiréliniinaii'es  de  seconder  et  coor- 
donner les  efforts  des  exposants. 

Les  forces  qui  vont  coopérer  sont  au  nombre 
de  ti'ois  :  1°  l'Etat  et  la  Ville  de  Paris  ;  2°  Les 
artistes  représentés  par  la  Fédération  des  So 
ciétés  d'art  pour  le  développement  de  l'art  appli- 
qué ;  3°  les  industriels  représentés  par  les 
Chambres  syndicales  des  industries  d'art. 

L'Etat  a  longtemps  hésité  à  faire  sou  devoir. 
Tantôt  par  sa  faute,  tantôt  par  celle  des  circons- 
tances, ses  lenteurs  et  les  à  coups  de  ses  déci- 
sions ont  désespéré  les  futurs  participants.  D'in- 
terminables pourparlers  avec  la  Ville  de  Paris 
ont  laissé  s'écouler  un  temps  précieux.  Enfin, 
récemment,  en  remplacement  de  M.  Marc  Pé- 
ville,  depuis  longtemps  décédé,  le  Gouvernement 
a  désigné  un  commissaire  général,  M.  Fernand 
David,  dont  la  nomination  a  rendu  l'espoir  à 
tous.  Les  artistes  et  les  industriels  qui  ont  p'i 
apprécier  déjà  l'indépendance  et  l'esj^rit  d'orga- 
nisation de  M.  Fernand  David,  ont  confiance  en 
lui  parce  qu'il  sait  ce  (|u'il  veut,  où  il  va  et 
c(unment  y  aller. 

Le  chef  choisi,  il  reste  à  mettre  à  sa  dispos! 
tiou  le  nerf  de  la  guerre.  Or,  pour  les  arts  ou 
lésine  toujours.  Eni[)lacement,  crédits,  soni 
àprement  discutés  alcu's  qu'une  évolution  dt; 
nos  arts  appliqués  peut  l'amener  dans  les  deux 
tiers  di!  nos  indusli-ies  une  vie  trop  souvent 
défaillante  et  serait  un  des  facteurs  de  succès 
li-s  plus  sûrs  de  notre  commerce. 

Il  est  imiiossible  d'oldenir  de  sérieux  résui- 
lats  sans  engager  de  dépenses.  Il  faut  pouvoir 
faire  grand.  Il  faut  jiouvoir  subventionner  lar 
gement  les  groupes  décidés  à  faire  un  effort 
d'envergure.   D'autrcîs  pays  savent  semer  pour 


réculter.  Il  ne  faut  pas  que  chez  nous  des  terres 
nistent  en  jachère  faute  de  capitaux  pour  les 
exiiloiter.  Espérons  donc  que  nos  ministres  et 
li>s  membres  du  Parlement  sjiuront  se  rappeler 
que  c'est  à  sa  hante  ciilture  artistique  que  la 
l  rance  doit  la  i)lus  )iure  partie  de  sa  giniri»  pas- 
sée et  que  nulle  puissance  milit^iire  ne  compte 
lorsque  le  peuple  qui  la  détient  cesse  d'être 
grand  dans  les  domaines  de  la  pensée  et  de  la 
beauté. 

Il  serait  inutile  d'avoir  perdu  tant  de  vies 
[irécieuses  et  d'avoir  subi  tant  de  ruines,  si  ce 
n'était  pour  défendre  U-  patrimoine  d'intellec 
tualité  et  d'art  pour  renrieliissemeut  duquel 
toute  la  vitalité  de  la  race  va  travailler  demain. 
Après  avoir  vu  dépenser  tant  de  milliards  à 
jamais  engloutis  [lour  la  guerre,  (ju'on  ne  nous 
marchande  pa.s,  pour  une  œuvre  de  paix,  la  plus 
haute  et  la  plus  consolante,  quelques  millions 
oui  seront  un  des  plus  fécoiuls  placements  du 
pays. 


Les  fonds  votés,  l'organLsation  prête,  c'est 
aux  exposants  que  reviendra  la  véritable  respon- 
saiulité  des  intérêts  nationaux. 

Où  seront  ils  recrutés  ces  exposants  ?  Parmi 
les  artistes  d'une  part,  parmi  les  industriels  de 
l'autre. 

Du  côté  des  artistes,  les  grandes  Sociétés,  se 
rendant  compte  de  l'ampleur  qu'exige  un  mou- 
vement de  renaissance  de  nos  styles,  se  sont 
réunies  en  1917,  sur  l'initiative  de  VArt  de 
France,  et  ont  fondé,  sous  la  présidence  de 
^I.  François  Carnot,  auteur  de  la  première  pro- 
position de  loi  en  faveur  de  l'organisation  d'une 
exposition  d'art  décoi-atif,  la  Fédération  des 
Sociétés  d'art  pour  le  développement  de  l'art 
appliqué. 

Les  associations  fondatrices  de  cette  Fédéra - 
iion  sont  avec  les  trois  Salons,  —  Société  des 
Artistes  français,  Société  nationale  des  Beaux- 
Arts,  Société  du  Salon  d'automne,  —  l'Union 
centrale  des  Arts  décoratifs,  la  Société  des  Ar- 
tistes décorateurs,  la  Société  d'encouragement  à 
r.Vrt  et  à  l'Industrie,  h;  Syndicat  de  la  Presse 
artistique,  l'Art  de  France,  la  Société  francai.se 
(le  l'Art  à  l'Ecole,  l'Art  français  moderne.  C'est- 
;■  dire,  A  peu  de  chose  près,  et  dans  toutes  les 
tendances  de  l'art  contemporain,  la  totalité  de 
ce  qui  compte  eu  France  au  point  de  vue  artis- 
tique. 

Pendant  que  ces  groupemeuts  se  solidarisaient 
;iin.si  en  vue  d'une  action  plus  homogène,  que 
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ee  passait-il  du  côté  des  iiiflnstriels,  dnna  ces 
ciinseils  puissants,  honneur  de  la  production 
nationale,  que  sont  les  Dliamlires  syndioalt^s  ? 

Une  jîiioiTe  comme  celle  que  nous  avons  subie, 
c'est  un  peu  comme  un  treral)Iement  de  terre. 
Des  Assures  se  font  dans  le  sol.  Des  construc- 
tions qu'on  pensait  faites  pour  défier  le  temps 
sont  englouties.  Puis  le  cataclysme  passé,  des 
ôtros  de  bonne  volonté  arrivent  et,  avec  iine  fié- 
vreuse ardeur,  ils  dressent  à  nouveau  sous  le 
soleil  des  témoi<ïnages  de  l'intelligence  et  de 
l'ingéniositS  des  hommes.  Eh  bien,  la  guerre 
terminée,  quelques-uns  se  sont  aperçus,  <lans  les 
Chambres  syndicales  comme  ailleurs,  que  nombre 
d'iiabitudes  et  de  goûts  qu'on  pouvait  croire 
indéfectibles  s'étaient  tran.sformés,  en  France 
ainsi  qu'à  l'étranger,  et  peut-être  plus  encore 
}\  l'étranger  qu'en  France. 

Ces  personnalités  pensèrent  qu'une  évolution 
était  nécessaire  et  que,  sous  menace  de  voir  de 
plus  en  plus  diminuer  nos  exportations,  il  s'im- 
posait d'adapter  aux  besoins  nouveaux  une  pro- 
duction nouvelle.  M.  Coumain,  à  la  Chambre 
syndicale  de  l'ameublement,  M.  Contenot,  à  la 
Chambre  syndicale  des  fabricants  de  bi-onzes, 
furent  les  premiers  à  prêcher  la  bonne  parole. 

Mais  reconnaître  la  nécessité  d'un  changement 
ne  suffit  pas.  Il  faut  trouver  le  moyen  de  l'ac- 
complir. Cette  rénovation  de  nos  modèles  à 
lîKjuelle  songeaient  en  même  temps  la  Fédéra- 
tion des  Sociétés  d'art  et  certains  présidents  de 
('Jiandire  syndicale,  ne  se  pouvait  réaliser  que 
diins  l'union  des  artistes  et  des  industriels.  Un 
miracle  ponrrait-il  réaliser  cette  entente  maintes 
fois  poursuivie  sans  succès  ?  Le  miracle  a  eu 
lien. 

Parmi  les  Sociétés  affiliées  à  la  Fédération 
des  Sociétés  d'art,  il  en  existe  une  qui  coin,pte 
parmi  ses  membres  un  grand  nombre  d'indus- 
triels :  la  Société  d'encouragement  à  l'art  et  à 
l'industriiv.  Une  bonne  chance,  à  l'origine  de 
laquelle  h;  dévouement  de  M.  Roger  Sandoz  à 
la  cause  de  l'art  appliqué  n'est  ,pas  étrangère, 
voulut  que  M.  Contenot  d'abord  et  M.  Goumain 
peu  de  temps  après,  fussent  délégués  par  la  So- 
ciété d'encouragement  au  comité  de  la  Fédéra- 
tion. Cet  événement,  d'apiiarence  p(Mi  importante 
à  son  dél)ut,  va  être  h'  ]>()int  de  dépai't  des  me- 
sures les  plus  considérables  qui  aient  été  pinses 
jiour  la  sau\T'garde  de  l'art  fiançais  depuis  plus 
d'un  siècle.  En  effet,  de  la  présence  <\(\  MM.  Con- 
tenot et  Gonmain  dans  les  concilial>ules  de  la 
Fédération,  va  naître  cette  cordiale  et  coniiplète 
nnion  des  artistes  et  des  industriels  svir  laquelle 
nous  comptons  pour  triompher  en  1924. 


Nous  allons  voir  combien  elle  est  nécessaire 
en  étudiant  dans  quel  esprit  nous  devons  abor- 
der la  préparation  h  l'Exposition. 

Un  mien  ami,  qui  revient  d'accomplir  dans 
les  pays  du  Nord  iine  mission  de  propagande, 
me  contait  récemment  l'élan  qui  pousse  les  pro- 
ducteurs étrangers  vers  une  rénovation  du  décor. 
A  mon  tour  je  lui  expliquais  le  labeur  encore 
occulte  de  nos  groupements.  —  Qu'ils  continuent 
me  dit-il  ;  ils  ne  se  doutent  pas  à  quel  point  ils 
font  œuvre  nationale  !  Partout  la  production 
française  est  battue  en  brèche.  Partout  on 
exploite  contre  nous  le  fait  que  nous  persistons 
à  vivre  sur  le  fonds  des  modèles  anciens.  La, 
France,  dit-on,  possède  un  merveilleux  passé. 
Jadis  le  moindre  artisan  dé  ses  provinces  étail 
un  ci^éateur  d'harmonie.  Mais  dans  ce  peuple 
trop  vieux,  la  sève  d'autrefois  est  tarie.  Et  la 
preuve  c'est  que  depuis  plus  d'un  siècle  cette 
nation  qui,  jadis,  imposait  au  monde  ses  lois 
esthétiques,  a  été  incapable  de  créer  des  formes 
nouvelles  on  évoluées.  D'autres  pays  prendront 
sa  pla«e. 

Il  faut  que  l'Exposition  de  1924  donne  un 
démenti  éclatant  à  ces  affirmations.  C'est  un 
des  i)lns  précieux  titres  de  gloire  de  la  Fi-ance 
qu'à  tontes  les  x'^'^iodes  de  son  histoire,  l'àme 
de  S(m  peuple  se  soit  exprîmétî  en  des  extériori- 
sations matérielles  empreintes  de  cet  équilibre 
qui  est  une  des  floraisons  du  rythme,  de  (■(» 
même  rythme  qui  est  à  la  base  du  monde  et  qui 
règle  les  manifestations  de  la  vie  comme  le  cours 
des  astres.  Au  long  des  Ages,  des  milliers  et  des 
milliers  d'artisans  de  ce  pays  de  France  ont 
embelli  son  séjour  d'une  façon  anonyme,  comme 
l'ensemble  des  arbres  de  la  forêt  compose 
l'ombre  tutélaire  propice  au  voyageur.  Il  n'est 
aucun  motif  pour  que  notre  époque,  .si  riche  (;n 
talents  individuels,  se  déclare  impuissante  à 
réaliser  nn  mouvement  d'ensenddo,  digne  de; 
ceux  du  passé. 

A  quT)i  devons-nous  attribuer  la  carence  déco- 
rative du  XTx°  siècle,  à  (pioi  ce  phénomène  unique 
dans  l'histoire  du  monde,  d'un  peuple  répan- 
dant son  génie  dans  tons  les  domaines  et  cepen- 
dant incapable  de  créer  son  dcicor  et  réduit  à 
vivn;  en  meublé,  dans  le  bric  à  biiic  et  la  redite 
des  périodes  révf>lnes.  Siraplennnit  à  ce  que  la 
IJévolnlion,  en  même  temps  qu'elle  anéantissait 
hi  royauté,  avait  frappé  à  mort  le  régime  des 
('orpor;iti<ins  sans  songer  à  donner  au  travail  et 
à  la  production  une  organisation  nouvelle. 
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Lorsque  les  formes  décoratives  d'une  époque 
naissent  naturellement  des  formes  déooratires 
de  l'époque  j)ré(iédente  comme  le  stylo  Louis  XVI 
déjivait  du  Louis  XV,  issu  lui  même  du 
Louis  XIV,  ]e  rôle  du  créateur  tout  en  étant 
aussi  capital  reste  cependant  moins  ardu.  Durant 
un  laps  de  temps,  plusieurs  fois  stkulaire,  les 
générations  s'étaient  transmis  un  ensemble  de 
règles,  de  i)récieuse.s  instructions  de  métier,  sorte 
de  tradition  solide  qui  servait  de  itasci  immuable 
aux  l'anbiisies  ((Ue  l'imagination  grelTait  sur  le 
l(;gs  du  i)assé.  Les  transformationH  du  style 
n'étjiieut  pour  ainsi  dire  que  des  variations  sur 
le  même  air.  Cet  esprit  de  renouvellement  devait 
avoir  ses  ultimes  manifestations  au  début  du 
xix"  siècle,  avec  les  derniers  survivants  «l'aji 
état  de  clioses  aboli  où  le  créateur  était  à  la<  fois 
lartLste  et  l'artisan  et  dans  lequel  la  concep- 
tion et  la  réalisation  matérielle  des  objels 
n'avaient  jamais  été  isépai'ées. 

Les  corporations  disparues,  les  forces  qu'(dies 
coordonmiieut  se  divisèrent  en  deux  courants, 
emportant  l'un  les  artistes,  les  élèves  des  ate- 
liers épris  des  néfastes  théories  de  la  tour 
d'ivoire  et  de  l'art  pour  l'art,  l'autre  la  cohorte 
iiidusti-ielie  des  fahiifants  et  des  ouvriers  hyji 
uotisôs  j)ar  le  seul  souci  de  la  production. 

Mais  que  produire  lorsqu'on  a  l'ompu  l'aliianci' 
avw;  les  éléments  régulateurs  du  goût  et  créa 
ti'urs  d<-  niiuvcautés?  Il  faut  se  résoudre  à  cojjier 
IcH  modèles  existants.  On  pasticlw.  Les  produc- 
teurs considérant  les  urti'stes  comme  des 
bohèmes  -  n'oublions  jiaK  (|ue  nous  sommes  à 
l'épo<iue  d(>  .Murg(U'  et  les  ai-tistes  reléguant 
les  fat)rieants  dans  le  clan  lionni  des  bourgeois, 
un  divorce  de  plus  en  plus  prononcé  s'établissait 
entre  deux  catégories  do  citoyens  dont  l'union 
était  cause  de  fécondité  et  dont  la  zizanie  engen 
drait  l'impuissance. 

Telle  fut  la  cause  d'une  médiocrité  architec 
turale  et  décorative  (|ui  dni'(>rait  peut-être  en- 
core si,  comme  je  l'expliquais  tout  à  l'heure,  des 
artistes  et  des  industi-ieis  réunis  en  un  môme 
fomité  ne  s'étaient  trouvés  à  constaler  l'inanité 
de  griefs  réci]iror|ueK  (;t  iiiui  <iiiiiiMUhi:  buiinr 
Volonté. 

A  la  suite  di-  Icnis  liul  revues  vient  de  s(î  [)ro 
duire  un  des  événemimts  les  jdiis  importants 
dans  l'évoliilion  de  l'art  appliqué  fi'an(;ais  de|)ui.- 
hi  Uenaissanee,  la  réconciliation  des  artistes  et 
des  industriels  dans  une  vaste  union  sacrée  qui 
doit  nous  donner  la  victoire  en  1924  eomnie 
l'autre  nous  la  donna  en  lîtU. 

Eu  effet,  la  première  des  conditions  de  prépa 


ration,  c'est  l'union.  D'abord  l'union  dans 
clin  que  maison  entre  le  chef  de  l'exploitation  et 
sou  personnel  :  dessinateur.s,  contremaîtres,  ou- 
vriers. Puis  l'iinion  entre  industriels  de  pro- 
fessions diverses.  Entin  l'union  entre  les  créa- 
teurs de  modèles  et  les  fabricant.s.  Et  quand 
toutes  ces  unions  seront  faites,  il  en  faudra,  scel- 
ler une  autre  encore  au  protit  de  l'art  modenie 
et  de  la  résurrection  d'un  style  français-,  c'est 
l'iini»n  avec  le  commerce.  Car  les  créations  non 
vclies  ne  .s(!  proy)ageront  (pie  si  le  commerci!  leur 
octroie  la  |»ossibili(é  (h;  ne  i)lus  s'en  t(Hiir  aux 
)>ièeos  unique?:  et  aux  mobiliers  pour  million 
lia  ires. 

L'union  existe  dans  une  mai.son  rpuind  on  y  a 
(h'veloppé  l'amour  du  travail  et  la  dignité  pro- 
fessionnelle. Je  sais  bien  que  cela  est  (plus  facile 
à  dire  qu'ii  faire.  Mais  il  faut  y  songer  souvent. 
Intéresser  l'ouvrier  A  ce  qu'il  exécute  doit  être 
un  constant  souci  du  patronat.  C'est  pourquoi 
il  est  nécessaire  qu'un  imlustriel  qui  s'ejigage 
dans  l'établissement  de  modèles  modernes  expli- 
que à  ses  ouvriers  les  raisons  de  cette  transfor- 
mation. Lorsqu'ils  les  connaîtront  et  les  com- 
jiicndront,  ils  mettront  ;\  l'ouvragi^  ardeur  et 
curiosité  au  lieu  de  bouder  aux  complications 
d'une  fabrication  transformée. 

Les  Chambres  syndicales  ont  beaucoup  fait 
depuis  quelques  années  en  faveur  de  l'enseigne- 
ment technique  et  c'est  là  une  besogne -«les  plus 
salutaires,  car  c'est  lorsque  l'ouvrier  est  liai)ile 
qu'il  aime  son  métier.  La  question  de  l'appren- 
tissage devra  donc  plus  qu(;  jairiais  solliciter 
l'attention. 

Au  surplus,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  menu» 
à  la  féconde  époqtie  du  xviii»  siècle  les  fabri- 
cants disposaient  d'équipes  sans  reproche.  Cet 
extrait  d'un  ouvrage  du  temps  peut  nous  édi- 
tier  à  ce  sujet  : 

«  Les  menuisiers  en  meubles  en  général  et 
surtout  ceux  qui  font  les  meubles  ;\  bâtis,  sont 
(le  tous  les  ouvriers  qui  travaillent  à  cet  art  ceuK 
(iui  ont  le  moins  de  théorie,  et,  .si  j'ose  dire, 
lie  savoir  faire  ;  toute  leur  habileté  ne  consis- 
(ritit  que  dans  une  routine  [dus  ou  moins  lieu- 
!■  use  selon  qu'ils  ont  eu  des  maîtres  plus  ou 
iiiiuns  habiles,  la  [)lu])art  ne  .sachant  fairt?  qu'une 
Sorte  d'ouvrage  et  encore  avec  des  calibres  que 
souvent  ils  n'ont  pas  le  talent  de  faire  eux- 
mêmes  ;  de  sorte  «lu'une  fois  un  meuble  A.  la 
mode,  tous  ceux  qu'on  l'ait  lui  ressemblent  ou 
doivent  lui  ressembler,  les  ouvriers  ne  sachant 
relire  que  ce  qu'ils  voient  faire  tous  les  jours  ; 
(c  qui  ne  peut  être  autrement,  vu  qu'ils  ne 
-:i\ent  presque  point  dessiner,  ou  même  point  du 
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tout...  ce  qui  les  nblige  crabant.louuéi-  la  déco- 
ration de  leurs  ouvrages  à  des  sculpteurs,  qui 
non  seulement  y  font  les  ornements  nécessaires, 
mais  encore  y  poussent  les  moulures,  les  menui- 
siers ne  faisant  qu'assembler  et  chantourner 
grossièrement  leurs  ouvrages,  «l'on  il  résulte  une 
irifinité  de  défauts,  les  moulures  étant  presque 
toujours  mal  faites,  inégales,  les  contours  sans 
grâce  et  jarreteux.  » 

Cette  citation  nous  prouve  que,  contrairement 
A  l'opinion  courante,  le  xviii^  siècle  avait  comme 
le  nôtre  ses  difficultés  de  réalisation  et  que  sa 
niain-d'ii'uvre  était  loin  d'avoir,  d'une  façon 
générale,  la  perfection  qu'on  suppose.  A  l'heure 
actuelle,  la  désaffection  des  travailleurs  pour 
leur  profession  on  la  crise  de  l'apprent  issagc 
ne  sauraient  donc  être  motifs  d'excuse  aux  di 
recteurs  d'entreprise  qui  s'entêteraient  pour  ces 
raisons  dans  la  reproduction  routinière  des  an- 
ciens modèles.  Nous  possédons  des  ouvriers  dont 
la  culture  générale  pennettrait  .une  instruction 
professionnelle  plus  sûre  et  plus  complète  que 
celle  de  Icur.s  ancêtres.  Mais  pour  obtenir  des 
résultats  il  faut  savoir  exécuter  un  programme 
avec  de  la  volonté  et  de  l'esprit  de  suite  et  ne 
pas  se  décourager  lorsqu'on  n'obtient  pas  une 
satisfaction  immédiate.  l'eut-être  aussi  savoir 
faire  abdication  de  qnebjues  intérêts  matériels 
immédiats  en  faveur  d'un  effort  commun  et  de 
résultats  d'avenir. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  le  premier  devoir 
était  de  faire  l'union  entre  chefs  d'industrie.  En 
effet  que  pourrait  bien  donner  un  pacte  entre 
un  industriel  du  meuble  par  exemple  et  un  ar- 
tiste décorateur,  sans  entente  préalable  avec  les 
autres  fabricants  qui  doivent  concourir  à  la 
mise  sur  pied  de  l'ensemble.  Quels  que  soient  la 
bonne  volonté  et  le  talent  de  ces  deux  hommes, 
II!  produit  de  leur  collaboration  ne  saurait  être 
satisfaisant.  Lor.sque  leur  œuvre  viendrait 
jirendre  place  à  côté  de  tentures,  de  tapis,  de 
céramiques  et  de  bronzes,  exécutés  eux  aussi 
comme  en  cloisons  étanches,  on  se  trouverait 
en  présence  de  terribles  désaccords. 

Il  faudrait  donc  avant  toute  chose  que  se  for- 
massent des  associations  sympathiques  entre  in- 
dustriels :  un  fabricant  de  meubles,  un  bronzier, 
un  industriel  des  tissus  et  des  taipis,  hu  autre 
du  papier  peint,  etc.  Ce  groupe  d'exécution 
établi,  ce  serait  à  lui  de  se  mettre  d'accoTd  sur 
le  nom  d'un  architecte  ou  il'un  directeur  de  tra- 
vaux compétent,  auquel,  dans  des  limites  pré- 
cisées par  le  montant  des  dépenses  qu'ils  con- 
sentent à  engager,  ils  remettraient  au  point  de 
vue  artistique  plein.s  pouvoirs. 


A  sou  tour,  l'auimateur  désigné  choisirait  ses 
collaborateurs.  Et  c'est  là  que  s'affirme  la  néces- 
sité de  la  discipline,  qualité  rare  chez  nous. 

Ce  qui  a  fait  la  force  de  l'Allemagne,  c'est  le 
sons  de  l'organisation  et  par  conséquent  de 
l'obéissance  consenlie.  L'ex.posilion  que  lircuL 
a\ant  la  guerre  les  décorateurs  allemands  au 
Salon  d'automne  m'a  lais.sé  des  souvenirs  très 
précis  :  un  art  triste,  mortuaire  même,  cha<]ue 
objet  pris  en  soi  manquant  de  grâce  et  de  pro- 
portions, du  1830  fi-anç.ais  déformé,  endeuillé 
et  alourdi.  Cependant,  il  faut  l'avouisr,  on  rcs 
sentait  là  une  impression  de  \()]ition,  de  puis 
sanci!  et  d'unité.  C'est  qu'un  architecte  avait 
(irésidé  â  l'organisation  de  chaque  ensemble.  Sa 
volonté  apparaissait  partout,  duniiiiali-ice  et 
obéie. 

Il  en  est  de  l'art  qui  nous  intéresse  conuiie 
d'une  exécution  musicale.  Mieux  vaut  chef  mé- 
diocre commandant  avec  fermeté  un  orchestre 
moyen  que  vingt  artistes  de  génie  qui  marchent 
chacun  à  leur  idée.  Tous  les  efforts  doivent  donc 
s'ajuster  à  une  conception  préalable.  Seule  l'au- 
torité unanimement  reconnue  d'un  ordonnateur 
responsable  aboutira  à  l'éclosion  d'œuvres  homo- 
gènes et  équilibrées. 

Si  notre  époque  ne  présente  aucun  monument 
important,  digne  d'être  comparé  â  ceux  du  passé, 
ce  n'est  pas  au  nmuque  de  créateurs  originaux 
qu'il  faut  l'attribuer,  mais  à  l'anarchie  qui  a 
envahi  l'art  moderne  et  à  l'abdication  de  l'archi- 
tecte qui  a  abandonné  sa  mission  directrice  et 
centralisatrice  pour  n'être  le  plus  souvent  qu'un 
calculateur  de  résistances  ou  un  vérificateur  de 
mémoires. 

Toutes  les  tentatives  de  renouvellement  de-s 
formes  du  mobilier  auront  des  chances  de  réus- 
site restreintes,  tant  que  les  architectes  conti- 
nueront â  encombrer  nos  intérieurs  de  tapisse- 
ries Louis  XV  et  Louis  XVI,  qui  n'exigent  d'eux 
évidemment  aucune  dépense  d'imagination,  mais 
qui  apparaissent  aussi  anachroniques  que  le 
seraient  sur  nos  boulevards  des  personnages 
endossant  les  costumes  du  xviir  siècle. 

Si  messieurs  les  architectes  s'entêtent  dans 
des  errements  issus  d'une  trop  longue  habitude 
de  paresse  cérébrale,  que  les  i)ropriétaire>s  et 
les  locataires  commencent  une  lutte  devenue 
nécessaire,  que  le  public  proteste  contre  l'ilbi 
gisme  qu'on  lui  impose,  que  chacun  de  nous 
contribue  à  créer  un  mouvement  d'uipiuion  !  Une 
campagne  quelque  peu  soutenue  conti'aindrait 
les  constructenr.s  à  un  exameu  de  conscience 
indispen.sable. 
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Un  architecte  digne  de  sa  tâche  doit  être  de 
son  temps  et  puiser,  dans  une  étude  des  métiers 
auxquels  il  fait  appel,  les  éléments  de  décor  en 
rapport  avec  nos  besoins  et  avec  nos  goûts.  Si 
nous  remontons  jusqu'au  moyen  nge,  nous  y 
trouvons  l'iilentilicatiou  de  l'architecte  et  du 
sculpteur  qu'un  vocable  commun  désignait.  Le 
même  individu  établissait  les  plans  d'une  cons 
tructioa  ou  d'un  objet  et  travaillait  ensuite  de 
ses  propres  mains  à  l'ornementation.  Saint  Eloi 
n'ébiitil  pas  à  la  fois  architecte  et  orfèvre  ?  Au 
moment  où  sciences  et  arts  s'étaient  réfugiés 
dans  les  couvents,  des  moines  étjiient  h  la  fois 
constructeurs,  inuigiers,  mosaïstes,  f<irgerons. 
]'lus  tard,  lorsqu'avec  les  francs  maisons,  ces 
merveilleux  bâtisseurs  de  la  i>ériode  ogivale,  la 
dii'ectiou  des  grands  travaux  jtassa  des  monas- 
tères aux  corporations  laïques,  nous  voyons  preu 
dre  le  même  souci  d'obtenir  une  union  étroite 
entre  le  concept  et  sa  mise  au  point  matérielle, 
entre  la  théorie  et  la  j)ratique.  Les  maîtres  des 
(/'livres,  ordonnateurs  des  ouvrages  d'architec- 
ture, avaient  dîi  suivre  la  filière  instructive  de 
l'apprentissage,  du  compagnonnage  et  de  la 
maîtrise,  s'initiant  aux  difficultés  de  la  tech- 
nique manuelle  dont  la  connaissance  est  indis 
pensable  aux  auteurs  d'un  plan. 

Ici  j'ouvre  une  parenthèse  pour  affirmer  que» 
si  les  industriels  ont  beaucoup  à  recevoir  des 
artistes,  les  artistes  n'ont  pas  moins  à  gagner 
au  contact  de  l'industrie.  Le  devoir  de  chacun 
d'eux  est  d'apprendre  à  fond  les  possibilités 
professionnelles  et  les  iirocédés.  Ce  n'est  qu'après 
cette  initiation  que  les  créateurs  de  modèles 
jiourront  apporter  aux  fabrica.nts  des  projets 
réalisables  ou  tout  au  moins  n'exigeant  ni  tour 
de  force  ni  dépenses  inutiles.  L'intérêt  des  in- 
dustriels est  donc  de  leur  faciliter  cette  intruc- 
tion  spéciale  et  au  besoin  un  stage  dans  leurs 
divers  ateliers. 

Un  homme  comme  Hugues  Sambin,  l'auteur 
de  cet  admirable  édifice  qu'est  le  Palais  de  Jus- 
tice de  Dijon,  était  â  la  fois  architecte,  sculp- 
teur, menuisier,  ornemaniste,  enfin  capable  de 
la<;onnt-r  à  peu  près  tout  ce  que  sa  main  dessi- 
nait. VA  au  xvii"  siècle,  un  Lebrun  qui  avait 
l'o'il  â  tout,  donnant  à  cliaque  corps  d'état  des 
instructions  détaillées,  ne  dédaignait  pas  de 
s'attarder  à  préciser  l'ornementation  d'une  ser- 
rure. Yoili\  la  saine  tradition  avec  laquelle  l'ar- 
diitectc  d'aujourd'hui  doit  renouer.  S'il  y  con- 
sent et  s'il  est  écouté,  tous  les  espoirs  nous  sout 
permis. 

Une  autre  condition  de  pénétration  des  objets 
d'art  moderne  dans  le  grand  public,  c'est,  sauf 


t xieption,  l'abandon  de  la  pièce  unique  au  profit 
du  meuble  ou  du  bibelot  édité. 

Certes,  il  ne  s'agit  pas  de  s'interdire  les  ins- 
tallations somptueuses  à  l'usage  des  gens  fortu- 
nés, mais  il  faudrait  qu'il  fût  entendu  que  ces 
iiit  reprises  seront  toujours  la  suite  d'une  com- 
niande,  ce  qui  en  restreindrait  fatalement  le 
nombre  au  profit  de  créations  plus  accessibles 
an\  bourses  moyennes.  C'est  vers  la  .satisfaction 
douuée  aux  classes  moyennes  et  populaires  qu'il 
faut  s'orienter  si  nous  voulons  que  l'art  appli- 
qué moderne  sorte  du  domaine  des  collec-tions 
on  des  fantaisies  d'amateur.  Lorsqu'il  s'agit  de 
faire  surgir  dans  une  natiou  démocratiquv;  une 
aiiUjiance  de  beauté,  ou  ne  saurait  songer  à  des 
projets  dispendieux.  Ce  sont  les  dispositions  de 
injire  existence  et  même  parfois  de  la  législa- 
tion qui  commandent  les  adaptations  de  Farclii- 
tccture,  de  l'habitation  et  de  la  parure.  Le  décor 
suit  les  vicissitudes  et  les  transformations  des 
mieiu's.  A  des  nécessités  nouvelles  des  formes 
nouvelles  doivent  répondre.  La  maison  qui  est 
le  témoin  le  plus  constant  de  notre  vie  doit  en 
êtie  une  résultante.  C'est  parce  que  les  données 
philosophiques,  économiques,  politiques,  indus- 
ti-ielles  et  sociales  évoluent  que  l'habitat  lui 
aussi  est  appelé  à  se  modifier. 

Dans  une  constitution  républicaine  il  serait 
tout  à  fait  illogique  d'ambitionner  la  diffusion 
de  meubles  ayant  le  caractère  de  somj)tuosité 
de  ceux  que  justifiait  jadis  la  division  de  la  na- 
tion en  deux  grandes  catégories,  l'aristocratie  et 
1(>  reste. 

Nous  voyons  au  xvii»  sièle,  un  homme  comme 
André-Charles  Koulle  exécuter  pour  le  roi  et  les 
princes  de  la  maison  royale  ces  tables,  ces  cabi- 
l'ets,  ces  coffres  fastueux,  dans  lesquels  l'écaillé, 
l'ébène  et  l'ivoire  s'allient  au  métal.  Pour  ma 
l-art  ce  ne  sont  pa.s  les  meubles  que  je  préfère 
dans  l'histoire  de  l'art  français,  car,  outre  que 
ces  travaux  paraissent  souvent  trop  chargés 
d'ornements,  j'estime  que  l'étroit  mariage  d'élé- 
ments dont  le  coefficient  de  dilatation  est  très 
différent,  est  fort  critiquable  au  point  de  vue 
de  la  durée  et  de  l'usage.  Cependant  il  faut 
nconnaître  que  ces  remarquables  marqueteries 
d(!  métal  correspondaient  bien  il  la  magnificence 
royale.  Ce  qui  étonne,  comme  une  inconséquence 
peu  digne  du  bon  sens  français,  c'est  que  de 
1S40  à  18G0  le  geure  r.oulle  ait  connu  une  recru- 
descence de  vogue  cousidéraI)le  et  que  cette  fabri- 
cation persiste  encore  de  nos  jours.  Destiner  de' 
s(>mblables  objets  :\  un  intérieur  bourgeois  de 
notre  époque  est  en  contradiction  avec  la  raison. 
Il  faudra  que  nos  fabricants,  dans  le  choix  de 
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leurs  modèles,  évitent  tonte  erreur  de  ce  genre, 
(ju'ils  ]irfiin(Mit  garde  h  ne  pas  tomber  dans  le 
fiiiix  luxe  et  qu'ils  r('c,h(>r<;ln'ii(  plutôt  lu  simpli- 
cité souriante,  en  remontant  îi  la  source  denos 
arts  provinciaux,  si  sincères,  si  harmonieux,  si 
familiaux  et  desquels  se  df'gage  uu(»  intime 
jtoésie. 

Nous  savons  bien  qu'il  ïi'y  a  pus  [)lns  on  art 
qu'ailleurs  do  .!»<>nèration  s[)ontan<''e.  C'est  le 
d^'sii-  de  faire  i\  tout  ])rix  de  l'inMit,  de  présen- 
ter (luelijuc  chose  qu'on  n'ait  jamais  vu,  qui  est 
rei^ponsable  des  cxtravanauces  qui  rdardèrent 
l'avènement  d'un  style  moderne.  Aujourd'hui 
l'ère  des  incohérences  ou  des  excès  révolution- 
naires de  la  i)remière  heure  est  délinitivement 
dose.  Nous  savons  l'inutilité  îles  c(unplications 
décoratives  que  rien  ne  justifie  et  que  vo  n'est 
pas  dans  les  tarabiscotages  péniblement  élucu- 
brés  qu'on  découvrira  les  élémenls  honnêtes 
d'une  renaissance. 

On  les  trouvera,  ces  éléments,  dans  le  retour 
A,  l'inspiration  populaire  que  je  signalais  tout  h 
l'heure,  en  les  adaptant  à  la  transformation  des 
moeurs,  au  perfectionnement  des  moyens  mécani- 
ques et  h  l'apparition  de  matériaux  nouveaux 
qui  surgissent  de  l'industrie,  élargissent  le  do- 
maine des  i-éalisations  possibles.  Chaque  substan- 
ce a  une  façon  de  s'épanouir  sous  l'azur  du  ciel  et 
l'utilisation  d'un  matériau  inattendu  ]ii-ovoque 
à  coup  sfir,  si  l'on  a  affaire  à  un  véritable  nova 
teur,  l'éclosion  de  (îombiriaisous  et  de  configu 
rations  iiu'onnues  ju.squ'alors.  L'introduction  du 
ciment  armé  dans  la  uuKjonnerie  n"a  tulle  pas 
fatalement  suscité  des  changements  fondamen- 
taux dans  le  mode  de  construire? 

La  force  même  des  choses  amène  ceux  (jui  rai 
sonnent  à  la  création  d'nn  style  qui  ne  découle 
pas  des  fantaisies  plus  ou  moins  curieuses  de 
l'imagination,     mais    d'une    logique    utilitaire 
a*^ervissaut  et  modifiant  les  formules. 

Les  constructeurs  et  décorateurs  doivent  se 
dégager  de  la  méthode  des  Ecoles  où  l'on  fausse 
l'enseignement  évolutionniste  de  la  tradition. 
Mais  en  se  gardant  de  la  séduction  d(is  sty- 
les qui,  tout  en  ri'stant  nobles  et  charmants, 
ne  i-éi)ondent  ])lus  aux  nét-f^ssités  de  l'heure,  ils 
n'ont  pas  h  en  repousser  toute  inspii-ation,  de 
parti  pris.  Qu'ils  se  y>lacent  sincèrement  on  face 
d'un  problème  humain  :  créer  avec  les  ressources 
du  nioni1(!  contemi)orain  un  abri  esthétique  et 
conforme  i\  nos  exigences. 

Nous  ne  devons  plus  voii'  de  ces  mobiliers 
«  serpent  de  mer  >>  qui  fout  le  tour  d'une  pièce 
et  dont  le  possesseur  est  condamné  i\  ne  jamais 
déménager,  ni  de  ces  meubles-omnibus  ornés  à 


tout  prix  de  nids  à  bibelots,  tels  ces  fauteuils 
exaspérants  menaçant  de  deux  ra.ses  h,  livres  h- 
cnXne  du   mallKMireux  condiimné   à   s'y  asseoir. 

D'autre  part,  il  ne  faut  pas  se  jeter  dans  l'ex- 
cès contraire  et  sons  prétexte  de  revenir  à  des 
conceiitions  rationnelles,  aboutir  au  manque  de 
rechrtrches  et  an  néant  constructif,  ce  qui  se 
produit  dans  des  ameublements  qui  n'ont  au 
eune  (pialité  d'ébénisterie  et  sacrident  seulement 
à  certaines  modes  dans  les  colorations.  Si  la 
simplicité  est  une  nécessité  de  l'art  d'aujour- 
d'hui, elle  im[»liqut»  une  étude  sérieuse  et  pro- 
fonde de  nos  obligations  et  des  dispositions  in 
ventées  pour  les  satisfaire. 

Toutti  ci-éation  doit  être  justifiée.  Une  chost' 
est  belle  lorsqu'elle  est  l'aboutissement  raisonné 
et  rythmique  d'une  nécessité  matérielle  ou  d'un 
désir  noi'mal.  Que  l'on  respecte  la  vérité.  Que 
par  une  ligne  étudiée  on  confère  la  beauté  ù,  la 
matière,  mais  qu'elle  demeure  visible  dans  son 
caractère  propre,  en  accusant  franchement  sa 
destination.  Et  l'on  obtiendra,  des  oeuvres 
l'irolic-s,  avenantes  et  .sereines. 


l'assons  avant  de  terminer  aux  mesures  prises 
en  vue  de  seconder  et  coordonner  les  efforts  des 
exposaTits. 

Tout  d'abord  il  y  a  exposants  et  exposants.  Il 
y  a  ceux  qui,  dès  aujourd'hui,  sont  avertis  des 
tendances  novatrices  et  savent  ce  qu'ils  veulent 
faire  et  à  qui  ils  doivent  s'adresser.  Mais  il  y 
a  aussi  nombre  de  gens  de  bonne  volonté  qui 
tout  en  ayant  le  désir  de  secouer  la  routine,  se 
trouvent-  fort  embarra^ssés.  '  Ils  veulent  faire 
quelque  cliose  de  nouveau.  Mais  quoi?...  Ils 
ont  peur  de  .se  tromper  et,  à  juste  titre,  ci-ai- 
gnent  d'engager  des  capitaux  dans  une  aven- 
ture. 

Pour  ceux-lîi.,  la  Fédération  des  Sociétés  d'art 
a  constitué  une  petite  commission  de  visite  et 
de  conseil,  formée  d'amateurs  d'art  et  de  cri- 
tiques tout  à  fait  au  courant  des  questions  d'art 
appliqué  moderne.  Cette  commission,  qui,  à  des 
sein,  ne  comprend  aucun  producteur,  suscep- 
tible d'être  considéré  par  un  exposant  comme  un 
concurrent,  se  tiendra  à  la  disposition  de  tous 
artisans  ou  fabricants  (pii  voudraient  recourir 
:Y  ses  lumières,  soit  pour  solliciter  des  indications 
sur  le  choix  de  coUaborateurs,  soit  ,pour  se  ren- 
seigner sur  les  directives  de  l'actuel  renouvelle- 
ment des  formes  ou  demander  sur  une  maquette 
un  avis  que,  bien  entendu,  nul  n'est  tenu  de 
suivre  même  en  l'avant  sollicité. 
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Lu«  mi'JUours  iustrumeuls  de  propuyuude  sont 
les  plus  «juiiples.  Ces  cousulUitious  désintéres- 
sées, données  au  coui's  d'aïuicales  causeries, 
peuvent  être  fertiles  en  enseiyuoujents,  eu  écUau 
ge  d'idées  protita>bles.  A  ceux  qui  font  leurs 
premiers  pas  dans  une  direction  (jui  leur  est  en- 
core inconnue,  des  hommes  indépendants,  aver- 
tis dej5  causes  de  certains  écLecs,  ayant  l'expé- 
rience des  luttes  ptissées,  viejidrout  dire,  noJi 
pas  :  «  Faites  ceci  »,  mais  :  «  l'our  telle  ou  telle 
raison,  ne  faites  pas  cela.  »  Des  ai)préciations 
ainsi  motivées  épargneront  à  ceux  qui  voudront 
bien  les  jtrovoquer,  des  erreui-s  souvent  coûteuses 
et  toujours  décourageantes.  Si  l'on  avait  pro 
(•édé  de  cette  manière  en  1900,  on  aurait  évité 
de  lourdes  fautes  qui  ont  retardé  de  vingt  ans 
la  reuiu.ssance  de  nos  industries  d'art. 

Le  premier  moyeu  préparatoire  que  je  viens 
d'exposer  ne  concerne  qu'un  certain  nombre  de 
participants.  Le  second  est  susceptible  de  les 
intéresser  tous.  Il  s'agit  du  l^alun  des  Indus- 
iricls  de  1922,  décidé  d'un  commun  accord  par 
les  Présidents  de  Cluimbres  syndicales  et  la  Fédé 
ration  des  Sociétés  d'art. 

Ce  Salon,  uuiijuement  réservé  aux  lahricanLs, 
de,puis  le  petit  artisan  jusiju'aux  grands  indus- 
triels, aura  lieu  en  novembi'e  procliaiu,  au  l*a- 
\ilb)n  de  Marsan,  gracieusement  concédé  i>a.r 
UM.  François  Carnot  et  Metuutn,  au  nom  de 
l' Union  centrale  des  Arts  décoratifs. 

Il  ne  faut  ))as  nous  dissimuler,  eu  effet,  que 
si  nos  créateurs  abordaient  tout  de  go  l'Exposi- 
tion de  1924,  le  résultat  pourrait  laisser  à  dési- 
rer. La  période  que  nous  traversons  oblige  A 
un  tel  rajeunissement  des  j)rototypes  et,  par 
consé(iuent,  des  nu'thodes  et  des  habitudes  d'exé- 
cution qu'il  .se  jtroduira  fatalement  des  méiirises. 
('e  n'est  qu'après  deux  ou  trois  manifestations 
piéalables  qu'on  aiTivera  à  éliminer  des  bizar- 
reries, des  fautes  de  goût,  des  gabarits  iujusti- 
liés  et  à  s'ent(;udi-e  sur  certains  éléments  orne 
mentaux  qui  confèrent  à  un  style  l'homogénéité. 
«•Il  deiiors  de  laquelle  il  n'existe  que  des  cita- 
tions d'(ïxception. 

Le  Salon  des  Industriels  de  1922  sera  la  pre- 
mière épreuve  d'entraînement.  Le  temps  de  pré 
iParation  à  un  jtareil  galop  d'essai  est  certaine- 
ment court.  Mais  les  chefs  de  tile  ont  un  tel 
enthousiasme,  une  telle  foi  dans  la  réussite,  une 
telle  confiance  dans  la  justesse  de  leur  cause, 
qu'ils  sauront  en  communiquer  la  llamme  -X  leurs 
collègues.  IMaintes  fois  j'ai  été  à  même  de  me 
rendre  com])te  de  ce  qu'on  peut  attendre  des 
chefs  de  Tindustrie  fi'ançaise.  Je  connais  leurs 
facultés  d'assimilation,   leur  puissance  de   ira 


vail,  leur  ra])ide  coniju-éheusion,  souvent  leurs 
trouvailles  per.sonnelles,  vl  leurs  dons  d'orga-ni- 
salion.  Je  sais  les  tours  de  force  qu'ils  sont  ca- 
pables d'accomplir.  Aujourd'hui  que  la  lutte  est 
eiit^imée,  je  suis  sûr  qu'ils  iront  jusqu'au  bout 
et  qu'avec  eux  nous  triomphei-ons  pttur  la  plus 
grande  gloii-e  de  l'art  apjdiqué  français  et  l'écla- 
tante et  définitive  résurrection  d'un  style  uatio- 
n;il. 

Yvauhoé   I{,\4il:oss<>\. 
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FRANÇOIS  ADX  PAUVRES 

«  .lo  suis  venu  vers  vous  parce  que  vous  souffre/.  ; 
Vous  avez  faim,  vous  avez  froid,  vos  mains  se  gcîrceril  ; 
\uus  n'avez  pas  d(î  pain,  ô  vous  qui  labourez  ; 
\  ous  peinez,  vous  qui  bâtissez,  sous  les  averses  I... 

X  \  ous  êtes  ceu.\  sur  qui  marche  en  riant  l'orgueil, 
Lfb  abeilles  de  qui  l'on  dépouille  la  ruche  ; 
Vous  qui  faites  lu  joie,  ou  vous  laisse  lo  deuil  ; 
Votre  foyer  est  vide  et  vide  votre  huche  ; 

«   l'ius  haut  que  les  labours,  les  bois  silencieux, 
Au-dessus  des  cités,  au-dessus  do  la  plaine, 

1.0  cri  de  la  inisèro  est  monté  jusqu'aux  cieux  ; 

1.1  terre  est  un  enfer,  dont  la  llamiue  est  lu  haine... 

(I  Jésus  m'a  dit  :  u  Va  vers  tes  frères  !»  —  «  Me  voici.  « 
c(  Va  vers  les  plus  souffrants  1  »  — ■  «  Me  voici  !  »  ^ 

[«  Vers  les  rues 
(i  Où  le  triste  soleil  lèche  le  mur  moisi, 
i  Vers  l'échoppe  oij  toujours  grondent  des  voix  bour- 

[rues, 

a  Vers  la  grange  où  grelotte  un  enfant  demi-nu, 
«  Vers  la  maison  d'où  vient  de  s'en  aller  le  père...  » 
.l('sus  m'a  dit  :  «  Va  vers  ceux-là...  »  —  Je  suis  venu... 
I.u  Seigneur  ne  veut  pas  qu'un  enfant  désespère. 

<(  Sous  les  tristes  haillons  où  trcnd>lent  vos  doideurs, 
Mnrnes,  vous  coiileinplez  vos  immenses  désastres  ; 
1.1  nuil  lomlw,  levez  vos  reg-ards  lourds  do  pleurs  : 
l.i'  ciel,  commo  un  haillon,  n'csl-il  i>its  troué  d'astres  P.. 

u  C'est  vous  que  lo  Seigneur  élut  pour  ses  enfants  ; 
Il   no  faut   pas  haïr,  il  faut  plaindre  les  riches  ; 
Il  faut  prier  surtout  \x>nr  les  plus  triomphants  ; 
Leurs  champs  sont  cultivés,  mais  leurs  cœurs  sont  en 

[friches  ; 

•    No  vous  révoltrz  p;is,  ullen<li'z,  espérez... 
Il  faut  que  l'hiver  cède  au.x  brises  prinlanières  ; 
l'iites  chacun  le  |ieu  de  bien  que  vous  jwurrcz, 
l.<i  jour  arrivera  des  justices  dernières... 


Il  M.  Emile  HiPEiir  va  publier  ù  l.i  Renaiifance  du  Liire 
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l.e  Mal,  c'est  la  colère  el  non  la  )MU\Teté  ; 
Sojoz  doux,  soyez  forls  ol  calmes,  soyez  jiisles  ; 
La  (lovilcur  a  sur  vous  jcl6  sa  majesté  ; 
Voire  misère  est  bollo  et  vos  pleurs  sont  augiisles. 


«   Vous  vous  ililes  :  u  lli''las!  nous  soiunics  les  maudits.. 
<(  Nous  sommes  ceux  qui  voient  de  loin  luire  la  fêle...  > 
Songez  que,  descendant  pour  vous  du  Paradis, 
Lo  Seigneur  n'a  pas  eu  où  reposer  sa  tête. 

«  Jésus  fut  charpentier  et  Pierre  fut  pêcheur  ; 
Pierre,  qui  tient  les  clefs  de  l'élerncllo  gloire, 
Nu-lôlc,  les  pieds  nus,  tremblant  sous  la  fraichcui 
De  la  nuit,  a  jeté  ses  filets  dans  l'eau  noire. 

«  Nul   ne  sait    pour   quelle  œuvre   il   est   déjà  choisi 
Quel  que  soit  l'ouvrier,  le  Maître  le  réclame  ; 
Lo  semeur  peut  semer  des  paroles  aussi  ; 
Qui  jette  des  filets  peut  ramener  une  âme... 


<(  Plus  la  route  est  pénible  el  plus  l'esjwir  est  beau 
L'homme  n'est,  ici-bas,  qu'un  pèlerin  qui  passe  ; 
Quand  vous  aurez  franchi  la  porte  du  tombeau. 
Vous  verrez  la  clarté  des  jardins  de  l'Espace. 

<(  Plus  que  les  plus  beaux  jours,  ce  jour  vous  sera  doux 
Vos  lèvres  goûteront  à  d'ineffables  baumes. 
Et,  comme  vous  n'aurez  rien  de  i)esant  sur  vous, 
Vous  monterez,  légers,  aux  célestes  royaumes... 

«  Alors  vous  bénirez  la  misère,  la  faim. 

Les  aboiements  des  chiens,  les  épines  des  haios, 

Car  vous  verrez,   parmi  le  vertige  divin, 

Les  lèvres  de  Jésus  s'appuyer  sur  vos  plaies...  d 

Emile  Ripert. 
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( 'lierclier,  pour  J'insliUil.,  ;i  se  retrouver  daiis 
le  labyrinthe  des  iiitri};ues  génoises,  est  une  eu- 
lr(")prise  au-dessus  des  forces  humaines,  l'eut-être 
plus  tard,  quand  ou  connaîtra  les  documents, 
les  protocoles,  les  mémoires  des  délégués  et  de 
leurs  secrétaires,  itourra-t-on  y  voir  clair.  C'est 
une  œuvre  d'historien.  Mais  encore  faut-il  pré- 
voir que  le  travail  de  ces  historien.s  ue  sera  rien 
moins  qu'ai.sé,  étant  donnés  les  singuliers  pro- 
cédés de  la  diplomatie  moderne  oiî  tout  se  passe 
en  couversations,  en  di.scours,  oii  l'ou  tient 
le  moins  de  procè-s-verbaux  possible,  où,  pré- 
cisément, dans  la  crainte  des  responsabilités  à 
venir,  on  se  complaît  dans  le  vague,  tels  ces 
maquignons  qui  ne  disent  jamais  ni  oui  ni  non, 


el  s'arrangent  pour  que,  grâce  à  un  malendeudu, 
ils  j>uissent  revenir  sur  leur  parole.  Allemands 
((;  Russes  excellent  à  ce  genre  de  discussion, 
et  M.  Lloyd  George  n'y  répugne  guère;,  parce 
qu'il  s'y  croit  pa.ssé  maître. 

Ces  fâcheuses  métliodes  ont  été  inaugurées  à 
l'a  ris  pendant  la  Conférence  de  la  paLx,  mais  à 
(iénes,  elles  sont  ])resque  arrivées  A,  leur  perfec- 
tion. Tous  les  procédés  de  l'intrigue  féminine 
(.nf  été  mis  en  usage  :  insinuations,  contidences 
et  fausses  confidences,  .secrets  A.  demi  gardés  et 
à  demi  dévoilés,  cou ver.sat  ions  oiseuses  et  silen- 
ces éloquents,  atîcMïtation  de  loyauté  et  petites 
ti-aitrises,  indiscrétion.s  de  femmes  de  chambre 
-  je  veux  dire  de  journalistes  —  tout  a  été 
mis  eu  œuvre.  Mais  cela  n'empêclie  pas  nos 
hommes  d'iiltat  d'assurer  que  la  diplomatie 
secrète  a  disjtaru... 

Au  fond,  jamais  la  situation  n'a  été  plus 
obscure  et  plus  confuse  que  dès  l'instant  oii  l'on 
a  convié  tous  les  hommes  d'Etat  du  monde  à 
l'éclaircir;  jamais  la  diplomatie  n'a  été  plus  en- 
veloppée de  mystère  que  depuis  qu'on  la  fait  sur 
la  place  publique,  et  le  .spectajcle  de  Gênes, 
ordonné  et  réglé  par  une  sorte  de  clown  sha- 
kespearien, dont  on  Jie  sait  au  juste  s'il  est  Ariel 
ou  Caliban,  serait  du  comique  le  plus  grandio.se 
si  l'on  ne  songeait  à  ces  millions  de  morts  à  qui 
l'ont  a  solennellement  promis  qu'ils  ne  péri- 
raient pas  en  vain. 

Et,  comme  de  raison,  ce  sont  les  puissances 
victorieu.ses  qui  ont  le  plus  perdu  à  ces  marchan- 
dages :  diminution  de  prestige,  diminution  de 
leurs  justes  profits.  La  France  nous  a  d'abord 
paru  la  plus  touchée,  parce  que  c'est  contre 
la  France  que  la  coalition  de  rinternationale 
socialiste  et  financière  était  dirigée,  mais  l'An- 
gleterre a  peut  être  été  également  atteinte  dans 
son  i)ouvoir  jdus  ou  moins  usurpé  de  puis.sance 
]'.]é|)ondérante  et    hégémonique. 

l'ii    réiiliié,    c'est    l'Entente    tout    entière   qui 
Il  élé  b:it'oué('  i>ar  hi  j)r<>clamation  du  traité  ger- 
iiiaiio  b(dchevi(jue   et   le    public    international   a 
eu  l'impression  que  c'étaient  les  vaincus  qui  rem-       i 
portaient  la  victoire  diplomatique. 

Il  en  fut  ainsi  jadis  à  Vienne,  ot'i  la  France 
nux  abois  sut  si  bien  manœuvrer  entre  les  con- 
Mii lises  des  vaimpieurs  que  non  s<'ulcment  elle 
put  éviter  les  graves  diminutions  que  voulait 
lui  infliger  la  Prusse,  mais  qu'elle  reprit  rang 
presque  aussitôt  dans  le  concert  des  grandes 
puissances.  C'est  en  grande  partie  parce  que 
l'on  se  souvenait  du  précédent  de  A'ienne  que 
l'on  s'entendit  en  1919  pour  fnire  la  paix  en 
l'absence  des  Allemands,  et  ])oiir  la  leur  dicter 
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par  un  acte  d'autorité,  qui  u'eut,  hélas  !  pas  de 
lendemain.  Le  fait  seul  d'être  admis  à  Gèues  à 
discuter  a\ec  les  puissauces  victorieuses  et  sur 
un  pied  d'égalité  des  mesures  qui  sont,  en  fait, 
(les  a)>plications  du  traité  de  Versailles,  était, 
[loui-  T.erlin,  uiU!  f)récieuse  rcn'anclie,  et  le  rôle 
(|iic  le  !  >'■  AN'ii-tli  s'est  essayé  à  j(Mier  est  Iiieu 
((•lui  (le  Tall(>.vran(l.  ('ertcs,  il  n'y  a  mis  ni 
l'espril,  ni  l'cN^iiance  du  prince  de  Uénévcnt; 
il  u'ciu  a  pas  non  ]ilus  le  désintéressement 
vrai,  car  lorsfpie  Tallcyrand  parlait  au  iioiu 
'(1(;  l'întérêt  euroj)éen,  de  la  civilisation  eu- 
ropéeune,  il  était  sincère.  N'était-il  pas  le  der- 
Jiicr  survivant  de  l'Europe  de  l'ancien  régime, 
(le  l'Europe  franijaise  '!  Mais  h-  chancelier  alh;- 
niand  n'en  a  pas  moins  iisé,  non  sans  habileté, 
des  mêmes  méthodes  que  le  plénipotentiaii'e  de 
I-ouis  XVIII,  et  quand  il  cherche  à  grouper  au 
1our  de  son  pays  vaincu  tous  les  réfractaires, 
tous  les  mécontents  de  la  politique  enroipéenne, 
depuis  les  bolcheviks  ulcérés  jiisqn'aux  neutres 
blessés  dans  leur  amour-propre,  il  ne  fait  que 
jouer  le  jeu  classique  dont  la  diplomatie  fran- 
çaise donna  la  formule  en  1814. 

C'est  pourquoi  il  y  eut  eu  quelque  naïveté  de 
notre  part  à  s'étonner  du  coup  de  théâtre  que 
fut  le  traité  germano-russe  de  Rapallo.  La  révé- 
lation fut  brutale,  provocatrice  et  d'une  forme 
insolente.  Heureuse  insolence,  d'ailleurs,  puis- 
(ju'elle  aura  ouvert  bien  des  yeux  !  Mais,  con- 
sidéré en  Ini-même,  il  était  attendu  de  tous 
ceux  qui  observent  d'un  peu  près  la  marche  des 
événements. 

L'Allemagne  et  la  Itussie  ont  été  mises  au 
lian  de  la  Société  des  peu]>l('s,  l'uiU!  pour  avoir 
manqué  ;\  ses  engagemenis  en  101  I,  pour  avoir 
essayé  d'iinjioser  par  la  force  sa.  dominai  ion  au 
laonde,  l'autre  ])our  avoir  jeté  dans  le  njonde 
la  li(md)e  des  vieilles  rêveries  communistes  dés- 
ir ncli-ices  de  toute  civilisation  et  pour  avoir 
Vdldutairenient  méconnu  les  ])iiiicipes  es.ventiels 
(le  toute  civilisation.  CommeiU  s'étonneni-t on 
de  les  voir  clierciier  à  s'entendre  i)our  parer  aux 
difficultés  de  la  situation  et  au  besoin  pour  en 
tiier  parti  ?  L'alliance  des  Allemands  et  des 
lolcheviks  russes  est  d'autant  plus  natui'elle 
(|ne  l(!s  uns  et  les  autres  sont  eu  quelque  sorte 
a<-culés  i\  la  iiolilique  du  pire,  qu'ils  n'ont  pas 
graud'chose  à.  perdre  et  qu'ils  comptent  sur  le 
désoi'dre  universel  pour  échapper  aux  consé- 
quences de  leurs  fautes  passées.  Ou  pourra 
essayer  de  retarder  cette  alliance,  on  pourra  re 
fuser  de  la  reconnaître,  on  ne  l'empêchera  ])as 
de  se  réaliser,  et  le  seul  étonnement  do  ceux  qui 
suivcnl   les  événemenis  en  Allemagne  est  iju'elle 


ne  se  soit  pas  fuite  plus  l(*)t.  Ce  qui  l'a  retardée, 
c'est  le  mouvement  de  crainte  qu'éprouva,  la 
bourg(K>isie  allemande  lors  des  émeutes  de  1918- 
iOI9.  Il  ne  faut  pas  oublier  (ju'au  moment  de 
l'armistice,  l'armée  alleman(l(!  était  en  pleine 
décomposition,  en  jjleine  révolte.  Les  soldats 
dégriw]ai(!nt  leurs  officiers,  jiillaient  les  caisses 
réginientaires,  se  livraient  à  un(^  sorte  d'orgie 
d'indiscipline  ipii  fit  horreur  à  la  conscience 
germanique.  J 'eut-être,  à  ce  moment,  si  le  parti 
de  Va  révolution  avait  eu  une  tête,  l'Aliemagncï 
iid  elle  suivi  l'exemple  de  la  Russie,  et  ce  qui 
e.\|ilique  eu  partie  les  incertitudes  de  la  politi- 
(]iie  de  l'Entente  à  l'égard  de?  l'Allemagne,  c'est 
(|U(!  tous  nos  gouvernements  l'eculèrent  devant 
le  fantôme  du  bolchevisme  universel. 

lîerlin,  en  effet,  fut  pendant  quelques  jours  aux 
mains  des  spartakistes  et  l'on  peut  dire  que,  du 
raiit  toute  l'année  1919,  la  classe  industrielle  alle- 
mande, c'est  à  dire  la  vraie  classe  dirigeante, 
l'ut  gouvernée  par  ce  seul  mobile  :  la  peur  de  la 
révolution  sociale.  Henri  Heine  assurait  que  no- 
tre quatre-vingt-treize  ne  .serait  qu'un  jeu  d'en- 
fant auprès  de  la  révolution  qui  éclaterait  un 
jour  en  Allemagne  ;  on  dirait  que  cette  prédic- 
tion sinistre  a  inspiré  alors  toute  la  politique 
(les  seigneurs  de  l'usine  et  du  comptoir,  des 
fonctionnaires  .satisfaits  de  la  socialdcmokratic 
cl  des  petits  bourgeois  catholiques  du  parti  du 
centre.  Ils  avaient  plus  peur  de  leurs  ouvriers 
(lue  des  gouvernements  de  l'Entente  ;  c'était  le 
liiiunent  oii  quelques  généraux  allemands  par- 
laient de  mettre  leur  épée  au  senice  d'une  vaste 
coalition  capitaliste  et  d'entreprendre  une  sorte 
de  croisade  bourgeoise  contre  la  Russie  sovié- 
tiste. 

(>iie  les  (emjis  sont  cliangés!  Ces  mêmes  bour- 
geois allemands  ont  pré[iaré  minutieusement 
depuis  deux  ans  l'alliance  germauo  russe.  C'est 
(pi'il  n'ont  ])as  tardé  à  comjirendre  que  l'heure 
de  la  révolution  n'était  pas  venue  en  Allemagne, 
(]ue  le  prolétariat  germanique  n'avail  i)as  perdu 
ce  bienheureux  esprit  de  .senntude  qui  en  fait 
un  excellent  instrument  aux  mains  de  tous  ceux 
(lui  savent  le  brutaliser,  et  que,  par  conséquent, 
la  contagion  de  la  propagande  communiste 
n'était  guère  à  craindre.  I^e  fantôme  de  la  révo- 
liîlicm  sociale  s'est  évanoui  ;\  leurs  yeux,  alors 
(jn'ils  ont  vu  grandir  la  menace  de  la  ruine  éco- 
nomique ;  eu  191S,  ils  étaiimt  prêts  à  payer 
n'importe  quoi  pour  acheter  la  protection  des 
:,iinées  de  l'Euteute  ;  en  1919,  ils  .s(jnt  décidés  à 
a.lTronter  le  péril  holchévick  (^qu'ils  lu-  croient 
jilus  tr(\s  redoutable)  pour  t'-viter  de  ])a.yer  ce 
(Mi'ils  doivent, 
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Cette  politique  semiile  du  reste  s'appuyoi*  sur 
iiiu!  idée  qui  u'e':t  pas  encore  très  nettement 
iormulée.  mais  qui  paraît  s'être  iin]ii)Si'c  avec 
force  à  l'esprit  de  «luelques  «grands  industriels 
comme  lluso  Stiniu-s.  C'est  que,  dans  le  désor- 
dre universel  q\ii  menace  le  monde,  il  n'y  a 
(lu'nue  chose  qui  reste  solide,  c'est  la  jjrande  in- 
dustrie et  spr'cialeuH'nt  la  grande  industrie  alle- 
mande, la  i)lus  fortement  organisée  de  Va  terre. 
La  défaite  a  humilié,  presque  détroit  l'Etat 
allemand  ;  elle  n'a  touché  ni  an  prestige  ni  à  la 
puissance  de  la  grande  indnstiie.  L'usine  aux 
mains  d'uu  véritable  chef  est  une  citadelle 
sociale  Ciipable  de  résister  au  torrent  anarchis- 
te alors  que  l'Etat  ne  l'est  plus.  Dès  lors  peii 
importe  que  le  désordre  s'accroisse,  que  l'anar- 
chie s'étende.  Qu'elle  gagne  donc  le  reste  du 
momie,  l'usine  allemande  restera  debout;  elle 
sera  la  cellule-mère  autour  de  laquelle  se  rcscons- 
tituera  la  civilisation.  Elle  jouera  le  même  rôle 
que  le  château-fort,  que  le  domaine  féodal  au 
ix"  siècle.  Le  cycle  recommence,  c'est  l'éfernel 
retour   dont  parlait   Nietzsche. 

Imagination  de  poète,  ou  simplemeni  de 
«  gens  de  lettres  »  diiu-t-on.  Des  hommes  posi- 
tifs, des  hommtîs  d'affaires,  s'aliaudounent-ils 
à  de  pareilles  rêveries,  se  laissent-ils  gouverner 
jiar  de  telles  anticipations  ? 

N'oublions  pas  que  ce  qui  fait  à  la  fois  la 
supériorité  et  la  faiblesse  des  capitaines  d'in- 
du.strie  allemands,  c'est  que  ce  sont  des  hom- 
mes d'imaginatiou.  Pour  un  fcjtinnes,  pour  un. 
Rathenau,  l'argent  n'est  qu'un  moyen,  ils  ont 
des  vues  d'avenir,  une  conception  personnelle 
de  l'économie  et  de  la  i)o]itique,  mais  ils  sont 
mégalomanes  et  leurs  idées  comme  leurs  rêves 
ont  toujours  je  ne  sais  quoi  d'inhumain,  qu'ils 
])renueut  peut-être  à  la  façon  de  Nietzsche  ])Our 
du  surhumain. 

Toujours  i;st  il  que,  par  éclairs,  on  trouve 
iriK-e  de  cette  idée  dans  leurs  journaux  et  que 
c'est  uniquement  quand  ou  l'a  dépistée  que  l'on 
comprend  leur  politique  de  résistance  aux  trai- 
tés, la  dépréciation  volontaire  du  mark,  l'orga- 
nisation méthodique  d'une  agitation  nati'ona- 
liste  qui  rend  la  récouciliatiou  européenne  à 
])eu  près  impossible,  et,  ]iour  finir,  l'alliance 
avec  Lénine.  ^ 

Une  telle  politique  est  singulieremeut  aveu- 
tureuse,  car  la  puissance  industrielle  est  très 
loin  d'avoù-  la  solidité  de  la  puissance  ter- 
rienne, base  de  la  puissance  féodale  ;  elle  ne  ré- 
sisterait pas  à   un  certain  degré  de  désordre, 


mais  la  ,part  de  rcj^pousabilité  que  les  iudus- 
(riels  allemands  ont  dans  la  grande,  guerre 
montre  qu'ils  n'ont  pas  peur  d(!  l'aventui-e.  Une 
telle  poliLiijue  fait  bon  marché  de  tout  l'iUiquis 
des  siècles,  de  toute  la  civilisation  panssée.  Mais 
depuis  la  défaite,  peu  importe  aux  dirigeants  de 
l'Allemagne  :  périsse  la  civilisation,  si  nous 
n'en  sommes  pas  les  maîtres  ! 


('(■Ile  ])olitiquc,  véritablement  cutasli'ojihi 
que,  devait  fatalement  se  rencontrer  avec  C(;llc- 
des  soviets,  car  elle  procède  de  la  même  psyclui- 
logie,  sinon  du  môme  principe.  En  dépit  de  toute 
la  phraséologie  communiste,  la  révolution  russe 
ai:y)ai'aîtra  dans  l'histoire  comme  une  simple 
conquête  du  pouvoir  opérée  par  une  minorité 
violente  en  un  tenips  de  prodigieuse  anarchie. 
Par  les  procédés  de  la  .plus  cruelle  démagogie, 
les  dh'igeants  bolcheviks,  eiLx  aussi,  fondent 
une  aristocratie  nouvelle  ;  pourquoi  ne  s'enten- 
tlraient-ils  pas  avec  la  féodalité  industrielle  alle- 
mande ?  Les  uns  et  les  autres,  les  grands  feuda- 
taires  industriels  et  les  révidutionnaires  nantis 
et  triomphants  veulent  éta1)lir  leur  pouvoir  nou- 
vwui  sur  les  mines  de  l'état  bourgeois. 

C'est  tout  leur  programme  et  le  malheur  c'est 
que  nous  n'avons  à  lui  opposer  qu'une  formule 
couseiTatrice,  c'est  à-dire,  une  négation. 

Vue  de  haut,  telle  apparaît  la  situation.  On 
sent  le  péril,  aussi  bien  en  Angleterre  qu'eu 
France,  c'est-à-dire  dans  les  deux  grands  pays, 
où  l'Etat  dit  «  bourgeois  »,  l'Etat-nation  a  en- 
core quelque  solidité  ;  on  le  sent  aussi  eu  Polo- 
gne et  dans  les  Etats  de  la  Petite  Entente,  où 
l'urgence  du  danger  fait  ouvrir  les  yeux  ;  on  de- 
vrait le  sentir  également  chez  les  anciens  neu 
très  qui  .sont  menacés  de  même,  mais  une  pro- 
jiagande  irisidieuse  ou  imiprudente,  celle  des 
.Vlh^mands  nationalistes  et  des  socialistes  inter- 
nationaux, ceux  qui  n'ont  rien  appris  ni  rien 
oul)lié,  y  a  complètement  faussé  les  données  du 
liroblème.  Chez  les  anciens  neutres,  on  ne  songe 
qu'à  la  rcpiise  des  affaires  —  économique 
d'aboi-d,  —  efe  on  attribue  la  stagnation  pré- 
sente à  l'impérialisme  fi'auçais,  à  l'avidité 
française,  à  ceux  qui  «  ne  songent  qu'à  leurs 
dommages  de  guerre  et  en  oublient  l'Europe  »  ! 

Et  cette  thèse,  on  la  rencontre  non  seulement 
chez  les  anciens  neutres,  mais  aussi  chez  les  an 
(  ieus  alliés.  Elle  est  courante  en  Italie.  Elle  est 
tort  répandue  en  Angleterre,  et  si  M.  Lloyd 
George  nous  fait  l'effet  d'uu  ami  si  peu  sur, 
c'est  qu'avec  sa  souplesse  de  politicien  parle- 
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raentaire,  il  se  laisse  influencer  par  elle  au  mo- 
ment même  qu'il  proteste  contre  ses  injustices. 
C'est  au  fond  l'a.i-me  lu  plus  perfide  et  hb  plus 
dangereuse  de  la  coalition  germann  holchcvilc. 
C'est  elle  (pli  a  i(']iandn  dans  li-s  |m  iiplcs  occi 
(IfUlaux  une  siirlc  de  hrouillai-d  ipii  a  oliscui-ci 
leur  raison. 

En  l'raiicc,  du  moins,  <»n  a  conipris  à  temjis 
qu'il  fallait  réagir.  Le  bon  sens  populaire,  Tins 
tinct  populaire  ont  <iuidé  les  iiommes  d'P'tat, 
(•(  se  sont  im|)Osés  à  leur  conscience.  Ce  n'est 
(|ii'avec  lilen  des  hésitations  que  l'ojiini<in  pu 
Idique  il  admis  ipie  le  Goiivei-nement  devait  être 
icpfésenlé  à  Cènes.  On  scnfa'it  iiarfaitement  i'<- 
quH  les  déliliérations  de  ce  l'arlement  iiili  rna 
lional  avaif^nt  de  daugcrcu.v,  <■!  «-'est  sans  anrini 
étonncniiMit  i|n<'  l'on  a  a|i|iiis  la  confusion  (|ni 
y  réjiiiail.  .Mallit'uriusciiifnl ,  la  France  csl  li- 
seul  |ia.\s  on  l'opinion  s(d(  aussi  nnaninu'  cl 
aussi  (daiivoyantc,  cl  c'est  uiu'  des  raiscuis 
p<nir  les(|U(dles  elle  est  isolée. 

L:i.  tliès»!  de  la  France  est  très  toile  ;iu  point 
de  vu(»  juridique  :  elle  est  ina  lta(|nalilc.  Le  traité 
de  \'ci-sailles  était  déjji  nia-  iviluctiou  de  sou 
droit  strict,  elle  s'y  lient  comme  à  nu  miiiiuium; 
on  ne  saurait  l'en  lilâmer  cl,  s'il  s'agissait 
poui-  elle  de  gagner  sa  cause  devant  un  ti'iliunal, 
elle  ne  pourrait  mieux  se  défeinlre  (pr(dle  n(>  le 
fait.  .Mais  il  s'agit  lii.'U  <le  di-oit  !  «  (,>uand  il 
n'y  a  l-icn,  le  Koi  perd  ses  droits  »,  disent  i-eux 
(|ui,  comme  M.  Lloyd  (ieorge.  \('uleMt  d'ahord 
reconstruire  le  monde  économi(pu-,  et  notre  fai- 
ldes.se  vient  de  ce  que  nous  ne  |hiuv(Uis  qu'aftir- 
mer  noti'e  droit  sans  avoir,  poui-  le  faire  valoir, 
d'autre  moyeu  que  la  force,  la  force  à  laipielle 
répugne  l'hypocrisie  conteni,poraine. 

Le  traité  germano-russe  qui  aura  fatalement 
l>our  corollaire  une  convention  militaire  a  du 
moins  l'avantage  de  montrer  clairenu'iil  a  tous 
ceux  (|ui  ne  sont  pas  <les  avcmgles  \olontaires, 
(pie   le  péril  économi(pn'  n'est   pas  le  seul   [léril. 

Nous  assistons  à  un  r(  groU|ieMienl  instinctif 
des  forces  profondes  (|ui  gouvernent  les  peuples. 
L'Allenmgue  et  la  Kussie,  desa.xé'es,  (hVéréhrées, 
rcrtonnmnt  à  l'anai-cliie  niére.  Sur  leurs  immen- 
ses territoires,  c'est  le  monde  Iiarliarc,  le  monde 
(les  invasions  (pii  .se  l'cconstitue.  l'our  (pie  leur 
Ilot  destructeur  ne  recom  re  jias  la  civilisation 
occidentale,  il  n'y  a  d'autre  ressource  que  de 
rccousliiuer  la  hairiéic  (pii  protégea  si  long- 
tem])s  la  paix  romaine,  la  barrière  du  Rhin, 
l'eut-on  es])érer  (>ncor(î  (pie  les  Anglo-Saxons. 
(|ui  sont  aussi  intéressés  (pie  nous  ;\  sa  sécuiité. 
nous  aideront  à  y  iiKUilcr  la  gaicle  '.' 

L.   1  )r\io\'i'  W'n.oEN. 


LE    ROMAN 


.SCENES  DE  LA  VIE  PROVINCIALE 

l.'art  de  ciniter  m-  s'est  jamais  perdu  die/, 
nous,  mais  il  ne  pouvait  s'a<'C(Hiiiuoder,  ni  ilu 
souci  de  descri|jt  ion  (ui  de  peinture,  qui  fut  celui 
de  nos  ivalistes  et  de  nos  naturalistes,  ni  du 
souci  d'anaJy.se  (|ui    fut   celui    de   nos    |isycliolo 

gins.  Le  .symbolisme  lui  méi létoiiina  du  gont 

si    fraïKjais    d'eiitendic    d'io^iéablis    on    |ialliéli 
ipies   histoires.    Le    iiuiian    fut    tour   à    tour    une 
série   de   scelles    (Ml    de    laldeaux,    un    essai,    une 
cliide,    une   II    olisel-\at  i(Ul    »,    une   planche   d'ana 
li-iiiie,  un   poème  (Il   prose  ;  il  cessa    pres(pie  coiii 
piiii  iiieiiT   d'être   un   récit,  conté  |iour  le   plaisir 
i\f  conter.   Il   le  re(le\  ieiit   a\cc   le   nniian   d'axcn 
liiies,   dont    !a    fortune   est    si    liiillante   anjoiir 
iriiili.    Les  ailllollces  de   |iresse   Ile   lions   folil   (dies 
pas  sa\()ir  (pie   IDL'.L'.'lL'  cxenipla ires  de  Lu  ('li(iii.\- 
.vi<     (les    (li'dii/.s    ont    été    S'eudlls   en    \  ini;l    jours  '.' 
i"i    le  roman   d'av  eut  ur(  s    prend    lui  niènie   deux 
formes  difl'érentes  et    tout    opposées  (pli   en   siuit, 
si    je    ])uis   dire,    les   deux    pides  :     les     a\('litui-es 
(|iiotidiennes,  toutes  simples,  Miire  terre  à   terre. 
iriin    héros    familier  et    prosaï(pie,    et    les   aven- 
I  lires      plus      (  xt  ia(U'diiiaircs      de      personnages 
cxceittionmds  ou  mêlés  à  de  grands  événements. 
Ces   deux   formes    ne   corres])on(lentelles  ,pas    à 
ce    (pi'on    appelait    au    xvir    siècle    le    «    roman 
hoiirgeots'  »  et  le  «  roman  liéroï(pi(;  »'!  En  litté- 
rature comme  ailleure  l'histoire  reiMuninence  et 
la   loi  des  retours  se  vérifie. 

M.  Raymond  l'sclK.licr  avec  son  (d iil((/ril, 
comme  M.  André  Lamandé,  ivcciiimeiit ,  avw 
son  Cast(i(fiioI .  renoue  consciemment  ou  non  et, 
bien  entendu,  il  rajeunit  et  renouv(dle  et  adapte 
au  g(u"it  de  son  temps  la  tradition  de  Chailes 
Sorel,  (rAiitoiiie  l'iireliêre  et  de  Scarron.  ('on 
fortabh  iiieiir,  il  s'installe  dans  un  coin  de 
l'raïu-e,  un  coin  |daisaiit,  plein  de  luiniére  et  de 
iKUine  humeur,  sur  les  bords  de  l'Ilers,  dans  la 
]etite  ville  de  Saint  Cauderic,  au  cd-iir  des  l'y 
réiu'ies  .\ri('!geoi.ses,  mi-espagiudes,  mi  fran(;ai- 
ses,  et  .sans  iirétc'iif ion  il  nous  raconte  l'histoire 
de    l'hilou    ("antegril,    l'aubergiste  des    TruinPi- 

Cantegril   est     un    joyeux  drille,   jdaisant,   de 
lionne  mine,  déluré,  mais  prati(pie  aussi,  avisé, 

ili  Raymond  EsclKilicr  :  Cantegril.    (Prix  Fcmina.  —   Vie 
llriireusp)  I  vol.  La  Renaissance  du  Livre.  —  Galirisl  Maurièrc 
rnniihile  et  l'ompon,  I  vol.  .Mt.in  Micliel,  (l'dlteur. 
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foTt  linliilo  et  ijui  sait  in(''nanp]'  sos  intérêts 
001111110  son  iiluisir.  Tl  y  n,  un  sajjo  (l:nis  oil  épi 
oni'ioii  lie  viljaf^e,  ;uil)or}iisli'  aocuoiilniil,  ami 
(lo  la  lidimo  oliôi-o  ot  dos  jolies  tilles,  mais  Tai 
sonnaille  |iour  autant,  excellent  mari,  excc^llent 
].ère  ot  ne  iienlaiit  jamais  âo  vno  le  bien  do  sa 
Liaison  qu'il  transmett ta  acciu  à  ses  enfants. 
Il  y  a  un  honi'Cjoois  de  eliey,  nous  anssi  dans  ee 
l'anurge  éla-Mi,  ])i'o>^|ièi-e  et  pindeiil.  l'diir  nons 
(  oiitor  son  histiiii-e,  ce  n'est  point  un  icc  il  mi 
iMitienx,  suivi,  ipi'il  l'an!  à.  M.  l'aymund  l'.sclio- 
liei',  son  liionniplie  amusé,  c'est  moins  encoi-e 
une  analyse  subtile  s'insinuant  dans  les  remplis 
du  o<enr  on  les  détours  de  rintellif-cnee  :  il  y 
Nuflil  de  (pielquos  l'éeits  propres  à  mol  Ire  en  lu 
iidèie  les  principaux  traits  do  sou  oara(tèi<^  et 
les  princiiiaux  asiiects  de  sa  com[doxiou.  Ainsi, 
sans  aucun  effort,  aisément,  naturellemout, 
l'ous  aT'riverons  à  le  bien  connaître,  comme  si 
nous  l'avions  fi'é(pieiité  on  diverses  l'oncontres, 
et  nous  aurons  en  même  temps  l'axanta^c  de 
connaître  sa-  maison,  sa  f:imillo,  ses  amis,  la 
petite  vill(*  dont  son  auberge  est  un  dos  ]iiinci 
]!aux  agréments,  le  i>ays  qu'il  représeiilo  avec 
un  relief  si  pittores(|Ue  et  qu'il  illustre  comme 
une  imago  d'un  dessin  très  net  ot  de  très  vix'os 
couleurs,  l'hibiu  l'antogi-il,  les  Tnils  Piiironx , 
Haint  (iaudriic  nous  deviendront  .aussi  fami 
liers  (pio  si  nons  axions  vécu  dans  lonr  iiiti- 
milé. 

l'iiilon  Cantegril  ont  une  enfance  lioureuso, 
bercée,  nourrie  ot  foi-mée,  à  l'auberge  des  Tvoh- 
Pit/eons,  sur  la  place  et  dans  les  bouti(|nes  de 
Haint-fiauderic,  par  le  jilus  singulier,  le  i)lus 
imprévu  dos  pères  nourriciers,  un  pauvre  carme 
catalan,  éclnuié  là  après  les  péripéties  de  la 
dernière  gueii-e  carliste  —  colle  (pie  nous  a  cou 
tée  M.  l'iorio  Jîenoit.  —  Le  bon  ixidrr  lui  a 
lai.ss»'^  son  liéritjige  d'indulgence  expérimentée 
et  de  science  un  peu  picaresque,  base  solide  sur 
laquelle  devait  s'apjmyor  tout  l'édilico  d'une  vie 
iiiMirouse. 

Il  devient  d'abord  le  bonlocn  tr.iin  (rune 
liande  tnrbulento  ro|n-ésentant  la  j<iiiiexsi:  de 
Haint-dauiloric  et  goûte  les  dducears  de  la  pro 
mièi'o  oarystis  avec  Téré/.ia.  la  nièce  du  jiâ- 
tissier,  sensiblement  jdiis  âgée  et  donc  [)lus 
experte  (|uo  lui.  .Mais  elle  se  marie  et  il  se  con- 
sole en  courant  les  cliemiiis  dans  la  carricdo  du 
boulanger  .Tacquinel,  empèclié  pour  \\n  tomjis, 
]iar  un  accident,  de  livrer  sou  jiain.  Ce  ne  fut 
«railleurs  jia.s  une  petite  atîairo  (]ue  do  se  pro- 
cuz'er  rindispensable  écu  -  -  le  ])remier  qu'il  eut 
jamais  tenu  entre  ses  mains  —  nécessaire  pour 
payer   les   fa\eiirs   de    la    brune   Gilberte,   cliau 


louse  ot  danseuse  de  rafé-concert  ;  mais  il  faut 
Ijre.  dans  le  chapitre  II,  comment  la  «  iictlte  ci. 
n.iill(>  )i  no  fut  pas  moins  habile  A  le  rattraper 
(|n'i\  l'acquérir.  On  \erra  alors  —  et  cette  cousta 
latioii  se  poursnivTO  tout  du  long  du  livre  —  que 
le  jeune  Cantegril  n'était  point  et  ne  fut  jamais 
très  scrupuleux  en  amour  :  son  honnêteté  so  ré- 
duisait tout  entière  i\  hi  certitude  où  il  était  do 
!•  ne  pas  voler  sou  argent  ».  VA,  il  ne  le  \olaii 
]-as.  en  ettot,  donnant.  iiour  celui  qui  d'une 
manière  (jii  de  l'autl'o  lui  ie\eiiail,  si  lionne 
marcliandise  on  échange  (pril  n'y  a\ai(  jdus, 
dans  l'heureux  marché,  de  mainais  mai-chand. 
I/'a-Venture  de  lécu  ratli-a]iè  n'était  qu(>  la.  pro 
niière,  bien  peu  de  clios<e,  en  vérité,  an|iiès  du 
bel  héritage  que  lui  laissera  plus  tui'd,  ]iar  ro 
connaissance,  Mme  Zélie  Vei-dinières  dont  la 
maturité  opulente  avait  eu  tant  do  boutés  ,i)oiir 
lui... 

Ce  (pu'  lions  a]ipelons  coininnnément  la-  dé- 
licatesse n'est  d'ailloni's  ]ioint,  à  aucun  égard, 
le  fait  de  Philon  Cautegril.  Ses  habiletés  soni 
plutôt  liardies.  st^s  jirocéilés  ne  suivent  pa«  ton 
jours  la  ligne  de  la  parfaite  rigueur  morale. 
-Mali»  la  lin  reste,  tout  comiite  fait,  assez  honnête 
pour  justilior  les  moyens.  Et  cette  honnêteté  est 
o(dle  de  la  bonne  loi  naturelle.  Cantegril  no  pi-é- 
toiul  pas  être  un  saint,  ni  un  héros.  Il  s'aocom- 
UKKle  fort  bien  d'être  un  homme  heureux  et,  au 
demeurant,  un  bra\('  homme.  Il  nous  donne 
nia-intos  preuves  que  sa  tête  est  «  ])loine  d'ima 
ginations  sulitilos,  d'inventiiuis  mngniliques,  de 
ressourees  imprévues,  et  aussi  de  simple  bon 
.sens  ».  Le  cœur,  non  jilns  n'est  pas  mauvais 
chez  lui,  et  le  bravo  garçon  uo  saurait  ha'ir  .jier- 
sonno. 

N'oulez  vous  sa  philoso]ihie  tout  entière  et 
son  caractère  tel  qu'il  est  ?  L'une  et  l'autre  sont 
assez  simples  ot  iieuvent  tenir  en  (jnelques 
traits  : 

...  Friand  de  lionne  chère  et  de  belles  Mlles.  Pliilou 
Caiilef,'!'!!  se  refuse  à  considérer  la  vie  connue  une 
vallée  (le  larme.s  et  compte  bien  prolilcr,  le  plus  leny 
Iriiips  possible,  des  réalités  d'un  monde  aussi  réjouis- 
sant. 

Sans  doute,  il  professe  sur  les  rapporls  (inailciers 
des  amants  et  de  leurs  belli's  queli|ues  opinions  surah- 
né^es,  généralenieiil  réprouvées  de  nos  jours.  Mais  l'es- 
sentiel peut-être,  au  regard  de  celui  qui  pèse  les  âmes, 
c'est  que  ce  ^'rand  iippeur  eSl  un  partait  ami,  franc  de 
collier  et  généreux  de  rœur,  que  ee  paillaid  impénitent 
est  un  bon  mari,  sincèrement  attaché  à  sa  brave  femme 
et  à  ses  quatre  petits,  n'ayant  au  monde  rien  de  plus 
cher  que  ces  cinq  téte-i,  hormis  la  sienne,  il  va  de  soi. 

(juant  aux  idées  ot  convictions,  elles  sont  in- 
certaines chez  lui  et  restent  subordonnées  à  ses 
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intérêts  ou  à  sa  fantaisie.  Il  adopte  assez  vo- 
lontiers les  thèmes  fiivnris  de  ht  j)olitiqne  :hi 
village  et  peut,  comiuf-  un  aiilic,  aller  de  sa.  dia- 
iril)(ï  contre  toutes  les  tyrannies  ;  mais  manifcs 
lemeiit  il  n'y  croit  pas.  Ce  joyeux  C()mi)agnon  n";i 
l'étotfe,  ni  d'un  sectaire  radical,  ni  d'un  libre 
liens(mr  authentique;  il  croit  aux  ndracles  iiiii  U- 
sci-vciit  et  s'en  va  fort  bien  en  pèlerina};;e  (Hiand 
ii  lui  |ilail.  I»i('ii,  la  V'ierge  et  les  Maints  sont  tout 
|ircs  cic  lui.  <l  il  ;;ardc  avec,  eii.\  son  franc  par 
ii'i-  cl  sai  liliic  allure.  Il  ii'csl  |ioiiil  niysti(|n(', 
ni  iiicMic  rcliniei!.\;  mais  il  n'est  jias  imi)ic  et, 
])()nr  nn  pen,  nous  le  vei'rinns  dévot.  N'oublions 
jias  (pu^  ces  l'yrénées  Ariép-eoises  sont  à  ilemi- 
espagnoles. 

(Vest  le  pays-frontière,  celle  l'égiiin  mixle  et 
bai'iolée  (pie  nous  déjieint  avec  nn  vif  C(d(M'is 
Xi.  Kayniond  Escliolier  dans  ce  livre  m'i  resie  si 
jii'iinoiicé  le  goûl  de  Icrroir.  Il  y  a  iln  sohiil  à 
travers  (ciutes  les  pages,  (pi'endiainiieiil  aussi  le 
fnmet  (le  la  cuisine  l(;cale  cl  hi  sa\c\ii-  du 
rani-io.  .Mais  nous  y  ti-onxons  suiidUl,  aulonr 
de  Taidiergiste  <les  Troifs-l'iiiiniiK .  les  gens  et 
les  clioses,  avec  leni"  allure  et  leur  aspect,  le 
|iill(ires(pie  des  manières,  du  langage  et  des 
motus.  I  l'anuisanles  silhouettes  cro(piécs  en 
(piel(|ucs  I  rails  décisifs,  é^'0(]Uenl,  autour  de 
nous  Idui  un  petit  monde  de  i)etite  \ille  dont 
l'auteur  excelle  à  nous  faire  entendre  les  pro- 
]ios,  a  nous  monlrer  les  gestes,  les  mines,  1(!S 
travers,  les  ridicides,  les  bombances,  les  ipréoc- 
cupatioiis  et  les  tnwas.  Nous  n'allons  guèr(; 
jdiis  loin,  et  rimjiression  linale  l'este  nn  iieu 
(•ell(î  d'un  trucident  «  guignol  »,  ]irèsenté  avin- 
beaucoup  de  \cr\c  cl    l'arl    le  plus   phiisant. 


('Iiavaguac  est  une  petite  ville  du  I"(u-e7.  dont 
^1.  l'ompon-Larziur  est  le  député.  ^lolineuf  (^st 
le  Versailles  démocratique  de  ce  souverain  des 
temi)s  iKMncaifx  (pii,  lui  aussi,  se  laisse  aller  à 
répondre  -  sous  la  réserve,  il  est  \iai.  de  celle 
resl  fiction  :  «  datis  les  liiuites  de  ukui  arrondis 
sèment  >,  :  «    [;'t;i:i(,  c'est    ujoi   !   »    l':i    tout    le 

dessein  de  l'.-iuleur  lielll  (bi  us  ces  (pichpics  liglU'S, 
(pli  (Mureul  le  clia  pitre  \'  :  <■  l'omiion-Larzac 
n'était  pdiiit  un  homme  immoral,  mais  il  était  le 
(lépidé  de  Chavagnac  avant  d'êtr(;  celui  de  la 
France,  et  le  maître  de  .Molineuf  avant  d'être 
•  '(■lui  de  l.-i  région.  .1  'l'ont  le  mécanisme  de  la 
vie  iiolili(|ue  fonclionue  sons  nos  yeux  dîins  son 
cadre  local,  c'està-dire  dans  sa  réalité  ccm- 
ci'ète,  et  nous  voyons  les  choses  telles  qu'elles 
sont,   —   «  en  somme  une   pourriture  électorale 


et  politique  assez  bien  organisée.  »  M.  Gabriel 
Miiiirière  nous  fissure  qu(>  le  Nord,  l'Est  de  la 
lia.nce  ipon.r(pu)i  ne  dit-il  rien  de  l'Ouest?)  ne 
coiLiiaissent  ]>as  ces  ma-urs.  Xous  sommes  Ideu 
aises  de  l'en  croire.  11  a.  choi.si,  pour  nous  les 
décrire,  un  coin  de  terre  on  elles  llenrisseiit,  — 
(.11  eUes  llenrissaieid  encore  vei-s  1!)08. 

Tandis  ()ue  (riionm''tes  maîtres  d'école,  dans 
Il  s  viUages,  l'ont  répéter  et  aiqueiidre  p.ir  cieur 
;iii\  enfants,  d'aïu'ès  Montesquieu,  (pie  la  sépa 
ralion  des  trois  p(niv(nrs.  h'gislatif,  judiciaire 
(  I  exécutif,  est  la  base  d(!  la  constitution,  M.  le 
député  I'ompon-Larza<'  s'apjiliqm'  <^t  réussit  à 
le-i  confondre  en  sa  personne.  Il  \'ot(^  des  lois  à 
Taris,  décide  de  la  m:iuiere  dont  il  convient  d<' 
1(  s  appli(pier  on  d'en  éluder  l'appiicatioii  dans 
son  arrondissement,  dis[)ose  du  sous  [iréfet  et 
du  procureur  d(î  la  I{é]Mibli(|tie,  puis(pi'il  lieiit 
entre  s(^s  nmins  leur  avancement.  11  dispose 
eîicore  —  ce  (jui  est  intinimeut  ])lus  gra\e  —  du 
s(.rt  des  divers  agents  de  l'administi-ation,  l'in- 
génieur d(îs  i)ontsct -chaussées,  jiar  exem[ile  et 
!(•  contrôleur  des  fraudes,  de  telle  sorte  (pie  tout 
marche  par  lui  et  [lonr  lui,  an  mieux  de  .ses 
seuls  intérêts  électoraux.  «  Touti-  ra<lmiiiistra- 
tion  me  passe  par  les  mains,  »  dé(dare-t-il  sa- 
tisfait. «  Heureu.semeut,  le  sous-jiréHa  me  s^e- 
conde  bien  »  :  Le  s(ms-préfet,  c'est  à -dire  le  re- 
l>r(''.sentant  de;  l'Etat  et  donc  l'arbitre  de  l'inté- 
rêt général,  au  service  d'un  inl(''rêt  i)articulier 
toiit-puisssant,  exigeant,  tyranni(pie.  \a:  fonc- 
tionnaire ahuri,  on.  (pmnd  il  est  consciencieux, 
indigné,  w.  sait  jilus  s'il  faut  appli(iuer  les  lois 
et  demande  à  (pii  il  doit  obéir  :  au  ministre,  (pii 
lui  prescrit  d"ex('>culer  .ses  ordres,  un  au  député 
(pli  lui  dit  (U-  ne  jias  les  suivre.  Le  miuistiu;  est 
loin  ;  le  député  est  lu.  tout  iii-oche,  il  voil  tout 
(■'  sait  tout.  M.  (Jabiiel  .Mauriêre  a  \oulu,  non 
pas  (exposer  en  11i('>oricien,  mais  retracer  en  ro- 
mancier les  c(Uisè(|neiic(;s  d'un  iiareil  renv(»rse- 
ment  de  l'ordre  normal.  Sa.  jieinture  est  nette, 
piécise.  d'un  réalisme  sobre  et  |iénétrant  (pii  ne 
perd  pus  un  seul  iusiani  contact  avec  les  gens 
ni  avec  la.  \  ie.  Le  Ion  mesuré,  la  manière  un 
peu  sèclie  ne  nous  donnent  (pie  mieux  l'imiircs 
s  (in  d'être  devant  les  clioses  mêmes,  doiil  se  dé- 
gage   tout,    natiircdleiiieiit     l'ironie 

La  ligure  centrale  est  celle  de  I'oiiukui  Lar- 
/.ic,  le  type  achevé  du  député  d'arrondissement. 
Xous  connaissons  tous  ce  personnage  bien  ca 
ractérisé  en  qui  s"ex])rinie  on,  ]iour  mieux  dire, 
s'i'ïpanouit  le  régime  parlementaire  tel  que  nous 
le  C(nn]ireiions  et  le  prati(iuons.  Il  ne  s'agit 
:;vec  lui,  ni  d'id(''es  ni  de  doctrines.  Les  convic- 
tions politi(iucs  n'ont  aucune  jiart  dans  sa  car- 
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rière,  où  il  est  entré  par  accitlont  et  n'n  avancé 
i]uc  par  l'habileté  de  ses  perpétuelles  uiauœu- 
\res.  La.  politique  est  un  lion  métier  pour  qui 
sait  en  vivre.  Le  vice  réiUiihitoire  eu  est  qu'il 
eueourajïti  les  malfarous.  l'oiiipoii  i's(  i-nti-é 
dans  la  politique  pour  avoir  un  jonr  —  c'était 
11'  samedi  20  mai  ISf^T,  an  café  «le  l'Kjxique, 
--  jeté  à  tort  son  manillon  de  trèliu.  11  avait 
ainsi  perdu  la  partie  et  l'avait  fait  perdre  à 
ison  parteuaire,  le  camionneur  Tulpot.  D'où 
]iropos  ai<;res  et  blessants,  et  voilù  le  clerc  de 
notaire  éiier,<>i()uemeiit  antitulpisfe,  c'i'st  à  ilire 
(Oiiqnis  jiai-  le  clan  adverse.  C'est  ainsi  qu'il 
s'enrôla  dans  un  paiii  et  se  félicita  liiciilol  di-  si 
trouver  ainsi  classe''...  «  l'our  la  ]ii  cniicii'  lois  de 
S!i,  vie,  il  eut  qucl(|iie  importance.  Il  rccoinuit 
qu'un  liomme  a  besoin  d'uiie  opinion,  c(inimc 
d'nn  (diapeaii  ou  de  sonliers  poni-  soitir  :  san^ 
cela  on  n'est  pa«  liabillé.  "  Obligé  de  combattre. 
il  est  obligé  de  vaincre.  Désormais,  il  est  em- 
barqué. Vogue  la  galère  :  sa  tâcbe  à  lui  «le  la 
conduire  au  port,  parmi  les  écueils. 

Cet  lummu!  public  —  cons('iller  municiiial 
d'abord,  i)uis  conseiller  génénil  et  enlin  député 
—  est  donc  condamné  à  ne  voir,  à,  ne  saisir,  à 
ne  défendre  que  son  intérêt  personnel.  Election, 
réélection  :  tout  ce  qu'il  a  d'intelligence,  tout 
ce  qu'il  pourni  ac.|uérir  d'cîxpérience  et  d'habi- 
leté, est  au  service  de  cette  fin.  Les  yeux  Hxér- 
sur  elle,  il  perd  tout  contact  avec  la  réiilité, 
avec  la  vie.  Voulez-vous  savoir  comment  il  com- 
ipreud  l'intérêt  national?  Il  est  question  à  la 
Chambre  des  mines  du  Soudan.  «  Il  importait 
à  la  France  que  ces  mines  restassent  aux  mains 
de  l'Etat,  mais  il  importait  moins  aux  gens  de 
La  Loubière  ou  de  Chaudeloque,  et,  par  consé- 
quent, point  du  tout  à  Pompon-Larzac.  Il  pou- 
vait donc  disposer  à  son  gré.  de  mines  de  fer 
lointaines  :  les  donner,  les  vendre  ou  les  aban- 
donner. »  D'aillenrs  il  ne  comprend  rien  à  cette 
()ue.stion,  non  plus  qu'à  tant  d'autres,  n'ayant 
ni  le  temps  ni  les  connaissances  nécessaires  pour 
les  étudier.  Mais  ne  croyez  pas  qu'il  soit  embar- 
rassé :  quel  besoin  a-t-il  de  comprendre,  s'il  se 
détermine  sur  ces  trois  considér-ations  :  «  1° 
Qu'est-ce  que  produira  mon  vote  sur  mon  collège 
électoral?  2°  Quel  en  sera  l'elfet  sur  le  ministère? 
?>"  Qu'est-ce  que  je  puis  tirer  du  ministère  pour 
mon  collège  électoral  en  échange  de  mon  vote?  » 

Si  Pompon-Larzac,  à  Paris,  ne  se  préoccUj[)e 
que  de  son  c<»llège  électoral,  il  n'est  pas  besoin 
de  demander  comment  se  règle  sa  conduite  dans 
.sa  circonscription.  Les  vignerons  .se  plaignent-ils 
des  entraves  que  leur  apporte  la  loi  contre  le 
sncrage  des  vins?  Le  député,  qui  l'a.  votée,  fera 


déplacer  le  malheureux  contrôleur  des  fraudes 
dont  la  tâche  était  de  l'appliquer.  Lorsqu'il 
s"agit  de  choisir,  pour  le  tracé  d'une  route,  en- 
ti-e  la  fertile  plaine  de  Soubeyrac,  riche  vallée 
tonte  tieurie  de  ytommiers  et  divisée  en  mille 
petits  domaines,  et  la  région  de>i  Aigues-lSlan- 
ches,  chaos  de  gr-auits  et  de  basaltes  où  les  pla- 
teanx  s'abais.sent  en  la-rges  croupes  dénudées, 
M.  le  député  décide,  contre  l'intérêt  général,  le 
bon  sens  et  r(>j)inion  motivée  <les  services  tech 
niques,  (|Ue  la  route  se  détoui'uera  de  la  région 
productif',  on  l'on  vote  mal.  et  l'iivorisera  les 
rares  mais  lions  électeurs  du  panvre  district 
d'émigranis.  Mlle  court  à  travers  toute  l'histoi- 
re, Cette  route  synd(oli(|ue  reliant  les  divers  épi 
sodés  et  mettant  en  c(Mnmnnicatiou  les  diverses 
intrigues  à  travers  les(|nelles  elle  nous  pt^rmet  de 
suivre  la  ])oli(ique  de  M.  I'oni[)on-Lai'zac,  d'en 
liien  saisir  le  mécanisme,  la  signitic.alion  et  la 
piiiiée.  (le  ciimpi-endre  comment  il  est  arri\é  à 
poseï'  ainsi  le  problème  :  «  Faire  construire  nue 
route,  une  belle  et  impi'essionnaiite  route  qui 
s(  i-ait  d'autant  j)lus  le  symbole  de  son  pouvoir 
i|u"(dle  ne  .servirait  à  rien,  (pi'elle  serait  une  créa- 
tion de  .sa.  volonté  unique  et  triomjiliante,  un 
objet  d'ai"t  par  ccniséqnent.  » 

Fn  symliule,  c'est  bien  cela  :  le  .symbole  d'un 
régime  où  l'artifice  et  le  faux-semblant  engen- 
dr(-nt  auiomatiquement  le  faiix-semblant  et 
Tartilice.  où  l'activité,  réduite  à  l'intrigue,  finit 
par  se  dérouler  selon  une  logique  sans  rapport 
avec  la  vie,  élevant  ainsi  une  construction  que 
l'auteur  appelle  «  une  république  de  carton  peint, 
un  château  de  cartes  démocratique  et  inhabité.  » 
La.  vie  elle-même,  pendant  ce  temps-là,  continue 
selon  ses  lois  naturelles,  qui  sont  celles  des  be- 
soins, des  intérêts  et  des  passions.  Tout  l'art  de 
gouverner  consisterait  à  leur  adajjter  les  lois 
sociales,  à  faire  travailler  passions,  intérêts  <'t 
besoins  au  bien  public,  à  accorder  tous  les  efforts 
de  la  législation  avec  ces  forces  qui  sont,  dans 
l'i.rdre  de  l'action  humaine,  l'équivalent  de  la 
gravitation  uTiiver.selIe  dans  l'ordre  de  l'activité 
physique. 

L'originalité  du  roman  de  M.  Gabriel  ^laurière 
est  de  nous  laisser  entrevoir  ces  vérités,  en  oppo 
saut,  avec  une  précision  aussi  vigoureuse  que  pit 
toresque,  ce  qui  devrait  être  et  ce  qui  est. 

Ce  qui  est  :  voilà  Tobjet  propre  du  romancier. 
Le  romancier,  ici,  ne  s'est  point  dérobé  à  la 
tâche  de  nous  ])eindre  le  réel  en  des  portraits 
fort  vivants.  L'ingénieur  Lecourriol,  honnête, 
laborieux,  mais  qui  .se  trouve,  un  jour,  .serré 
avec  trop  de  force  dans  l'étau  d'un  dilemme  cor 
nélien.  l'n  si  iu-ave  garçon  ne  demande  qu'à  bien 
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scMvir,  et  il  saurail  accoi-'k-r  le  mieux  ilu  iiioiidc 
l'afC()m]>lissumeiit  do  ses  Sii<;t's  desseins  porsoii- 
Jicis  avec  le  meilleur  oxei'clci;  de  s(îs  fonctions.  La 
nialfaisance  ff)ncière  du  système  l'omjion  Larzae 
est  \cnu((  cliaii^er  tout  cela.  V. .  ("i-oisicr,  le  Vio- 
curcur  de  la  lvéi>ulili(|ue,  est,  lui  aussi,  auiiué 
des  iulcndonv  les  meilleures.  .Mais  rim|ial  ii'iite 
.\|mc  Croisier  ne  s'accdmmodc  jias  du  séjour 
d'une  sous-iirét'ecture,  el  j)our  ohh  iiii-  nu  pnste 
de  substitut  à  Lyon,  il  faut  pnsseï-  du  sei\  icc 
puldie  au  sei-\iee  ])ri\é  île  l'oiujioii  Lai/.ac.  Lui 
toujours,  lui  partout.  Il  nous  l'a  dit  :  l'IOlai. 
c'est  lui.  (foisier  aliandunnera  doue  à  son  mal 
heureux  sort  le  contrôleur  Pascalis  qui  dress;iil 
des  procès- verbaux  an.v  vijiuiu-ous,  électcmrs 
de  Pompon- Larzac  lOlle  est  bien  vivement  at 
irajiée  aussi,  la  silhouette  de  Sautot-l)ucasble, 
le  sous-i)réfet  Labile,  sce,ptii|ue,  auibitienx,  (pii 
liirle  un  instant  avec  la  lillo  du  député,  prend 
cyniquement  la  mesure  de  ce  beau-père  éven- 
tuel, et  se  console  vite,  si  même  il  ne  s'en  féli- 
cite ])as,  d'être  éconduit. 

.Mjiis  toute  la  lumière  se  concentre,  nous 
l'avons  vtt,  stfr  la.  figure  principale,  celle  de 
l'ompim-Lai/.ac,  ])rès  de  laquelle  l'auteur  a  jtla- 
ce,  ]i<pttr  l'éclairer  dti  même  jour  et  les  faire  res 
sortir  l'ittie  par  l'autre,  celle  de  son  rival,  de 
son  concurrent  ]*am])liile,  attire  type  de  politi- 
cien. l'am,pliile  et  l'ompon  :  c'est  un  diptytiue, 
et  clia<-itu  des  detix  héros  jierdrait  quelque  chose 
de  sa  signification,  si  elle  n'était  comme  sotili 
guée  par  la  signification  com])lémentaire.  Pom- 
I.oii-Larzac  est  ropportuniste  bourgeois  des  an- 
nées (pii  ouf  sttivi  le  boulangisme  t^t  la  consoli- 
dation dit  régime.  l'ampliile  est  d'une  général  ion 
aitléiieitre  et  fctiionie  au  temps  des  luttes.  1' 
se  Halte  d'axiiir  été  le  eoiupagnon  de  lilanqui: 
d'avoir  coiiim  .Iules  N'allée  cl  l'"(-li\  l'yal.  l'oiii 
|ion  est  pins  positir.  j'amphile  pitts  idé(dogiH'.  Il 
y  a  pins  de  réalisme  dans  le  premier,  plus  d'nto 
pie  dans  le  second.  L'nii..  Mais  arrêtons  là  ce 
|iarallèle,  on  lions  perdrions  notre  leiii|is  et  notre 
peine.    Pampliilc  el     roinpoii     sont    deux    espèces 

du  même  genre.  iIciin  i les  d'une  même  siibslan 

ec,  ati.ssi  creux  l'un  cpic  l'autre,  aussi  insigni 
liants,  aussi  nuls,  et  il  n'y  a  pas  plus  de  séri(ui.\ 
ni  de  conviction,  pas  plus  de  réalité  dans  l'un 
i|ne  dans  l'autre.  Ils  s'égalent  et  si  l'on  peut 
dire,  s'ideiidlieut  dans  le  faux-semblant  et  dans 
l'arlilice.  Ce  sont  des  simulacres.  Et  M.  Gabriel 
Maiirière  nous  l'ti  très  simplement,  très  joli 
ment  montré  dans  le  dénouement,  qui  fait  de 
l'amphile  et  de  l'omjiton  deux  complices,  puis 
deux  amis  et  deux  alliés,  en  attendant  mieux, 
puisqiKî  la  tille  de  l'ompon  épouseiù  le  fil**  <!<' 


l'iinipb'ile.  La  manière  dont  le  farouche  révolu- 
lioiiuaire  vient  à  comiiosiliou,  |iour  ne  jias  lais- 
ser échapper  un  gros  héritage,  est  d'une  vérité 
liien  plaisante,  et  c'est  une  des  meilleures  scènes 
du  roman  i\\\o  cette  réunicni  des  meuibres  du 
"  «omité  dir(H-teur  de  la  l'édératioii  des  ("omités 
d(-  rarroiidissenu'iil  »  à  la  sous  préfeci  nn;.  l'am- 
phile vient  signer  son  abdietition.  Mais  il  n'ab 
.'ique  en  somme  (ju'une  vaine  liberté  de  con- 
<  iirrence  stérile,  et  il  reçoit  en  échange  les  avan- 
m-es  les  plus  substantiels,  l'i-ut-être  même  un 
jour,  (piaiid  l'ompon  sera  sénateur...  Tcms  h'S 
espoirs  lui  sont  désormais  permis. 

Car  telle  est,  i^n  son  essence  même  et  .ses 
c  ilets,  cette  politique  des  mares  stagnantes,  dont 
.\l.  Gabriel  ^Maui-ière  a  i)eint  les  eûets  avec  tant 
de  vérité,  de  fùiesse  et  d'humotir.  Son  roman  est 
]ilaisant,  sans  colère  et  .sans  Imine,  net  comme 
h-  sont  toujotirs  les  constatations,  et  mélancoli 
i|eu  comme  elles  jteuvent  l'être.  Derrière  ses  p:in- 
tins  et  ses  fantoches,  il  sent,  il  nous  fait  sentir 
l'action  des  forces  qui  les  dominent  :  totite  la 
«  mécanique  céleste  »  du  régime  derrière  Pom- 
pon et  l'amphile,'  mais  quelqne  chose  d'autre; 
iiussi,  et  de  meilleur  derrière  leurs  électeurs  igno- 
ra tits  et  naïfs.  La  réunion  de  la  sous-préfecture 
se  termine  par  un  chant  de  la  MarsciUnisc  aii- 
(,uel  chacun  des  membres  du  Comité  participe 
à  sa'  manière  et  pour  son  ])ro|u-e  compte.  «  VA 
(  (•  n'était  pas  si  ridicule.  Tiii  jx-n  de  la.  grande 
ànie  révolutionnaire  revivait  en  ces  hommes... 
Ils  ne  .songeaient  plus  aux  véritables  motifs  de 

I  ('tte  réunion,  à  ces  qttostions  d'intérêt  locjil  ou 
personnel,  aux  fétides  odeurs  de  la  eitisiiic  élec- 
torale. Pour  une  fois,  sur  en\  passait  le  souflle 
d'un    l)ieu.    ') 

Mais  ce  souille  esl  sléi-ile.  Il  ne  transformera. 
p.is  le  chaos  où  s'agilent  les  mesquins  intérêts 
i-i  leurs  iiil  figues.  Le  dernier  mot  du  livre  e.st 
dans  cette  indtcati(Ui  toute  sèche  :  c  On  parle 
iTiin  ]Histe  dr'  président  dans  le  Itcuirbonnais. 
.\!nie  Croisier  a  commandé  «les  |ietit,s  gâteaux  ». 
("est  tiiie  nouvelle  réc(;])lion  en  |ierspective,  avec 
lorc(;  amabilités  à  .Mme  et  Mlle  l'omi)on  Larzac, 
iiiie  la  femme  du  Procureur  déleste  cordialemeiil. 

A'oila  la.  vérité,  voilà  les  clio.ses  telles  qu'elles 
■ont.  Le  meilleur  réalisiiu!  est  celui  qui  sait  nous 

II  s  montrer  ainsi,  avec  agrénieiit.  Et  ce  réalisme- 
1.;.  conforme  à  la  naliire  de  l'art,  n'es!  pas 
inutile  à   la  \  ie. 

rirmiii   IJoz. 


286 


GASTON  RAGEOT.    -  LE  THÉÂTRE  :  DEUX  LEÇONS 


LE     THEATRE 


DEUX    LEÇONS 

.l:nlis  .Molicn;  jduait  ses  pièces:  pciii  r'ti-c 
jiiiuiit  il  luiil,  mais  ses  pièces  élaieiil  hoiiiics.  il 
\  a  (|U('l(iii('  viiijj;!  ans,  im  "•i-aïul  1i-a}j(''ili<'ii  So- 
ciétaire  do  la  Com6(lieFrnii^;aiso,  Mounel-Hully 
s"a\isii  de  commettre  niie  idèec  et  de  la  \(!nir 
jduer  à  l'Odéoii.  A^oici  qu'à  son  exemple  M.  Cliar- 
Jes  Le  lîari«y,  éj^alemeiit  Sociétaire  de  la  ('orné 
die-Française,  se  produit  à  la  fois  comme  anteuv 
et  comme  acteur,  sur  la  niêmi^  scène  de  l'Odèon. 
Certes  il  u'est  point  défendu  à  un  lion  comédien 
d'essayer  de  devenir  un  l)on  dramatui'ge,  puis 
de  mettre  sa.  coquetterie  à.  interpréter  lui  même 
sou  œuvre.  Mais  l'entre]n-ise  n'est  elle  [(oint  par- 
ticulièrement hasardeuse  ? 

«  Une  danseuse  est  moi-te  »  :  n'est  pas  la  meil- 
leure ipièce  qu'ait  jouée  M.  Le  13argy. 

Régine  Rolland,  jexiue  danseuse  est,  eiiti-ete- 
nue  richement  par  un  vieil  adorateur,  (jui  tient 
à  conserver  le  plus  strict  incognito  et  dont  elle- 
même  ignore  le  nom.  Elle  se  sent  lasse  d'une 
telle  liaison  ;  et,  malgré  les  sages  conseils  de  sa 
vieille  tante  et  de  son  petit  amant  de  cceur  Fred, 
elle  est  décidée  à  rompre.  Elle  a  une  explication 
avec  son  protecteur,  de  qui  elle  apprend  enfin 
(pi'il  s'api)elle  Larsangos,  avocat  célèbre,  ancien 
ministre,  vivant  avec  sa  scpuv,  céliUataire,  adon- 
née également  à  la  ]>olitique.  Finalement,  le 
vieil  amoureux  éconduit.  dans  nn  accès  d(^  ja- 
lousie, se  jette  sur  l'intidèh'  ci  l'empoigne  aai  cou 
pour  l'étrangler  :  Régine,  (pii  justement  est  car- 
diariue,  tombe  morte.  Furtivement,  l'avocat 
s'es(iiii\e,  cependant  qu'à  la.  ])orte  ou  entend 
frapper  l'^red  qui  revien(  au  rciidey.-x  uns  (h^  sa 
Jiiaîti-essc. 

Tel  est  ||.  fail  discrs  qui  cmislilne  le  ipi'cmicr 
acte  et  qui  doit  servir  d'argument  au  drame  mo- 
ral des  deux  autres  a<?tes.  Dè.s  le  lendemain,  les 
journaux  annoncent  que  Fred  a.  été  arrêté  com- 
me l'assassin  de  la  victime.  lîar.sanges  estime 
qu'il  doit  .s(!  dénoncer.  Mais  sa  .sœur,  autt)ritairo 
et  ambitieuse  l'en  dissuade,  prétendant  qu'il  n'a 
])as  le  droit,  lui,  l'avocat  célèbre.,  chef  de  parti, 
de  ruiuer  son  œuvre.  Barsanges  hésite.  Mais 
V(]ici  que  se  pré.sente  précisément  le  iière  de 
Fred,  qui  vient  demander  l'assistance  de  l'avo- 
cat pour  défendre  la-  cause  de  son  fils  injuste- 
ment accu.sé  .  Cet  incident  décide  Barsanges  à  se 
dénoncer  :  il  demande  au  téléphone  le  Procureur 


de  la.  Républifiue,  mais,  au  moment  où  retentit 
la  sonnerie  d'a.jjpel,  il  est  saisi  d'un  accès  de 
folie  et  se  met  à  danser,  au  souvenir  de  Régine. 
Quebpies  mois  plus  tard,  Barsanges,  instiillé 
dans  nue  maison  de  fous,  a  recouvré  la  raison. 
l''red  a  été  jugé  et  ac(iuitté.  Mais  Barsanges 
n'en  continue  pas  moins  a  être  |ii)ursuivi  de  re- 
mords ;  et  depuis  !S  jours,  il  lient  prête  une  let- 
tre où  il  se  dénonce.  A  Fred  (pi'il  a  fait  api)eler, 
il  Unit  ]iar  révéler  toute  la  véi-ité,  et  il  lui  remet 
cett(^  letti-e,  en  le  laissant  libre  d'en  faire  l'usage 
(pi'il  voudra.  Le  jeune  homme,  qui  s'iulonue 
maintenant  aux  stupéfiants  et  (pii  a  conservé 
de  son  aventure  quelque  acrimonie,  déclare,  im- 
pitoyable, qu'il  remettra.  la  lettre  au  Procureur. 
Barsanges  siu-t,  dissimulant  dans  sa  main  un 
revolver.  Là-dassus  survient  le  i)ère  <iui,  informé 
à  son  tour  de  la  vérité,  invite  son  tils  à  la  com- 
passion et  l'oblige  à  déchirer  la  lettre.  A  ce  mo- 
ment, retentit  un  coup  de  feu  :  Jîarsanges  vient 
de  se  tuer  ! 

Certes,  il  convient  de  louer  ,M.  Le  Bargy 
d'avoir  tenté  un  sujet  aussi  .sévère  et  au.ssi  no- 
ble, un  (le  ces  drames  de  conscience  qui  prêtent 
à  de  grands  conliits  moraux.  Malheureusement, 
ce  drame  de  conscience,  au  lieu  de  l'étudier 
psychologiquement,  par  l'àuie  même  de  ses  per- 
sonnages, l'auteur  l'a  traité  par  des  moyens  ex- 
térieurs, accès  de  démence  ou  citations  de  La- 
mennais ;  au  lieu  de  poursuivre  la  logique  des 
caractères  et  des  choses,  il  s'est  laissé  guider 
uniquement  par  les  nécessités  matérielles  de  sou 
affabulation  ;  il  a  con.struit  sa  pièce  avec  un 
a.ssemblagc,  —  d'ailleurs  habile,  -  de  procédés 
et  d'artitices  théâtraux  ;  bref,  il  n'a  recherché, 
l)artout,  que  l'cîfïet  scénique  :  pièce  de  comédien. 
Comme  interprète,  M.  Le  Jîargy  a  cru  sans 
doute  mettre  de  la  vie  et  de  -l'émotion  dans  le 
rôle  de  lîarsauges  en  s'agitant  sur  la  scène,  avec 
des  haiètements,  et  je  ne  sais  (juels  sourds  meu- 
glements. J''n  véi-ité  j'aimais  mieux  M.  Le 
liargy  lors(ju"il  .se  contentait  de  jouer  les  pièce.'s 
d('s  autres. 


Si  31.  Le  Barg;-  nous  révèle  ainsi  avec  éclat 
l'usure  d'une  certaine  technique  dramatique,  en 
revanche,  M.  Emile  Mazaut  nous  entr'ouvre  fort 
heureusement  les  premières  perspectives  d'une 
formule  plus  souple  et  plus  légère,  à  laquelle  î 
s'essaie  la.  jeune  génération. 

M.  Emile  Mazaut  nous  a\aif  donné  au  Vieux- 
Colombier.  —  nous  avons  été  des  premiers  à 
signaler  cet  événement,  —  un  chef-d'œuvre  en 
un  acte  ;  La  Folle  journcc.  II  nous  donne  au- 
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jiiiinriiui,  à  la  Maison  de  l'Œuvre,  trois  actes, 
(|Ui  ne  sdiiL  i)as  un  chef-d'œuvre,  pane  qu'ils 
houL  trois,  mais  où  se  retrouvent  pourtant  ton 
tes  les  charmantes  et  [irofondcs  qualités  de  ce 
lautaisiste  auquel  iw.  semble  manquer,  jiour 
riiistant,  qu'un  p(!U  de  sulistauce  it  de  mouve 
iiiciit.  La  donnée  est  fine  et  délicieuse,  mais  ni(>- 
iiiic  ;  r(«é<;uU()n  eu  est  parfois  de  la  (jualité  la 
plus  exquise  et  la  plus  rare  ;  presqiie  toutes  les 
.scéiu's  sont  réussies  cl  la  plu|iart  des  répliques 
sont  des  trouvailles  de  mot  ou  de  situation 
seulement,  il  y  a  trois  actes. 

Il  csl  possibles,  d'ailleurs,  que  si  cette  cou]ic 
eu  trois  morceaux  l'ait  paraître  le  temps  où  le 
rideau  est  liaissé  (je  veux  dii'e  les  eutr'actes)  sen- 
siblement é(iuivalent  à  la  durée  iieudant  laquelle 
ont  voit  les  acteurs  en  scène,  ce  dé.sagrément  n(> 
tient  point  au  fait  que  la.  donnée  ne  comportait 
point  un  plus  long  développement,  mais  à  une 
raison  plus  ;)rofonde,  qui  (!st  la  conception 
niAme  que  le  ji-une  auteur  se  fait  du  théâtre. 

Le  sujet  de  Dardamel  est  d'une  fantaisie  à  la 
fois  très  hardie  et  très  psychologique. 

On  sait  que,  de  tout  teuiiis,  les  nuiris  trom- 
jiés,  les  Sganarellcs  de  Molière,  ont  été  ridicu- 
les, d'abord,  pai-ce  que  le  plus  souvent  ils  ne 
connaissent  point  leur  disgrâce,  alors  qu'elle  est 
devenue  de  notoriété  j»ublique,  et,  ensuite,  s'ils 
la.  connaissent,  il  eu  ressciutent  eux-mêmes  de 
la  honte.  Or  le  héros  de  M.  Emile  Mazaut,  Dar- 
(lanud,  se  dislingue  de  tous  ses  prédécessetirs  : 
<raliord,  il  n'ignore  point  sou  infortune,  puis 
(|ue  sa  femme  (dle-mênm  l'en  avertit  ;  ensuite, 
bien  loin  d(!  s'tm  ca.(;lier,  il  s'en  glorifie  et  !>rocla- 
nu'  lui-mènu'  ce  (pii  lui  est  arrivé.  Il  se  ]iare  <le 
son  titre  comme  un  nouveau  décoré  d(;  sa  croix,  il 
iuroi'UU!  luiinème  sou  secrétaire,  ses  amis,  ses 
visiteurs,  ses  clients.  Jl  met  une  enseigui!  à  sa 
|)oi'f(;.  et  i)r('scrit  i\  sa  Ixnine  de,  ne  1(;  désignei- 
devant  )e  inoinh-  que  ^lar  sa.  dignité,  .\insi  le 
iiiiit,  dont  tout  .\(olièi-e  est  ])leiu  et  (pie  la  iléli- 
eales.s(!  féminiiuî  réiuignt;  si  instinct  iveniciil  à 
eiilendre,  ne  ce.sse  de  résouiu-r,  de  la  bouche  mè 
me  du  mari,  aux  oreilles  de  la  femme  coupable. 

<îue  résulte  t-il  donc  de  tout  r(>  manège  ? 

La  chose  la  plus  natui-elle  du  monde,  —  et 
c'est  liY  qu'éclate  le  très  grand  mérite  de  ces  très 
déliés  et  très  lins  obsciTatcuirs  :  —  le  ridicule  se 
déplace  et,  pour  la  première  fois  dans  l'hi-stoire 
de  la  littératui'e,  i)asse  du  mari  trompé  à  la 
lemnu'  qui  trompe.  .!(!  \ous  demajubi  s'il  y  a, 
en  \érité,  nn(^  situation  plus  gênante  iionr  une- 
femme  (|Ue  de  sentir  per])étuellement,  dans  tous 
les  propos,  dans  tous  les  gestes,  dans  tous  les 
l'cgards  de  tout  le  monde  la  grivoise  idée  de  ce 


(pi  i'll(^  a  lait  jiour  rendre  sou  mari  ce  qu'il  est  ? 
<  »ii  \oit  donc  successivement  toutes  les  amies  de 
la  malheureuse  i)etile  femme,  ainsi  persécutée, 
puis  t(nis  les  autres  maris,  et  jusqu'au  séduc 
leiii-  lui  même,  se  trouver  mis  en  fort  mauvai.se 
loiiilitiou  ipar  l'indiscret  et  présom|ituenx  I)ar- 
ijamel.  On  finit  par  obtenir  de  lui  qu'il  par- 
(Iciiine  i\  sa  femme  (pii,  ceries,  ne  s'y  fera  [ilus 
i-epicmdre. 

Tel  est  le  îlieme  de  celte  (cm  re  légère  et  [iro- 

r..n.i... 

l'y  veux  jioiiitaiil  l'aire  deux  petites  objec- 
lions. 

La  première  imuIc  sur  la  forme  elle-même  et 
le  siylo.  AHn  de  lùen  montrer  le  caractère  fan- 
taisiste de  sa  tentative  et  i>eut-éti'e  pour  en  faire 
[tardonner  la  hardiesse  jiar  un  haut  iiareutage, 
M.  Ihnile  I\Lizaut  s't^st  diverli  à  l'i'crire  dans  le 
l(Ui  même  di^  Molière  et  dans  la-  langue  du 
Mil'  siècde.  Les  premières  répli(pu's  amus('nt  : 
dans  la  suite,  viennent  de  la  nionot(Uiie  et  une 
iiiipi'ession  de  factice. 

La  secoude  critique  est.  au  fond,  un  compli- 
lueiil.  Du  moins,  c'est  un  compliment  sur  la 
loiiue,  mais  tout  de  même  une  réserve  sur  le 
fond. 

.M.  I']mile  Mazaut,  iii  effet,  par  une  très  origi- 
nale habileté,  siniprinie  toute  exposition.  Le  ri- 
deau ne  se  lève  point  (|uaud  la  i)ièce  commence. 
Ou  (uitend  d'aboi-d  nu  bruit  de  (pierelle  entre  un 
l'oinme  et  une  femme.  Le  rideau  se  lève  juste 
au  moment  où  la  femme,  parvenue  au  comble 
de  la  fureur  contre  son  mari,  lui  jette  à  la  face 
l'injure  suprêni(^  Et,  instantanément,  sous 
(■i.-Hf:  révélation,  le  mari  prend  le  parti  que  vmis 
savez,  qui  est  de  faire  front,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi.  Jfais,  de  même  que  nous  ne  savons  rien 
d(  s  motifs  qui  ont  i)rovoqué  l'aveu,  —  tout  de 
iiiêiiK^  assez  particulier  —  de  la  femme,  nous  ne 
sa\(iiis  presque  rien  de  c(^  ((ui  s'est  pa^sé  chez  h> 
II, .ni  avant  (pi'il  ne  sc^  résolve  à  crâner.  Nous  ne 
siiMiiis  pas  bean(Mii|i  jdiis  ce  (pi'il  ressent  au 
iciiis  mêiii(>  de  ses  fanfaronnades.  (Juehpu's  ré 
pl  il  pies,  d'ailleurs  heureuses,  nous  donnent  a 
I  I  user  ipi'il  a  été  tn-s  malheureux  et  que  la 
prochaine  fois,  il  y  aurait  de  la  casse  ;  c'est 
celle  d(nileur  (ju'il  eût  été  supérieur  de  traduire 
(I  il(!  laisser  |ieipél  uellement  sensibb^  dans  le 
comique  mênu'. 

M.  Emile  Mazaut  a  tellement  de  talent  qu'on 
peiif  souhaiter  (ju'il  ait  du  génie. 

Gallon   I{A(;t:oT. 
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OulreOcéao 

Le  U'  J'iaiik  C.'iiino  drchuc  coiibidéior  loiiinic  «  un 
ciinu!  »  —  Currcnt  Opinion,  fasc.  d'avril  —  le  geste, 
(ait  d'iiii.;i|)acilé,  d'égoïsme  et  do  haiiu!,  jxir  IcMjuel  tels 
lueiiibrus  du  Scual  auiéricaiu  se  scut  acliamés  à  rui- 
ner l'osijoir  des  poupU>s  dans  le  rapproclienient  inter- 
national. Au  lendemain  de  la  signature  du  traité  de 
Versailles,  il  ne  dépendait  que  de  l'Amérique  de  jouer 
lo  premier  rôle  dans  l'œuvre  de  n  l'unification  mon- 
diale »  ;  l'occasion,  aujourd'hui  jx-rduL',  a  été  sacrifiée 
à  l'esprit  de  parti.  Consé(]uences  :  la  Franco,  dont  rien 
au  iIcIkhs  ne  garantit  la  sécurité,  se  volt  contrainte 
d'enlrt'lcnir  une  armée  de  800.000  hommes  ;  l'Alle- 
magno  en  est  réduite  à  jiratiquer  la  vieille  ix>litiquc 
(]iii  consiste  ,"i  opposer  une  nation  à  mic  autre  ;  les 
tîalkaniipies  vi^ent  en   pleine  confusion... 

Attgklerre 

Sir  George  l'aish  écrit  dans  la  Conlciniiorury  Hevicw 
cjua  la  crise  économicjue  dont  souffre  l'univers  entier 
a  atteint  son  point  culminant  et  que  les  décisions  que 
Ion  jnendra  désormais  revêtiront  une  suprême  imiwr- 
lance.  Allons-nous  connaître  une  situation  sans  précé- 
dent dans  l'Histoire  ou  bien  les  hommes  resix>nBables 
de  la  conduite  des  ixniples  sauront-ils  résoudre  les  for- 
midables problèmes  (]ui  se  jxisenl  i'  On  peut  se  féli- 
citer des  résultats  de  la  Conférence  de  Washington  et 
de  l'arrangement  intervenu  dans  le  conilit  anglo-irlan- 
dais. Que  l'on  ne  s'y  trompe  point,  toutefois  ;  à  Was- 
hington, los  intérêts  des  lîtats-Unis,  de  la  France,  du 
Japon  et  do  l'Angleterre  ét.aient  sensiblement  les 
mênies;  quant  à  la  question  d  Irlande,  elle  cessa  d'être 
en  réalité  si  difficile  du  jour  où  le  plus  fort  se  déclara 
prêt  aux  concessions.  Mais  \oici  la  quadrature  du 
cercle  :  concilier  la  préleidion  d'obtenir  de  l'Allemagne 
la  réparation  iidégiale  des  donunages  par  e.le  accu- 
mulés pendant  la  guerre  avec  celle  de  l'empêcher  par 
tous  les  moyens  d'en  rien  faire...  Ah  !  si  les  Alliés 
étaient  unanimes  à  suivre  les  suggestions  de  f'Angle- 
tcrre  ! 


Allemagne 


l)'a|.rés  la  Slalislîi-lir  /mi/vcs/ki/k/c/i;  ;_ii"  ■jj),  le 
nombre  des  immigrés  débarqués  en  Allemagne  entre 
le  8  octobre  19 19  et  le  3o  novembre  1920,  et  tant  de 
l'étranger  que  des  territoires  enlevés  au  lleich  par  las 
derniers  traités,  a  été  de,  3S3.822.  C'est  de  la  Pologne 
(pio  sortent  quelque  deux  crjd  mille  d'entre  eux,  et  de 
ce  contingent  un  quart  s'est  réfugié  à  Berlin  et  le  reste 
dairs  la  Prusse  Orientale  notamment,  en  Silésîe  et  en 
Poméranie.  Dans  l'ensemble  de  ce  mouvement,  on 
compte  18.995  innnigrés  venant  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine,  lesciuels  se  sont  en  majorité  établis  dans  les 
provinces  du  Rhin  et  en  Westphalie.  L'Autriche  alle- 
juande  figure  dans  celte  statistique  jxiur  iS.ooo  têtes 
et  la  \illi'  de  Danizig  pour  y. 000  environ. 


Italie 

Il  Miiizocco  a  bellement  céléhié,  sous  la  signature 
do  .M.  .Vldo  Sorani,  le  centenaire  de  la  naissance  de 
M\nger.  —  L;i  bohênio  est  de  tous  li^s  temps  et  de  tous 
l(;s  jKiys,  et  elle  vivra  tant  qu'il  y  aiua  de  par  lo  vaste 
monde  des  écrivains  et  des  artistes  à  l'égal  pauvre's 
d'argent  et  généreusement  prodigues  de  leur  jeunesse, 
mais  lo  génie  de  Halzac  nous  a  domié  <<  l'inunensc! 
épopée  de  l'arrivisme  »  et  le  diable  sait  si  Lucien  de 
Kubempré  a  fait  écolo...  u  Murger  est  mort  à  l'heure 
où  la  célébrité  commençait  à  lui  soiuire...  Les  contem- 
iwrains  virent  dans  sa  fin  mie  fourde  défaite  de  la  ix)é- 
sie,  uiK^  fois  de  plus  vaincue  \ai-  lindifférence  des 
honunes.  Pour  nous,  ce  qu'elle  signifie,  cette  figure, 
c'est  la  jeunesse  et  la  sincérité,  une  glorification  de  la 
pauvreté  qui  réconforte,  un  sentiment  de  fraîcheur  et 
de  rej>os.   » 

Lu  ciiscourani,  avec  licaucop  do  verve,  de  la  cri- 
tique et  des  crjti<iues,  M.  .Vmerico  ijcarlatli  raconte  aiix 
lecteurs  de  Minciiiu  (1922,  fasc.  7)  cette  anecdote. 
Lorsque  parurent  les  premiers  vers  de  Carducci,  un 
journai  de  Florence,  la  Lanterne  de  Diogènc,  recon- 
nut dims  le  futur  jxiète  des  Ïambes  «  un  petit  moi- 
neau tâchant  h  faire  l'aigle  ».  Kt,  comme  une  autre 
feuille  prenait  la  défense  du  débutant,  il  insistait,  en 
prophétisant  :  <(  Mon  Dieu,  qui  donc  se  rappellera 
encore  dans  quinze  jours  le  nom  de  Carducci   ?  » 


Belgique 


Ah  I  les  précieuses  choges  (Itciiaismincc  d'Occident, 
1922,  fasc.  3)  «pie  le  jirince  de  Ligne  écrit  à  l'un  de 
SCS  amis  au  moment  où,  en  1810,  les  beaux  esprits  de 
son  entourage  attendent  l'innuinente  publication  du 
nouveau  livre  de  Mme  de  Staël,  auquel,  lui,  de  Ligne, 
a  d'aillcms  d  collaboré  »  en  faisant  de  son  mieux  pour 
modérer  la  ferveur  do  Corinne  à  l'endroit  de  l'Alle- 
magne !  i<  Je  ne  crains,  dit-il,  que  sa  prévention  pour 
des  gens  (pii  l'ennuieraient  bien  si  elle  était  condam- 
née à  les  mieux  comprendre...  Montesijuieu,  deux 
Uous.seau,  le  jKiuvre  Voltaiie  sans  goût  et  sans  chaleirr, 
le  ridi(  nie  Corneille,  le  faible  Uacine  et  le  misérable 
auleui-  du  Misaiilltnipc,  de  Tartufe  et  des  l'cmnies 
SdcanlcK,  tous  malheureux  auteurs  disgraciés  juir  les 
beaux  esprits  teutons,  ont  achevé  de  la  former.  Un 
mol  échappé,  ime  tournure  de  phrase,  im  bon  ou  un 
niainais  jiigenieid,  donnerait  plus  à  penser  à  la  jeune 
auli  ui  (lue  Idiiles  les  universités  <■!  les  professeurs  du 
iNiird  ;  .son  ima^'ination,  (pii  est  au  midi,  fait  fondre 
leurs  glaces,  —  mais  il  faut  aujourd'hui  trouver  lésus- 
Clirisl.  Luthérien  ou  Calviniste,  aimer  l'inintelligible  do 
la  métaphysique,  parler  au  lieu  d'agir  dans  des  tra- 
gédies de  deux  ou  trois  cents  jours...  On  dira  le  siècle 
do  Kant,  conunc  on  a  dit  celui  de  Louis  XIV,  qui 
parait   à   ])réseid   bien   frivole.  » 

Gaston  Chuisï. 
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LA  FRANCE  ET  LA  HOLLANDE  AD  XVII^  SIÈCLE 


Daus  l'Europe,  lassée  et  épuisée  des  longues 
guerres  religieuses  et  politiques  qu'avait  provo 
qaées  la  Két'orme  et  la  Contre  Kéforme,  eulin 
pacifiée  par  les  traités  de  Westphalie,  deux  puis- 
sances ti-uaient  eu  lii-LS  le  premier  rang  :  la  mo- 
liarchie  française  qui  avait  vaincu  l'Empereur 
Habsbourg,  la  République  des  l'rovinces  Unies 
qui  avait  tiiomplié  du  roi  d'Espagne. 

Un  siècle  et  demi  après,  en  1787,  la  républi(iue 
iioliaudaise  subissait  la  loi  de  l'Angleterre  et  de 
la  Prusse,  devenues  à  lem-  tour  les  grandes  puis- 
sances de  l'Europe,  et  le  ministre  de  Frédéric 
Guillaume  II,  Hertzberg,  qui  avait,  avec  l'an- 
glais Ilarris,  dicté  cette  loi  à  la  Haye,  écrivait  : 
«  la  monarcliie  française  a  perdu,  avec  l'al- 
liance de  la  Hollande,  le  reste  de  son  prestige 
en    Europe.   » 

Les  rapports  réciproques  dan  deux  Etats  qui 
avaient  trouvé,  au  début  du  xvir  siècle,  dans 
leur  lutte  commune  contre  la  maison  d'Autriche 
les  éléments  d(;  leur  grandeur,  ne  saui-aient  suf 
lire  à  ex,pliquer  leur  décliéance  politique  à  la  lin 
du  siècle  suivant.  Elle  s'accomplit  i)our  beau- 
coup d'aut]  es  raisons,  externes  ou  internes. 

Cependant  ces  i-apports  tantôt  hostiles,  tantôt 
amicaux  ou  simplemeJit  pa<iti()ues,  selon  les  ren- 
(rontres,  ont  eu  sur  les  destinées  des  deiux  pays 
une  iniluence  que  leurs  iiommes  d'Etat  uNmt 
pas  mesurée  exactement,  que  le  recul  du  temps, 
cl  l'étude  des  documents,  ])articulièi"ement  des 
l'apicrs  et  Instructions  diplomatiques^  permet- 
tent d'apprécier.  • 


11  faut,  à  l'oi-igiue  de  cette  période  qui  cm 
brasse  d'abord  et  surtout  tout  le  règne  de 
Louis  XIV  et  sa  rivalité  avec  Guillaumi- 
d"()range,  considérer  le  degré  de  puissance,  d'au 
lorité  nuitérielle  el  morale,  auquel  s'étaient  por- 
tées l'une  et  l'autre  nation,  en  Jti48,  par  le  pro- 
grès de  leurs  armes  unies  contre  lt!s  ilabsbourgs, 
1(>  développement  de  leurs  ressources  et  de  Iciii-s 
énergies. 

A  cette  date,  à  l'aris,  commençait  la  Fronde. 
.Mais  cette  révolte  du  Parlement  et  des  grands, 
l'avorisée  par  une  iniiioi'ité  qui  sema  les  troubles 
dans  le  royaume,  ne  devait  être  qu'un  dernici- 
ctïort  misérable  contre  «  l'autorité  du  roi  demeu 
rée  dcibout  au  milieu  des  ruines  et  comme  sur 
haussée  par  elles  ».  L'enfance  de  Louis  XI\' 
s'était  appuyée  d'abord  sur  l'ceuvre  monarchique 
d'Henri  IV  et  de  Ricludieu,  sur  la  gloire  de 
Hocroi  et  de  Lens.  Sa  jeunesse,  gràct^  à  Maza 
rin  et  à  la  fidélité  de  la  nation,  n'en  devait  pas 
perdre  tout  le  bénéfice.  Les  ressources  (pie.  devenu 
vraiment  roi  en  lOGl,  après  la  paix  des  Pyré 
nées,  il  trouva  dans  le  culte  des  Françuis  pour  la 
monarchie,  dams  leur  zèle  et  leur  ex]iérience  au 
service  de  son  gouvernement,  de  sa  diplomatie, 
de  ses  armées,  dans  leur  génie  au  service  des 
lettres  et  de  l'art  franç^iis,  dans  la  considération 
;H(iuise  eu  Europe  par  les  négociations  et  par 
la  guerre,  pouvaitni  déjà  se  calculer  au  temps 
de  la  paix  de  Westphalie.  «  On  est  frapijé,  disait 
Chéruel,  eu  étudiant  la  i)remière  moitié  du 
xvu"  siècle,  des  réformes  (jui  s'accom[direut  dans 
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roigauisatiuji  sociale  i;L  milifake,  dans  les  insLi- 
lutions  religieuses,  dans  la  littérature  et  diins 
les  ai-tsrLa  nation  s'y  nKjntra  digne  dé  ses  ch'gt's. 
(.Quelle  génération  que  celle  qui  eutoui-a 
JJenrilV,- Louis  XII 1,  f^ully  et  iîiclielieù,  leear- 
dinal  de  Bérulle  et  s;ùnt  Vincent  de  Paul,  Mal- 
herbe et  Corneille,  l'oussiu  et  Lesuenrl  Est-il 
nécessaire  de  rappeler  lesliommes  de  guerre  de 
cette  épO(]ue,  Henri  de  lioliau,  Guébriant,  le 
l>rince  de  Coudé,  Turenue,  Gassiou,  la  Meille- 
raye.  Dans  la  magistrature,  les  de  Jlarlay,  les 
Mole,  les  de  Mesnies  sont  encore  cités  comme  les 
modèles  de  ces  familles  parlementaires  où  se  per- 
pétuent les  traditions  de  science  et  de  probité.  » 

Le  tableau  n'était  pas  moins  vrai  des  années 
qui  suivirent  la  mort  de  Louis  XIII;  il  se  com- 
plétait en  1648  d'autres  figures  aussi  grandes  qui 
témoignaient  de  cette  montée  de  sève  féconde.  Et 
les  Français,  à  qui  la  Fronde  allait  le  len- 
demain rappeler  les  mauvais  jours  des  guerres 
civiles,  se  plaisaient  au  spectacle  de  l'unité  et 
do  l'ordre  monarchique,  sur  lesquels  se  fondait 
pour  deux  siècles  l'édiflce  glorieux  de  leur  gran- 
deur. 

Et  de  même,  quoi(iue  pour  des  motifs  tout  dif- 
férents, les  républicains  des  Provinces-Unies  se 
félicitaieJit  de  l'œuvre  réalisée  par  les  efforts  de 
leurs  pères  et  les  leurs  depuis  le  temps  de  Guil- 
hiume-le-Tiiciturne  et  de  Barnevelt.  Ils  avaient 
eu  aussi,  en  ICjO,  à  se  défendre  contre  une 
guerre  civile,  contre  les  entreprises  du  Stathou- 
dcr  Guillaume  II  et  n'y  auraient  pas  réussi,  si 
la  mort  ne  les  eût  délivrés  du  maîti-e  prêt  à 
leur  imposer  de  force  ses  volontés.  Mais  cela 
n'enlevait  rien  à  leur  gloire  d'avoir  lutté  jus- 
(ju'au  succès  définitif  pour  faire  reconnaître  par 
la  royauté  espagnole  l'acte  d'I'trecht,  fonde- 
ment de  la  souveraineté  et  de  l'indépendance  des 
sept  Provinccis,  «  fondement  aussi,  comme  le  leur 
di.'^ait  Mazarin  eu  10-51,  de  leur  grandeur  ». 

Cette  grandeur,  formée  à  l'origine  dans  leur 
résistance  commune  et  heureuse  A  l'Espagne, 
s'était  peu  à  peu  établie  par  la  guerre,  le  com- 
merce et  la  colonisation.  Les  armées  de  la  Répu- 
blique, milices  ou  troupes  mercenaires,  comman- 
dées par  des  chefs  illustres,  Maurice  et  Frédéric 
Henri,  dont  l'Euroiie  entière  admirait  et  emu^run- 
tait  les  méthodes  de  combat,  avaient  jieu  à  peu 
réalisé  des  conquêtes  en  (îueldre.  en  P.rabant  et 
jusqu'en  Flandre,  occupé  Wesel.  Roermnnde, 
Bois-Ie-Duc,  Bréda,  Macstricht  et  menacé  An- 
vers. Mais  auraient  elles  suffi  à  ce  long  effort 
de  défense  et  d'attaque  victorieu.ses,  .sans  les 
ressources  que  les  armateurs  et  les  marchands, 
les  pêcheurs  et  les  fabricants  avaient  su  se  pro- 


(  urer  par  leur  activité,  leur  esprit  d'eutrepri.se. 
leur  science  du  Jiégoce  et  du  cx'édit,  qui  avait 
fait  de  leur  pays,  suivant  le  mot  de  Chanut,  «  le 
magasin  général  de  la  terre  »  et  la  première  puis- 
sance financière  du  siècle  ?  Il  est  vrai  qu'eu 
retour  la  Képublique  pouvait  compter  aussi  par 
mi  les  .sources  de  sa  richesse  les  profits  réalisés  en 
cinquante  années  de  guerre  par  les  flottes  de  .ses 
Compagnies  et  de  ses  corsaires,  l'exploitation 
d'un  vaste  empire,  conquis  de  haute  lutte  sur  les 
])uissanc«s  coloniales,  qui  faisait  envie  et  devait 
servir  de  modèle  aux  autres  nations  de  l'Europe. 
La  téna<'ité,  l'audace  et  l'adresse  de  ces 
hommes  de  guerre  et  de  ces  gens  d'affaires  avaient 
sans  doute  été  servies  enfin  par  la  fortune  :  la 
décadence  des  plus  anciennes  ])uissances  mari- 
times, l'Espagne  et  le  Portugal,  les  troubles 
civils  et  religieux  qui  bouleversèrent  le  continent 
et  l'Angleterre  même  jusqu'en  1648,  leur  lais- 
sèrent le  champ  libre  sur  les  mers.  Mais  ils 
avaient  justifié  leur  fortune  par  l'emploi  qu'ils 
en  avaient  fait  au  service  de  la  science,  cultivée, 
honorée  comme  nulle  part  en  Europe  dans  leurs 
Universités,  filles  de  la  Renaissance,  mères  de 
l'esprit  moderne,  du  droit  renouvelé  par  leurs 
jurisconsultes,  de  la  liberté  de  penser  et  d'écrire 
«  dont  la  douceur,  disait  Buzanval,  était  plus 
grande  qu'en  aucun  pais  ».  de  l'art  enfin,  l'assise 
la  plus  durable,  et  la  moins  sensible  aux  contem- 
porains de  leur  gloire. 

A  cette  oeuvre,  toute  d'effort  et  de  labeur 
humains,  la  nature  et  l'organisation  politique 
n'avaient  contribué  que  faiblement.  «  Ce  petit 
Etat  d'une  espèce  si  nouvelle,  écrivait  Voltaire, 
ipays  fertile  en  pâturages,  est  stérile  en  grains, 
malsain  et  presque  submergé  par  la  mer.  »  Cette 
contrée,  formée  d'alluvions  maritimes,  qui  ne 
dépasse  jamais  en  étendue  l'une  des  provinces 
françaises,  nulle  part  élevée  de  plus  de  cent 
mètres  au-dessus  des  flots  qui  la  baignent  et  la 
pénètrent,  s'était  morcelée  an  cours  de  l'histoire 
en  régions  du  continent  (Binnrnland)  et  de  la 
mer  if>eelnnd).  et  ces  régions  elles-mêmes  en  indi- 
vidualités urV>aines  et  provinciales,  presque  jus 
qu'à  l'infini. 

A  l'Est,  l'ancien  Duclié  de  (iueldre,  qui  à  ce 
titre  tenait  le  premier  rang,  constituait  le  type 
de  la  province  de  terre-ferme,  avec  ses  for- 
teresses, sa  noblesse  militaire  répartie  comme 
la  bourgeoisie  des  villes  en  trois  quartiers,  dont 
les  députés  ne  pouvaient  décider  qu'à  l'unani- 
mité. K  l'Ouest,  la  TJollnndr  formait  la  pro- 
vince maritime  par  excellence,  dont  chaque  ville 
était  mi  ]iort,  et  dont  la  cité  principale,  Ams- 
terdam,  comptait   une  population,   marins,   pê- 
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clioiirs,  niiircliaiids  (■(  j^ciis  ilc  imM  in-,  de  |i|iin  de 
.'lOO.OOO  liabit;iiits.  ('ha(|iie  ville,  gDincrnt'c  i);ii- 
une  iii-istncrniic  de  hourf^cois  qui  disj^osail  des 
(•(iiiscils,  des  cliiii-fics,  des  finaufos  et  dos  iiiiliccs, 
se  tenait  «  pour  lii)re  et  souveraine  »  et  usait  de 
son  droit  pour  intiuer  sur  les  dérisions  de  la.  pro- 
vince et  de  la  nation.  Kn  tait,  |)ar  sa  poiJulatioii 
ei  sa  ricliesse,  Amsterdam,  ses  fon.seillers  et  ses 
députés  occujiaieni  dans  la  piuxincr  !■(  l'Etal 
une  place  pré])ondér'ante. 

(Jueldi'e  et   îlollaiidc  iraient  ainsi   coninic   Ic^ 
deux  pôles  de  la  vi(;  nationale.  L'OverYssel  l'xa 
gérait,  en  les  réiiétant,  les  caractères  de  la  (fuel- 
dre,  avec  une  nobles.se  rurale  de  70  vieilles  fa 
milles   qui,   entoui'ées  de    leui-s   vassaux,   opiio 
saieut  leur  jirestige  aux   prétentions  des  villes, 
de    Deventer    surtout,    iiicapaldes    de    les    fair»' 
triompher  sans  le  concours  des  bourgeoi.s  d(>  Hol- 
lande.  Entre   la   Zélande  d'antre  pai't,   ]»ays  de 
la  mer  par  excellence,  où  n'avait  subsisté  (pi'nnc 
maison    noble,    celle    des    princes    d'Orange,    ci 
la  Hollande,  il  y  avait  liaison  jiarticulière  loiiiléc 
sur   la   similitude   absolue    des    oceu|)ations    et 
des  intérêts',   l^ays  de  ti'ansitlon  entr(>  ces  <leux 
groupes  de  prii\iiices,  la  pi'ovinco  d'I'treclit,  dis 
posant  des  passages  du  Kliin,  aurait  pu  contri 
Inier,  comme  l'Union  de  1."79  le  faisait  prévoir, 
à    les  rai)proclier  :  elle  avait  conservé  une  no 
blesse  très  flère,  et  les  chanoines  sécularisés  de 
ses  chapitres  ecclésiasticpies,  mais  la  bou7-geoisie 
d'Utrecht,  de  la  seule  ville  (pii  comptât,  s'était 
mise  au   service   et   sou.s   la    protection    de   c(dle 
d'Amsterdam,  u  les  familles  de  l'une  et  de  l'auti'»» 
étant  alliées  par  le  voisinage  de  six  lieues  ». 

Au  Nord  enlin  de  la  l>é]iublique,  trois  pro 
\inces  d'un  caractère  tout  s|iécial,  où  il  n'y  avait 
de  nobles.se  terrienne  et  d'aristocratie  municipale 
que  jiai-  exceiptiou,  Cironingue,  Frise  et  Drenthe, 
foniLaieiit  un  groupe  à  part,  cpii  se  gouvernait 
(loui-  la  [dupart  en  démocratie,  où  les  esprits 
((  étaient  naturellement  (iers  et  oi>iiiiAtres  et 
quasi  toujours  (K'cuj>és  en  leurs  propres  atïaii es  n. 
C'était  comme  un  ])rol(,ngement  des  terres  d'Al- 
lemagne jui-delà  du  Dollait ,  ce  ]iays  dont  la  seule 
grande  ville,  (îroningue,  demeui'ée  jusciu'en  1501 
cathcdique  et  espagnole,  jioursuivait  ses  desti- 
nées pai'ticulières  comme  une  république  mar 
cliande  de  la.  Hanse,  en  essayant  il'ailleurs  de  se 
l'aire  un  domaine  du  pays  d'aleiUiun-  iOnniit 
land)  et  même  de  la  Drenthe,  et  d'en  asservir 
la  démocratie  rurale  ou   urbaine. 

Le  gouvernement  commun  des  Sept  Provinces 
était  constitué,  depuis  l'Union  d'rtrecht,  par 
l'assemblée  A  hiquelle  les  ]n-ovinces  députaient 
et   dont   elles   avaient    cliatpie    semaine    à    tour 


de  rôh-  la  j.residenee.  les  L'idla  Gciirraud-,  réu- 
i.ioii  de  pléiiipotentiaii-e.s,  plutôt  (pie  de  repré.sen- 
laiils  d'une  n.itioii.  Ses  décisions,  dans  toutes 
les  affaires  iiiiportanles,  n'étaient  en  effet  vala- 
bles qu'après  avis  iloiiiié  par  les  Etats  particu 
lieis  et  même  les  \  illes  des  provinces. 

La  rai '-■on  en  étaii  que  cliacpie  ]>rovince  ])iéten- 
dait  avoir  réservé  sa  s(Ui-V(  raiiielé,  ne  l'avoir 
puint  ab.sorbée  d.ius  le  coips  d<'  la  Képubliipie 
liiii-  ((  l'Union  •>  d'Utrecht.  et  non  seulement  les 
pidvinees,  mais  les  \i1les  priii(i|)ales,  et  dans 
ces  villes  eiitiii  une  aristocratie  bourgeoise,  dont 
les  factions  eut  raient  au  [xmvoir  par  la  ruine  les 
unes  des  anli-es  ...  La  ligue,  (pie  ces  petits  Etats 
séparé.s  avaient  forin(''e  eoiitre  l'ivspagne  pour 
leur  indépeiKhmce  et  leiii  foi.  n'axait  pas  iirévahi 
sur  l'attention  (pi'ils  p.u-taient.  en  invoquant, 
letifs  droits,  au  soin  de  leurs  intérêts  particu 
lier.s.  ((  La  Gueldri.  et  l'Over-Yssel  ménageaient 
leurs  relations  avec  l'Allemagne  ;  la  Frise  et 
«iii.ningue,  leurs  relations  avec  le  Danema.rk  oti 
la  Xoi-vège.  La  Zélande.  ayant  le  fort  de  son 
n('-goce  du  cette  de  la  France,  cultivait  son  ami- 
tié. Les  Hollandais,  dont  le  trafic  était  dis 
perse  en  plusieurs  villes,  s'affectionnaient  aux 
peuples  avec  h'.squels  ils  trouvaient  leur  compte?, 
.Stiisterdam  se  itartageant  eiilre  la  France. 
nOspagne  et  les  j)ays  du  N'ord.  »  .Vu  zèle 
même  que  les  chefs  et  les  représentants  de  la 
bourgeoisie  déi)loyaient  pour  le  triomphe  des 
doctrines  réitublicaiiies.  se  mêlaient  souvent  des 
calculs  d'intérêt  priv(''s,  voire  des  influenc<îs  fé 
minines.  Bien  que  la  Képubli(pie  enlin  eût  fait 
Il  ioinpher  la  foi  protestante,  ses  citoyens  se  divi 
s.iient  sur  la  far:on  de  l'entendre  et  de  la  prati- 
quer, les  uns  arminiens,  avec  une  l(dérance  (pii 
les  faisait  accuser  de  papisme,  les  autres,  purs 
calvinistes,  avec  une  fureur  ex(dusive  et  pres(pie 
lar(uiche,  fa<-tions  toujours  rivales  (pii  o])po.saien1 
dans  chaque  canton  la  bourgeoisie  riche  .lu  bas 
peuple  et    aux   s(ddats. 

Les  hoinnu's  d'Etat  dit  wtr  si(''ele.  habitue-^ 
aux  formes  monarcliifpies.  prenaient  en  «  piti" 
tous  ces  corjts  (pii  n'avaient  |)oiiit  de  tête  ". 
L'espagnol  l'enaranda  s'écriait  ((ue  <■  c'était  l)ien 
le  gouvernenuMit  le  jdus  extravagant  (|u"on  eût 
vu  >.  Le  fran(;ais  Çhanut  s'(''tonnail  que  «  ITuiou 
put  sid)sister  en  cette  manière  de  gouveriu'ment 
inl'ornie  »  iiue  Temple.  l'.Vnglais.  apiielait  «  les 
l'i-nriiircK  (Icsiinli's  o.  Tous  pen.-aieul  C(unnie 
Ma/arin  qu'un  ((  Etat  formé  au  bruit  des  tam 
boiirs  et  troniifiettes  ne  ]iou\ait  être  gouveriié  fiar 
les  peuy)les  en  l»épubli(pie,  sans  e(Uiserver  (piel 
elle  image  de  |iiinci]),i\ité  '>. 

Cette   i>rinciiiauté,    c'étaient    les    [inuvidrs   que 
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la  lamille  de  G  iiillaumele  Taciturne,  apparenlcc 
aux  souverains  d'Europe,  avait  exercés  depuis 
j)lus  de  cinquante  ans,  le  commandement  en  cLef 
<l('.s  armées  de  terre  et  de  mer  par  les  charges 
de  capitaine  et  d'amiral  général,  le  Stiitln^udérat 
dans  six  des  principales  provinces,  qui  conférait 
à  la  maison  d'Oi'auge  «  cimcni  et  fondvnicni  dr 
l'Union,  »  la  nomination  des  bourgmestres  des 
villes,  un  droit  d'arbitrage  entre  les  provinces, 
une  intluence  décisive  sur  les  délibérations  des 
Etats  provinciaux  ou  généraux.  La  concentra 
tion  de  l'autorité  militaire  et  civile  au  profit 
de  la  maison  d'Orange,  et  comme  par  droit  d'hé- 
ritage, avait  été  un  remède  sans  doute  à  la  dis- 
persion, à  l'opposition  des  pouvoirs  et  des  inté- 
rêts locaux,  mais  un  remède  pire  que  le  mal  aux 
yeux  des  bourgeois  d'Amsterdam,  de  l'aristocra- 
tie marchande  de  Hollande. 

Pouvoir  militaire,  avant  tout,  le  statlioudérat 
impliquait  une  politique  de  guerre  ou  tout  au 
moins  de  paix  armée,  contraire  à  la  prospérité 
du  négoce.  La  Hollande  contribuait  pour  plus 
de  moitié  au  budget  ci^mniun  que  les  autres 
provinces  soutenaient  peu  ou  irrégulièrement.  Le 
crédit  d'Amsterdam  était,  en  dernière  analyse,  le 
ressort  essentiel  de  l'Etat,  aux  heures  de  crise. 
Ainsi  peu  à  peu  le  fonctionnaire,  auquel  la 
jtrovince  avait  remis  le  soin  de  ses  intérêts  et  la 
direction  de  ses  affaires,  le  pensionnaire,  le 
ijrand  pensionnaire,  était  «  devenu  un  des  pre- 
niiers  personnages  de  l'Union  ».  Son  devoir 
essentiel,  sou  rôle  constant  f  iirent  de  défendre  et 
de  faire  prévaloir  aux  Etats-Généraux  la  politi 
que  de  sa  province,  d'opposer  aux  exigences  de 
l'armée  et  de  ses  chefs  les  droits  du  pouvoir 
civil,  et  surtout  la  doctrine  particulariste  de  la 
souveraineté  des  provinces  et  des  villes. 

Dans  ce  pays  peu  favorisé  de  la  nature,  dont 
les  habitants  devaient  employer  leur  énergie  à 
lutter  contre  elle  plus  que  contre  les  hommes, 
il  avait  fallu,  pour  assurer  la  vie  et  la  grandeur 
de  l'Etat,  trouver  des  soldats,  mais  aussi  de 
l'argent.  Les  stathouders  disposaient  des  uns, 
Amsterdam  de  l'autre.  Le  conflit  entre  les  prin- 
ces d'Orange  rt  la  Hollande  mit  toujours  l'Union 
en  péril.  Maurice  de  Nassau  avait  triomphé  d'Ol- 
den  Barnevelt.  Son  petit-neveu  Guillaume  11 
avait  espéré  réduire  Amsterdam  par  la  force, 
en  1050,  mais  il  mourut.  Sa  mort  avait  été  pour 
les  bourgeois  hollandais  une  délivrance  et  l'occa- 
sion d'une  revanche,  d'autant  ]>lns  âpre  que  leur 
situation  avait  été  plus  menacée.  Il  leur  fut  aisé 
de  refuser  an  fils  posthume  de  Guillaume  II  les 
charges  d'amiral,  de  capitaine  général  et  gou- 
verneur que  son   âge   ne  lui   permettait  pas  de 


icmplir,  mais  que  ses  cousins,  Guillaume-Erédé- 
ric,  ou  Maurice  de  Nassau  Siegeii,  illustré  par 
sa  conquête  du  Brésil,  auraieni  pu  tenir  pendant 
sa  minorité.  Après  avoir  d'abord  laissé  ces  char- 
ges vactantes,  ils  les  démembrèrent,  et  tandis 
qu'ils  diminuaient  l'armée,  ils  subordonnèrent 
l'état-major  et  les  ofticiers  aux  députés  des  Elats- 
Généraux  et  provinciaux.  Les  pouvoirs  de  l'ami- 
ral furent  j)artagés  en  cinq  amirautés  dont  trois 
relevaient  de  la  Hollande  .seule.  Bientôt  même,  de 
ces  charges  ainsi  amoindries,  ils  déclaraient  lu 
maison  d'Orange  à  jamais  exclue.  Dans  celle 
mesure  que  Cromwell,  rival  heureux  des  l'ro 
\inces  Unies  leur  avait  dictée,  l'Europe  monar- 
chique vit  une  usurpation  presque  égale  à  cv.tie 
de  l'Angleterre  sur  ses  rois.  Les  Provinctts- 
Unies  avaient  souscrit  à  ces  décrets  contre  la 
maLson  d'Orange  dans  l'espoir  que  leur  donna 
une  grande  assemblée,  réunie  en  1651,  de  se  par- 
tager plus  complètement  encore,  avec  les  dé 
pouilles  du  stathoudérat,  la  souveraineté  et  le 
gouvernement. 

La  province  de  Hollande  poursuivait  de  plus 
un  autre  espoir  que  ses  hommes  d'Etat  s'em- 
ployèrent habilement  à  réaliser,  la  direction, 
l'absorption  de  l'Union  à  S(m  profit.  Elle  parut 
n'invoquer  les  droits  particuliers  des  provinces 
que  pour  faire  prévaloir  les  siens  pour  «  sei- 
gneurier  »  ses  voisines,  sinon  par  la  force  comme 
les  stathouders,  du  moins  par  l 'intluence  de  sa 
richesse,  et  de  perpétuelles  négociations.  Le  soin 
de  cette  politique  ambitieuse  et  subtile  se  trouva 
remis,  depuis  1651,  à  dix  ou  douze  conseillers, 
dont  l'un  des  plus  jeunes,  Jean  de  Witt,  «  hardi, 
entêté  dans  son  opinion,  désintéressé  en  son 
privé,  homme  de  savoir  et  d'esprit,  entièrement 
pénétré  de  ces  idées  de  liberté  »,  avec  son  frère 
Corneille,  parut,  à  peine  Agé  de  trente  ans, 
comme  pensionnaire,  le  chef  incontesté.  Dans 
cette  République  qui  tendait  à  devenir  simple 
ment  la  Hollande,  de  Witt  fut  le  serviteur  pas 
sionné  et  puissant  d'un  idéal  de  grandeur  poli- 
tique, économique,  intellectuelle,  qui  flatta  l'or- 
gueil et  sei'vit  les  intérêts  d'une  aristocratie, 
capable  de  tenir  en  Europe  le  premier  rang. 

Entre  cette  République  et  la  monarchie  frau 
(.aise  arrivées  à  ce  degré  de  puissance,  un  premier 
malentendu  grave  fut  la  paix  séparée  que,  le 
30  janvier  3648  les  Provinces- Unies  conclurent 
avec  l'Espagne,  au  mépris  des  services  rendus 
depuis  Henri  IV  à  leur  indépendance,  malgré 
les  clauses  formelles  du  traité  signé  par  elles 
avec  Louis  XIII.  en  1635.  Cette  défection  avait 
été  d'autant  plus  sensible  à  la  Régente  et  ans 
Français  que  les  victoires  de  Condé  et  la  diplo- 
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matie  «le  Mazarin  leur  laissaient  espérer  alors  sur 
l'Empereur  et  le  roi  d'Espagne,  une  supériorité 
décisive.  Elle  compensait  d'avance  la  perte  que 
Pliilipi)e  IV  allait,  lui  aussi,  faire  à  Munster  de 
son  allié  de  Vienne;  elle  lui  fournissait  un  moyen 
inespéré  de  prolons^er  sa  résistance. 

Les  motifs  qui  avaient  dicté  aux  Etats-Géné- 
raux leur  résolution  étaient  plus  f^raves  et  plus 
significatifs  y)our  l'avenir  que  cette  résolution 
même.  Ce  n'était  pas  seulement  le  désir  de  con 
sacrer  leur  liberté  par  une  paix  durable  que 
souhaitaient  depuis  quatre  ans  les  marcliands 
d'Amsterdam,  las  des  dépenses  militaires,  jaloux 
de  l'aiitorité  du  stathouder.  ni  les  conseils  inté- 
ressés des  représentants  des  Etats-GénérîMix. 
de    Pauw    et    Knuyt,   suspects    de  corruption. 

C'étaient  plus  encore  leur  crainte  des  progrès; 
de  l'armée  française  aux  Pays-Bas,  leur  dessein 
qui  s'accentuait  d'année  en  année  de  n'y  pas 
coopérer  plus  lon<ïtemps,  et  la  pensée  mal  dissi 
inulée  de  sauver  l'Espacrne  vaincue  et  affaiblie, 
dl'  façon  à  n'avoir  jtas  pour  voisins  les  Français 
victorieux  et  puissants  Vm  se  rapprochant  de 
l'Espagne,  sans  consultcn-  la  France,  les  TTollan 
dais  inau£>nrèrent  une  i>olitique  (|u'un  puhliciste 
de  Middelburc;  définissait  pour  l'avenir  >•  la  vraie 
halance  des  Proriix-esZhnes  ».  A  la  grandeur 
française  ils  opposaient  la  leiir,  au  nom  de 
l'équilibre.  Républicains  enfin,  reprochant  à  la 
royauté  françai.se  d'encourafier  la  maison  de 
Nassau  dans  des  desseins  monarchiques,  il>'  préfé- 
rèrent le  risque  de  perdre  son  amitié  ;1  celui  de 
subir  la  loi  du  statliniidérar  (1). 

l^niile  Boi'iîc.Kois, 

Membre  de  l'Iiishlnt. 


LA  CONVERSION  DU  MONDE 

A  L'HELLÉNISME 


l'ar  elle,  l'iMirope  fui  cuvahic  de  toutes  parts  : 
je  dis  (>uvahie  dans  un  sens  civil  et  pacifique, 
jiar  des  idé(!s  et  par  des  formes. 

11  y  a.  quelques  années,  mon  ami  i'icire  Paris, 
aujourd'hui  directeur  de  l'Institut  français  de 
Madrid,  découvrit  à  Elche,  en  plein  Midi  espa- 

(1)  Ces  p.ages  forment  le  début  de  \' Introduction  du 
KecueÀl  des  Instructions  donncc.s  aux  Ambassadeurs  et 
A'inisfres  de  France  en  HtiUaude,  publié  pur  le  minis- 
tère des  Affaires  Etrangères,  qui  paraîtra  prochaine- 
ment, par  les  soins  de  Louis  ,\nilri\  docteur  ès-lettres,  à 
la  bbrairio  Roccard. 

r2)  Voir  la  llevue.  Bleue  du  15  avril  et  du  6  mai  1922; 


gnol,  un  buste  de  princesse  ibérique,  bien  anté- 
rieur à.  l'ère  chrétienne,  où  les  traits  de  figure 
er  les  ornements  de  parure  indigènes  avaient 
été  sculptés  par  les  mains  d'un  artiste  grec  (1)  : 
Praxitèle  faisant  le  portrait  de  Salammbô,  com- 
me dirait  Théodore  Reinach  (2).  LA -bas,  vers 
l'extrême  couchant  et  l'extrême  sud,  à  l'autre 
bout  de  la  Méditerranée,  un  disciple  de  la  sta- 
tu.aire  hellénique  avait  porté  la  bonne  nouvelle 
de  l'art  figuré.  Les  Espagnols,  eux  aussi,  étaient 
devenus  des  «  philhellènes  »  ;  et  l'on  rapportait 
qu'un  roi  d'Andalousie  avait  tellement  aimé  les 
Grecs  qu'il  s'était  efforcé  à  prix  d'argent  de  les 
soustraire  à  la  domination  des  Perses.  —  Je  ne 
cite  que  quelques  faits  entre  mille,  au  hasard  de 
la  mémoire. 

De  l'Espagne,  par  l'Atlantique,  je  remonte 
vers  le  Nord,  vers  les  rivages  bi'umeux  des 
Hy|)erboréens,  l'Angleterre.  l'Ecosse,  l'Irlande, 
le  Danemark,  la  Norvège  même.  Savez-vous  quel 
est  le  pilote  qui  m'indique  ma  route  ?  C'est 
Pythéas,  un  armateur  grec  de  Marseille,  lequel 
a  reconnu  ces  mers  et  ces  terres  dans  le  temps 
où  Alexandre  subjuguait  l'Asie  ;  Pythéas,  qui 
séjourna  en  Norvège,  la  Thulé  de  la  fable  ;  qui 
alla  plus  loin  encore,  ju.squ'au  Cercle  Polaire, 
où  l'arrêtèrent  enfin  les  brumes  et  les  banquises 
<le  l'Océan  Glacial. 

Sur  quelques  uns  de  ces  rivages,  longtemi>s 
après  Pythéas.  la  Grèce  faisait  encore  retentir 
l'écho  de  son  influence.  Dans  une  tourbière  du 
-Tutland,  à  Gundestrup,  on  a  découvert  un  vase 
d'argent  couvert  de  scènes  barbares,  mais  qui 
trahissaient  l'imitation  des  dispositifs  et  des 
décors  helléniques,  et  nu  archéologue  danois  (3i 
a  reconnu  dans  l'une  d'elles  la  lutte  d'Hercule 
contre  le  lion  de  Némée. 

-Te  pénètre  dans  l'intérieur  de  l'Europe,  et  je 
vois  que  les  Germains  ont  fait  un  Mercure  de 
leur  Wotan,  Je  pousse  dans  cette  Rus.sie  où 
Pythéas  n'est  point  allé  :  mais  d'autres  Grecs 
y  sont  allés,  et  des  amis  des  Grecs,  et  A  toutes 
les  époques.  Le  long  des  Carpathes,  d'Odessa  à 
la  T>altique,  une  route  de  caravanes  attirait  mar- 
chands ou  marchandises  lielléniques  (4).  En 
Crimée  et  à  ses  al)ords,  les  rois  scythes  .se  pa- 
raient de  bijoux  à  la  façon  grecque  (5l,  et  si  la 

il)  P.  Paris,  Essai  sur  l'art  et  rindustrif  dr  l'Es- 
l'Ofine  primitive  (Paris,  Leroux,  1903-4),  t.  I.  p.  282  etc. 

<2)  Cf.  son  excellent  article  sur  la  «  dame  d'Elcho  », 
T!,'rur  des  Etudes  (jrerques.   XI,   IBOS,  p.  GO. 

i:î)  Sophiis  MuUor. 

(i)  D'après  mon  interprétation  du  texte  d'Herodoto, 
1\  .   13. 

(■>)  Conférences  de  lîestflvtser  an  Cnllè;ie  de  Franco, 
l''l!t-1920. 
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tiare  de  Saïlaiilu:niès  est  uu  faux  abominable, 
elle  n'en  est  pas  moins  un  hommage  rem  lu  par 
un  escroc  à  la  vérité  historiijue.  Aujourd'hui 
toutes  les  icônes  russes  n(>  sont  (jue  les  sœurs 
cadettes,  très  semblables  à  leurs  aînées,  des 
images  byzantines,  et  la  Russie  entière  regardait 
naguère  et  regardera  peut-être  demain  vers 
Constantinople  la  Grecque,  capitale  de  son  art 
et  de  sa  foi.  —  Je  réunis  pêle-mêle  des  faits  très 
différents  et  très  éloignés,  dei)uis  le  voyage  du 
Grec  Aristéc,  six  siècles  avant  notre  ère.  jus- 
i|u"aux  ambitions  des  derniers  tsars  :  mais  la 
montée  des  flots  helléniques  est  faite  de  vagues 
innombrables  (pii  vont  et  viennent  encore,  après 
vingt-cinci  siècles  de  tempêtes  ou  de  bonaces. 

Elle  fut  moins  forte  en  Afrique,  toujours 
rebelle  à  la  culture  classique.  Pourtant,  le  mons- 
trueux continent  libyque  eut  lui  aussi  ses  Grecs 
et  ses  élèves  des  Grecs,  en  Egypte  même  sous  les 
l'iiaraons.  en  Cyrénaïque,  où  les  fouilles  ita- 
liennes (in(  révélé  des  (puvres  jiarfaites.  à  Car- 
thage  la  l'iiénicienne,  à  riierchell  d'Algérie, 
chez  les  Numides  et  chez  les  Maures,  et  jusqu'au 
centre  du  Maroc,  à  Volubilis  près  de  Fez,  où  les 
recherches  de  notre  jeune  ami  Châtelain  ont 
affirmé  la  ])résence  des  ordres  de  l'architecture 
hellénique.  Le  long  du  Nil,  de  cataracte  en  cata- 
racte, les  ])ionniers  de  la  vie  aimable  sont  re- 
montés très  haut  :  c'est  en  grec  que  les  rois  de 
Nubie  gravaient  leui's  inscriptions  ;  et  sur  les 
plateaux  d'Abyssinie,  au  moment  présent,  on 
entend  parfois  répéter  des  leçons  qui  dérivent 
de  la  Grèce  byzantine. 

Je  finirai  par  l'A.sie  cette  rapide  revue.  Car 
ici,  la  récolte  est  splendide  et  inattendue.  Vous 
ne  vous  étonnez  pas  tout  d'abord,  et  vous  vous 
rappelez  qu'Alexandre  l'a  soumise,  du  Bosphore 
à  l'Indus,  et  que  sous  .ses  pas  se  sont  levées  des 
moissons  d'iiellénisme.  Mais  je  ne  crois  plus 
qu'Alexandi'e  ait  eu  le  principal  mérite  en  cette 
diffusion  de  l'esitrit  nouveau.  Bien  avant  son 
passage,  les  Grecs  s'étaient  ré])andus  en  Asie, 
faisant  connaître  leur  génie  aux  peuples  émer- 
veillés de  l'Empire  perse.  Alexandre  a  accéléré 
le  mouvement  d'un  geste  triomphal,  mais  il  ne 
l'a  pas  déterminé.  Au  reste,  après  lui,  l'élan 
dt  la  Grèce  en  .\sie  a  été  prodigieux.  Il  a  tra- 
versé Jérusalem  et  l'alnlone.  il  a  franchi  l'In- 
dus et  voisiné  avec  le  Gange.  Une  école  de  sculp- 
teurs grecs  s'est  épanouie  dans  le  Gandharâ 
chez  les  Indiens,  et  il  faut  voir  dans  le  beau 
livre  de  M.  Fouclier  (Il  ces  chapiteaux  formés 
de  l'acanthe  corinthienne,  ces  scènes  religieuses 
dispo.sées  à  la  manière  <les  lias-reliefs  classiques, 

(1)   Deux  volume^   parus. 


ces  l'.duddhas  aux  attitudes  de  Zens  ou  d'Apol 
Ion  :  à  cliaiiue  instant,  en  regardant  ces  ima- 
ges on  la  Grèce  exprima  la  foi  des  Indiens, 
je  rencontre  des  détails,  tournures  de  coi-ps.. 
allures  de  mouvements,  motifs  de  décoratj««i.. 
absolument  pareils  à  ceux  dont,  à,  Trêves,  h' 
Sens  ou  à  Bordeaux,  les  sculpteurs  gréco- 
romains  ont  tenté  de  rendre  les  habitudes  gau- 
loi.ses.  Sur  la  Mo.selle  ou  sur  l'Indus  la  Grèce 
faisait  de  pareils  efforts.  —  Mais  l'Inde  ne  suftit 
pas  à  sa  marche  en  Orieiit.  La.  Chine  à  son  tour 
fut  pénétrée  jiar  ses  disciples  du  Gandharâ  :  et 
je  me  souviens  île  l'émotion  qui  me  saisir  un 
jour,  il  y  a  plus  de  dix  ans,  lor.sque  noti-e  cher 
cl  glorieux  Chavanues  me  montra  le  bas-relief  (1) 
qu'il  avait  dàcouvert  en  [ileine  Chine,  près  du 
grand  tli-uve  .Jaune,  et  où  j'aperçus,  sous  le 
nom  d'un  dieu  bouddliiciiu',  un  Mercure  grec 
coiffé  du  j>»tase,  armé  du  trident  de  Neptune  et 
du  thyrse  de  Bacchus  (2j.  -  Mais  la  Chine  elle- 
même  ne  suffit  pas  à  cet  art  religieux  amené 
de  la  Grèce.  Lui  aussi.  —  comme  tant  «l'autres 
ambitions,  mais  sans  préparation  de  meurtres 
ou  sans  hypocrisie  de  conférence,  —  à  lui  seul, 
](ar  la  valeur  de  ses  lignes  et  l'attrait  de  ses 
ligures,  il  traversa*  l'Océan  Indien  et  toucha  au 
Pacifique  :  on  a  saisi  Faction  de  ses  sculptures 
au  Japon,  de  sim  architecture  à  Java. 

De  Java  au  Jutland,  de  l'Abyssinie  à  ]\Ioscou, 
du  ('aucase  à  Cadix,  voilà  les  chemins'd'étapes 
de  l'influence  hellénique,  telles  que  nous  pou- 
vons les  tracer  aujourd'hui.  Qui  sait  si  demain 
ne  nous  entraînera  pas  plus  loin  dans  ces  mer- 
veilleux jpèh'rinages  d'histoire  ? 


A])rès  les  liommes  et  les  choses  de  Gi-èce  qui 
ont  i-éellement  fait  ces  voyages  d'outre-mer, 
disons  un  mot  des  voyages  fantaisistes  <]u'on 
attribuait  aux  Grecs  de  la  légende  et  du  mythe  ; 
après  la  réalité,  je  ferai  intervenir  la  fable  à 
litre  de  preuve  de  l'extension  hellénique. 

Les  historiens  d'une  certaine  école  me  blâme- 
ront sans  nul  doute  :  ils  me  diront  qu'il  n'est 
l)oint  ]ilace  en  histoire  pour  l'iinalyse  des  rêves 
et  la  notation  des  horizons  chimériques. 
Comme  ils  se  trompent  1  La  légende,  la  chimère., 
par  ceUv  seul  (jue  ce  sont  des  créations  humaines, 

(1)  Très  soigneusement  publie  pnr  Cliavannes,  Mis- 
.sian  archfolofjique  dans  la  Chine  septentrionale,  phiii- 
ches,  V'-  p.,  1909,  n°   22-5  (Yun-Kang,   groupe  IV). 

(2)  Je  crois  en  efiet  plutôt  à  uii  thyr.'ie  qu'à  un  fnu- 
dre  :  c'est  l'imitation  d'un  Mercure  n  panthée  »,  om- 
nium ilemunt  anjuinenta  hnhens.  coniuu'  dit  .Vusoue 
Œijiiii,,   30). 
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des  croyances  «le  peuples,  parce  qu'elles  ont  uue« 
date  et  une  racine,  qu'elles  furent  dans  le  temps 
et  sur  le  sol,  fables,  fantaisies,  chimères  et  légen- 
des sont  des  fai(s  historiques  au  premier  chef. 
Saint  Martin  n'a  sans  doute  accompli  aucun 
des  miracles  qu'on  lui  attribue  :  mais  que  la 
Gaule  entière  air  cru  eu  ses  miracles,  qu'elle  ;iit 
fait  de  lui  son  saint  de  ]irédilection,  c'est  une 
preuve  que  son  iwun  a  règne  sur  cette  Gaule,  et 
qu'elle  lui  doit  une  sorte  d'unité  morale.  Char- 
lemagne  n'a  pas  ])ris  Consfantinojde,  il  n'a  pas 
((ssayé  de  dèlivi-er  le  Saint-Sépulcre  :  mais  que 
des  Français  l'aient  dit  au  douzième  siècle,  cela 
prouve  que  ces  Français  communiaient  dans  la 
gloire  iin|)ériale  de  Oharlemasue  et  qu'ils  asso- 
ciaient cet(e  gloii'c  au  tiiomphe  du  Christ. 

né  bien  !  de  la  même  manière  le  monde 
antique  a  cherché  pai-tout.  en  Eur(i])e,  en  Asie, 
en  Afrique,  les  ti'aces  des  héros  grecs  :  et  .si  de 
ces  héros  rien  n'est  vrai,  pas  même  peut-être 
l'existence  (ii.  le  fait  qu'on  a  vu  partout  les 
vestiges  de  leur  passage  montre  que  l'humanité 
d'autrefois  s'inclina  partout  devant  la  Grèce, 
(■(inime  une  famille  de  frères  innombrables 
devant  la  mère  divine  qui  les  aurait  engendrés. 
Ulysse'  serait  allé  au  détroit  de  Gil)i'altar,  déjà 
visité  par  Hercule  ;  il  aurait  voyagé  en  Ecosse, 
navigué  sur  le  Hhin  (2)  ;  et  c'est  près  de  la  pointe 
bretonne  du  Raz,  h  la  baie  des  Trépassés,  tpril 
aurait  évocpié  les  morts  et  revu  sa  mère  (3).  Par 
les  routes  de  l'aii'.  Phaéton  aurait  volé  jusqu'à 
reiiihoui  Inii'e  de  l'KIbe,  le  fleuve  Eridtin,  et  c'est 
là  (|ue  les  jieuidiers  trend)leurs  gémissaient  sur 
s:',  mort.  On  aurait  vu  Hercule  à  Kome,  sui- 
l'Atlas,  à  Cadix,  à  Alésia  de  Bourgogne,  où  il 
aurait  fondé  le  i-oyaume  des  Gaules,  dans  les 
steppes  de  la  Kussie,  où  il  aurait  en  de  misera 
blés  amours.  Et  l'Inde  entière  serait  accourue 
pour  contempler  le  triomiilic  de  Tîacchus.  Par- 
tout où  il  y  avait  des  hommes,  <iu  \oulait  ([u'eùl 
]>énétré  un  héros  grec.  .\|irès  tout,  c'était  plu- 
lol  erreurs  de  dclail  que  chinière  d'ensemble. 
|iiiis(iue  le  (Jicc  l'xllicas  a  réellement  vécu,  qu'il 
M  léi'lleiiiciit  liiurlic  nii  cfirlc  l'olairc.  là  même 
où  finissait  la  \  ie  de  rinimaTiité. 


.l'ai 


coiiipaii' 


tout    à    riicni-e    la    Grèce   à    une- 


(I)  .J'iulhèrpi-iii  ci-peiKhiiit  lucn  volmitiers  à  la  tliôse 
(11'  l\'xist(;iice  et  de  la  cairiciè  historique  de  ces  hôros, 
lltrc-uli;  ou  autrps,  tluVc  réoemnient  soutenue  par 
I'.   l''oucart. 

(•-')  V(.  Itrnn:  des  Klinlrs  nnnennex.  1!)]-J,  p.  L>s;-Î 
iriysae   en    (Ivrmnnip). 

(.'?)  P'iiprès  Tiioii  •intcrpiilaliiiii  <!.■  Chuulifii,  In  l!ii- 
jinuin,    1,    vri's    1120   et   .s. 


mère  adoptive  des  nations,  ("est  bien  ainsi,  en 
effet,  que  tant  de  villes  et  de  [)euf)les  d'autrefois 
l'ont  considérée,  lorsque  à,  l'origine  de  leur  his- 
toire ils  placèrent  un  héros  grec.  Et  je  vous  ai 
•léjà  nommé  Rome  prenant  pour  fondateur  Enée, 
un  Troyen  sans  doute,  mais  n'ayant  reçu  que  de 
l.i  poésie  grecque  U:  droit  à  la  vie  liistorique. 
Alésia  et  Nîmes  se  crurent  des  filles  d'n<'rcule  ; 
liishonne,  une  fondation  d'Uly.sse  :  les  parents 
d'Ajax  auraient  fondé  des  colonies  en  Espagne: 
.\nténor  au  Danemark  ;  et  les  rois  francs,  au 
t(!iups  de  DagobiMt  ou  de  Pépin,  se  dirent  les 
lielits-fils  de  Francus,  descendant  de  Pi'iani  le 
Troyen. 

•le  veux  insister  sur  cette  légende  de  l'origine 
tioyenne  des  Francs  :  car  elle  est  peut-être  le 
fait  le  plus  significatif  de  la  vogue  incroyable 
que  rencontrèrent  les  ascendances  classiques. 
Cette  légende,  je  suppose  (1),  date  du  temps  où 
les  rois  francs,  .sous  les  en>pereui"s  Coiistantin  ou 
Co7istauce.  se  mirent  au  service  de  Rome  :  ils  ne 
voulaient  |)lus  passer  pour  des  Barbares;  alors, 
ainsi  qu'avaient  fait  les  Romains  eux-mêmes  ou 
les  Gaulois  d'Alésia,  ils  se  créèrent  de  toutes 
liiècc^s  une  généalogie  qui  les  faisait  remo)iter  à 
des  héros  célélirés  par  les  poètes.  Voilà,  bien 
un  nouveau  chaidtre,  et  condjien  .saisissant  ! 
d  •  l'emprise  de  l'Iiellénisme  dans  le  monde  :  il 
s'introduit  dans  l'histoire  des  peuples  nouveau- 
nés,  il  l'arrange  à  sou  profit,  et  avec  elle,  de  siè- 
cle en  siècle,  il  s'insinue  jusqu'à  nous,  (iuand.  à 
la  Renaissance,  Ronsard  voulut  doter  la  France 
d'une  épopée  nationale,  et  qu'il  écrivit  sa  Fran- 
ciade,  ce  fut  à  la  guerre  de  Troie  et  aux  récits 
d'Homère  (|u'il  eui]>runta  l'origine  de  notre 
patrie.  D'Homère  à  Ronsard,  plus  de  vingt  siè 
des  avaient  j)assé,  et  la  (îrèce  n'avait  point 
ir-iininé   ses  con(]uétes. 

Sont-elles  terminées  maintenant  '/  et  les  leçons 
du  Christianisme,  et  celles  de  notre  Révohition 
ont  (dles  cntin  t-niayé  l'élan  de  l'hellénisme'.' 
(>ni.  sans  aucun  doute,  pour  ce  qui  est  des  dieux, 
des  articles  de  foi.  des  en-eurs  de  légendes,  ^fais 
eu  Iden  des  (-lioses  encore  la  Grèce,  la  (îrèce 
iiiicienne.  «  est  jeune  encoi-e  de  gloire  et  d'im 
mortalité  ». 

Sondez     les     paroles    f  li(Mdogi(pies     de     saint 
l'aul  (2)   et   les  conseils  de  morale  de  saint   Am- 


il»  Contrair.iiuiu  .i  l'opinion  courante,  j(>  croie 
ilMcIlc  est  néo  au  (|uatrièn)e  .«iôclc,  dans  le  milieu  de 
Honitu.s  et  do  sou  tils  .Silvain.  ou  ilans  un  nrlicn 
similaire. 

(2)  Vojoz  \{'  livre  r.ccnt  di-  l'nu.'isaiiil  sur  VlIcUi- 
ni.sine  et  l'uimlic   l'util  (Paris,  .louve,   1921). 
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Lroise  (1),  --  paroles  que  nous  écoutons  loujonvs. 
conseils  qu'il  faut  toujours  suivre,  —  cl  vous  ve.r- 
tX"A  ce  (pie  riu'lléuisiii(>  :i  i])rc(c  d'cxccllciil  mêiiKî 
;iux  disciples  du  Christ.  Dans  un  oi'die  d'idées 
tout  différent,  allez  au  Salon,  sinon  d'automne, 
du  moins  du  printemps  :  et  vous  verrez  surgir- 
d'innombrables  figuies  d'allégories,  filles  légi- 
times ou  supposées  de  la  Orèce,  et  des  Justices 
avec  la  balance,  des  Victoires  ailées,  des  Abon- 
dances à  la  corne  fleurie,  et  des  Mercures  a.u  ca- 
ducée, cet  Hermès  de  trente  siècles  dont  la  jeu- 
nesse s'obstine  à  ne  point  mounr  ;  et  ces  vieux 
types  d'école  et  d'académie,  qui  servent  depuis 
des  millénaires,  nous  lieurteront  en  outre  .'i 
chaque  instant  de  notre  vie,  sur  le  papier  tim 
bré  ou  les  jetons  monétaires.  Ecoutez  mainte 
liant  les  discours  de  nos  orateurs  ou  de  nos 
rliéteurs  au  Sénat,  à  la  Chambre,  aux  Congrès 
do  partis  :  et  vous  entendrez  ces  formules  de 
Droit,  de  Progrès,  d'Humanité,  qui  sont,  évi- 
demment, les  formules  de  vérités  nécessaires 
et  étemelles,  les  signes  de  principes  que  nous 
devons  aimer  et  réaliser  :  mais  ces  formules, 
présentées  comme  le  font  ici  ces  beaux  discou- 
reurs, .avec  de  grandes  initiales,  à  la  manière 
de  personnes  vivantes,  pareilles  ;\  des  êtres 
qui  auraient  des  figures,  je  reconnais  en  elles 
des  images  verbales  dérivées  des  allégories  hellé- 
niques, les  derniers  indices  d'un  anthropomor- 
phisme du  langage  qui  est  l'héritier  des  divi- 
nités à  visage  humain  imaginées  par  la  Grèce. 
Et  si  j'avais  traversé  l'Atlantique  pour  suivre 
en  Amérique  notre  délégation  française,  là-bas. 
à  New-YoT-k.  à  Wasliington.  et  plus  loin,  à  Chi- 
cago, ;\  San -Francisco,  j'aurais  rencontré,  à 
tous  les  arrêts  de  ma  route,  les  trois  ordres  de 
l'architecture  grecque,  et  l'acanthe  corinthienne, 
la  même  que  nos  soldats  viennent  de  revoir  dans 
le  désert  syrien  de  Paimyre  et  que  nos  archéo- 
logues ont  découverte  à  côté  des  bouddhas  in- 
diens du  rîandharâ. 


L'historien  n'a  accompli  que  l'une-  de  ses 
tâches  quand  il  a  exposé  les  faits  en  les  notant 
sur  l'espace  et  dans  le  temps.  Il  lui  reste  une 
tâche  tout  aiissi' nécessaire  et  autrement  difficile, 
qui  est  d'apprécier  ces  faits  et  de  les  expliquer. 
Nous  savons  que  la  culture  hellénique  s'est  ré- 
pandue, à  travers  l'espace,  sur  les  nations  du 
monde  antique,  qu'elle  est  parvenue,  à  travers 
le  temps,  aux  peuples  du  monde  moderne;  nous 
connaissons  les  étapes  de  cette   diffusion,   leur 

(1)  Voyez  le  livre  de  Thamin  sur  S'iint  \mhroise  et 
In  l\Ionilo  fhn'firnne,  si  rirlic  on  lini's  niinlyscs.  {Paris, 
Ma.sson,  1895). 


durée,  leurs  directions  et  leurs  modes.  11  faut 
maintenant  rechercher  pour  quels  motifs  les 
hommes  d'autrefois  et  les  hommes  d'aujourd'hui 
ont  également  sollicité  de  maîtres  grecs  les  le 
çons  de  l'écriture,  les  avantages  de  la  monnaie, 
la  sécurité  de  la  pierre,  la.  splendeur  de  l'art, 
l'humanité  des  dieux  visibles.  * 

Mais  en  face  de  ce  problème  des  causes,  l'his-  1 
torien  hésite,  incerttiin,  ignorant  et  timide,  lui 
qui  tout  à  l'heure  travaillait  .sans  crainte  et 
presque  avec  oi'gueil  le  long  de  la  chaîne  des  faits. 
L;i  trame  des  événements  du  passé,  comment  «<■ 
|)assé  s'est  jn-oduit,  il  a  fini  par  le  retrouver  à 
force  de  labeur,  de  patience  et  d'exactitude.  Mais 
jionrquoi  s'est  produit  ce  passé  ".'  La,  force  morale 
qui  a  tissé  cette  trame,  il  est  inhabile  à  la  défi 
nir,  il  n'est  qu'un  architecte  de  façade  qui  recons 
truit  le  plan  d'un  édifice  et  qui  n'arrive  pas  ;i 
rallumer  les  foyers  de  l'intérieur.  -  Faisons 
cei)eudaiit  effort  pour  comprendre  le  triomphe 
de  l'hellénisme. 


D'un  côté  ce  sont  des  âmes  humaines  qui  l'ont 
ajipelé  et  qui  l'ont  reçu.  Si  elles  ont  accueilli  avec  \ 
joie  inventions  et  découvertes  grecques,  c'est  | 
parce  que  celles-ci  répondaient  â  des  besoins  ins-  j 
tinctifs  et  légitimes.  —  Elles  ont  voulu  l'écriture,  * 
parce  que  l'homme,  du  jour  où  il  a  imaginé  la 
parole,  a  dû  invinciblement  souhaiter  et  chercher 
un  moyen  de  noter  cette  parole,  de  la  transmet- 
tre au  loin  dans  le  cours  des  mois  et  sur  la  sur- 
face des  sols  :  la  parole  ailée,  comme  disait  le 
fioète  grec,  a  fait  surgir  la  parole  peinte, 
comme  disait  le  Moyen  Age.  --  Nos  âmes  encore. 
si  nobles  que  soients  leurs  désirs  de  piété,  ont  soif 
de  rapprocher  d'elles  la  divinité,  et  elles  ne  peu- 
vent l'invite]-  et  l'entendre  que  si  elles  la  sentent 
semblabi'  à  elles-mêmes.  L'histoire  du  monde 
est  pleine  de  la  lutte  entre  les  prêtres  qui  veu- 
lent élever  et  reculer  Dieu  dans  les  .sphères  in- 
visibles, et  les  hommes  qui  le  veulent  à  côté  d'eux 
et  le  regarder  face  â  face.  Et  quand  les  Grecs 
montrèrent  à  leurs  voisins  leurs  dieux  et  leurs 
déesses  de  bois  ou  de  pierre,  ce  fut  aussitôt  un 
tri  d'allégresse  et  les  bras  tendus  pour  leur  faire 
accueil.  —  Et  il  en  fut  de  même  de  toutes  les 
nouveautés  que  les  nations  adoptèrent  à  la  suite 
de  leurs  maîtres.  La  monnaie  d'or  et  d'argent 
ne  fit  que  régulariser  un  système  d'échanges  par 
poid.s-  convenus  que  les  hommes  avaient  déjà  dé- 
couvert; les  solides  édifices  de  i)ierre  réalisaient  le 
souhait  de  nous  tous,  d'avoir  des  demeures  de 
familles  ou  de  divinités  qui  puissent  braver  le 
temps  et  les  éléments;  et  de  sculpter  des  figures, 
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t'L  de  dt'ssiiKii"  des  seèues,  e(.  de  copier  la  Uiitiii-e, 
et  de  faire  vivre  la  vie  par  l'image,  riioiume  spoii- 
tauémeiit,  et  presque  dès  sou  origine,  fut  s.iisi  de 
ce  besoin,  de  répéter  ce  qu'il  voyait  par  un  don 
blet  fayouué  de  sa  propre  main.  11  n'est  pas  jus 
qu'à  la  croyance  que  toutes  les  villes  et  tous  les 
Iteuples  étaient  d'origine  grecque,  qui  ue  s'exjjli 
que  par  l'intime  espérance  des  êtres  humains, 
d'être  les  enfants  d'une  même  race.  Ce  que  la 
Grèce  enseigna  à  nos  pères,  c'est  précisément  ic 
qu'ils  désiraient  ;ip])rendre.  Elle  se  présenta  ù 
point  nommé  pour  .satisfaire  aux  secrètes  aspira 
lions  (ini  étaient  en  leur  nature. 


Mais,  eu  disant  cela,  je  n'ai  cxpliiiué  qu'une 
part  des  pbéuomèues,  la  part  des  âmes  qui  ont 
copié  la  Grèce.  Je  u'ai  pas  expllipié  l'autre,  celle 
de  la  Grèce  qui  a  converti  ces  âmes,  et  ]m)ui- 
quoi  lui  fut  dévolue  la  mission  d'ouvrir  la  Gaule 
et  l'Europe  et  l'Asie  aux  formes  d'une  nouvelle 
existence. 

Cette  cau.se  de  la  suprématie  bist()i-i(|ue  de  l;i 
Grèce,  je  vous  le  dirai  eu  toute  franchise,  je  ne 
la  connais  pas.  —  Est-ce  parce  qu'elle  fut  l'in 
termédiaire  entre  la  Méditerranée,  qui  tendaii 
à  cette  haute  culture,  et  l'Orient,  «pii  l'avail 
déjà  ébauchée?  Mais  la  Phénicie  joua  l)ien  mieux 
la  première,  en  Europe,  à  sculpter  de  divines  ima 
ges  et  à  bâtir  des  temples  prestigieux?  Mais  pour- 
quoi donc  a-t-elle  été  la  première  à  créei'  ces 
belles  cho-ses,  et  a-t-elle  créé  les  plus  belles? 
Ou  me  ilira  qu'elle  dut  sa  victoire  ,i  ce  (pi'ellc 
('•lait  un  iieuple  de  rivages  et  d'Iles,  maiires  i\r>< 
mers,  ailmirablement  situé  pour  disséminer  au 
loiu  les  découvertes  qu'il  avait  faites.  Mais  l'his 
toire  a  vu  des  nations  aussi  bien  placées  sur  la 
((UTC,  elles  aussi  nations  d'îles  et  de  rivages, 
souveraines  sur  les  t)céaus  et  ambitieuses  d'ex- 
pansion, et  ([ui  pourtant  n'ont  pas  réussi  â  doter 
l'univers  d'un  idéal  nouveau.  —  Non!  la  vérita 
l'Ie  cause  de  la  uais.sauce  et  de  la  pi'édestination 
de  riiellénisme,  la  cause  profonde,  celle  qui  (!st 
an  plus  lointain  des  i-acines  et  au  ceutre  origi 
ml  des  germes,  je  ne  la  connais  pas  i)lus  qm- 
je  ne  m'ex[di(|ue  b'  jioint  de  départ  des  deux  ré 
volutions  (|ui  vont  suivre,  ni  pourquoi  la  .ludée 
a  inauguré  le  Christianisme,  ni  pour(|uoi  la 
l'iance  a   forgé  la  l<ii  des  libertés  niodcu-iU's. 


a  pas  de  miracles  en  histoire,  il  y  a  des  faits 
s|ilendides  et  universels  dont  nous  ignorons  au- 
jourd'hui les  catisc's,  parce  (jue  nous  ne  sommes 
qu'au  début  de  la  science,  jiarce  que  l'histoire 
commence  à  peine  sii  carrière  de  vérité,  parce 
i|iic  le  temps  et  les  forces  manquent  aux  histo- 
riens qui  vous  ])arlent.  -  Jiais  ceux  (jni  vien- 
iliont  après  nous  chercheiont  à  leur  toui',  et ,  plus 
jrMines  et  plus  heureux  que  les  maîtres,  ils  sau- 
ront (uimprendre  et  résoudre  le  mystère  des  ré 
volutions    passées. 

(Contentons  nous  ici  de  la   lâche  nnxlesie  d'ex- 
poser ces  révt)lutions.  Et  pour  raconter  la  plus 
ancienne,  celle  de  l'hellénisme,  je  vous  conduirai 
d'abord  au  seuil  [lar  où  il  a  pénétré  dans  la  Gau 
le.  Et  nous  reparlerons  de  Marseille. 

Camille  Jni.LiA.v, 

Membre  de  l'inslitul. 


m  CÉNACLE   WAGNÉRIEN   A  PARIS 


•  le  me  hâte  de  ilire  (pie  je  ne  .songe  pas  un  seul 
institut  à  parler  de  miracle,  mot  (|ue  d'autres  ont 
prononcé  :  je  ne  crois  ]ias  plus  an  miracle  grec 
qu'au  miracle  juif,  (pi'au  miracle  français.  11  n'y 


i;n  Franc •(.  cle|iuis  l!t(ll)  ensirou,  le  culte  dont 
Wagner  est  l'oliiii  a  perdu  [leu  â  jjc'u  C(!  carac- 
lere  (^Kalté,  e.\tali(|ne,  qu'il  a\aii  pris  aju-ès  l:i 
iiioit  du  mail  re. 

lOn  Allemagne  il  garde  encore  toute  sa  force, 
tonte  son  intransigeance.  Pour  l'éditieation  jour- 
nalière des  adeptes  germaniques,  nu  grave  doc- 
leur  en  phi]os(q)liie  publie  des  éi)hémérides  : 
elia(|ue  matin,  le  lidéle,  détiichant  la  feuille  de 
1-1  veille,  Voit  une  ncuivelle  gravure,  un  »  docu- 
ment par  l'image  »  avec  un  texte  explicatif. 
.\in.si,  â  chacune  île  ces  trois  cent  soixante-cinq 
"  stations  »  de  la  vie  et  de  la  passion  du  maître,  le 
lideh-  j)eut  (luotidiennement  méditer,  édilier  son 
(ceur,  implorer  la  gr;"ice  waguérienne,  et  devenir 
J  ■  "  [lur  et  simide  »  ipi'il  faut  être,  semble-t-il. 
pour  avoir  la.  n-vélalion  iiiiégrale  du  c  drame 
l\  l'icpie  I). 

A  Paris,  eu  I  ^sn  et  1880,  il  y  eut  un  cénacle 
u\i  ileurit  le  mysticisnu;  wagnérien.  Le  Maître 
y  apparais.sail,  vrainu-nt,  comun;  un  i;édem].(eur. 
Il  apportivit  une  Loi  Nouvelle  :  il  ouvrait  des 
lemps  de  liUmière  :  son  œuvre  était  une  Oeuvre 
.le   Vie,  car,  à  elle  seule,  elle  allait    recnVr  la 

\  ie    : 

«  La  vie  humaine,  l'.Vri  wagnérien,  doit  hi 
recréer  »,  s'écriait,  au  début  d'un  article,  l'un 
des  rédacteurs  de  cette  Ifenic  Wanncricnnc  qui 
liait  l'oruane  de  la  secte  imissante. 
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i'armi  les  collubordteurs  de  cette  rovnc,  nu- 
jourd'hui  presque  introuvable  même  chez  les  bou- 
(|iiiiiiste«  spét:iau.K,  ou  lit  les  uxïms  de  \  illiers 
de  l'Isle  Adam,  Huysmaus,  J'aul  Vcrlninc,  Mal- 
larmé, Catulle  Meudès,  Wyzewa,  Uan.s  vou 
Wolzogeu;  Alfred  Erust,  Edouard  Dujardin, 
Emile  Heunequin,  Edouard  Kod,  et  aussi  les 
noms  de  trois  peinti'es  :  Fantin  Latour,  Odilou 
Kedon,  Jacques  Blanche. 

Que  de  disparates,  que  de  contrastes  !  La  vie 
journalière,  qui  devait  (espérait-on)  être  «  recréée 
par  l'Art  wagnérieû  »,  allait  bientôt  apprendre 
à  ces  apôtres  que,  s'ils  croyaient  comprendre  le 
même  «  Mage  Divin  »,  ils  étaient  bien  peu  nés 
ipour  se  compi'endre  et  pour  s'aimer  les  uns  les 
autres.  Apôtres  d'une  même  communion,  ils  ne 
devaient  pas  tarder  à  s'excommunier  mutuelle- 
Uicnt.  Il  me  souvient  d'avoir  entendu  l'un  d'eux, 
et  non  des  moindres,  déclarer  avec  une  outrance 
pleine  de  bonhomie  et  de  gentillesse  ; 

—  «  Un  tel  '/...  mais  il  devient...  » 

Non,  il  faut  supprimer  l'adjectif.  Excellent 
irJuysmans  ;  il  disait  cela  avec  bouté,  avec  onc 
tion,  sans  la  moindre  aigreur  ou  jalousie  ooufra- 
t(;rnelle  ,  il  disait  cela  comme  un  saint,  degoiîté 
de  tout  par  l'ascétisme  et  par  la  maladie,  et  qui 
écarterait,  en  la  bénissant,  la  cause  d'une  odeui" 
nauséabonde... 

Qu'est-ce  que  Huysmaus,  aussi  bien,  allait 
faire  parmi  les  wagnériens  '/  Et  (ju'est-ce  que 
beaucoup  d'autres  allaient  y  faii'e  "/  De  fait,  ce 
groupement  de  néophytes  était  semblable  à  la 
plupart  des  groupements  humains  :  des  hommes, 
fort  divers  et  se  connaissant  peu,  étiiieut  rap- 
prochés ipar  des  causes  multiples  et  confuses,  par 
le  hasard  ;  et  ce  rapprochement  était  consolidé 
[lar  les  deux  adjuvants  ordinaires  :  une  haine 
commune  contre  les  idées  passées  de  mode  ;  un 
:imour  commun  pour  une  chose  qu'on  ne  com- 
prend pas  encore. 


La  haine  commune,  c'était,  comme  aux  temps 
héroïques  du  romantisme,  la  haine  du  «  bour- 
geois »  et  des  artistes  en  vogue. 

Rien  n'est  plus  naturel,  rien  n'est  plus  agréable 
pour  des  artistes  nouveaux  dans  la  vie  ou  dans 
le  succès  :  cette  haine  est  un  réconfortant,  un 
stimulant  ;  elle  est  l'expression  passionnée  de 
leur  raison  d'être,  elle  les  soutient  en  leur  don- 
nant l'espoir  d'un  meilleur  avenir. 

C'est  ainsi  que  Villiers  de  l'Isle  Ad:im,  dans  la 
h'evuc  Wagnérienne,  publiait  Lu  Irycndv  de  liai/- 
reuth,  conte  philosophique,  ou  apologue  symbo- 
lique.  Ou  y   voyait  «   un  jeune  artiste,  att'amé 


comme  de  raison,  abandonné  même  de  son  chien», 
mais  prophétisant  qu'un  temple,  un  jour,  serait 
élevé  pour  qu'on  y  célébrât  le  culte  divin  de  sa 
musique.  Déjà,  en  effet,  depuis  quelques  années, 
le  temple  de  Bayreuth  s'était  ouvert  aux  pre- 
miers pèlerins. 

Quel  motif  d'exaltation,  quelle  nouvelle  rai- 
.son  de  croire  en  eux-mêmes,  jiour  X'illiers  et 
pour  les  jeunes  ai-tistes  qui  souffraient  de  voir  à 
quelles  (Puvres,  alors,  allait  le  succès.  Gounod,  à 
leurs  yeux,  était  le  symbole  du  musicien  de  paco- 
tille :  «  un  mélange  anodin  de  Belliui,  de  Scliu- 
mann  et  de  Meyerbeer  ».  Ils  méprisaient  même 
Chopin  et  Schumann  :  «  Chopin,  le  seul  jioitri- 
naire,  sonne  funèbrement  faux...  Schumaim  fut 
un  inquiet  :  ses  romances,  d'une  prétentieuse 
simpletterie,  occupent  les  doigts  et  les  larynx 
des  pâles  jeunes  femmes...  » 

Dénigrant  ainsi  ces  grands  disjiarus,  que  ne 
[leusaient-iLs  pas  des  menues  célébrités  d'alors  ".' 

Ce  mépris,  ou  plutôt  cette  sévérité  outrancière, 
cette  juvénile  ardeur  à  chasser  du  monde  des 
apparences  la  génération  précédente,  s'exerçait 
aussi  aux  dépens  des  littérateurs,  romanciers  ou 
poètes,  des  peintres  et  sculpteurs,  et  aus.si  des 
gouvernants.  Seul,  Louis  IT,  protecteur  du  Ré- 
dempteur, était  un  grand  Roi. 

On  peut  croire  que  la  plu,part  des  adeptes  du 
cénacle,  dans  cette  haine  spontanée  contre  les 
hommes  et  les  idées  alors  en  faveur,  étaient  d'ac 
cord.  Ils  ne  l'étaient  pavs,  apparemment,  dans 
leur  culte  wagnérien. 


Quelques-uns,  parmi  eux,  devaient  bien  peu 
connaître  la  musique  du  Maître,  ou  ses  écrits, 
ou  même  le  récit  de  sa  vie.  Mais  les  romantiques, 
qui  juraient  par  Shakespeare  et  par  Gietlie,  les 
connaissaient-ils  beaucoup  plus?...  Certains 
noms,  pendant  quelques  années,  ont  le  pouvoir 
magique  de  donner  le  frisson  à  quelques  Ames 
ardentes,  et  de  les  éveiller  à  l'art  :  cela  ne  vaut 
il  pas  mieux  que  de  susciter  des  commentaires, 
qui  paraissent  ingénieux  pendant  deux  ou  trois 
saisons  '/ 

Dans  la  Revue  Wagnérienne,  il  y  a  des  com- 
mentaires dont  on  ne  peut  guère  parler,  —  ou 
dont  on  parlerait  trop  longuement,  —  aw  on 
n'est  pas  Ideu  sfir  de  les  entendre.  Non  qu'ils 
soient  incompréhensibles  ;  mais  peut  être  leurs 
auteurs  les  ont-ils  proposés  comme  des  canevas 
ot'i  chaque  lecteur  doit  broder  son  ])ropre  rêve. 
Par  exemple,  Stéphane  Mallarmé  écrit  ce  texte  : 

«  Voulant  ma  part  de  délices,  me  permettras- 
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tu  de  goûter,  Wagner,  daus  tou  Temple,  à  mi- 
côte  de  la  moiitague  saiute,  dont  le  lever  de  véri- 
t'-s,  le  |)lu,s  eompréhensif  encore,  troniipettc  la 
(•(lupole  et  invile  à  i)erte  de  vue  du  parvis  les 
gazons  que  le  pas  de  tes  élus  foule,  un  repos?...  » 

Mallarmé,  d'après  un  waguérien  même,  était 
<i  un  auteur  difflcile  ».  Il  n'était  pas  le  plus  «  dif- 
fieile  »  dans  ce  cénacle. 

l'ourtant,  leur  religion  ne  manquait  pas  d'être 
assez  facile  à  exposer,  surtout  après  que  l'un 
d'eux,  Teodor  de  Wyzewa,  l'avait  déduite,  en 
diverses  occasions,  avec  une  remarcpiahie  luci- 
dité. 

Il  le  fit  en  plusieurs  chroniques  (jui  toutes  par- 
taient d'une  actualité  (pielconque  pour  aboutir 
à  Wagner.  A  j)ropos  du  salon  de  1885  ou  de 
celui  de  1886,  à  propos  de  Tolstoï,  à  propos  des 
livres  qui  venaient  de  paraître,  le  néophyte  ensei- 
gnait la  religion  nouvelle. 

Il  l'enseignait  encore  à  pioiios  du  pessi- 
misme. Le  pessimisme  alors  était  fort  à  la 
mode:  on  s'occupait  du  Journal  d'Amiel,  Paul 
Bourget  publiait  Cruelle  Enigme,  Edouard  Kod, 
la  Course  à  la  Mort  et  le  /S'e/is  de  la  Vie... 
Wagner,  encore  mal  connu,  allait  il  être  enrôlé 
jiarmi  les  pessimistes  '^ 

«  Renoncer  à  la  volonté  de  vivre  est  le  sens 
philosophique  de  Parsifal  ;  Tristan  signitie  l'atp- 
pel  de  l'amour  à  la  mort  ;  Wotan,  la  béatitude 
de  l'être  divin  parvenant  à  l'ataraxie.  » 

Mais  Wagner  écrit  aussi  : 

«  L'essence  des  choses  se  révèle  à  Beethoven, 
aipparaissant  daus  la  splendeur  sereine  de  sa 
beauté.  » 

Phrase  magique  :  elle  permet,  dans  l'inconsis- 
tante farandole  des  idées  abstraites,  de  déclarer 
que  l'auteur  de  Tristan  n'est  pas  un  pessimiste  ; 
phrase  magique,  ou  peut  la  prendre  comme 
première  danseuse  dans  le  nébuleux  ballet  de  la 
pensée  wagnérienne.  L'essence  des  choses  se  ré- 
vèle au  musicien,  l'ineffable  est  suggéré  à  l'audi- 
teur par  la  musique,  —  voilà  d'où  découle  tout  le 
wagnérisme. 

Autour  de  cette  aftirmation  séduisaute,  autour 
de  cette  promesse  de  révélation,  on  comprend 
que  des  artistes,  saisis  d'enthousiasme,  se  soient 
groupés  et  entraînés  à  l'exaltation.  En  littéra- 
ture, on  commençait  alors  d'être  las  du  lourd 
triomphe  du  naturalisme.  Les  arts,  dominés  par 
les  succès  des  fîounod  et  dos  Bougucreau,  étaitînt 
réduits  à  n'être  ])lus  (jue  des  arts  d'agrément 
(de  (piel  agrément  :),  une  façon  de'divertissemenf 
lU-  la  même  nature,  à  la  sensualité  près,  tiue  le 
jeu  de  billard  ou  de  dominos...  Tout  à  coup,  uni- 
œuvre  surgissait,  avec  la  gloire  d'a\oir  été  long 


tcjups  méconnue  et  d'être  encore  raillée  par  les 
IViiilletonnistes  ;  et  cette  œuvre  promettait  de  ré 
\<  1er  riueffable,  et  d'entraîner  l'imagination  jus 
qu'à  «  l'essence  des  choses  »... 

Il  se  forma  donc  un  cénacle;  et,  dans  celte 
chapelle  il  y  eut.  pour  les  plus  fervents,  des  mi 
iiiili's  illuminées. 


«  Eveille-toi,  Erda,  éveille  toi.  Eternelle  (|ni 
s;iis  le  mot  des  mystères...  » 

Drda  réiiond  au  dieu  qui  l'éveille  : 

I'  .Mon  sommeil  et  mon  rêve  possèdent  la 
Science...  mais  les  choses  me  deviennent  confuses 
quand  je  m'éveille...  laisse-moi  me  rendormir...  . 

Kl  Wotan.  le  dieu  errant  qui  ajiparaît  dans 
i<i([ifried,  reprend  sa  course  à  travers  un  monde 
iliint  il  ne  peut  deviner  le  mystère. 

Ils  ont  fait  comme  Wotan,  fat^ilement,  les 
aj>ôlres  du  wagnérisme.  Chacun  d'eux,  selon 
l'abondance  poétique,  selon  la  beauté  de  son 
âme,  prêta  plus  ou  moins  de  sens  aux  iucous 
cientes  suggestions  de  cette  Erda  mystérieuse,  de 
celte  musique  qui  «  .sait  l'essence  des  choses  ». 
...Hélas,  ni  Erda,  ni  la  musique  ne  peuvent  rêvé 
1er  cette  «  essence  >i  si  on  les  (ire  du  monde  dn 
rêve  vers  le  monde  de  l'intelligible. 

Peut-être  estimera- ton  qu'il  y  avait,  dans  cette 
iiianière  mystico-philosophique  d'écouter  l'or- 
chestre et  les  chanteurs,  quel(|Ue  artifice  et  un 
entraînement  spécial...  lOvidenuiient,  nos  arrière 
grauds-pères,  quand  ils  fredonnaient  Vive 
Henri  IV,  n'y  mettaient  pas  tant  de  façon.  Mais 
uurai(!ntils,  autant  que  nims,  compris  \\'iiguer, 
ou  Beethoven,  ou  Bach,  on  Mozart,  ce  Maître 
trop  peu  connu  ?... 

K  On  commence  ]iar  Wagner  »,  déclarait  N'ielz- 
sche  avec  une  géniale  pénétration.  De  fait,  \Na 
guer  donna,  d'abord  à  ses  fidèles,  puis  à  d'innom 
brables  auditeurs,  la  plus  active  initiation  à  la 
musique.    I>e  même   que   les   r\'thmes   de  Victor 
Hugo  nous  ont  fait  ipercevoir,  dans  les  vers  <ie 
Ka<-iue,  toute  une  n'thmique  verbale  que  Racine 
ne  verrait  ])as  sans  une  admiration  pleine  d'éton 
nenient,  de  même  la  musique  et  les  théories  de 
^\'agner  ont  préparé  notre  être  à  prêter  aux  <en 
vr»;s  des  anciens  maîtres  de  nouvelles  et  d'indé 
tinies  richesses  expressives,  l'ar  tous  les  arts,  et 
plus    passionnément     par     la     musique,     l'aïue 
liuniaiue    dialogue,    dans    l'ineflable,   avec   l'in 
connu. 

N'oiliY  (|uelle  fut  la  grande  et  féconde  leçon 
de  Wagner,  et  ce  n'eSt  pas  .sans  émotion  <iue 
nous  pensons  aux   ajmtres  de  la  Reime  Wagné- 
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rictute.  Une  loi  rmiruse,  ciiroi-c  mal  rdnjiulee,  les 
iiiiimait.  Ahiis  ils  contrilmùii'iit  ;i  nous  i:ii)iH'l(!r 
(|U(^11(;  étoit  l;i  plus  haute  fonction  des  iirts  l't  <U- 
l:i  ninsiiiuc  :  rcxprcssioii  du  divin. 

lichisl  une  expression  liuniaine.  1  mp  linniaine  ! 

Adolphe  JîusciioT. 


>-♦♦- 


LA  CRISE  DES  CHANGES  ET  LA 

RECONSTRUCTION    ÉCONOMIQUE 

DE  L'EUROPE 


11  n'esl  personne  qui  ne  sonliaile  de  \oir  les 
peuples  euroiiéeus  reeou\i-er  l;i  ]uiissauU'  cupa 
cité  d'échange  dont  ils  jouissaient  avant  hi 
«guerre.  Les  pays  exportateurs  regrettent  parti- 
culièrement les  blés  russes,  cette  nioniiaie  ahon 
dante  et  du  meilleur  aloi,  <pu.  tout  en  leur 
apportant  un  élément  essentiel  de  l)ien-être,  fai- 
sait des  sujets  de  Nicolas  II  de  jnécieux-  clients 
de  leurs  industries. 

Mais  cette  restauration  écononiiciue.  (pii  est 
dans  les  vceux  de  tout  le  niond*,  est-elle  i)ossible 
à  brève  échéance?  Ici  éclate  le  désaccord.  En 
Angleterre,  l'opinion  est  ti-ès  répandue  (pie  le 
dérèglement  des  changes  esl  la  cause  principale 
des  difficultés  actuelles.  Jl  suffirait  donc  de 
stabiliser  les  cha-nges  i)our  que  le  comniei'C(? 
international  reprît  sa  marche  normale.  Cette 
affirmation  est-elle  fondée  ?  La  question  est 
l'une  des  plus  importantes  qui  soient  anjour 
d'hui  débattues. 

Précisons  d'abord  ce  que  les  u  reconstruc- 
teurs »  entendent  par  stabilisation  des  changes. 
Est-ce  le  rétablissement  des  valeurs  réciin-oques 
de.«  diverses  monnaies  telles  qu'elles  existaient, 
en  1914,  avant  l'explosion  des  liostilités?  Assu- 
rément non,  car  le  retour  aux  anciens  pairs 
métalliques  est  impossil)le  pour  les  monnaies  des 
Etats  centraux  et  orientaux.  Et  si  l'on  peut 
concevoir  la  complète  réliabilitation  d(\s  fi-ancs 
de  France,  de  15elgique,  même  d'Italie,  elle  ne 
pourrait  avoir  lien  qu'an  bout  d'un  temjis  assez 
l(.ng. 

En  tant  (pie  mesure  d'ajqdication  imm(''diate, 
la  stabilisation  ne  saurait  donc  être  qu'une  con- 
solidation de  la  dépréciation  plus  ou  moins  pro- 
fonde (pie  subit  le  papier-monnaie  circulant  dans 
la    idnpart    des  pays  de   l'Europe  continentale. 

Dès  l'abord  surgit  une  difficulté  d'ordre  doc- 
trinal on,  si  l'on  préfère,  d'ordre  moral.  Oonso- 


f  iider  la  dépréciation  des  billets,  c'esl  la  décla 
rer  irrévocable,  c'est  proclamer  la  faillite  an 
moins  j)artielle  de  l'Etat.  N'ouvrons  pas  ici  un 
débat  où  le  souci  de  l'équité,  plus  complcse 
(pt'on  ne  l'imagine,  et  les  intérêts  matériels  les 
plus  graves  comme  les  ])lus  opposés  sont  simul- 
tanément en  jeu.  Mais  ce  (pi'il  faut  faire  ressor- 
tir, c'est  le  fait  que  pareil  projet,  dès  qu'il 
l)rendra  corps,  rencontrera  beaucoup  d'adver 
saires.  De  là,  un  débat  i>réalable  (pii  [)eut  durer 
et  aussi  la  |)ossibilité  (pic  louies  les  nations 
indisi  inclciuent  ne  donnent  peint  leur  adhésion 
ail  |ilan  de  consolidation  générale  des  moins- 
vaines  monétaires. 

Supposons  cependant  toutes  résistances  vain- 
cues et  voyons  s'il  serait  pos.sible  de  régulari 
ser,  par  un  accord  international,  les  cours  des 
changes.  l'our  s'en  rendre  compte,  il  im])orte 
de  ne  ])as  perdre  de  vue  que  la  stabilisation  ne 
consiste  ])as  dans  l'établissement  de  cours  inva- 
rial)les.  Tout  (^e  que  l'on  se  propose,  c'est  de 
ramener  les  Iluctuations  du  change  dans  les 
limites  des  points  d'or,  en  sorte  que  si  les  devi- 
ses ('étrangères  sont,  à  certains  moments,  plus 
recherchées  qu'offertes,  la  Banque  centrale  ou 
la  Caisse  de  Conversion  puisse  satisfaire  le  sur- 
croît de  demandes  en  fournissant  de  l'or  contre 
billets  à  un  taux  fixe.  Dans  ces  conditions,  les 
frais  de  transmission  du  métal  à  l'étranger  for 
ment  t(nite  la  marge  de  hausse  du  change  au- 
dessus  du  ])air.  Ainsi,  jusqu'en  1914,  la  liv.  st. 
valant  au  jiair  25  fr.  22  ne  pcmvait,  à  Paris, 
dépasser  normalement  le  cours  de  25  fr.  32 
environ.  A  l'inverse,  si  les  devises  étrangères 
ont  iplus  de  vendeurs  que  d'acheteurs,  l'or  ne 
tarde  pas  à  affluer  et  la  baisse  des  devises  s'ar- 
rête. En  ce  cas,  la  stabilisation  empêche  l'amé- 
lioration ultérieure  de  la  valeur  de  la  monnaie 
nationale.  C'est  par  l'institution  d'un  tel  régi- 
me que  naguère  la  République  Argentine  a  réussi 
à  couper  court,  aux  oscillations  du  peso  et  sur- 
tout à  en  rendre  impossible  le  retour  au  ]iair 
qui  eût  contrarié  de  gros  intérêts. 

Aux  pointa  d'or  peuvent  se  substituer  des 
limites  conventionnelles  si  la  Banque  centrale, 
comme  vi\  Autriche- Hongrie  avant  la  guerre, 
s'engage  à  fournir  non  du  métal^  mais  des 
devises  étrangères  à  des  cours  légèrement  varia- 
bles suivant  l'importa-nce  des  demandes. 

En  somme,  l'application  de  ces  mesures  pa- 
raît simple,  mais  à  une  condition  :  c'est  que 
l'on  ait  de  l'or  en  quantité  suffisante  ou  que 
l'on  dispose  d'importants  civdits  extérieurs 
\alaiit  de  l'or.  En  d'autres  termes  il  faudrait 
que  des  banques  américaines  consentis.sent  à  ou- 
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vrir  à  cliaqiio  coutrée  intéressée  'les  crédits  si- 
(■liiflFrant  ])ar  millions  de  dollars  ou  même,  poul- 
ies j)aYS  comme  la  France,  l'AUemairno  ou  l'Tta- 
lie.  |>ai-  ceutaines  de  millions.  On  fait  oliscrxer 
(|ue  la  difficnlté  n'est  f)as  iiisnrmoiitahle.  (  "e  ne 
serait  même  qu'un  jeu  d'enfant,  du  joui'  oil 
l'Europe,  jiolitiquemeut  (>t  linancièrement  réor 
uauisée,  aurait  regagné  la  pleine  contiaiici'  des 
l.anquiers  et  des  capitalistes  américains. 

Toutes  ces  affirmations  paraissent  enqu-eiiiles 
d'un  optimisme  bien  rohnste.  ]\rais  allons  droit 
an  prolilème  essentiel.  Il  nous  apparaît  main 
tenant  en  toute  netteté.  Cette  stabilisation  seia 
t  elle  stable  et  les  balances  de  paiements  esté 
i-ieurs  des  pays  de  l'Europe  continentale  niouien- 
lanément  équilibrées  grAei,'  à  cet  expédient  ipi'est 
le  crédit,  conserveront-elles  longtemiis  la  |)0si- 
tion  d'équilibre  ? 

Pour  qu'il  en  soit  ainsi,  il  fandia  que  (iésni- 
mais  les  écarts  moyens  entre  créances  exigibles 
(  t  dettes  exigibles  vis-à-vis  du   reste  du   monde 
soient  d(;  peu  de  durée  et  de  faible  am|ili1nde  : 
il  faudra  que  les    excédents  de    demandes  de  i-c 
mises  envers  l'étranger  tic  rei>résentent  i|n'nni' 
fraction    modérée    des    réserves    métalli(|nes    n\\ 
des  cfédits  américains  et  qu'un  reviremeni   nllc 
rieur  de  la  balance  ])eriiiette  bientôt  d(^  répa rel- 
ies pertes  causées  par  ces  pi-élèvements.   Si,  an 
contraire,  le  doit  déi)aKse  régulièrement  l'aroir, 
les   débiteurs   envei-s   l'étranger  auront    tôt  fait 
d'épuiser    l'encaisse  m-    on    les    disponibilités   en 
dollars.    Voilà    l'écncil    le    (dus   grave   auqni'l    se 
heui-tent    les    i)rojets    des    ■■    rccimslructeurs    ». 
l'ouï-  stabiliser  les  changes,  il   \':\\\\   qiM-  l'expor- 
tation des  nuirchandises  ait   ie|ins  une  ampleur 
suffisante  non  seulenuMit  p<ini'  payer  les  pnnliiits 
importés,   mais  ])our  fiiire   face  an   service,   son 
\('nt     onéreux,     des    dettes    exléi-ieiires.     Devons 
nuus  déiiiontT-iM-  (pu-  la  Russie  ne  se  trcnive  jioint 
dans  ce  cas  ".'  Allégée  du  fai-deau  des  i-éparations, 
r.Mhïuiagne,    dont    la   capa<-ité    pi-oductrii-e    est 
restée  considéi-able,   réussirait   iieut  êtt-e  Ti   écpii 
liiirer  ses  i-hauges  ;  encore  (-on\ien(il  de  ne  jias 
|ierilre  de  \ne  qne  les  «   i-econst  rneteni-s   >>  eilten 
dent  supiii'inier  l'action  si  iiiinlan le  i|iie  l;i  dé|)ré 
(  iation  du  mark  exei-(-e  sur  les  exjiortations  aile 
mandes  :  des  nié(-iimples  sont  donc  possiides  de 
ce   côté  a[)rês  qu'ani-ont   été   fi-ustrées  de   lenis 
indemnités  la   France  et    la    P.elgique.   Ces  deux 
contrées,   à,  leur   tonr.   dmii    l;i    situation    tin.-in 
cière  aura  subi  par  bi  une  iriemédiabli-  atteinir. 
pourront-elles    (rncore    régler,    grâce   aux    seules 
e\])ortations,  toutes  leurs  dettes  exigibles  eincrs 
l'étranger?  Et  que  dire  «le   l'Italie.   e(    de   Imis 
les  i)ays  de  l'Orient  eurojjéeu  :- 


Les  chances  de  succès  durable  des  mesures  de 
stabilisation  sont  d'autant  plus  problématiques 
d'ailleurs  qu'elles  peuvent  être  compromises  par 
lis  progrès  de  Vinffation  de  la  circulation  du 
papier-monnaie.  A  qui  fera-t-on  croire  que  puisse 
être  vraiment  stabilisé  le  change  d'un  Etat  émet- 
tant des  billets  sans  interruption  ? 

Non  sans  doute,  comme  on  le  7)ensait  jadis. 
(pTil  T  ait  une  relation  mathématique  entre  le 
montant  de  la  circulation  et  le  taux  du  change, 
mais  il  est  f^ertain  que  la  multiplication  des 
billets  augmente  artificiellement  la  puissance 
d'achat  qui  se  tourne  en  partie  vers  les  produits 
étrangers  qu'elle  ne  peut  atteindre  qu'à  travers 
les  devises  et  dont  elle  fait  en  conséquence  mou- 
ler le  cours.  Au  surplus  la  hausse  <les  prix  qu'elle 
dét(M'mine  à  l'intérieur  favorise  les  importations 
et  la  hausse  des  devises  est  nécessaire  pour  ra- 
lentir cet  afflux  de  marchandises  étrangères. 
Enfin  les  ])rix  plus  élevés  grossissent  les  profits 
nominaux  ;  l'épargne  paraît  à  son  tour  augmen- 
ter puisqu'elle  se  chiffre  par  plus  de  millions 
ou  de  milliards  de  papier  monnaie.  Or  elle  tend 
de  plus  en  plus  à  passer  à  l'étranger  tant  pour 
échapper  aux  effets  de  la  dépréciation  moné- 
taire que  pour  se  soustraire  aux  impôts  qu'une 
mauvaise  situation  financière  oblige  le  gouver- 
nement à  aggraver.  Toutes  ces  canses  réunies 
font  que  Vinflation  doit  compromettre  la  stabi- 
lisation des  changes.  Va  t  on  donc  interdire  à 
des  Etats  sonvei-ains  l'émission  des  billets  et 
lair(>  respecter-  cette  interdiction  manu  militari? 

11  est  donc  bien  à  craindre  que  l'Europe  ne 
Soit  pas  mûre  pour  la  restauration  économique» 
si  ardemment  ()u'elle  puisse  être  désirée.  Force 
est  de  se  résigner  à  ce  régime  sévère  de  diète 
(|ue  constitue  une  prime  de  change  qui  devient 
plus  onéreuse  iiour  iieii  (pi'augmente  la  consom- 
Mialion  des  marchandises  étrangères.  Régime 
injuste  ("t  incertain,  il  est  vrai,  et  cpii  imprime 
à  toutes  les  activités  éc(Mioniiqiies  un  caractère 
s|iécnlatif  à  l'excès,  lîéffime  dont  s(niffrent  cruel- 
leineiit  aussi  les  nations  à  (-hange  trop  rii-he.  11 
déiieiidra  de  ces  dernières  d'atténuer  la  crise  en 
étendant  leurs  crédits  extérieurs  avec  plus  de  har- 
diesse (ju'en  ces  derniers  teniips  et  en  se  couvrant 
|iai-  des  garanties  ai)proi)i-iées  :  il  en  est  enciu-e. 
l'ii  pi-océdani  avec-  mesure,  on  assurera  mieux 
la  "  i-econstruc-tion  économi(|ue  »  que  des  crédits 
iiii|>  larges  et  tro]>  faciles  ne  ]K)urraieiit  que 
contrarier.  Défions  nous  des  mirages  et  accep- 
tons stonpiemeiit  l'inévitable. 

.Maurice  .Vxsi.vtjx, 

l'iulesscui  il  l'iiiivi'isilé  ile^BruxpIlPs. 
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[Nouvelle) 


.k'  lélopliuiiai  à  Ha/.(_;n  Kiiich,  dont  la  petite 
l'enne  s'élevait  au  i)ied  de  la  colline  : 

"  Hazen,  irez-vous  à  la  ville  aujourd'hui  ?  » 

—  ((  Oui,  oui  »,  lit-il,  d'un  ton  vil  cl  âpre 
comme  à  l'habitude,  <<  j'y  vais  ». 

—  u  J'y  aurais  ime  affaire  à  traiter  ». 

"  Eh  bien  !  venez  avec  moi  «,  me  proposa- 
I  il  lirusquenieiil. 

"  .le  suis  chez  vous  dans  dix  ininulos  , 
ajoutai-je  ;  et  (juelques  secondes  après  j'enfilai 
mes  snowbools  et  mes  guêtres  :  puis  je  com- 
mençai à  descendre  la  colline,  enfonçant  dans 
la  neige  coiuine  dans  du  sable.  Le  froid  était 
piquant  ;  l'bivcr  avait  été  fort  rigoureux  ;  tt 
la  baie,  que  j  ii|>crcevais  de  ma  fenêtre,  était 
gelée  sur  plus  de  douze  milles,  de  l'Est  à 
l'Ouest,  et  de  trente,  du  Nord  au  Sud.  Une 
neige  épaisse  couvrait  les  montagnes  blanches, 
aux  reflets  bleuâtres,  dans  le  lointain.  Les 
sapins  dressaient  leur  haute  silliouette  d'un 
bleu  sombre,  et  les  bouleaux,  presipie  invi- 
sibles, semblaient  camouliés.  Certes,  les  mon- 
tagnes ne  m'apparaissent  jamais  plus  magni- 
fiques qu'en  leur  parure  d'hiver  ;  et  n'est-il  pas 
tout  naturel  d'imaginer  qu'un  Dieu  protecteur 
plane  sur  elles  ?  Ma's  cependant  je  me  deman- 
dai, fout  en  sillonnant  la  neige,  si  vraiment 
Dieu  veillait  sur  ces  collines.  Oue  pensait-il 
lie  Hazen  ? 

Ce  n'était  pas  une  question  nouvelle  en  mon 
esprit  ;  car  j'étais  intéressé  piu  Ifazen  et  par 
fout  ce  qui  pouvait  lui  arriver.  Je  le  considé- 
rais comme  un  firoblème  à  la  base  de  la  morale, 
et  une  preuve  de  la  perversité  des  choses.  Il  y 
avait  en  lui  la  même  puissance  de  fascination 
(ju'en  un  danseur  de  corde  sur  le  Niagara,  ou 
mi  aviateur  piquant  du  nez.  D'ailleurs,  soup- 
çonnait-il mon  attitude  '?  Ce  n'était  pas  impos- 
sible. Avec  un  cynisme  comme  le  sien,  cela 
l'amusait  peut-être. 

Quand  j'arrivai  chez  lui,  il  éfa  t  en  train 
d'atteler  la  jument  au  tiaîneau.  La  liêle  é(;iil 
forte  et  rapide  ;  elle  détestait  Hazen.  Je  la 
voyais  rouler  ses  yeux  vers  lui  comme  il  atta- 
chait les  traits.  Hazen  cria,  sans  même  se 
retourner   : 

"  Fermez  la  porte  !  Fermez  la  porte  !  Maudit 
froid  !   » 

.le    tirai    doiK  enient    la    porte    deri'ièi'c   moi, 


L'étable  était  attiédie  par  celle  curieuse  cha- 
leui'  que  dégagent  les  animaux  pour  se  proie 
gei'  contre  l'hiver. 

«  11  neigera  peut-être  ",  dis-je  à  Hazen, 
«  aussi  n'étais-je  pas  sûr  que  muis  voudriez 
aller  à  la  ville  ». 

Il  l'it  méchamment,  tirant  siii    un  trait. 
—  "  De  la  neige  !  On  croirait  que  c'est  vous 
qui    commandez   le    temps.  ^Pounjuoi'   neige- 
rait-il ?  » 

'<  Tous  ces  nuages...  cl  |iuis,  il  fait  moins 
froid   '>. 

— -  i<  11  ne  neigera  pas  -s  dil-il  en  nu'  regar- 
dant ;  et  il  parla  d'autre  chose. 

C'était  un  homme  de  petite  laille,  mince, 
déjà  âgé,  avec  des  moustaches  peu  épaisses. 
Son  langage  était  très  précis.  Hazen  était  heu- 
reux de  considérer  mon  expression,  rpiand  ii 
faisait  des  remarques  connue  celle  de  tout  à 
l'heure,  —  il  prétendait  encore  que  l'univers 
était  établi  à  son  avantage,  afin  de  voir  ma 
silencieuse  révolte. 

«  Il  ne  neigera  pas  »,  l'épéla-t-il,  <(  ouvrez 
la  porte  ». 

Il  conduisit  la  jument  dehors,  et  s  arrêta  près 
de  la  porte  de  la  cuisine. 

"  Entrez.  Fnc  boisson  chaude  ?  » 
J'entrai   avec   lui.    Sa   femme   était    là.   Elle 
paraissait  frêle  et  délicate,  et  redoutait  Hazen. 
Leur  enfant  jouait  sur  le  parquet.  La  femme 
nous  avait  préparé  un  breu\age  bien  chaud  de 
lait,  d'o'uf  et  de  rhum.  Nous  bûmes.  El    Hazen 
s'agenouilla  devant  le  bébé,    un   petit  garçon 
de   deux   ans   à   peine.   Je   suis   honteux   de 
l'avouer,    mais    je    détestais    cet    enfant.    Son 
regard  exprimait  déjà  de  la  malveillance  et  de 
Il    méchanceté.   De    [ilus,    il    était    infiniii'   :   il. 
avait  une  jambe  torse.   Hazen   Kinch  l'aimait 
tendrement.  Il  le  prit  dans  ses  bras  avec  une 
étrange  passion,  mais  l'enfant  le  regarda  d'un 
air  moro.se.  Quand  sa  mère  s  approcha,  le  bébé 
se  mit  à  pleuier,  et  Hazen  s'écria  durement  : 
<(  Laisse-le  tranquille  !   » 
Elle  se  retira  furtivement.  .Mors    Hazen  me 
demanda,  fier  de  son  enfant  :  «  Un  beau  gar- 
çon, n'e.st-ce  pas  ?  » 

Je  ne  répondis  rien.  De  sa  vieille  vmx  cassée 
il  murmura  de  douces  paroles  au  bébé,  puis  le 
posa  sui'  le  sol,  et  dit  sèchement  à  sa  femme  : 
<(  Veille-le  bien  !  » 

Elle  inclina  la  tête  ;  mais  la  muette  soumis- 
sion de  son  regard  di.ssimulait  mal  rrne  tra- 
gique et  profomle  souffrance. 

Hazen  sortit  sans  lui  adresser  un  mot  de 
iiliis.  Je  If  suivis,  INiirrs  montâmes  dans  le  traî- 
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iieau,  emportant  de  chaudes  couvertures  pour 
ce  trajet  de  six  milles  sur  une  neige  épaisse, 
et  la  jument  tourna  la  cour  de  la  grange.  Ses 
sabots  battaient  rapidement.  la  roule  durcie,  H 
les  patins  du  traîneau  chantaient  joyeusement. 
Nous  descendîmes  jusqu'au  petit  pont,  le  tra 
versâmes  ;  et  alors  commença  la  montée, 
longue  d'un  mille,  jusqu'au  sommet  de  la  col- 
line de  Rayborn.  En  haut  de  la  côte  nous  novis 
urrôtàmes  un  moment  pour  laisser  respirer  la 
jument  ;  nous  nous  trouvions  justement  devant 
la  grande  maison  du  vieux  Rayborn.  La 
demeure  était  fermée,  déserte,  les  volets  clos. 
Pensif,  Hazen  l'indiqua  de  son  fouet. 

«  De  sottes  gens  et  bien  imprévoyants,  ces 
Rayborn...   » 

J'avais  connu  le  fils  aîné,  selon  moi  un 
homme  distingué.  Un  jour  d'octobre,  il  tomba 
d'un  arbre  en  cueillant  des  pommes  et  se  tua. 
Sa  veuve  essaya  de  diriger  la  propriété,  mais 
elle  dut  emprunter  à  Hazen,  et.  trois  mois  plus 
tard,  il  la  chassait  brutalement.  C'était  là  peut- 
être  un  de  ses  moindres  crimes.  Je  le  fixai 
après  avoir  jeté  un  coup  d'œd  vers  la  maison, 
mais  il  soutint  mon  regard  Alors,  il  fouetta 
la  jument  et  nous  descendîmes  jusqu'au  fond 
de  la  vallée.  La  neige  se  mit  à  tomber  en  épais 
flocons,  tournoyant  sur  nous,  comme  une 
lourde  main  blanche. 

Nous  atteignîmes  enfin  la  petite  ville  ;  je 
quittai  Hazen  au  bas  de  l'escalier  qui  condui- 
sait à  son  bureau,  et  m'occupai  de  mes  affaires, 
romme  je  m'éloignais,  il  me  cria  : 

ic  Soyez  ici  à  trois  heures  ». 

J'approuvai  d'un  signe  de  tête.  Mais»  je 
n'espérais  pas,  par  une  telle  tempête,  pouvoir 
retourner  chez  moi  dans  l'après-midi... 

Vers  trois  heures  moins  le  quart,  je  retour- 
ii;ii  iiu  Imip.iii  de  llazcii.  Son  bureau  !  si  l'on 
pouvait  appeler  a'nsi  celte  triste  et  misérable 
pièce.  (icr'lainr'Mi(>nt  Hazoïi  ei"]!  été  assez  riche 
pour  en  avoir  un  beaucoup  |)lus  confortable. 
Ce  fameux  bureau,  situé  au  deuxième  étage, 
cons!stait  en  une  |)ièce  minuscule  et  mal  éclai- 
rée. Un  petit  poêle,  dont  la  clef  était  toujours^ 
fermée,  dégageait  une  chaleui-  étouffante.  On 
y  manquait  d'air.  Hazen  possédait  une  table, 
deux  chaises,  et  un  vieux  coffre-fort  en  fer. 

.le  rencontrai  Hazen.  eumme  je  montais  rapi 
dément  l'escalier. 

<c  Je  vais  téléphoner.  Oii  prétend  que  la  iDute 
est  impraticable  ».  m'annonça-t-il  avec  dureté. 
"  .levons  attends  là  haut  »  lui  répomlis-je. 
<(  .Montez  !  » 


\rrivé  dans  le  bureau,  je  m'empressai  do 
fermer  les  bouches  d  air  du  poêle  devenu 
rouge,  et  j'essayai  d'ouvrir  l'unique  fenêtre  : 
mais  elle  était  solidement  clouée. 

.\  ce  moment,  Hazen  remonta  en  giondant  : 
Maudite  neige  !  le  fil  est  tombé  ». 

—  «  Dans  quelle  direction  vouliez-vous  télé- 
phoner ?  -)  lui  demandai-je. 

-  <(  Chez  moi,  Mon-ieur,  chez  moi    ■. 

—  ((  'Vous  vouliez  téléphoner...  » 

-—  «  ...  Que  je  ne  peux  rentrer  ce  soir.  Vou^ 
serez  obligé  de  passer  la  nuit  à  l'hôtel  -. 
l'approuvai  avec  bonne  humeur  : 
Mais  bien  sûr.  Vous  aussi,  je  suppose  ?  » 
Non.  Je  dormirai  ici  »,  répondit-il. 
Je  fouillai  la  pièce  du  regard.  Il  n'y  avait 
ni    lit  ordinaire,    ni   lit  pliant,    mais  seuleiueiil 
deux  chaises,  peu  moelleuses.  Il  remarqua  mon 
étonnement  et  s'écria  avec  colère  : 

—  <i  Ce  n  est  pas  la  première  fois  que  je  cou- 
cherai sur  le  plancher  ». 

Toujours  intéressé  par  ses  pensée-^,  je  \'\n- 
IcMTOgeai  encore  : 

-  u  Vous  vouliez  téléphoner  à  madame 
Kinch,  afin  quelle  ne  s'inquiétât  pas,  sans 
doute  », 

-  '■  Oh  !  Klle  |)eut  bien  se  tourmenter  », 
repondit-il,  «  mais  je  désire  avoir  des  nouvelles 
de  mon  fils  ». 

Et,  son  regard  s'anima  soudain,  il  se  frotta 
les  mains.  e 

<  Un  beau  garçon,  .Monsieur,  un  beau  gar- 
çon », 

.\  cet  instant  nous  entendîmes  Doan  Marshey 
monter  l'escalier.  Il  trébucha  au  début  du  der- 
nier étage,  tandis  que  Hazen  prêtait  l'oreille 
pour  mieux  entendre.  Puis,  tranquille,  Kinch 
s'assit  et  surveilla  la  porte. 

Les  pas  se  rapprochèrent  :  bientôt  l'homme 
s'arrêta  dans  l'étroit  et  <ombre  vestibule,  et 
tourna  le  bouton  de  la  porte.  Marshey  demeu- 
rait un  peu  plus  loin  (jue  Hazen.  sur  la  même 
loute.  Son  humble  chaumière  n'avait  que  deux 
pièces,  pour  l'abriter,  lui,  sa  femme  et  leurs 
einq  enfants.  Il  vivait  misérablement,  gagnant 
à  grand  peine  son  pain  quotidien.  Il  éta  t 
maigre,  très  maigre,  le  cou  tendu  en  avant,  'a 
ligure  osseuse,  et  sa  moustache  tombait  triste- 
ment sur  sa  bouche.  Ses  yeux  étaient  humbles 
el  las. 

.Marshey  se  tenait  près  de  la  porte,  en  cli- 
gnotant des  yeux.  De  ses  mains  maladroites  el 
raidies  par  le  froid,  il  dénoua  '=on  cache-nez 
déchiré,  et  enleva  délicatement  la  neige  tombée 
siu-  ses  épaules  et  sur  sa  tête. 
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Ilazcii    lui    itihi'SMi    la    |iai 
liiuueur  : 

«  Entre/..  Vnn-  voulez  do 
réeliaiiric  loiile  la  ville  !  >• 

Doan   s'approcha  en   liaùianl   les   ] 
ferma  la  porte  derrière  lui. 

—  '<  Comment  allez-vons,  Monsieur  J\in(  Il  ?  >• 
denianda-l-il  avec  un  sourire  forcé. 

■ — "  Qu'y  a-t-il  encore  ?  Vous  me  devez  l'inté-' 
rêt  de  mon  arj^ent  ». 

Doan  inclina  la  tête  en  signe  d'approbation. 

—  «  (Dui.  Je  le  sais.  Monsieur  Kiiicli  :  mais 
je  ne  peux  tout  payer  aujourd'hui   >. 

.Mors,  Kinch  s'écria,  impatienté  : 

—  «  Bonne  histoire  !  Combien  |hiii\(z  vous 
me  donner  ?  » 

—  <i  Onze  dollars  et  cinquanti-  "  cents  ". 

—  '<  Mais,  vous  m'en  devez  vingt   n. 

—  "  .le  compte  bien  aous  payer  le  resic,  dès 
que  nos  poides  vont  recommencer  à  innidre  ". 

Tlazen  rit  méchamment. 

—  (<  Vous  comptez  me  payer  !  Mauvais  sujet, 
si  votre  vieille  ferme  en  valait  seulement  la 
peine,  je  vous  en  ferais  sortir,  malgré  la 
neige  !  » 

Doan  supplia  tristement   : 

—  «  Ne  le  faites  pas,  Monsieur  Kinch  ;  je 
vcms  payerai  ». 

Hazen  frappa  sur  la  table 

—  «  Allons  !  Donnez  ce  que  vous  avez 
apporté,  mais  il  me  faut  aussi  le  reste.  Je  suis 
fatigué  d'attendre  ». 

Marshey  s'approcha  timidement  de  la  lable. 
qui  le  séparait  de  Hazen.  Quant  à  moi,  je  me 
tenais  à  côté  de  Kinch,  un  peu  en  arrière.  Doan 
enleva  ses  gros  gants,  et  ses  mains  appaiurent 
toutes  bleuies  par  le  froid.  Il  posa  ses  gants 
sur  la  table,  et  prit  dans  une  poche  de  son 
pauvre  manteau  râpé  un  petit  sac  d'étoffe.  11 
y  plongea  la  main,  et  l'on  entendit  le  tintement 
de  l'or.  Il  rel'ra  deux  «  quarts  ",  les  mit  sur  ta 
table,  devant  Hazen.  Hazen  les  ramassa. 
Marshey  fouilla  de  nouveau  dans  sa  bourse  et 
quelque  chose  en  tomba,  sans  aucun  bruit,  sur 
la  table.  Il  me  sembla  distinguer  un  billet  de 
banque.  .Tallais  parler,  mais  Hazen,  sans  hési- 
tation, l'avait  couvert  de  sa  main,  el  furtive- 
nieiil  ajiproché  de  lui.  Quand  il  ramena  sa 
main  en  avant,  l'argent  (si  cela  en  était)  avait 
disparu.  Marshey  sortit  encore  un  mince  rou- 
leau de  billets  tous  usés.  Hazen  s  ru  saisit  el 
les  compta  rapidement. 

'■  ("est  bon  »,  dit-il.  «  Onze  ilvillars  et  cin- 
([uante  »  cents  ».  Je  vais  vous  en  donner  !e 
reru.    .Mais   vous  m'entendez,   Doan    Marshey, 


apportez  nii)i    ce    (jiie    vous    me    devez   encore 
avant  la  (iii  ilii  mois  !   >• 

Marslii'\.  a\ec  iiiii'  eN|(i'es-ion  de  ])rofond<' 
ti'istesse,  tout  en  regardant  Hazen  écrire  !e 
leçu,  plia  le  petit  sac  el  le  remil  dans  sa  poche. 
Hazen  détacha  le  IViiilIel  de  son  carnet  et  le  lui 
tendit. 

"  ]<\nles  attention,  mamtenanl  !  » 
-    <'  Je     ferai     de     mon     mieux,     .Monsieur 
Kinch  »,  répondit  humblement  Marshey. 

Nous  l'entendîmes  descendre  l'escalier  il'un 
|ias  Lraînanl. 

Atnrs.  je  di'ijiiiiKhii ,  ((iiiiiiii-  |iiii-  hasard,  a 
Hazen   : 

'<  Ou'a-t-il  donc  laissé  tomber  sur  la  lable  ?  .. 

—  "  Un  dollar,  un  b'ilet  de  un  ilollar.  Quel 
pauvre  imbécile  !  » 

—  M  \'ous  complez  le  lui  rendre  ?  »  deman- 
dai-je. 

11  me  regarda  a\e('  éloiinenieiil  cl   rit. 

—  ((  Non.  S'il  n'est  même  pas  capable  fie 
prendre  soin  de  son  argent  !...  » 

—  '(  Cependant,  c'est  son  b;en  ». 

—  -  •'  Il  me  doit  plus  que  cela  ». 

■ —  'I  Lui  ferez-vous  crédit  de  ce  dollar  ?  » 
• —  «  iMe  prenez-vous  pour  un  idiot  ?  » 

—  «  Il  pourrait  vous  accuser  d'avoir  trouvé 
son  dollar  ». 

—  «  Marshey  perd  un  dollar,  mais  peut-il 
|)ii)u\<'i'  que  e'élail  à  lui  ?  Ah  !  »  Et  Hazen  ril 
de  nouveau. 

—  «  S'il  est  tant  soit  peu  courageux,  il  vous 
accusera  de  vol  »,  suggérai-jc.  Je  ne  craignais 
pas  le  moins  du  inonde  de  fâcher  Hazen,  car 
j'avais  avec  lui  mon  franc  parler. 

—  ((  S'il  avait  ((uelque  énergie,  il  ne  nie  don- 
nerait pas  dix-huit  dollars  par  an  pour  un  hou 
d'emprunt  de  cinq  cents  dollars  ». 

Hazen  grinça  des  dents,  en  signe  de  triom- 
phe. 

—  c<  Va-t-il  revi^uir?  <■  demandai-je. 

—  'I  De  plus  11,  ajouta  Hazen,  «  il  a  menti. 
Ne  m'a-t-il  pas  dit  qu'il  n'avait  que  onze  dol 
lars  et  cinquante  «  cents  ?  » 

Hazen  avait  une  lettre  à  écrire,  .le  m'assis 
])iès  du  poêle  et  je  l'observai.  Tout-à-coup 
nous  entendîmes  revenir  Marshey.  Au  bruit 
de  ses  pas  fatigués,  nue  vague  d'indignation 
roula  en  mon  âme.  Je  fus  tenté  de  frapper 
Hazen  Kinch.  Mais  une  force  puissante  retint 
ma  main. 

Marshey  entra,  el,  ilun  regard  las,  il  ins- 
pecta le  parquet,  la  lable  de  Hazen  ;  puis  me 
regarda,  et  enfin,  leva  craintivement  les  yeux 
sur  Hazen  Kinch. 
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«  Eh  bien  ?  »  demanda  Hazcn.  { 

—  (.  J'ai  perdu  un  dollar  >s  avoua  Mai^^hoy. 
-  Je  crois  ravoir  laissé  tomber  ici  >  . 

Ilazen  fronça  le  sourcil. 

—  <(  Ne  ni'aviez-vous  pa.-.  alTirmé  que  vou- 
n'aviez  qne  onze  dollars  ?  » 

—  «  C'-e  dollar  n'était  pas  à  mui  ". 
L'usurier  ril. 

—  «  Comment  pourrais-je  croire  une  pareille 
histoire  ?  Oui  vous  aurait  cdnlié  un  dollai-  .' 
Vous  n'avez  rien  perdu  du  tout  »  . 

Marshey  répéta  faiblement  :  <<  J'ai  perdu  um 
dollar  ». 

—  «  C'est  bien  )>,  lit  Hazeu.  .(  il  n'y  a  pa>  '\<- 
dollar  à  vous,  ici  ». 

—  <(  C'était  pour  acheter  un  remède  -•. 
Alors  llazen  Kinch  s'écria   : 

—  «  .Mon  Dieu  !  AUez-vou-  m'accnser  de 
l'avoir  volé,  maintenant  ?  ■ 

Marshey  leva  ses  deux  main'^,  cnnime  pour 
apaiser  la  colère  de  Hazen. 

—  «  Non,  .Monsieur  Kinch,  non  >.  l^t  «lu 
regard,  il  parcourut  le  bureau  une  dern  ère 
fois. 

«  Peut-être  l'ai-je  fait  tomber  dans  la  neige  ». 

Puis,  lentement,  Doan  sortit  et  descendit 
l'escalier. 

llazen  me  regarda,  avec  un  sourire  joyeux 
qui  lidait  sa  vieille  figure. 

Cl  .Avez-vous  vu  ?  »  demanda-l-il. 

Un  peu  plus  tard,  je  sortis,  et  le  laissai  seul. 

En  loule  vers  l'hôtel,  je  m'arrêtai  chez  le 
drogiiisle  pour  acheter  un  cigare.  .Ma^^hey 
parlait  an  patron. 

"  Non,  Marshey...  J'en  suis  fâché  :  mais  j  ai 
élé  attrapé  trop  souvent  -,  di-at  le  inarrhand. 

.Marshey  baissa  la  tête  humblement. 

-  •  K  .le  me  doutais  bien  (pie  \on<  ne  poui'rie/ 
me  faire  crédit.  .-Mlons...    ■ 

J'allais  lui  donner  le  dollai-  i[ui  lui  man- 
quait ;  mais  je  ne  le  fis  pas.  l  ne  impulsion 
presque  surnaturelle  me  commandait  de  ne 
pas  me  mêler  de  cette  affaire.  Je  ne  savais  pas 
exactement  ce  (]ue  j'attendais,  mais  je  pres- 
sentais l'imminence  d'événements  grave». 

Dehors,  sur  la  neige,  le  gémissement  de  la 
bise  ressemblait  au  grincement  de  lentes  el 
lourdes  meules...  Et  ce  soir-là  je  l'éfléchis  lonii 
temps  à  la  conduite  de  llazen  Kineh  avant  de 
pouvoir  m'endormir. 

.\u  matin,   la  neige  s'arrêta   tie   tomber.   .!■ 
renconlrai  llazen  à  la  poste  vers  dix  heure<. 
"  Je  retourne  à  la  maison  »,  m'annonça  I  d 
Incertain,  je  demandai  ; 


'(  Mais  pourrons-nous  y  arriver  ?  » 
«  Je  veux  essayer  >-,  me  répondit-il. 
u  Vous  êtes  pressé  '.'  » 
-  -  ((  Oui,  je  désire  revoir  mon  fil-.   Un  bel 
entant,  mon  ami,  un  bel  enfant  ». 
«  Eh  bien  !  je  suis  prêt  ». 
Le  soleil  était  éblouissant:  mais  la  réverbé- 
rai ion  sur  la  neige  était  vraiment  insupportable. 
Lu  neige  couvrait  les  rameaux,  les  barrière-. 
le^  lils  télégraphiques,  et  le  soleil  faisait  élin- 
er|i  T  les  milliers  de  llarmnes  irrisées  tians  cha- 
(  une  des  fragil(;s  pet  tes  aiguilles  de  glace.  Le 
1)1  M'i  de  pins,  au  flanc  de  la  colline  de  Rayborn 
étalait   une   italelte   aux   riches  couleurs    :   du 
\erl,  du  bleu,  du  noir,  du  blanc,  très  éclatanl. 
Au   fonil   de  la  vallée,   le  ru  sseau  murmurait 
eu  son  foiiireau  de  glace  :  et  sur  la  neige,  les 
iiuiiiiaux    sauvages    avaient     tracé,  çà  et  là,  en 
lin-  laractères.  le  récit  de  li'urs  aventure?  mati- 
uales. 

Pendant    le    relnui.    llazen    parla    beaucoLqi 
de  son  enfant.  Du  haut  de  la  colline  de  Rav 
born  on  distinguait  la  demeure  de  Kinch.  Alors, 
il  fouetta  la  jument  el  nous  descendîmes  cette 
<l(  iriière  côte  à   toute  vitesse  :  j'en  étais  essouf- 
fle. Je  fermai  les  yeux  et  me  pelotonnai  dans 
les    couvertures    pour  me    proléger   du    vent 
p-q liant.    Je   rouvris    seulement   les   yeu.x    eu 
atteignant  la  cour  de  la  ferme,  où  la  jument 
enfonçait  -es  pattes  dans  la  neige  molle. 
Ouand  nous  nous  arrêtâmes,  Hazen  rit. 

Ah  !  .Maintenant,  entrez,  mon  ami  . 
reihauffez-vmis,  et  regardez  le  bébé,  un  si  beau 
l; arçon  !    >• 

Il  franchit  le  seuil,  le  pieuiier  ;  je  le  suivis 
el  nous  cnlràme-  ensemble  dans  la  cuisine.  En 
lii\rr,  celte  pièce  servait  aussi  de  chambre  à 
(  .eicher.  Contre  le  mur.  en  face  île  la  |)or<e.  on 
apercevait  un  lit. 

A  notre  arrivée,  um:  femme  .-'en  éloigna  vive- 
ment. 

(  ),ii.  je  la  reconnaissais  bien  :  c'était  l'épouse 
(le  llazen.  Mais  un  grand  changement  s'éla:! 
IModuit  eu  elle.  Son  e.xpi-ession  était  rigide. 
((.lume  l'aspect  (\u  fer  refro'di  :  et  cependant. 
Mil  la  >entail  lié-  léMilue. 

llazen  demanda  avec  impatience  : 
.   .Mlons  !    Me  voici  de  retour.  Où  est  mon 
cillant  ■-'  ■■ 

l-]|le  legarda  son  mari  :  ses  lèvres  remuèrent, 
mais  elle  ne  d:t  rien.  i:ile  ferma  la  bouche,  d 
!  ouvrit  de  nonxeaii. 

-  "  L  enfant  '.'  L'enfant  est  morl  ». 
In   instant,   le  <ilence  régna  sur  la  cuisine 
.!,-(  uiv.  .le  lesp-ra  ^  à  |  einc.  L'événement  que 
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j'avais  pressenti  s'était  enfin  réalisé.  Je  regar- 
dai Hazen  Kincli.  Il  avait  toujours  été  petit  ci 
iiiiiup.  Miiis  inaiiiteiiaiil,  trrs  pâle,  immobile, 
il  semblait  replié  sur  lui-même.  Une  ride  nou- 
velle creusait  son  visage.  Un  muscle  de  sa  joue 
lirailluit  nffrcusrment  sa  bouche  :  cl  cette  gri- 
mace était  riKjrrible  caricature  d'un  sourire. 
L'expression  de  son  visage  livide  et  torturé 
était  terrible.  Le  sang  abandonna  son  front, 
puis  ses  jouos  ;  et  Kinch  devint  blanc  comme 
la  mort. 

Il  essaya  de  parler.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
voulut  dire.  Mais  ce  qu'il  dit,  ce  qu'il  répéta, 
ronmie  si  tout  à  l'heure  il  n'avait  pas  entendu 
sa  femme,  ce  lut  la  question  posée  brutalement 
en  entrant  : 

<<  Où  est  mon  enfant  ?  Où  est  mon  enfant  ?  » 

La  pauvre  femme  jeta  un  coup  d'ieil  sur  le 
lit  :  Hazen  suivit  son  regard  ;  et,  d'un  pas 
<iuincelant,  lentemenl,  il  se  dirigea  de  ce  côté. 
Je  le  suivis. 

Le  petit  corps,  tout  tordu,  reposait  là  ;  et  les 
couvertures  bouleversées,  les  oreillers  écrasés 
jtrouvaient  la  férocité  du  mal.  Hazen  contem- 
pla le  petit  corps  ;  il  n'essaya  pas  de  le  tou- 
cher, mais  je  l'entendis  murmurer  fout  bas  : 
<i  Un  bel  enfant...  » 

Une  seconde  après,  il  regarda  fixement  sa 
femme,  et,  dans  ses  yeux,  elle  crut  lire  un 
reproche. 

«  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  »,  dit-elle. 

—  "  Que  lui  est-il  arrivé  ?  »  demanda  Hazen. 

—  ('  Bébé  toussait  »,  expliqua  la  femme. 
<(  Il  avait  le  croup.  Vous  rappelez-vous  que  je 
vous  ai  demandé  de  rapporter  de  l'ipéca  ?  Mais 
vous  m'avez  répondu  :  ce  n'est  rien,  à  quoi 
bon  ?  Et  puis,  vous  êtes  parti...  » 

Elle  considéra  la  fenêtre.  "  ,1e  suis  allée  chc 
.\nne  Marshey.  .Autrefois  ses  enfants  avaient 
eu  le  croup.  Comme  son  mari  allait  à  la  ville, 
elle  me  piomil  qu'il  me  rappoiterait  la  inéde- 
c'ne.  Elle  ne  lui  avoua  pas  que  c'était  pour 
iKius  ;  car,  Mon  sùi-,  il  n'aurait  pas  \oulu  vous 
rendre  ^eivice.  Je  lui  fis  remettre  un  riollar 
par  .\nne  pour  acheter  l'ipéca.  Le  soir  même, 
il  revint  à  travers  la  neige.  .\  ce  moment, 
!  enfant  allail  plus  nia]  :  aus.si  je  guettais  le 
retour  de  Doan.  Comme  il  passait  devant  la 
porte,  je  l'arrêtai  pour  lui  demander  la  méde- 
c.ne.  Quand  il  eut  compris,  il  nfexpliquo  ponr- 
({uo!  il  ne  l'avait  pas  rapportée...  .. 

La  fenune  de  Hazen  paiiait  -(Uiideuienl.  sans 

l'Illotioil. 

.  II  eût  eneoic  rie  l('m|)^...  Mai<  ajirès. 
après...  le  bt>bé  mourut  ». 


Je  compris  alors  le  travail  des  lentes  meules 
du  Destin,  et  Hazen  Kinch  aussi  commença'! 
à  comprendre... 

Hazen  demanda  encore  : 

-  »  .Mais  pourquoi  .Marshey  n'a-l-il  pas  été 
chercher  l'ipéca  ?  » 

—  ((  I.,e  marchand  n'a  pas  voulu  lui  faire 
crédit  »,  répondit  la  femme. 

Hazen  leva  la  main  ;  ses  lèvres  treinhlèrcnl. 

—  «  Et  l'argent  ?  »  cria-t-il.  «  L'argent  ? 
Qu'en  a-t-il  fait  ?  » 

—  «  II  m'a  dit  qu  il  l'a  perdu  dans  votre 
bureau...   » 

Un  instant  après,  le  vieil  usurier  était  étendu 
sur  le  sol,  agonisant.  Son  corps  était  tordu, 
son  visage  terrible,  et  sa  bouche  sèche,  grande 
ouverte.  Il  poussa  un  cri  perçant. 

A  mi-flanc  de  la  colline,  de  retour  vers  !a 
maison,  je  m'arrêtai  pour  contempler  le  pay- 
sage autour  de  moi.  Les  grandes  montagnes, 
en  leur  parure  de  neige,  dominaient  la  cam- 
pagne et  la  demeure  de  Hazen  Kinch.  Elles  ?c 
dressaient  calmes,  s'iencieuses,  impénétrables... 
Oui,  un  Dieu  attentif  et  juste  les  habitait... 
Ben  .\mes  Williams. 

Traduit  et,  adapte  de  l'anglais  par  .\.-H.   l'ouyé. 


ON  VILLAGE  DE  BASSE-SLOVAQUIE 


L'auto  nous  emporte  dans  nu  uuasfe  de- pous- 
sière, la  plaine  immense  se  déroule,  s'étend  à 
jierte  de  vue  sous  le  ciel  gris,  embrumé.  Quel- 
<iues  arbres  eà  et  là  tirrêtent  seuls  le  regard 
dans  l'étendue  morue  et  pelée.  Là  bas.  sur  la 
gauelie,  des  iuai.sous  toutes  pareilles  comme  des 
casernes  s'alignent  de  eliaque  côté  de  la  large 
voie  défoncée;  lUi  peu  en  arrière  se  dresse  le  clo 
cluM-,  guetteur  unique  daiis  la  vaste  steppe. 


Il)  Tandis  (jue  Bolir-me,  Moravie  et  Silésie  do  Tcsilien  fai- 
saient parties  de  l'Autiielie,  la  Slova<|uie  dépendait,  avant  la 
riivoluliou  du  18  octoljpe  1918,  de  la  couronne  de  Hongrie. 
Séparés  des  Tclié()ues  par  l'histoire,  les  Slovaques  n'en  sont  pas 
moins  leurs  parents  très  proches.  La  langue  slovaque  ne  dillére 
du  lclièc|ue  guère  plus  que  le  gascon  du  provençal.  L'adminis- 
Iralion  hongroise  faisait  tout  pour  maintenir  ce  peuple  dans  la 
pauvreté  et  l'ignorance,  pour  étoulTei'  en  lui  toute  conscience 
nationale.  La  propagande  magyare  essayait,  en  Europe,  de  faire 
passer  poui-  hongroises  les  manifestations  arlisti(|ues  du  peuple 
slovaque,  ses  coutumes,  les  objets  de  ses  arts  rustiques,  ses 
mœurs,  son  folklore.  Tout  cela,  en  réalité,  n'a  rien  de  magyar 
mais  est  au  contraire  profondément  slave. 
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Lo  vent  souffle  implacable  et  fait  tournoyer 
des  colonnes  de  poussière.  Il  n'y  a  que  huit 
kilomètres  de  Brahislava  (le  Presbourg  de  notre 
histoire  militaire,  le  Poszony  des  Hongrois)  à 
Vajnori  ;  il  y  a  longtemps'  qo  nous  voyons  le 
village  et  il  semble  toujours  s'éloigner  ;  nous 
approchons  cependant,  le  voici  enfin.  La  route 
défoncée  s'élargit  plus  encore,  les  rangées  sépa- 
rées de  maisons  blanches  et  basses  aux  longs 
toits  inclinés  bordent  le  grand  cliemin.  Le  long 
(les  murs  sèe'ie  le  maïs  jaune  et  entre  les  car- 
fcaux  des  doubles  fenêtres  s'épanouissent  des  gé- 
i-aniums  rouges.  La  large  rue  est  poudreuse  et 
solitaire,  .seuls  les  troupeaux  d'oies  blanches  se 
groupent  un  peu  partout  et  emplissent  le  silence 
de  leurs  cris  ;  nne  ))ande  de  noirs  corbeaux  sil- 
h>nne  le  ciel  bas. 

La  voie  est  solitaire,   les  maisons  .sont  vides 

et  closes,  les    oies    seules  régnent    sur  la  large 

voie  creusée  d'ornières.  Où  sont  les  maîtres  d'ici? 

Nous  avançons  à  pied  dans  la  poussière,  les 

oies  blanches  se  lèvent  pour  nous  faire  place... 

Le  grand  porche  de  l'église  est  oin'ert,  les  coiffes 

blanches  inclinées  emplissent  la   voûte.   Il  y  a 

du  monde  autour  de   l'église  aussi  :  les  petits 

bébés  braillards  ont  retenu  les  mères  au  dehors. 

Telles  les  vierges  célébrées  ]>ar  les  artistes  de 

tous  les   temps,   elles  prient,   leur  petit   devant 

elles,  posé  sur  l'oreiller  de  plume.  Celle-ci,  agi-- 

nouillée    sur   les    petits    talons   de   ses    bottes 

noires,   le   buste  couvert   de   fraîches   broderies 

nnilticolores,  s'enfonce  dans  les  mille  plis  de  la 

jupe  bleue,  gonflée  de  jupons  et  recouverte  d'un 

talilier  noir  que  décorent  des  fleurs  éclatantes. 

Elle  incline  la  tête,  aux  traits  purs,  coiffée  du 

mouchoir  blanc  et   roide  ;   elle   le   regarde,    son 

jietit  Jésus,  tovft  paré  de  rubans  et  de  dentelles. 

qui    joue    avec    les   clefs   de    la    maison,    elle    le 

i-egarde  en  priant,  elle  regai-de  aussi  ])lus  haut. 

au-delà,    iidorant    l'enfant   et    Dieu,   et   Dieu   et 

Tentant.  Celle-ci,  jdiis  jcutK».  s'ciin-rxeille  devant 

l'enfant-Dieu     ipii     babille   sur    s(iti     bras  :   elle 

égrène    son    chapelet,    ef    le    petit    tiic    sm-    les 

perles,  ravi.  Sa  so'ur  i»rès;  irmic  croix  iriv(H|ue  le 

?îeigneur  avec  ferveur  pour  le  i)etit  qui  froisse 

les   pages  du   missel,   elle   prie  aussi   pour   ceux 

qui  dorment  le  dernier  sommeil  derrière  le  petit 

mur  et  pour  ceux  dont  on   lit  les  noms  sons  le 

porche,  pour  les  braves  tombés  en  Russie  et  les 

malheureux  tombés  dans    les    rangs   hongrois  ! 

•le  vois  les  mêmes  noms  se  répéter  trois,  quatre 

cl    même    cinq    fois!    Ici,    A    l'éc^irt,    de    toutes 

jietites    tilles    en    bonnets    clairs    chuchotent    et 

épellent   dans   le   livre   avec    les    petits   gai'çoiis 

en  cliapcatix  noifs.   Là,  jtrès  du  mur,  une  jeune 


mère  se  désole  de  ne  pouvoir  calmer  son  enfant, 
elle  le  charge  sur  son  dos  dans  la  grande  nappe 
brodée  et,  de  la  main,  elle  tapote  le  petit  et  le 
berce  en  se  balançant  sur  ses  grandes  bottes. 
Près  du  cimetière,  les  hommes,  dont  le  vêtement 
de  drap  noir  s'égaie  d'une  chemise  brodée  de 
Meurs  vives  prient,  abîmés  dans  leur  adoration  ; 
ils  ne  nous  voient  pas.  Doucement  nous  péné 
tions  dans  l'église  ;  on  nous  fait  place  avec  un 
sourire  aimahle.  Les  femmes  chantent  d'un' 
\<iix  doace  et  mélancolique.  Les  belles  manches 
blanches  et  bouft'antes  i-ayées  de  brodej-ies  se 
touchent.  Les  hommes  veillissants  sont  assis. 
lienchant  leur  chef  aux  longs  cheveux  stir  les 
pages  jaunies.  Ces  pages  ont  été.  parfois,  écrites 
à  la  main  par  des  ancêtres  courtigeux  qui.  bra 
vnnt  les  Magyars,  écrivaient  leurs  prières  en 
.slovaque.  Quelles  physionomies  curieuses  (pie 
('(lies  de  ces  vieux  laboureurs,  de  ces  vieux  vi 
gncrons!  Les  traits  sont  si  fortement  marqués 
(;n'on  souhaiterait  qu'un  sculpteur  pfit  les  voir  : 
chaque  tête  de  ces  vieux  est  originale,  intéres- 
sante ;  lequel  est  le  plus  rêveur  et  lequel  semble 
le  plus  obstiné  ?  Us  prient,  courbés  sous  la  force 
divine,  rappelant  nos  Bretons:  pourquoi  donc  un 
PT(!brent,  un  Simon,  n'est-il  pas  venu  ici  ? 

Les  cloches  sonnent  ;  tcmte  cette  foule  sage 
sort  lentement,  se  signant  encore  devant  le  Crti- 
(  ifié.  Quatre  belles  filles  s'avancent  la  tête 
ceinte  de  rubans  roxjges,  les  manches  chargées. 
de  broderies  d'or  ;  elles  fout  résonner  les  dalles 
(le  leurs  bottes,  ce  sont  quatre  riches  héi-itières. 
La  mas.se  se  disperse  sur  les  irois  voies  poussi(~' 
feuses  du  village. 

Chacun  rentre  chez  soi  ;  le  règne  dominical 
(les  vies  est  fini.  Notre  aimable  guide,  parla n( 
bas  avec  mille  formules  de  politesses  et  d'ex 
(  uses,  sollicite,  pour  nous,  la  permission  de 
[K-iiétrer  dans  l'intérieur  des  maisons.  Le  Juge 
est  ab.sent,  mais  son  régisseur,  un  vieux  très 
;iinène  nous  ouvre  les  portes.  ()h  sur])i'ise  !  nous 
\  oici  dans  une  cuisine  j)arée  comme  une  cha 
pelle,  avec  ses  murs  blancs  tout  enluminés  de 
peintures.  Ce  sont  des  arabesques,  des  boucles 
et  les  volutes  un  peu  gauches  mais  charmantes, 
des  tulipes  d'argent,  des  roses  d'un  rouge  déli 
eut,  des  rayures  bleues,  et  des  colombes  d'ar- 
g(  lit  hiératiques  gardent  le  foyer  :  on  les  dirait 
>(ii-ties  d'une  page  d'un  vieux  manuscrit  persan. 
Au  dessus  d(î  la  jiorle  des  grajqies  de  raisins 
simjdenient  dessinées  au  crayon  attendent 
encore  les  couleurs,  le  bleu,  le  rouge  et  le  jaune. 
(•■  sont  des  motifs  simples,  un  peu  stylisés,  ipii 
se  réipètent  à  inlervalles  réguliers  :  les  murs  sont 
(  hargés  d'assiettes  et  d'ustensiles  décorés.  Mais 
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<jnel  artiste  naïf  au  goiit  sûr  a  passé  l;i?  La 
rcumie,  l'épouse,  la  mère  que  vous  voyez  là, 
déjà  toute  flétrie  à  trente  ans  tant  elle  a  sarclé, 
labouré  et  nourri  de  petits.  Oui  !  c'est  elle,  qui 
sans  modèle,  a  dessiné,  a  peint.  Toute  la  poésie 
stiave  et  douc(>  de  son  âme  slovaque  s'est  écliaii 
liée  de  ses  doig;ts.  Elle  parle  doucement  cette 
langue  si  sonore,  elle  court  dé  l'armoire  au 
lialint,  emplit  la  grande  cliambre  du  toiirnoie- 
iiiciit  de  ses  jupons.  Fière,  elle  vent  nous  mon- 
Ircr  tous  .ses  chefs-d'œuvre,  et  ceux  de  sa  mère, 
il(  .ses  grand'mères,  ces  broderies  meiTeillcuses, 
finies  comme  les  chasubles  de  nos  évê(|ues  du 
nuiven  âge.  Sur  la  table,  décorée  de  peintures 
\  iolentes,  des  fleurs  et  des  cœui's,  s'amoncellent 
les  lilouses  de  toile  aux  épaules  chargées  de 
dessins  géométriques,  brodées  de  soie  d'or,  d'ar 
g(  nt,  des  manchettes  de  dentelles  au  fu.seau  <inx 
tiaîches  couleurs  comme  celles  que  porte  le 
jeune  mari,  très  flatté  des  compliments  que  nous 
i'.dressons  à  sa  femme.  Celle  ci  sourit,  nous 
montre  encore  les  rideaux  du  lit  fermé,  comme 
ceux  de  notre  Bretagne,  tout  ajourés,  et  pai-se 
mes  de  gros  oiseaux,  et  les  coussins  bigarrés  1 1 
que  sais-je  encore  !  Mais  elle  porte  un  gilet  tout 
émaillé  de  fleurs  comme  une  prairie  de  prin- 
temps. 11  est  en  cuir  blanc,  les  coucous  jaunes, 
les  jacinthes  bleues,  les  marguerites,  les  perce- 
neige,  la  primevère,  les  clochettes  mauves... 
lonf  le  ]irintemps  entin  enserre  le  buste  de  cette 
jeune  femme.  Un  sonnet  de  Ivonsard  chante  en 
ma  mémoire.  Est-il  ])ossible  que  ces  mains  qui, 
hier  encore,  arrachaient  les  ])ommes  de  terre, 
Miciit,  l'antre  hiver,  tendu  ces  fils  fins'.'  Quand  la 
laige  épai.sse  couvre  la  stei)i)e,  quand  le  grand 
silence  de  mort  pèse  inliniiiient,  ces  femmes  bro- 
de nt  et  ]icignent  In  i-ésurrection  procliaine  de  la 
terre. 

Le  vieux  tient  i  nous  faire  goûter  le  vin  nou- 
\cau  (|ni  pique  nn  jteu.  on  boit  à  la  France.  — ■ 
l'nniric!  FratK-on.sfii!  mots  magiques  qui  déri- 
dent et  Illuminent  ces  visages  Mais  là,  sur  'e 
mur,  enire  les  iniajics  saintes,  près  de  la  i)etite 
vierge  :ni  tnantean  d'or,  il  y  a  une  photographie, 
un  jeune  homme  en  uniforme  hongrois.  Il  est 
njoit  en  se  sauxant  vers  les  Russes,  nous  dit  la 
vieille  mère,  il  ne  voit  ])lns  e(ttte  .salle  riante, 
toute  fleurie...  il  est  t(,nil,e  pour  la-  liberté  de 
ses  frères  slo\-a(|ues  ei  tche(|nes.  ])onr  ce  ])etii 
qui  saut(  sur  nos  genoux,  poni-  qu'il  n"ai)j)reune 
lihis  de  force  le  niagyai-,  |ioui-  <|n'il  ne  tremble 
plus  sons  la  uu-nace  du  marnai.  Nous  saluons 
t  i-es  bas  ce  soldat,  nos  mains  s(^  serrent  et  les 
lainies  nous  viennent  aux  yeux. 

A'(ms  restons  assis  sur  le  liane  qui  occupe  deux 


côtés  de  la  pièce  et  sur  leiinel  la  jeune  femme, 
a,  jadis,  écrit  entre  les  Heurs  son  nom,  celui 
de  son  mari,  et  la  date  de  leur  mariage. 

Nous  nous  oublions  chez  ces  braves  amis  ;  il 
(i.st  tju'd,  on  voudrait  encore  causer  de  tant  de 
choses,  surtout  avw.  le  \ieux  qui  peut  mieux  nous 
comprendre  parce  (ju'il  sait  un  ])eu  d'allemand. 
Il  y  a  des  livres  sur  l'étagère,  des  bibles,  <les 
calendriers,  des  cahiers  de  chansons  nationales, 
gardées  pieusement  à  travers  les  générations.  -V 
deux  pas,  à  la  ville,  qui  s'appelait  l'oszony,  hier 
encore  régnait  la  force  magyare.  Mais  que  peut 
la  force  contre  le  gamin  qui  chante  des  poési(!s 
nationales  en  gardant  ses  oies.  Ou  contre  l;i  bro 
dense  qui  exprime  sou  âme  simple  et  douce,  en 
«es   tieurettes  mignonnes? 

Marie  Anne  <  'h astioujnku. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LA  LIQUIDATION  DE  GENES 

...Donc,  après  des  semaines  de  diseussions 
irritantes  et  stériles,  la  conférence  de  Gênes  a 
abouti  à  une  li(]uidation  plus  ou  moins  amiable 
(  (  qui  est  destinée  à  en  masquer  l'échec.  M.  Poin- 
caré  qui,  dès  le  premier  jour,  avait  prévu  ton* 
ce  qui  est  arrivé,  aurait  1(>  droit  de  triompher. 
\';nn  triomphe  ;  il  est  des  cas  où  il  ne  faut  ])as 
trop  montrer  que  l'on  a  en  raison.  Il  était  à 
juévoir  qu'en  allant  à.  <!ènes  i-au.ser  avec  les 
représentants  des  Soviets  on  allait  au  devant 
d'une  décoption,  mais  la  déception  n'en  est  pas 
moins  amère  pour  tous  les  peu])les  «pii.  depuis 
l'armistice,  se-  demandent  anxieu.sement  ([uand 
le  monde  retrouvera  son  équilibre. 

Si  l'on  n'avait  jias  la  sen.sation  de  plus  en 
[dus  nette,  tout  cela  ]iouri-ait  très  mal  flnir.  Si 
l'on  ne  songeait  pas  aux  ombres  indignées  de 
ces  millions  de  bi'aves  gens  à  tiui  l'on  a  j)romis 
s(denuelleuu'nt  que  leurs  sacri lices  ne  seraient 
]ias  vains,  les  événements  de  Gènes  seraient  bien 
11-  spectacle  le  jilus  ctmiique  que  l'on  ait  vu  au 
coui-s  de  Tllistoiie.  Il  faudrait  la  collaboration 
d'Aristoi)haue,  de  Shakespeare  et  du  père  LTbu, 
]iour  eu  lixer  l'image.  Dans  le  cadn;  magnitique 
d(-  ces  palais  génois,  pleins  de  si)lendenrs  pén- 
niées  et  de  souvenirs  romanesques,  peut-on  ima 
giiu'r    assemblée    plus    impi'évue  '.'  Ces  avocats 
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qui  se  sont  improvisés  pasteurs  de  peuples  ;  ics 
|)rofessenrs  dniit  on  ;i  fait  des  ex|)erts  coiiiiiicr 
(  iaux  ;  i-cn  oiatciirs  (pii  s'imaginent  régler  les 
L'clianges  de  l'univers  au  moyen  d'un  discouis  : 
cet  aimable  liomme  du  monde  qui  re,présentc  un 
peuple  de  révolutionnaires  affamés  ;  (-(^s  prélats 
italicus,  échangeant  des  soui-ircs  et  des  signa 
tures  avec  des  nihilistes  ;  ces  Allemands  (pii  s'' 
présentent  en  défenseiirs  de  la  justice  ;  ers  An 
glais  qui  crient  :  «  reconstruisons  l'IOnrope  ■>  m 
songeant  à  Icui-  cotonnade  e(  ;i  leur  péii-oK'  ; 
tous  ces  augures  internalionauN  ipii  ,iniioneriii 
gravement  qu'ils  vont  refaire  le  monde  ei  (pii 
montrent  ingénument  ([u'ils  n'ont  ni  nn  plan. 
ni  une  idée,  ni  même  un  dossier  :  ions  ees  \i 
brions  qui  s'agitent  et  qui  croient  agii-,  (|ui  ba 
fouillent  et  qui  croient  parler  ;  ces  jou  rua  listes 
(pii  se  figurent  qu'on  peut  juger  la  pièce  i)arce 
(pi'on  la  voit  des  coulisses  ;  ces  fmanciei's  (pii 
s'inuiginent  ipie  le  monde  n'est  qu'une  suc<'ur 
sale  de  la  lîourse  ;  ces  parlementaires  qui  demeu 
ront  persuadés  qu'on  peut  gxuiverner  ce  l'ai-le 
ment  international  avee  des  manceuvres  des  cou 
loirs  ;  ces  di])lomates  amateurs  qui  veulent 
chausser  les  bas  de  soie  de  Metternich  ou  de 
Tallej-rand;  ces  experts  qui  sont  experts  d'on 
ne  sait  quoi  et  l'on  ne  sait  pourquoi;  ces  innom 
brables  parasites  de  la  diplomatie  (pu-  la  guerre 
a  engendrés  et  qui  sont  allés  à  (iênes,  comme 
les  mouches  vont  à  la  potirriture  -  en  vérité, 
ne  dirait-on  i)as  que  l'on  assiste  à  une  énorme 
farce  du  Destin  ou  de  Dieu  ".' 

Ah  !  pauvres  pygmées  que  vous  êtes!  Vous 
avez  voulu  jouer  une  tragédie  iléuu'surée,  celle 
d'une  guerre  de  ([uatre  années  et  mondiale  jiar 
dessus  le  marché.  Ah  I  vous  avez  cru  au  droit  ! 
à  la  Justice  ou  à  la  Force  !  Ah,  vous  avez  rêvé 
de  refaire  le  Monde  selon  votre  justice  1  N'oyez 
à  quoi  vous  avez  abouti  :  un  vaudeville  !  une 
farce  !  une  parade  de  foire,  dont  le  ]H-incipal 
jKU'sonnage  semble  être  le  Diable  îles  .Mysiei-es 
du  moyen  âge,  1'  «  es^prit  qui  nie  «  et  (pii  arra 
che,  les  uns  après  les  autres,  les  oripeau.v  em 
.pruntés  dont  se  paraient  vos  grands  hommes. 

En  somme,  sauf  M.  Theunis  qui,  du  reste,  n'a 
fait  que  passer  par  Gênes,  il  n'est  pas  un  de  ces 
iiégociateurs  qui  n'ait  laissé  quel(]ues  plumes 
dans  la  bagarre.  Le  plus  atteint,  quoi  qu'il 
arrive,  est  évidemment  M.  Lloyd  George.  11  se 
I  voyait  Prospéro,  mais  il  n'a  jias  sutrouver  son 
Aricd  et  Caliban-Tchitchérine,  le  conduit  aux 
jiires  aventures  ;  il  n'est  pins  que  ray>|)renti  sor 
cier  (pii,  comme  dans  le  poème  de  (icethe,  se 
trouv(î  impuissant  fl  maintenir  l(?s  forces  mysté- 
lieuses  que  sa  suffisance  a  déchaînées. 


l'.iuvre  -M.  Lloyd  (ieolge:  Il  se  idaini  de  ce 
ijiie  Ton  travestisse  ses  intentions,  de  ce  que  l'on 
iiHionnaisse  sa  bonne  volonté.  Il  dit  qu'on  lui 
<onipose  aux  yeux  du  public  continental  \m  vi 
sage  qui  n'est  pas  le  sien.  Il  est  probablement 
si  mère,  et  il  n'est  pas  impossible  que  l'opinion 
liançaise  et  l'opinion  belge  ipii,  sous  ce  rappori. 
sont  tout  à  fait  d'accord,  ne  s'égarent  en  lui 
ailiibuaut  des  intentions  machiavéliques.  Quand 
il  imagina,  quand  il  organi.sa,  quand  il  imposa 
la  Conférence  de  Gênes,  il  voulait,  disait  il. 
rétablir  la  vraie  Paix!  Il  constat<iit  (|ue.  malgré 
h->  quarante  mois  qui  s'étaient  écoulés  depuis 
l'armistice,  malgré  tant  de  traités  signés  ei 
sanctionnés^  il  y  avait  dans  le  monde  une  quan 
tilé  énorme  de  soldats  sous  les  armes,  qu'une 
(  lise  économique  sans  exemple  depuis  le  mwyeii 
âge  menaçait  de  ramener  l'h^urope,  sinon  \r 
monde  entier,  à  un  état  di:  misère  qui  ne  mau- 
querait  pas  d'engendrer  un  retour  à  la  bar- 
barie. Le  chômage  géuéi"al,  l'élévation  progrès 
sive  et  désordonnée  des  barrières  douanières,  un 
te!  chaos  d'échanges  que  le  commerce  devient 
à  peu  près  impossible,  tout  cela  n'entretenait- 
il  pas  un  état  de  malaise  ipii  n'a  rien  à  voir  avec 
la  Paix  véritable  ? 

Pour  metti'e  de  l'ordre  dans  le  monde,  (pie 
pouvait-on  trouver  de  mieux  que  la  réunion  d'un 
véritable  Conseil  amphyctioni(|ne  où  seraient  re- 
I  i-ésentées  toutes  les  puissances  qui  souffrent  de 
Cl-  chaos,  aii-ssi  bien  les  ])uissances  vaincues  que 
les  ])uissances  victorieuses  '! 

Va,  dans  son  désir  de  réconciliation  univer- 
selle, M  Lloyd  George,  (pie  l'illogisme  n'embar- 
rasse jamais,  n'hésitait  ]ias  à  remettre  en  ques- 
tion les  traités  dont  il  est  lui-même  l'auteur. 
Dans  son  discours  du  -7  avril,  il  disait  avec 
simplicité  :  ((  Nous  résoudrons  t(tus  les  pro- 
lilèmes,  mais  il  en  est  de  terriblement  compli 
(piés.  I*ar  exemple,  ]n"es(pie  toutes  les  frontières 
de  l'Europe  Orieutiile  ne  sont  pas  encore  fixées  : 
(le  la  Baltique  à  la  Mer  Xoire,  il  n'y  a  ]ias  une 
ligne  frontière  qui  ne  soit  contestée,  et  chacune 
de  c(^s  frontières  impli(|ue  un  danger  ». 

Où  diable  le  premier  ministre  anglais  avait  il 
plis  cette  audacieuse  afliriiiation  ".'  La  frontière 
entre  la  Pologne  et  les  Soviets  est  minutieuse- 
ment tracée  par  le  traité  de  IJiga.  Iw  frontières 
d(  la  Finlande  et  de  la  Russie,  celles  de  l'Estonie 
et  de  la  Russie,  celles  de  la  Lettonie  et  de  la 
Ru.ssie,  celles  de  la  Pologne  et  de  la  Lettonie, 
celles  de  la  Pologne  et  de  l'Allemagne,  celles  de 
la  Pologne  et  de  la  Tchéco- Slovaquie,  celles  de 
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J;i  lîouuiiUJJe  L'L  (le  la  Hongrie,  celless  île  \:t  lion 
manie  et  de  la  Serbie  ont  été  établies  iiar  des 
Ij-aités  ratifiés,  reconnus.  La  seule  question  qui 
ne  soit  pas  tout  à  fait  réglée  est  celle  de  la  Bes- 
sarabie, mais  encore  l'aut-il  remarquer  (jue  l'An- 
gleterre, la  France  et  l'Italie  ont  formellement 
reconnu  cette  pi-ovince  à  leur  alliée  orienfeile. 
iJès  lors,  que  signifie  la  phrase  de  M.  Lloyd 
George  si  ce  n'est  qu'il  admet  la  remise  en  ques- 
tion de  tous  les  traités  qui  ont  suivi  le  traité 
de  Versailles,  et  peut-être  du  traité  de  Versailles 
lui-même  ?  Est-ce  là  le  but  inavouable  de  cette 
Oonféi'ence  de  Gènes  dont  l'inventeur  lui  même 
est  incapable  d'indiquer  le  programme  ? 

Aussi,  ceux  qui  se  méfient  du  premier  minis- 
tre anglais  ont-ils  beau  jeu  à  insinuer  que  le 
véritable  objet  de  la  Conférence  était  d'isoler  la 
France  et  d'amener  son  Gouvernement  à  renon- 
cer aux  privilèges  chèrement  achetés  par  la  vie 
toire,  de  telle  façim  que  la  guerre  aurait  eu  ce 
résultat  paradoxal  de  débarrasser  l'Angleterre, 
d'une  rivalité  maritime  et  commerciale  gênante, 
et  de  charger  la  France  d'une  dette  inextin- 
guible et  mortelle. 

Nous  ne  pouvons  croire  que  M.  Lloyd  George 
ait  eu  de  si  noirs  desseins  :  ils  ne  sont  pas  dans 
son  caractère,  mobile,  inconsistant,  mais  avec 
des  accès  de  générosité  sincères  ;  seulement,  il 
faut  avouer  que  la  presse  qui  le  soutient  en  An- 
gleterre nous  donne  le  droit  d'avoir  tous  les 
soupçons. 

«  Dans  l'état  actuel  des  choses,  disait  le  jour 
liai  Outlook  qui  passe  pour  le  semi  officieux,  les 
boJchevistes  et  les  Allemands  ont  établi  la  Con- 
férence sur  ses  vraies  bases.'  Ils  ont  fait  dans  les 
coulisses  ce  que  les  autres  nations  intéressées 
devraient  faire  maintenant  en  plein  jour.  Si 
deux  puissances  européennes  quelconques  s'en- 
tendent pour  annuler  leurs  dettes  de  guerre, 
c'est  autant  de  gagné  .pour  la  cause  que  nous 
avons  toujours  plaidée,  cela  créé  un  exemple  que 
les  autres  puissances  seront  obligées  de  suivre 
tôt  ou  tard.  » 

M.  Lloyd  George  en  .serait-il  venu  là  ?  Se  féli 
citerait-il  m  petto  de  l'accord  germano-bolche- 
viste  ?  Il  ne  faut  pas  trop  se  hâter  de  le  croire. 
Son  idée,  telle  qu'on  peut  la  dégager  de  ses  dis 
cours  et  de  son  action,  était,  non  d'alléger  l'Alle- 
magne, dans  une  certaine  mesure,  des  répara- 
lions,  mais  de  la  renforcer  économiquement 
]i<iur  lui  permettre  de  s'acquitter,  et  de  la  désar- 
laer  moralement  en  lui  trouvant  une  place  dans 
la  communauté  européenne  et  en  l'associant  au 
relèvement  de  la  Russie. 

L'Allemagne  a  préféré  faire  ses  aflfatres  elle-  I 


niéme.  De  là,  la  grande  colère  de  notre  i'rospéri) 
manqué  (juand  on  connut  le  traité  de  L'apallo. 
A  partir  de  ce  moment,  en  ett'et,  la  ('oiiféreiie<' 
de  Gênes,  telle  que  M.  Lloyd  George  l'avait 
conçue,  avait  échoué,  et  toutes  les  tentatives  que 
l'on  a  fait  pour  renflouer  le  navire  ne  pouvaient 
iiboutir  qu'à  servir  le  plan  russo-allemand,  au 
<juel  l'Italie  semble  s'être  secrètement  ralliée  : 
ipasser  l'éponge  sur  le  passé,  annuler  tout  au 
moins  les  conséquences  financières  du  traité  de 
N'ersailles  ;  tant  pis  pour  les  régions  dévastées. 

Si  c'est  à  cela  qu'avait  abouti  la  Conférence  de 
(iênes,  on  avouera  qu'il  ne  faudrait  pas  s'éton 
ner  que  l'opinion  française  n'y  vît  qu'un  débor- 
dement d'intrigues  malpropres  et  de  perfidie 
honteuse  qu'elle  ne  manquerait  pas  d'imputer  à 
la  «  perfide  Albion  ». 

Elle  aurait  tort.  D'abord,  il  convient  de  faii-e 
tout  de  même  une  certaine  distinction  entre  la 
nation  britannique  et. les  politiciens  qui  dirigent 
.sa.  politique  ;  ensuite,  si  l'on  veut  comprendre 
la  conduite  de  M.  Lloyd  <ieorge,  il  faut  ailmet- 
tre  la  part  de  sincérité  qu'elle  comporte  :  «  on 
n'est  jamais  ni  tout  à  fait  sincère,  ni  tout  à  fait 
de  mauvaise  foi  »  dit  Benjamin  Constant.  La 
véritable  origine  des  difficultés  au  milieu  des- 
quelles on  s'est  débattu,  ce  n'est  pas  la  «  perfi- 
die »  anglaise,  c'est  le  vague,  l'illogi.sme  des 
conceptions  lloydgeorgiennes.  Ce  brillant  im- 
provisateur manque  d'une  culture  cartésienne. 

Pour  (juiconque  a  quelque  logique  dans 
l'esprit,  en  effet,  la  Conférence  de  Gênes,  telle 
que  l'avait  conçue  M.  Llyod  George,  ne  pouvait 
pas  réussir.  Il  était  impossible  que  les  Soviets 
admissent  la  reconnaissance  de  la  propriété  pri- 
vée :  <'eût  été  la  négation  de  leur  révolution.  Au- 
tant demander  A  l'Eglise  catholicjue  de  renoncer 
aux  dogmes  de  la  divinité  du  Christ.  L'idée 
force  qui  a  permis  à  une  sorte  d'aristocratie  de 
fait  de  s'imposer  au  peuple  rus.se,  c'est  préci- 
sément le  communisme.  Quelles  que  fussent  ses 
idées  de  derrière  la  tète.  Tchitchérine  ne  pi>u- 
\ait  pas  renoncer  à  l'idéal  communiste. 

D'autre  part,  il  n'est  pas  un  consortium  indus- 
triel ou  financier  qui  puisse  s'aventurer  en 
Russie  s'il  n'a  pas  la  garantie  que  .ses  pro]n'iétés 
lui  seront  assurées.  L'entente  d'un  Gouverne- 
ment communiste  et  d'associations  capitalistes 
étrangères  est  d<mc  quelque  chose  de  mons- 
trueux qui  ne  pourrait  aboutir  —  provisoirement 
—  que  par  une  suite  d'équivoques  qui  choquent  à 
la  fois  notre  bon  sens  et  notre  iKinnèteté.  Ou 
bien  les  capitalistes  occidentaux  tiui  feront  des 
affaires  en  Russie  tromperont  le  peuple  russe., 
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ou  bieu  ce  sont   eux  qui  sei-diit  trompés  par  ie 
[leuple  l'usse. 

C'est  ce  que  M.  'riiemii.s,  premier  miuistre 
Itelge,  a  eu  le  courage  de  dii-e.  Au  foud,  parmi 
les  plénipotentiaires,  il  n'est  personne  qui  n"ait 
eu  la  même  idée,  mais  il  y  avait,  dans  l'atmos- 
phère de  Gênes,  quelque  chose  d"enij[joisonné. 
l'eus  ceux  qui  a\aient  vécu  dans  ce  monde 
bigarré  et  passablement  interlope  avaient  subi 
l'emprise  d'une  sorte  d'amuurpropre  profes 
sionnel.  Ils  étaient  de  la  Conférence  ;  il  fallait 
ijue  la  Conférence  réussisse.  Héussisse  à  quoi  '.' 
Peu  importait,  le  tout  était  (jue  cliacun  pût  arri- 
\er  dans  son  pays  avec  un  protocole  plus  ou 
moins  vague  et  qui  lui  pei-mît  de  faire  croire  à 
son  coi"ps  électoi'al  qu'il  avait  tiré  parti  de  la 
situation  diflicile  où  il  se  trouvait. 

Quant  à  des  résult^its  positifs,  on  n'en  avait 
cure.  La  supériorité  de  MM.  Theunis  et  Jaspar, 
c'est  d'avoir  affirmé  avec  simplicité  des  prin- 
cipes évidents,  mais  que  personne  n'osait  plus 
proclamer,  tant  la  confusion  intellectuelle  était 
grande.  Il  leur  a  sufli  de  savoir  ce  qu'ils  vou- 
laient et  de  le  dire  avec  précision  pour  appa- 
raître tout  à  coup  comme  de  grands  hommes 
d'Etat  de  l'PJnteute.  Quelle  leçon  pour  ceux  qui 
veulent  user  de  tinesse  et  qui  n'ont  pas  encore 
compris  qu'à  l'heure  où  nous  sommes  la  suprême 
habileté  diplomatique  c'est  la  franchise  et  la  net 
(été! 

Au  fond,  la  thèse  de  Theunis  c'est  tout  sim 
l»lement  celle  des  millions  de  propriétaires  fran- 
çais et  belges  (jui  ne  veulent  pas  que  leurs  enfants 
soient  dépossédés. 


Et  pourtant  que  tl'objcctifms  sur  lui  n'a-t  on 
pas  faites  ? 

La  reconnaissance  de  la  propriélé  privée!  En 
vérité  fallait-il  s'arrêter  à  une  question  de  prin 
tîipe  aussi  vaine  quand  il  s'agit  de  remettre  de 
l'ordre  «lans  le  mode  économique  ?  Puisque  les 
Soviets  étaient  prêts  à  conclure  des  baux  amphy- 
théotiques,  ne  pouvait-on  leur  concéder  le  droit 
de  ne  point  admettre  l'.ns  idées,  peut-être  suran- 
nées sur  la  i)ropriété?  I  >es  concessions  de  99  ans  1 
Quel  est  l'iioinmc  d'iitïnires  ipii  demninic  davan- 
uvge? 

Et  le  monde   des   affaires,    non    seuiement   en 
Angleterre,  mais  aussi  sur  le  continent  de  s'in 
liigner,  de  ce  (jue.  i)our  une  (juestion  de  principe, 
lin  eut   iniinqué  roc(;asiou  de  rouvrir  le  marché 
ru«Kt\ 

On   n'a   pas  songé   ù.   l'importance  qu'ont    les 


idois  pour  des  peuples  qui  vivent  des  idées. 
-Nous  appartenons  à  des  nations  qui  ont  depuis 
•  les  siècles  l'habitude  de  la  logi(jue,  et  nos  masses 
l»o[)ulaii-es,  dont  l'e.sprit  est  déjà  profondément 
iioiiblé  par  les  incertitudes  (|ui  ont  suivi  l'armis 
ti<e,  ne  uuinqueraieut  pas  de  tiier  de  terribles 
conclusions  de  la  recounaiissance  à  léirangei- 
d'un  principe  iju'ou  leur  a  toujours  représente 
comme  funeste.  Si  nous  admettions  la  spoliation 
dite  «  nationalisation  »,  des  conces.sions  indus 
tri(^iles  et  minières  du  Donetz,  «juelles  i-aisons 
an  lions-nous  de  refuser  à  nos  communistes  la 
nationalisation  des  mines  et  des  grandes  indus 
nies  de  France  et  de  Belgique?  C'est  ce  que 
M.  Theunis  a  compris  dès  le  premier  moment, 
c'est  ce  qui  lui  a  dicté  une  ligne  de  conduite  «lui, 
d'ailleurs,  devait  évidemment  être  celle  du  Gou- 
\eruemeut  français.  Elle  rend  tout  accord  hon- 
nête  avec   les   Russes  radicalement   impossible. 

Uestait  au  programme  de  (îênes  le  pacte  de 
non  agression.  Qu'en  faut-il  penser  ? 

C'est  ce  que  l'événement   a   démontré. 

L.    DdMONT WiLDEN. 


LES  CKUVRES  ET  LES  IDÉES 


GÉORGIÛLES    FRANÇAISES    (i) 

M.  Charles  de  Uordeu  est  célèbi-e  dans  s;i 
petite  patrie,  le  Béarn  ;  il  l'est  moins  à  Paris  : 
tout  le  dommage  est  pour  les  Parisiens  que  l'on 
prive  d'une  œuvre  charmante,  odorante  et  fraî- 
ciie,  riche  d'agréments  et  d'attraits. 

\'oilà  bien  les  effets  de  nos  stupides  mieurs 
liiiéraii'es  :  nos,  cacophonies  réclamières  et  ouf- 
leni  la  voix  d'un  poète  qui  n'est  que  poète,  qui 
\it  dans  une  lointaine  et  séduisante  retraite 
et  ne  saurait  à  aucun  degré  devenir  le  barnum 
de  sa  propre  gloii'c. 

Outre  qu'un  poète  doit  toujours  être  écoute 
pour  ce  qu'il  nous  apporte  de  musique  et  de  rêve, 
celui-ci  nous  offre  un  présent  bieu  précieux  ;  ne 
soyez  point  dupes  de  sa  modestie  originalité 
assez  rare  pour  qu'on  ne  s'j'  méprenne  pas  ;  ce 
solitaire  est  plus  proche  de  la  vraie  poésie  que 
maints  versificateurs  exagérément  encensés  : 
nous  serions  bien  à  plaindre  si  nous  ne  savioJis 
plus  goûter  le  charme  subtil    de    cette    simpli 

(1)  Charles  de  Bordeu  :  La  Terre  de  Béarn,  (Pion).  Joseph 
do  Posquidoui  :  Ski-  U  Glèbe.  —  Chez  nnus,  Travaux  et  jeux 
I  uitique^  (Pl(in). 
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(ili-...  \'u  liDUinie  vit  sa  vie  tout  ciilicic  ii.iii  îles 
xillt'S,  au  inilifu  «les  clianips,  des  bois  et  des 
tières  montagnes  :  il  ilil  ses  rêves,  ses  joies,  il 
(liante  les  saisons  et  les  jours,  les  paysages 
agrestes,  les  mceurs  rusli<iues.  Entendez  le.  vous 
tous  qui  retloutez  <lemdre  nos  raflini'nients  et 
nos  dadaïsmes  le  spec:tre  de  la,  sottise.  Sa.  voix 
est  claire:  elle  n'évoque  que  des  sentiments 
éprouvés,  des  enthousiasmes  spontanément  jail- 
lissants, le  mariage  de  la  passion  et  de  la  dou-, 
leur,  l'éternel  équilibre  de  l'homme  et  de  la  na- 
ture :  elle  est  la  voix  même  de  notre  terre  de 
France,  insinuante  et  franclie,  si  persuasive,  si 
douce  et  parfois  si  puissante  loi-squ'ellc  s'élève, 
aux  heures  favorisées,  dans  le  silence  du  <-<eur. 

Dira-t-on  qu'elle  est  négligeable,  cette  voix  du 
sol.  et  que  quelque  chose  ne  manquerait  pas  à 
nos  lettres  poétiques  si  tout  à  coup  elle  ne  re- 
tentissait plus  dans  nos  livres  ?  Affirmons  plu 
t«"«1  qu'elle  est  essentielle,  et  d'autant  plus 
qu'elle  joue  une  partie  plus  discrète  dans  l'exu- 
bérante et  parfois  discordante  syuiphonie  de 
notre  l'amasse. 

Et  sans  doute  beaucoup  de  nos  écrivains  la 
per(^oivent  ;  ils  ne  nous  la  transmettent  pas 
toute  pure.  Les  civilisés  ont  voué,  depuis  Rous- 
seau, à  la  nature  un  redoutable  amour  ;  ils  con- 
naissent ses  séductions,  ils  en  ajoutent  :  trop 
occupés  d'eux-mêmes,  les  romanti(pies  ne  l'ont 
guère  vue  qu'à  ti*aveî-s  leurs  propres  orages  ;  les 
réalistes  Font  décrite  avec  une  minutie  patiente, 
mais  ils  n'avaient  pas  l'ouïe  assez  tiue  pour  sur- 
prendre la  musicalité  secrète  qui  l'anime  tout 
entière,  ^'os  contemporains  l'interrogent  d'une 
oreille  plus  exercée,  mais  son  chaut  n'intei-^dent 
guère  dtms  leurs  oeuvres  «lu'à  titre  d'acconupa- 
«Tuement  :  il  est  le  fond  sonore  (pii  enrichit  de 
l'caux  accords  leurs  thèmes  personnels.  Aucun 
de  nos  poètes  ne  s'est  enfermé  dans  le  temple 
pour  y  céléV)rer  \iniquement  la  splendeur  de  la 
création. 

M.  Charles  de  Bordeu  a  eu  cette  audace.  Tl 
s'étonne  qu'aucun  génie  n'ait  donné  à  la  France 
«  ses  géorgiques,  l'épopée  française,  le  livre  in- 
digène et  souverain  de  nos  campagnes  et  villes  ». 
(Y-  livre  sublime,  il  n'a  point  ambitionné  de 
l'écrii-e,  mais  il  en  a  esquissé  comme  une  pre- 
mière ébauche.  Ce  n'est  point  une  œuvre  médio- 
cre ;  c'est  une  œuvre  gracieuse,  sans  fadeur, 
avec  des  traits  de  force  :  elle  rend  un  son  d'une 
justesse  pénétrante  :  elle  exhale  un  arôme  fait 
de  senteurs  sauvages  et  de  parfums  antiques. 
Cette  campagnarde  a  des  ancêtres,  qu'elle 
n'ignore  point.  Craignez,  si  vous  ne  l'agréez 
pas,   d'être   victime  de   quelque  préjugé  citadin 


«•1    jjeut-ètre  d'une  certaine   Itarbarie  lettrée  qui 
n(!  distingue  plus  la  ipialité  de  ses  plaisirs. 

Béarnais.  M.  Charles  de  P.ordeu  a  puisé  aux 
mêmes  soui-ccs  (|ue  cet  autre  Béarnais,  sou  voi- 
sin, son  ami,  Francis  Jammes.  Ces  deux  poètes, 
l'un  en  prose,  l'autre  le  plus  souvent  en  vers. 
Iraduiseni  ]iiesqiH?  la  même  inspiration  ;  par 
leurs  soins  le  Uéai'u  est  devenu  l'une  des  pro- 
\inces  Horissiintes  du  lyrism(>  français  contem- 
porain. On  souhait<^rait  <|u'un  succès  fraternel- 
lement partagé  leur  fût  un  lien  de  plus.  Francis 
Jammes  a  tenté  des  voies  diver.ses  ;  moins  i)ré- 
cieux,  moins  habile  sinon  moins  savant. 
M.  Charles  de  Bordeu  n'a  guère  chanté  que  les 
fastes  de  la  terre. 


Fortunatos  nimium...  Les  pay.sans  du  temjis 
de  Virgile  ne  savaient  pas,  les  nôtres  ne  savent 
pas.  ils  ne  savent  pas  assez  —  un  grand  nombre 
d'entre  eux  —  qu'ils  sont  heureux.  Peut-être 
avons-nous  mauvaise  grâce  à  tenter  de  les  en 
])ersuader.  Les  apôtres  du  l'etour  à  la  terre 
habitent  généralement  les  villes,  prophètes  un 
peu  ridicules  d'iine  religion  (ju'ils  renoncent  à 
j)ratiquer  eux-mêmes.  Peut-être,  après  tout, 
sommes-nous  mauvais  juges,  nous  qui  faisons 
si  bon  marché  —  en  paroles  —  de  l'attrait  des 
villes. 

Le  i)aysan  n'envisage  guère  la  nature  (|u'a\i 
point  de  vue  de  l'utilité  ;  et  sans  doute  y  a-t  il 
une  poésie  de  l'utile  que  les  poètes  célèbrent 
\olontiers  dans  la  description  des  travaux  cham- 
pêtres :  les  paysans  l'éprouvent  confusément  ; 
elle  est  .pour  eux  inséparable  d'un  si  dur  effoi-t 
qu'ils  en  ressentent  médiocrement  la  beauté. 
Une  culture  supérieure  —  «jui  implique  quelque 
désintéressement  —  est  sans  doute  nécessaire' 
pour  jouir  pleinemnt  des  spectacles  natui-els. 
lies  gens  lieureux,  aux  champs,  ce  sont  les 
auteurs  de  Bucoliques  et  de  Géorgiques,  dont 
l'homme  de  Mantoue  est  le  type. 

Ce  parfait  bonheur,  cette  félicité  si  complète 
(]u'elle  embras.se  toutes  les  joies  et  suffit  à  exal- 
ter toutes  les  puissances  de  l'àme,  M.  Charles 
de  Bordeu  nous  en  oifre  un  exemple  éclatant  : 
son  œuvre  respire  une  volupté  ample  et  souve- 
raine qui  e.st  la  marque  de  sa  vocation  et  le 
trait  par  où  il  est  assuré  de  nous  émouvoii". 

Son  cas  doit  être  rapproché  de  celui  de  M.  Jo- 
,seph  de  l'esquidoux.  Considérez,  je  vous  prie, 
la  carrière  de  ces  deux  écrivains  :  ils  appar- 
tiennent à  une  catégorie  sociale  peu  nombreuse  ; 
leur  place  dans  la  société,  tout  autant  que  leur 
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(fiiip(''ramont,  explique  la  savour  très   particn 
liôre  (le  leur  art. 

Oentilshommes  campagnanls,  respèce  sein- 
Iilait  presque  disparue,  MM.  de  Bordeu  et  de 
l'fsquidoux  la  ressuscitent  aux  lettres  et  nous 
|iiouveiif  qu'elle  compte  encore  en  France  quel- 
((ues  obstinés  survivants.  Plante  dôlicate,  et  que 
lii  rudesse  du  climat  moderne  exile  peu  à  peu 
(le  iKis  provinces,  elle  exip;e  une  complicité  bien 
rare  de  la  nature  et  de  l'iiisloire. 
M.  Charles  de  Bordeu  nous  dit  de  son  Béarii  : 
('  Je  ne  sais  par  (juelle  i>râce  providentielle, 
(lu  de  nature  et  de  position,  notre  terre  a  pu 
I  ester  si  longtemps  comme  une  invraisemblable, 
quoiipie  relative,  oasis  de  paix  rurale,  heureuse- 
ment préservée  dans  les  orages  anciens.  Arti- 
sans, paysans,  bourgeois,  petits  nobles  à  pigeon 
iiier  et  à  tourelle,  gens  de  la  montagne  et  de  hi 
jdaine  vécurent  en  familiarité  séculaire  et  li 
lierté  naturelle,  non  sans  batailler  et  de  tout 
leur  coeur,  car  ils  avaient  l'humeur  prompte, 
a\ec  l'Espagnol  et  un  peu  partout.  Ils  suivirent 
leurs  seigneurs  aux  croisades  et  neni'i  IV  à  la 
conquête  de  son  royaume...  Leurs  descendants 
furent  vaillants  parmi  les  braves  dans  les  ar- 
mées de  la  Képuidjque  et  de  Napoléon...  Us 
eraient  tels  encore...  Us  se  sont  prouvés  tels. 
Ici  la  Jacquerie  fut  inconnue.  La  guerre  féo 
dale  n'y  mordit  pas,  ni  celle  de  cent  ans.  La 
guerre  de  religion  fut  courte  et  moins  atrwe 
([u'ailleurs...  VA  la  lîévolutidu  elle  niêin(>  y  a.ssas 
sina  trè.«'  \h'U.  » 

Si  vous  doutez  de  ce  dernier  trait,  lisez  le 
(Chevalier  d'Ostahaf,  l'un  des  premiers  livres  de 
il.  Charles  de  Bordeu,  roman  vaguement  histo- 
lique,  et  tout  illuminé  de  poésie  i'usti(]Tie.  conte 
Ideu  filé  d'or  et  de  soie  par  (pu'l(|ue  fée  des 
gaves  j)vrénéens.  récit  qui  etit  mérité  une  ]i\n^ 
retentissante  fortune.  Vous  y  appi-endi-ez  de 
quelle  mansuétude  étaient  capables  les  i-eprésen 
tants  béarnais  de  la  Convention  un  île  Ivobes 
pierre. 

Une  oasis  de  paix  rurale!  La  vie  s'y  déronle 
dans  le  calme  des  anciens  jours  :  les  tempêtes 
n'ont  ]ioii)t  déraciné  les  vieilles  liguées  d'nn 
peuple  natnrellenieiii  eiinitois,  fièrement  hostile 
à  la  grossièi-eié  de  la  cixilisatidn  contemj)oraine. 
Le  gentilhonune  connaîl  la  donceui-  d'un  état 
so<-ial  où  ])lns  rien  de  féodal  ne  subsiste,  mais 
lin  ses  vertus  héi-e<liiaires  eonlribnent  à  l'iien 
rense  harmonie  de  nniairs  patriarcah's. 

Voilà  pour  le  Itéarn.  M.  de  l'escpiidoux  en  dit 
autant,   on   à   peu  près,  de   l'.Vrmagnac,   prwhe 
(lU  le  sait   du   Béarn,  borné  par  les  mêmes  hoi'i 
y.cnis  de  cimes  aériennes,  fécnudé   par  la   même 
atmo.sphère  clémente  et  ensoleillée. 


Que  voilà  donc  des  conditions  favorables!  Nos 
deux  auteurs  ont  là  leurs  «  domaines  »,  modestes 
bu  opulents,  je  ne  sais,  mais  qui  h^s  retiennent  du 
berceau  à.  la  tombe.  .\ss()ciés  à  la  vie  paysanne, 
ils  en  connaissent  toutes  les  heures:  lettrés,  il-; 
n"in!trt»duisent  pius  violemment  la  littérature 
dans  la  vie  rurale,  mais  sentent  grandir  en  eux 
du  même  rythme  et  d'un  seul  élan,  la  passion 
de  la  terre,  le  sens  de  ses  magiques  beautés, 
l'intelligence  de  la  tradition  littéraire.  Phéno 
mène  de  croissance  organicjue,  ipii  les  ditîéren 
cie  de  la.  plupart  de  nos  écrivains,  et  d'où  sur 
gii  spontanément  un  art  interdit  à  quiconqU'' 
n'a  pas  vécu  leur  (>xcepti(inneile  e\-i)érience  ! 


Poète  feu  .jjroseï,  M.  Joseph  de  Pesquidoux  ne 
s'abandonne  pas  volontiers  au  lyrisme:  il  est  troj» 
pi-is  par  ce  qu'il  voit.  tro]>  désireux  de  ne  rien 
omettre  de  ce  qu'il  ()bserve  et  découvre  avec 
une  joie  débordante:  regarder  ainsi  est  une  joie 
(piasi  divine;  une  contemplation  aussi  active  esl 
comme  une  seconde  ei-éation.  l'u  Pesquidoux 
doit  éprouver  parfois  l'ilhision  de  «(dlaborcr  i 
ht  fécondité  raei\-eilleuse  d'un  être  suprater- 
i-estre  et  souverain<;ment  inventif... 

Le  monde  moral  m-  lui  est  jxiint  indifférent  : 
les  peines,  les  douleurs,  les  sentiments,  les  pas 
sioiis  de  l'homme  des  champs,  il  les  évoque  à 
l'occasion  en  de  brefs  et  saisissants  raccourcis; 
il  s'attarde  plus  couiplai.sammeut  aux  multiples 
activités  laborieuses  de  ses  concitoyens;  l'honmie 
paraît  à  son  r.ang,  entouré,  secondé,  condjattii 
pai"  une  faune  dont  il  surveille  tous  les  gestes. 
Cette  faune.  M.  de  Pesquidoux  entend  que  nous 
n'ignorions  rien  de  ses  moeurs,  de  .ses  aspects 
divers,  du  rôle  enfin  qu'un  ordre  providentiel 
assigne  à  ses  espèces.  Et  voici  la  flore,  le  monde 
\égétal,  qu'un  botaniste  n'étudierait  pas  avec 
jilus  de  pénétration  un  botaniste  qui  accor- 
derait ses  préférences  aux  jjlantes  utiles,  car 
enfin  M.  Joseph  de  Pes()uidonx  est  agriculteur. 
et  l'on  voit  bien  (]u'il  n'oublie  à  aucun  instanr 
le  point  de  vu<'  du  ])aysan  -  et  peut-être  se 
glorifierait-il  lui  même  d'être  d'abord  un  pay- 
san artiste...  Mais  ce  qui  est  admirable,  c'est  la 
fougue  de  son  ivres.se  descriptive,  et  l'on  ne 
savait  pa,s  qu(>  de  i)ures  descriiitions  pussent 
vibrer  d'un  tel  mouvement,  et  nous  entraîner 
d'un  tel  élan  dramatique  :  colorées,  sans 
n  cherche  de  la  eonleur.  drues  et  (h-uses  et  vigou- 
reuses, ces  peintures  témoignent  d'un  pinceau 
iuiiiérieux;  cette  économie  rnrale  est  d'un  Oli 
\iei-  d(i  Serres  (pii  .serait  sensible  à  la  beauté 
[ilastique  ;  M.  Joseph  de  Pesquidoux  ne  saurait 
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])er(lre  de  vue  le  sriis  liiiiuMin  cl  en  (|iic1(|ih'  sorte 
pratique  de  la  vie  des  cliainiis;  |iar  (|up1  sortilège 
we&  préoccupations  utilitalirs  s'épniioiiisscut-elles 
cil  poèmes  d'une  aussi  Ticiic  cl  aussi  feinie  luir- 
nu)nie  ! 

Plus  souple,  plus  nuancé,  i)lus  lendiv.  le  o;énie 
lie  M.  Ghavles  de  Bofdeu  iiudine  davantage  à 
l'émotiou  délicate  ci  au  rêve;  il  écrit  :  <,  le  lîéaru 
est  la  terre  des  ciariiu-s,  des  cau\  Inclodieuses 
Ot  des  ebausons.  «  Virjjilc  (  i  Théocrite  sout  ses 
ancêtres  dii-ccts.  Les  nniscs  des  guérets,  des 
sources  et  îles  hois  lui  sont  familières  :  il  leur 
doit  son  inspiration  musicale,  ses  joies,  ses  nié- 
iaucolies  et  cette  dévotion  iii-ofoiide  j\  la  lumière 
et  à  la  grâce  puissante  de  son  pays. 

Mon  pays!  .le  qmd  amour  filial  ne  l'alLnetil 
pas?  H  le  déci-it  iiilassaldeiiieiit  ;  les  jjaysages, 
les  êtres  et  les  eliOscs.  les  mo'urs,  les  coutumes, 
les  vieux  NOIivenirs.  (ont  hii  est  sacré  :  le  plus 
liUUihle  détail  l'émenl  dcliciciisemeiit;  aiiecdo- 
tique,  lyri()ue  et  dcscriplif,  siui  dernier  livre 
rassemble  tinites  les  lUianccs  et  tiuis  les  instants 
d'une  pliysiouonile  clièic,  ci  je  ne  crois  pa-s 
tfU'aucuUe  de  nos  provinces  ait  jamais  inspiré 
plitf*  iidèle  i)ortrait.  Cvtte  fidélité  même,  cette 
vérité  surgie  du  sol,  et  Tiourrie  des  eflluves  du 
ci(d  mériiliimal  assurent  A  cette  uMivrc  un  carac- 
tère de  généralité,  et  l'emportent  bien  au-delà 
de  1,1  curiosité  locale.  Ce  livre  vaut  pour  la 
France  entière  et  son  titn»  n'en  avertit  point 
assez  le  lecteur...  Inlimc.  familière,  ou  élo- 
quente, avec  des  accents  hibliques,  parfois  la 
nuirtinieune,  idyllique  ou  tragique,  cette  poé- 
sie rejoint  un  courant  de  iiensée  et  d'émotion 
aussi  ancien  que  l'humanité,  et  qui  s'épanche 
à  travers  tout  l'nnivers.  Le  sentiment  de  la  du- 
rée s'y  reflète  -  M.  de  Pesipiidoux  et  M.  de 
Kordeu  nous  l'enseignent  également  —  et  en 
fait   la    j;r;in(l(^ur. 

De  telles  leuvres  méritent  d'autant  jdus  l'at 
tention  qu'elles  .sollicitent  moins  la  réchime. 
M.  Pierre  I-asserre  observait  i-écemmeut  que 
«  nous  n'avons  pas  en  langne  française  un 
poème  rnsti(|ue  ou  jiastoral  réussi  ».  Or,  voici 
ipie  sur  le  tard  une  sève  nouvelle  monte.  Nous 
découvrons  (pielles  icserves  sommeillantes  de 
jeunesse  et  de  poésie  jiossède  ce  vieux  pays.  La 
littérature  qui  nous  manque  malgré  notre  opu- 
lence peut  encore  naîti-e.  M.  de  Pesquidoux  et 
!M.  d(»  Bordeu  font  mieux  que  l'annoncer  :  ils 
nous  eu  a]>iro7'tent  les  prémices  déjà  lourdes  de 
Md>stance  et    belles  d'une  chaude  matnrité. 

iaieieii    .Matîkv. 
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L'auuee  .Iciiiière,  Kené  Hcnjaiuiii  dchulail  au 
tlléâli'c  par  un  acte,  //(/  /'/'■  linniiic,  sorte  de 
farce  niolièrcs(|U(î,  (pii  icnipoil,! it  un  assenti- 
ment unanime.  Cette  année,  il  débute  dans  hi 
grande  comédie,  également  molièresquc,  |)ar 
(|uati'e  actes  qui  ont  excité  l'enthousiasme  des 
uns  et  provoipié  la  critique  des  autres.  Ce  succès 
discuté  est,  assurénienr.  la  lu-euve  la  meilleure 
de  la  Valeur  mèUie  el   de  la  poilée  de  l'ieuvre. 

Peui'  lîenjamin,  en  effet.  ](ossède  des  ilons 
exi  i-a<M-dinaires  d'observation  satirique  cl  de  luj- 
tati(ui  c()mi(|ue  :  de  là  l'admiration  qu'ont  sou 
levée  certains  des  tableaux  qui  com])osent  A/c.s 
l'iaixir  (lu  lidyiird.  Il  possède,  à  un  moindre 
degré,  le  ycutiment  de  la  composition  et  l'in- 
vention i)sychologique.  Il  saisit  mieux  les 
gestes  que  les  sentiments,  les  attitude^s  que  les 
idées,  le  détail  que  l'ensemble  et  il  est  égale 
lement  embarrassé,  semble! -il,  (lc\aut  l'archi 
tecture  d'une  œuvre  d'art  ou  la  complexion 
duiu>  âme.  Il  n'y  a  guère  de  sujet  dans  sa  [dèce 
et.  dans  ses  personnages,  guère  de  caractère.  De 
là  les  icserves  de  ceux  qui  onl  été  ])lus  sensibles 
à  ce  (pli  manquait  dans  une  n'uvrc  incomplète 
et  puissante  qu'à  la  profusimi  mêuie  des  (pia- 
lités  dont  elle  rayonnait. 

Observatcu!'  des  mours  des  hommes  de  sou 
temps,  Keiié  Benjamin  nous  avait  déjà  montré 
dans  .ses  livres  combien  il  méprisait  les  institu 
lions,  en  ;i]ip:n'ence  les  ]ilus  estimables,  ])uisquc 
ce  soûl  celles  l;i  qui  sout  destinées  à  réjuindrc 
les  deux  plus  glands  biens  d'une  société  policée. 
.1  sa\oir  l'instruction  et  la  justice.  Le  Palais  et 
la  Siiil)ouiie  ont  toujours  excité  sa  verve  et  même 
un  ]icu  sa  ccdère.  C'était  donc  celte  cidère  que, 
1  ar  le  mo\cii  île  cette  verve,  il  entreprenait  à 
iiouN'eau  de  nous  taire  partaj^ci-  en  mettant  sur 
la  scène  une  séance  de  haccalauréat  et  une  au- 
dience <lc  correcliounelle.  <'es  deux  épisodes 
conslilucut,  en  effet,  les  deux  iiicilleurs  des 
(|uatre  actes  de  s:i  pièce.  I,;'i  il  csl  dans  le  plein 
de  son  |U(q)re  génie  iiatioual.  La  grande  comédie 
n'a  jaiuais  eu  d'autres  matière  que  cette  pein 
turc  des  institutions  dont  la  caricature  traduit 
si  pii  loicsiiuement  et  si  puissamment  la  loi 
étciiiclli-  lie  riiumaine  coiiuplioii.  lîené  Dcuja 
leiu  esi.  à  cet  égard,  nu  "jeune  u  bonhomme  ". 
eoniiiie  ou  dit,  de  haute  stalitrc. 

Mais  on  ne  se  moque  point  de  ses  .semblables, 
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iij;il;^rô  tout,  \)ouv  son  seul  plaisir.  Tout  (''«-riviiiu 
(■oriii<|ui;  et  satii-i(iuc,  parfois  à  son  insu,  possède 
une  âiiic  i;éuéi-eusc,  ou  tendre,  nu  lionne,  en  fout 
(■as  déiiie.  et  surtout  un  idi'-al.  En  raillant  ce 
ijii'il  Miil.  il  sonjjc  à  ce  (|u'il  a  rêvé  et  il  éci'it  et 
rit,  tout  justement,  pour  eonibler  l'intervalle  : 
son  art  est  du  rem])lissaiie,  si  j'ose  dire.  <\n'tes, 
ou  a  ti-op  répété  que  Molière  élait  ti-iste  :  je  n'en 
sais  iden,  mai.s  je  ne  ie  crois  pas  ri  l'on  s'acliarne 
en  vain,  aujourd'lnii.  à  l'ailmiraiioii  des  suobs, 
à  transloruier  AJccstc  en  personnaj;e  roman 
(iqu(!  :  .'i  su|i|)ipser  ijii'il  ail  été  un  homme  et 
même  un  auteur  triste,  .Molière  tenait  du  moins 
l'emploi  d'acteur  comique  :  (piand  il  jouait  Al 
(•(■sic.  il  n'entendait  pas  sortir  de  eet  emploi, 
bicTi  eerlainemeut.  Ce  qui  esl  Mai  el  (|ui  seule- 
iiuMit  importe  ici,  c'est  (|ue  Molière  avait  une 
(•onc(^pti(m  très  détermin(''e  de  la  vie  :  il  aimait 
i(  natui-el,  la  francliise.  la  camaraderie  servialde 
et  iiarce  qu'il  fut  courti.san.  détesta  les  mœuis 
de  eonr.  Il  s'en  prit  donc,  dans  s(  >  (•oni(''dies.  à 
tout  ce  (pii  Je  choquait.  La  violence  de  la  .satire 
se  mesure  toujours  à  la  chaleur  de  l'ànie  et  à 
l'élévation  de  la  foi.  Il  y  a  du  mi.santhrope,  au 
sens  même  de  Molière,  dans  tout  auteur  co- 
nii(iue. 

11  y  eu  a  donc  dans  Kcnc  lîenjamin.  il  v  en  a 
même,  sans  doute,  heanconp  |ilns  (pTil  n'est  lia- 
liituel  en  notre  épo(]ne  écuiée  dii  la  satire  et  le 
i-ire  ont  l)eauc()U()  j)er(lu  de  leur  véhémence  et  de 
Il  ur  si.iinifieation  naturelle...  René  lîenjamin  a 
un  idéal  et,  c()mnu'  Jlolière  iwoo  tous  les  articles 
et  raisonneurs  é]iaipillés  dans  son  (cuvre,  il  a 
é()rouvé  le  l)es(nu  de  ncms  le  liiiurer  aux  yeux. 
Il  a  fait  de  son  idéal  le  iiersonnajie  ])rincipal 
de  sa  pièce,  et  son  héros  n'a  d'.iutre  mission  que 
d'incarner  tout  jusiemeni  le  contraire  de  ce  ipii 
s'offre  à  sou  observation  et  à  ses  traits. 

Et  voilà  tout  à  la  fois  le  mérite  cl  la  j'aildessc 
des  Plaisirs  <hi  hasard  :  ré(|uilihi-e  n'y  est  jias 
(•taiili  entre  l'idéal  cl  le  réel,  entre  le  ]i(M>iiii 
ntlfio  qui  en  lait  l'iinilc  et  les  taldcanx  di\crs 
auxciuels  ce  persouuai;c  se  liiiu\c  mêle,  'j'anh)! 
le  persoiiuaiic  masiine  le  talilean  même  de  la  \  ie 
el  lant('it  le  relier  (le  la  \  ie  eriace  le  persounafic. 
Au  fond,  sous  lin  nom  d'emiirunt,  l'anteur  s'esl 
mis  lui-même  an  l)(?aii  milieu  de  sa  peinture  : 
c'est  une  faute.  Molière  ne  se  mettait  que  dans 
les  personnaj;es  seconda iics 

lOmmauiiel  est  aussi  un  faniaisisie,  nii  ama- 
teur .supérieur  de  hi  \  ie.  un  libre  esprit  et  même 
nu  libre  caractère.  Son  Dieu  est  le  hasard,  j)arce 
(pie  le  hasard  a  bien  pins  d'esjirit  (pie  tous  les 
(aïeuls.  C'est  (;u  effet  le  li.isard  (pii  h-  met  en 
relations  avec;  le  Docteur  habitant  au  (h-ssus  de 


lui.  qui  le  fait  pa.sser,  à  la  [ilace  du  fils  du  Doc- 
teiii-.  l'oral  du  baccalauréat,  et  qui,  pour  son 
impertiiuuice  en  Sorhonne,  les  conduit  en  correc- 
tiiiiinelle  le  joiir  mênie  et  à  l'heure  exacte  où  il 
devait  épouser  la  !i|le  (lu  Docteur,  car  son 
amour  n'est  pas  moins  toitnit  (pie  ses  autres 
a\  entures. 

Dès  lors,  la  cdmpdsii  ion  de  la  pièce  ilevienl 
tiés  sim[)le 

Au  premier  acte,  intérieur  d'Emmanuel  :  soii 
car;ictère  se  dessine  jiar  (piebpies  (intretiens  heu 
roux  avec  une  boum;  d'aujourd'hui  et  un  tailleur 
de  toujc«irs,  puis  par  la  manière  dont  il  se  lie 
avec  le  Docteur.  Sa  fantaisie  est  rendue  visible 
aux  yeux  par  un  bel  uniforme  qu'il  décroche 
d'une  vitrine  et  qu'il  endosse  à  la  [dace  du  com- 
lilet  banal  et  trop  cotîteux  de  sou  tailleur. 

Au  premier  acte,  Sorbonne,  baccalauréat,  in 
uirogatoire  d'Emmanuel,  ré'jion.ses  spirituelles 
et  irrévocables,  colère  de  l;i  Faculté,  inteiTen- 
lion  de  la  justice. 

Troisième  acte,  .sentiment.  lOmmanuel,  d('-jà 
aimnireux  de  la  fille  du  DfKrteur  sjins  l'avoir  vue. 
en  devient  effectivement  am(nireux  après  l'avoir 
\  ne.  Il  fixe  la  date  de  S(ni  mariajje  éventuid 
d'ajnès  la  date  restée  libre  sur  le  carnet  de  M.  le 
Curé. 

(^uatrièuu'  acte  :  correctionnelle.  I^nimaniiel 
est  sauvé  par  l'interventitui  d'un  médecin  ma- 
niaque qui  le  dc^dare  irres]ionsalile  :  dès  lors. 
olIicielleuK'nt  fou,  il  n'a  jdus  de  temps  à  perdre 
pour  consommer  son  mariajic 

Cette  pièce  a  été  mise  en  scène  et  montée  par 
le  Meux-Colombiei-  avec  une  sorte  de  perfection 
généreuse. 

Le  vrai  public  n'a  pa»s  hésité  à  faire  son  choix 
entre  les  admirateurs  et  les  détracteurs  de  l'œii- 
M(;  et  a  pris  l'habitude  de  s'y  divertir  franche- 
ment. Si  j'ai  moi-même  insisté  sur  les  réserves 
(pli  me  sont  venues  à  l'esprit,  c'est  parce  que  le 
cl  itique  sérieux,  dan>s  les  nneurs  actu(dles,  est 
condamné  à  cette  apparente  injustice  :  il  tire 
une  révérence  respectueuse  aux  u-uvres  les  plus 
médiocres,  parce  (|ue  Ton  ne  peut  tout  démolir. 
Cl  il  discute  les  o-uvrcs  les  pins  hautes  et  les 
plus  belles. 

A  l'heure  actuelle,  en  vérité,  il  n'est  personne 
ipii  soit  de  taille  :\  nous  donner  des  .scènes  tle 
iMiuft'onnerie  sociale  telles  que  celles  ([ui  tout 
Knit  le  mérite  des  l'Inisirs  du  hasard.  Là,  en 
(  Ifet,  René  lîenjamin  ne  s'y  montre  pas  seule- 
ment le  satiri(pi(!  ipic  ses  livres  nous  avaient 
lait  ccmnaitre  :  il  y  est,  ])ar  excellence,  un  dra- 
inât nroe,  possédant  tout  à  la  l'ois  le  dialogue,  le 
mouvement,  l'instinci  de  la  scène.  Il  est  possible. 
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il  est  probable  que  la  pièce  eût  simplement  be 
soin,  pour  C'tro  parfaite,  qne  le  personnage  prin- 
cipal s'y  trouvât  estompé.  Cenx  qni  se  plaignent, 
nu  fond,  se  plaignent  qne  la  mariée  est  trop 
lielle.  La  peinture  de  la  vie  est  ici  si  nette  et  si 
forte  qu'il  n'était  que  faire,  pour  ainsi  parler, 
d'un  commentateur.  Que  René  Benjamin,  la  pro- 
cbaine  fois,  ait  simplement  plus  de  confiance  en 
lui.  Ses  tableaux  parlent  d'eux-mêmes. 

Si  René  Benjamin  nous  offre  de  la  satire. 
MM.  Dupuj-Maznel  et  José  Frappa  nous  oflPrent 
de  la  morale.  Avant  mt'me  que  le  roman  de  Mar- 
cel Prévo.st,  qui  a  remporté  un  si  vif  succès  dans 
la  Revue  de  France,  ait  paru  en  librairie,  ces 
deux  actifs  dramaturges  ont  mis  les  Don  Juanes 
sur  la  scène  de  la  Porte-Saint-Martin. 

M.  Marcel  Prévo'-ît  excelle  à  distinguer'  les 
espèces  sociales  ou  psychologiques,  principale' 
ment  dans  le  genre  féminin  :  après  des  Demi- 
Vierges  et  les  Anges  gardien.s.  les  Don  Juanes. 
Par  un  surcroît  de  bonlieur  et  de  justesse  d'es- 
prit, l'observateur,  dès  qu'il  a  reconnu  une  va- 
riété nouvelle,  en  trouve  le  nom  ;  et  le  mot,  en 
ces  matières,  n'est-ce  pas  la  chose  elle-même?.  . 

La  Don  Juane  est  une  femme  qui,  p.sychologi- 
quement,  est  passée  de  son  sexe  à  l'iiutre  :  elle 
est  la  conquérante  de  l'homme,  et  non  plus  sa 
conquête.  Son  plaisir  n'est  plus  d'être  choisie, 
mais  de  choisir.  Dans  l'ordre  de  l'amour,  cette 
( ransformation  correspond  exactement  à  l'avène- 
ment économique  de  la  femme.  Nous  la  voyons 
faire  les  mêmes  éludes,  embrasser  les  mêmes  car- 
rières, atteindre  aux  mêmes  succès  que  les 
hommes...  Pourquoi,  enfin,  ne  concevrait-elle 
jKiint  la  vie  galante  comme  les  hommes?... 

Mais  si  elles  vivent  comme  Don  Juan,  ne  doi- 
vent-elles pas  aussi  finir  comme  lui  ?....  Et  voilA 
par  où  la  morale  rejoint  la  psychologie...  Atten- 
dons la  statue  du  commandeur. 

Le  roman  de  Marcel  Prévost  est  mervcilleuse- 
nient  équilibré  et  la  morale  n'y  empiète  point  sur 
la  psychologie.  On  y  voit  vivre  les  Dcm  Juanes, 
—  elles  sont  quatre,  —  avaut  de  les  voir  finir. 
L'adaptation  théâtrale,  au  contraire,  par  suite 
des  nécessités  matérielles,  resserre  tellement  l'ac- 
tion que  la  iisychcdogie  en  disparaît  pour  ne 
]^lus  laisser  de  place  qu'à  la  morale.  On  assiste 
M  la  punition  des  couitablcs  sans  troi)  savoir  de 
(HK)i  elles  ont  été  coupables.  .L'ombre  du  Com- 
iiiandeiir  domine  les  ti-ois  actes,  et  le  beau  sujet 
de  Marcel  Prévost  se  trouve  ainsi  légèienieur 
modifié  et  réduit  à  l'étude  de  (piatre  «  automne:-; 
de  femme...  »  Voilà  des  «lames  qui  ont  passé 
l'âge  de  séduire  et  qui  ne  séduisent  [dus...  Fne 
mésaventure  si  naturelle  n'arrive   point  qu'aux 


Don  Juanes,  hélas!...  Que  les  femmes  persistent 
â  se  laisser  choisir,  elles  n'en  seront  sans  doute 
que  plus  malheureuses  encore  à  l'heure  de 
l'abandon  et  du  tragique  miroir!... 

Bref,  quatre  femmes  sont  tombées  dans  l'er- 
reur qu3  les  moralistes  ont  voulu  peindre.  L'une 
est  une  romancière,  qui.  dans  son  dévergondage 
apparent,  n'a  jamais  connu  l'amour  et  s'exile 
ij)Our  se  consoler  de  ce  désespoir.  L'autre,  très 
intelligente  et  très  active,  s'est  fait  une  place 
considérable  dans  la  finance...  Elle  découvre  que 
le  jeune  homme  qu'elle  aime  a  accepté  une  situa- 
tion dans  sa  banque  pour  se  marier  ;  elle  se 
regarde  dans  la  glac«,  comprend,  et  se  tue.  La 
troisième  est  une  altesse  slave,  de  type  caricatu- 
ral, —  le  personnage  comique  de  la  pièce,  —  qui 
s'aperçoit  que  le  Levantin  dont  elle  était  éprise 
n'était  qu'un  escroc,  voleur  de  bijoux...  Enfin 
la  quatrième,  —  le  personnage  principal  de 
l'œuvre  parfaitement  joué  par  Mlle  Lely,  —  est 
frappée  du  plus  cruel  châtiment  qui  puisse 
atteindre  une  Don  Juane,  dont  le  passé  fut  ora- 
g'eux.  Dans  son  dernier  amour,  elle  devient 
amoureuse  de  son  propi'e  fils,  —  un  pauvre  enfant 
de  sa  jeuuesse  retrouvé,  au  lendemain  de  la 
guerre,  blessé  et  cardiaepie,  et  qui  meurt  en 
apprenant  son  inceste  moral  :  la  statue  du  Com. 
mandeur!... 

Il  y  a  donc  à  féliciter  grandement  les  auteurs 
de  cette  adaptation  d'être  restés,  somme  tonte, 
très  suffisamment  fidèles  à  la  pensée  originale 
et  d'avoir  su  ras.sembler  en  trois  actes  l'essentiel 
d'un  vaste  roman. 

Gaston  Rageot. 


LES  BEAtX-ARÏS 


LA   PEINTURE   AV  SALON 

Aurons-nous  toujours  quatre  Salons  jiar  an  ? 
Les  peintres  n'auront-ils  pas  à  la  fin  pitié  de 
nous?  Nous,  je  veux  dire  le  public,  car  la  cri- 
tique s'en  moque.  Elle  rendra  compte  de  vingt 
Salons  quand  on  voudra.  Mais  ceux  de  qui  ce 
n'est  pas  le  métier!  Tant  d'expositions  les  dégoû 
ttnt,  et  feront  qu'ils  tourneront  le  dos  tout  à 
fait  à  la  peinture.  Les  artistes  y  songent-ils? 
Je  les  avertis  du  danger. 

Dans  les  deux  sociétés  exposantes  en  ce  mo- 
ment, a-t-oii  remarqué  ce  qui  se  passe?  La  Natio- 
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iiule  cherche  ;\  se  recruter  du  côté  des  ludépeu- 
dants.  Ceux  que  cette  facilité  choque  la  quittent 
pour  les  Artistes  Français..  C'était  précédem- 
ment M.  DagnauBonveret,  c'est  maintenant 
-M.  Gervex,  ce  sera  M.  Monteuard  demain.  Ainsi 
les  Artistes  Franyai-s  se  renforcent  en  ralliant 
d'anciennes  dissidences;  je  ne  sais  si  les  Natio- 
naux tirent  le  même  fruit  de  leurs  annexions. 
Sauf  les  difficultés  de  personnes,  l'intérêt  de  tous 
serait,  je  crois,  que  le  divorce,  vieux  de  trente 
ans  entre  les  deux  sociétés,  cessât.  Ce  que  leur 
réunion  ne  pourrait  recueillir,  s'en  irait  au  Salon 
d'Automne,  dans  lequel  les  Indépendants  se 
fondraient.  Il  n'y  aurait  plus  ainsi  que  deux 
expositions.  Le  public  en  serait  ravi,  les  artis- 
tes y  gagneraient,  l'art  certainement  n'y  per- 
drait pas.  M.  Paul  Léon,  qui  a  des  amis  dans 
tous  les  camps,  devrait  négocier  cela.  Son  élec- 
tion récente  à  l'Institut  lui  faciliterait  la  beso- 
gne. 

En  attendant,  classons,  voulez-vous?  Le  sujet 
en  sera  simplifié.  Nous  confondi'ons  les  deux 
Salons,  nous  n'aurons  égard  qu'aux  styles,  qui 
sont  de  deux  sortes  :  ceux  qui  s'accordent  aux 
réputations  faites  avant  1903,  ceux  qui  n'ont  eu 
le  succès  qu'ensuite,  l'ourquoi  1903  '/  C'est 
qu'alors  mourut  Gérôme,  le  dernier  en  qui  s'in 
earna  l'autorité  des  situations  acquises.  Ce  qui 
poussa  depuis,  post-impressionnistes,  fauves  et 
le  reste,  l'a  fait  dans  un  régime  d'indépendance 
complète. 

Dans  ce  qui  a  précédé,  veulent  être  distingués 
les  éléments  jeunes  en  ce  temps-là  des  premiers 
salons  du  Champ  de  Mars,  autrement  dit  de  la 
Nationale.  En  somme  c'est  trois  catégoiies.  Je 
les  présenterai  l'une  après  l'autre. 

Mais  il  y  a  des  rétros pef;tives,  c'esl  i)ar  là 
(in'ii  faut  commencer. 


L'une  est  de  Rosa  Konheur.  C'est  une  médio- 
crité. On  n'en  sera  pas  trop  étonné.  Nous  ju- 
geons maintenant  sans  préjugé  le  sentiment 
bucolique  de  1848,  qu'embellit  on  son  temps  h- 
|irestige  iiuiuanitaire.  Millet  en  reluit  encore: 
Troyon  va  s'éteignant;  IJosa  Bonheur  plonge 
dans  la.  profonde  nuit. 

Voici  le  Labourage  nivernais,  tiré  de  nos  mu- 
sées pour  la  circcmstance;  voilà  l'esquisse  du 
Marché  aux  chevaux,  lequel  est  en  deux  répli- 
(|ues  à  Londres  et  à  New-York.  Un  décousu  de 
nature  affeclé,  un  clair-obscur  d'école,  un  colo- 
ris pesant,  le  dessin  sans  délicatesse,  la  préten- 
tion partout,   nulle  part  l'exactitude,  c'est  un 


modèle  de  nullité  achevé.  Et  les  grandes  pièces  I 
itii   ne  les  connais.sait  pas.  A  elles  le  prix.   Le 

•  'iiariot  de  foin,  les  Chevaux  de  Camargue  : 
ICttet  dans  ces  dimen.sions  est  pire.  Quelques 
bêtes  isolées,  par  la  froideur  peignée,  font  peu- 
.•^(■i-  à  l'Anglais  Landscer,  délices  en  son  temps  de 
la  reine  Victoria.  Il  y  avait  alors  un  public  épris 

•  le  ces  cho.ses  jusqu'à  la  rage.  Il  n'en  reste  rien. 
Ne  nous  en  plaignons  pas. 

L'autre  rétrospective  est  de  Liinois,  rénova 
ti'ur  il  y  a  vingt-cinq  ans,  de  l'art  délaissé  de 
la  lithographie.  Aucune  pièce  en  ce  genre  exécu- 
tée de  nos  jours,  n'égale  pour  l'effet,  l'épisode  de 
course  de  taureau  intitulé  Bonne  pique.  En  cou 
leur,  il  y  a  beaucoup  de  charme  dans  le  franc 
tracé  de  Juaua  Fernandez.  et  dans  l'éclairage 
l;rusque  des  Panaderos. 


X'enons  aux  artistes  vivants. 

Le  plus  grand  ouvrage  des  deux  Salons  est 
celui  de  M.  fleuri  Martin,  trois  morceaux  d'une 
décoration  destinée  au  Conseil  d'Etiit  :  l'un  re- 
présentant la  Moisson,  c'est --à  dire  le  labeur" 
champêtre,  l'autre  le  Vieux  port  de  Marseille, 
c'est  le  ti'afic,  le  troisième  une  figure  promenani 
sa  réflexion  dans  la  solitude  d'un  bois.  Cet  en- 
semble sera  d'un  grand  effet,  Marseille  surtout, 
par  l'abondance  de  la  figure,  la  variété  des  grou- 
pes, l'éclat  du  site,  l'intérêt  des  actions  diver- 
ses. Les  esquisses  (jue  l'artiste  expose  auprès, 
sont  d'un  jet  pur  et  éclatant. 

Un  panneau  de  l'cscaUer  de  \'iceunes,  où  sera 
logé  le  musée  de  la  Guerre,  est  exposé  par 
M.  Gervex.  La  Vengeance  y  est  représentée  pour- 
suivant le  ravisseur  allemand.  L'artiste  a  re- 
cherché le  mouvement  de  ce  dernier  dans  le  plan 
du  plus  grand  style,  et  il  y  a  réussi.  M.  Fia- 
meug  présente  deux  falbalas  de  femme  devant 
une  fête  de  nuit  donnée  dans  un  jardin.  Blan 
chis  par  la  lumière  et  plâtrés  par  le  fard,  les 
visages  s'affirment  dans  un  piquant  mélange  d.- 
réalisme  et  d'élégance  mondaine.  Les  reflets, 
les  faux  jours,  savamment  ménagés,  composent 
un  aspecT  saisissant.  M.  Cormon  a  peint  une 
;u;idémie  de  femme  étendue  sur  des  coussins 
lurcs,  offrant  des  chairs  tendres  et  charmantes. 
Dans  un  sujet  pareil  M.  Biloul  continue  d'op- 
poser brillamment,  sans  assez  d'union  cepen- 
dant, le  lumineux  du  nu  au  sombre  des  autres 
cdrps. 

Dans  les  études  de  reflets  renvoyés  par  les 
eaux  auxquelles  M.  Paul  Chabas  s'adoune,  celle 
d'une  Femme  à  mi-corps  sur  un  fond  de  mer, 
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<()iii|it;of;i    pour    la    délicalcssc    des    disi  iiictioiis 
(i'cllVI   an  milieu  de  la   note  jiiise  du  soir. 

M.  IJiiiidicfl  cxiKisc  plusieurs  jtoH raiLs,  un 
11-  husle,  eutic  autres,  d'un  homme  à  barbe. 
:4iise,  nu  d"nu  enfaul,  d'une  Uelle  unité  d'effet, 
un  d'une  femme,  dont  le  loud  gris  nuancé  relève 
jnécieu sèment  les  carnations.  Le  jirésident  de 
la  République  est  j)eint  par  M.  Haschet  dans 
une  altitude  vive  et  parlante.  Deux  pastels  :  un 
j.omme  :\  favoris.  (|u"on  admira  rue  Boissy  d'An 
o-las,  un  Officier  au>;lais  d'une  grande  fraîcheur, 
raccomi)aouent.  Le  même  mérite,  en  même  teniips 
(jue  l'énergie,  distinguent  le  portrait  de  M.  Cha- 
hut, icju-ésenté  les  bras  croisés,  par  ,M.  Déclic- 
uaud.  Celui  de-M.  Pushiunnu  du  même,  teint  mal 
Miutenn  de  fortes  ombres,  ii'csl  pas  quelque  cIhi- 
se  de  moins  remarquable. 

Dans  une  l'-poque  si  avancée  de  .sa  carrière,  on 
:,<lmirera  que  M.  l'.(mnat  soutienne  une  vigueur 
d'exécution  ])areille  à  celle  des  quatre  portraits 
(pril  expose,  MM.  Widor.  Eiiiib*  Dupont  et 
autres. 

Délicieux  jiar  le  naturel,  ]iar  l'art  facile 
et  non  sollicité,  est  le  portrait  de  femme  et  d'en- 
fant de  M.  Alexis  VoUon.  Une  figure  de  femme 
en  petit,  de  -M.  Dagnan  P>(mveret,  l'emporte  sur 
tous  ceux  de  l'exposition,  par  les  ju.stes  me- 
sures, l'action  fine,  la  bonne  gnice,  l'art  avec 
lequel  l'artiste  a  tiré  d'un  visage  marqué  par 
l'Age,  un  air  charmant  de  jeunesse  et  de  viva- 
cité. D'un  style  a)uple,  le  même  artiste  a  jieint 
le  maréchal  Foch.  et  au  crayon  seulemenr. 
M.  Cliai'les  F.aude.  M.  Legrand,  etc.  Vingt  por- 
traits réunis  composent  le  Cimseil  supérieur  de 
guerre,  de  M.  Olivier,  juste  d'effet,  mais  pauvre 
d'action  et  désaxé  dans  la  présentation.  L'ar 
liste  est  anglais.  Autre  appoint  de  nos  voisins, 
le  Comte  de  Dunraven  par  M.  Cope,  ne  mérite 
pas  moins  l'attention. 

Dans  une  grande  toile,  oi"i  le  paysage,  qui  fait 
le'  motif  principal,  offre  des  intimités  brillantes, 
M.  Montenard  exj.rime  le  sujet  du  Sauveur  et 
de  la  i^amariiaine.  Son  petit  morceau  des  envi- 
rons de  Mars{>ille  réjouit  l'œil,  du  bleu  profond 
de  la  mer  et  de  la  légèreté  des  lointains.  Un  Hol- 
landais, M  (îorter  représente  des  verdures  d'au 
tomne  dans  l'ancien  style  de  l'école  de  Norfolk: 
-M.  Olsson,  Anglais,  dans  un  genre  moins  natu- 
rel, des  féeries  de  lumière  sur  l'océan.  M.  Michel 
donne  une  vue  de  Vistale  eu  Corse,  d'une  grande 
délicatesse  de  différenciations  ;  M.  Demont  deux 
morceaux  auxquels  l'éclat  des  nuages  c<mfère 
un  agrément  particulier  ;  M.  Paulin  Bertrand 
un  Pays  de  Canx,  où  l'artifice  d'une  grange  et 


de  (]uel(pies  arbres  nous  dérobe  (;u  i)artie  et  rend 
,plus  fantasticpie  la  lumière  du  ciel  après  l'orage. 
Dans  le  pay.sage  de  ,M.  fleuri  Lcrolle.  le  nuage 
biinant.  les  premiers  plams  riches,  le  loml  léger, 
font  un  très  reniai-(piable  effet. 

Les  ])astels  eu  c(î  genre  de  M.  Lhermite,  sont 
i(uijours  d'admirables  chefs-d'œuvre.  Celui  où 
d(  s  verdures  bordent  l'eau  au  devant  d'une 
rnine,  avec  une  ligne  d'arbres  à  gauche,  est  il 
tons  égards  le  ]ilns  beau. 


La  seccuide  catégorie  d'ouvi'ages  s'ouvre  bril- 
lamment par  l'Atelier  où  M.  Lucien  Simon  s'est 
représenté  au  milieu  de  ses  élèves.  Le  côté  gau- 
che, où  deux  de  ces  derniers  font  le  fond,  avec 
le  modèle  par  devant,  accompagné  d'étoffes  bril- 
lantes, le  dispute  aux  plus  beaux  de  l'école 
espagnole  contemporaine. 

l.'ne  Dresseuse  de  chiens  savants,  qui  fait  répé- 
ter ses  bêtes,  offre  les  harmonies  sourdes, 
brouillées,  et  séduisantes  hal)ituelles  à  M.  Aman- 
.leau.  On  voudrait  continuer  à  louer  M.  Boldiui 
[lour  le  i-endu  brillant  de  ses  chairs  et  de  ses 
étoffes.  Mallieureusement  dans  le  portrait  d'une 
femme  et  de  trois  enfants  qu'il  expose,  la  décii- 
dence  s'accuse  à  cet  égard,  et  le  mauvais  goût 
des  attitudes  subsiste.  Le  portrait  de  Mlle  Hé 
lène  Vacaresco  offre  sous  le  .pinceau  de  M.  Blan- 
che des  noirs  hardis  et  rigoureux,  une  action 
décidée  et  frappante.  Une  anglaise,  illle  Daw- 
son,  a  peint  un  déguisement  de  carnaval  dans 
une  note  délicate  où  Mauet  et  Whistler  mêlent 
leurs  influences.  M.  Domergue  n'a  pas  réussi 
dans  ses  trois  grands  tableaux  à  l'huile.  A  l'ex 
ception  de  la  Femme  sur  un  paravent  rouge,  ces 
morceaux  font  la  preuve  <pie  le  goût  et  l'inven- 
tion ne  suffisent  pas  à  assurer  l'excellence  dans 
la  peinture.  Partout  l'insuffisance  de  connais 
sauces  s'étale,  dans  le  nu,  dans  hi  perspective. 
Deux  grands  tableaux  à  gouache,  qui  souffrent 
l'inachevé,  et  où  il  n'a  rien  qu'une  figure,  sont 
ati  contraire  très  agréables. 

M.  ('artelucho  plaira  cette  fois  beaucoup,  avec 
une  ligTire  de  femme  en  robe  bleue,  où  se  fait 
sentir  sa  vigueur,  sans  dommage  d'uue  tenue 
d'ensemble  qu'on  ne  lui  a  pas  toujours  connue. 
-M.  Pierre  Cerber  représente  une  femme  en  tra- 
vesti de  satin  blanc,  renversée  sur  un  bras  de 
fauteuil  et  dormant.  L'altitude  est  sans  goût, 
mais  le  coloris-,  le  rendu,  l'exécution  sont  remar- 
quables. 

M.  Gustave  Pierre  expose  un  tableau  de 
guen*e  encore.  Relève  d'un  régiment  aux  Epar- 
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j;es,  peint  (l;iii.s  le  cîimaïcu  i)r('S(nu',  cl  (ruii 
<4iiiud  effet.  .M.  (iillot,  l)i-ill;iiit  coloriiste  toujours, 
embellil  île  ee  cliui-nie  plusieurs  tableaux  de  l>a- 
quebots.  Dans  ses  Jets  d'eau,  dans  son.  tableau 
d'automne,  M.  Le  Sidauer  semble  se  noyer  cette 
lois  dans  le  papillotage  d(>  louches  d'où  se  déga- 
geait jadis,  .sa  vivacité  d'cMel.  M.  Alfred  Smith, 
en  petit,  a  de  briUanles  (jualités,  dont  peu  niai 
heureusement  survivent  à  l'agraudissemeut  (jn'il 
se  donne  dans  un  paysage  décoratif. 

j\r.  Zubiaurre  est  un  l'^spagnid  des  niieu.x  «hiués; 
on  l'a  goûté  beaucouji  dans  de  précédents  ta 
bleau.v.  Cette  fois  il  court  après  la  simplicité, 
qui,  recherchée  jiour  elle-même,  ne  fait  cprap 
pauvrir  l'œuvre,  surtout  si  le  Style  des  ta 
Idéaux  primitifs  est  ce  (|u'ou  s'efforce  d'imilci-. 
Le  Pèlerinage  (pi'il  expose  est  de  ce  genre.  <Mi 
supplie  Taitiste  d'y  renoncer. 

Un  anirc  l^spaj^nol  du  Nouveau  Moiule,  M.  V'a- 
lenzuola-Llanos,  se  fait  estimer  avec  deux  pay 
sages  :  le  .Matin,  le  8oir  ;  ce  dernier  surtout,  où 
la  justesse  des  premiers  plans,  la  teinte  aérienne 
des  lointains,  la  légèreté  du  ciel,  composent  un 
ensemble  j)arfait. 

Le  genre  du  paysage  n'étant  \>:\s  en  progrés, 
ce  qui  s'y  conserve  de  bon  se  fait  d'autant  plus 
chérir.  Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  si  je  m'ar- 
rête à:  l'éloge  du  taltleau  de  M.  Jacques  Simon, 
représentant  le  détour  d'une  rivière  au  sein  d'un 
\allon,  avec  un  premier  i)lan  d'arbres  dont  la 
mesure  l)ien  prise  met  tout  en  place.  Avec  ses 
verts  frais,  ses  bleus  vifs,  je  ne  sais  quel  ton 
d'aciuarelle  jetée  dans  la  peinture  à  l'huile,  c'est 
le  plus  beau   paysage  du  Salon. 

Le  plus  beau  tableau  de  caiactère  est  le  <"oii 
cert  en  province,  de  M.  Joëts.  Ou  avait  vu  de 
lui  pr^^'édemment  le  portrait  du  Maréchal  Haig: 
ceci  l'emporte  jiar  la  couleur  délicate  et  puis 
saute,  l'admirable  justesse  des  ombres  et  des 
ilcmi-teintes.  Ajoutez  le  fini  i)arfait,  chose  i-are  : 
le  tableau  ne  tient  rien  de  l'air  d'esquisse.  L'iu;- 
lion  des  tlgures  en  yéuéral  n'est  pas  quelijue 
chose  de  moins  bon.  Celle  du  milieu,  |)ar  mal 
hcwT  est  ingrate,  <''est  le  seul  défaut;  la  femme 
cl  la.  petite  fille  sont,  à  k;  prendre  dans  le  genre 
lie  Oourbet  et  de  Vélasque/,  des  morceaux  vrai 
nient  accomplis. 


Les  Artistes  fra.nçais  se  sont  ouverts  cettiî 
année  aux'  oMivres  qui  font  crier  après  le  Salon 
d'anlonine.  Itenx  grandes  salles  en  sont  compo- 
sées, an  milieu  de  l'une  desquelles  i)arait  une 
ordonnance  de  divers  nus  rassemblés  sous  ce 
nom  :  les  Pigeons  blancs.  L'artiste,  M.  Dupas, 


(:.--saie  de  rcunlic  quehnie  cliose  des  rondeurs  ro 
bnsies  de  Raphaël,  mais  sans  autre  succès  que 
iliM  oft'rir  une  chargi;  déjxiurvue  d'intérêt.  Cette 
h;  ntise  des  musées  dans  un  art  qui  cependant 
\  isc  ;i  chiM|ner  les  liabitudes,  est  un  des  traits 
:liisurdes  de  ce  temps. 

Dans  l'autre  salie,  lormée  de  tableaux 
d'Orient,  on  s'arrêtera-  plus  vidoutiers  devant 
les  r.aigiieuses  de  .M.  Dabat,  où  se  révèle  un 
vrai  goût  de  ]icinlre,  malgré  le  parti  jiris  des 
a  plat.  Le  tor.se  de  la  ligure  principale,  indi- 
qué d'un  seul  Ion.  escamote  les  fuyants,  (pii 
seuls  rendraicni  cependant  com]ite  du  contour. 
<}ucl    plaisir  l'artisti-   pense  (il   cau.ser  par  là".' 

Lue  platitude  de  miniatuie  persane  s'étale 
dan.s  les  tableaux  de  .M.  .ALirius  de  iJuzcm  :  Au- 
lonme  et  Printemps.  Le  giaud  tableau.  Femmes 
et  villages,  a  plus  de  souplesse  e(  de  naturel. 

.M.  Jules  Flandrin  ne  luuis  offre  cette  année 
lu-escpie  aucun  effet  de  ses  grands  dons.  Lue 
i-echerche  de  plus  d'intensité,  ipril  a  man(]uée. 
en  est  je  crois  la  cause.  Dans  ses  deux  figures 
de  jeunes  filles  placées  devant  un  fimd  de  pay- 
sage, le  seul  manteau  noir  de  celle  de  gauche 
rappelle  le  prestige  ordinaire.  M.  Camoin  man 
(jue  également  des  traits  ipii  l'ont  fait  apprécier 
ailleurs.  Il  n'y  a  dans  sa  femme  couchée,  que 
des  commencemenis  de  relief,  et  l'autre  tableau 
n'est  qu'échantillonuagç.  Dans  la  Marchande  d(! 
ballons,  de  M.  Ottmaun.  se  réfugie  un  peu  de  la 
vigueur  d'impression  dont  subsiste  toute  cette 
école. 

.M.  Van  Dougen  échappe  au  barbouillage  qui 
taisait  l'an  dernier  de  son  portrait  d'Aïuitole 
France,  quelquechosc;  de  si  parfaitement  ineii>te. 
Par  malheur,  la  fraîcheur  ([u'il  cherche  n'abou- 
lii  qn'à,  du  négatif  dans  le  portrait  de  M.  Pierre 
Lal'fitte.  L'autre  portrait  tient  mieux  ;  mais  le 
loii  gi-is  et  glacial,  joint  au  négligé  pédantesque 
dans  l'application  de  demi-teintes,  rend  cet  ou- 
>  rage  insuj)portab]e. 

La  Négresse  de  M.  Migonuey,  <|u'il  appelle 
\énus  par  bravade,  mérite  l'éloge  du  ton  local  : 
on  aimerait  A  y  joindre  celui  de  l'effet  absent. 

liH'  académie  de  femmes,  de  M.  Frieseke.  offre 
les  lilancheurs,  les  romleurs  qui  font  de  cet  ar- 
lisie  quelquechose  comme  \u\  Renoir  décoloré. 
In  portrait  d'homme  couvert  d'un  chapeau  haut 
(le  forme  a])porte  la  note  impressionniste  de 
.M.   Hugues  de  Beaumont. 

M.  <"'harlot  expose  un  Rerger  jouant  de  la 
finie,  peint  dans  sa  gamme  vigoureuse  ordi- 
naire, malheureusement  soutenue  d'ombres  t(;r- 
reiises  que  la  nature  ne  donne  pa*i,  qui  ne  sont 
([ue   dans   le   Lenain,    où    l'on   devrait  les  lais- 
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8er.  Daus  son  Village  sous  lii  ueige,  en  re\  auclie, 
s"accuse  une  vérité  d'iiiiitafiou  extiènie.  Il  n'y 
a  l'ien  de  si  saisissant. 

Je  terminerai  par  M.  Maurice  Denis,  unique 
en  son  genre,  jjeintre  de  style  au  milieu  d'une 
école  qui,  dans  ses  hardiesses,  cherelie  l'effet.  11 
l'aut  avouer  que  dans  le  portrait  de  famille,  ce 
résultat  n'est  pas  atteint.  Dans  celui  de  Jésus 
ressuscitant  la  tille  de  Jaïre,  au  contraire,  Fac- 
tion du  Sauveur  simple  et  belle,  la  fig-ure  morte, 
inerte,  dans  les  blancheurs  du  lit,  les  contre- 
jnurs  bleuis,  les  lumières  blanches  causent  une 
impression  des  plus  fortes  exactement  mesurée 
sur  rinteutiou  du  peintre. 

L.    DlMIER. 
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Poésie 

l'iEuuE  ,Iai-\beiit  :  La  Vie  Enthousiaste    (L    (janiiiT.) 

La  Muse  de  M.  Pierre  Jalaljert  est  cette  Muse 
méridionale,  voire  même  un  peu  toulousaine,  qui,  lors 
de  ses  vingt  ans,  inspirait  à  M.  Maurice  Magre  .sa 
Chanson  des  Hommes.  Dorée  par  le  soleil  et  la  voix 
bien  timbrée,  c'est  la  Muse-Eloquence,  à  qui  le  poète 
n'a  pas  tordu  son  cou  malgré  le  conseil  de  Verlaine. 
Ses  chants  lumineux  sont  un  hymne  à  la  jeunesse,  à 
l'amour,  à  la  rayonn.ante  lieauté,  à  la  terre  d'Oc, 
terre  des  myrtes  verts  et  des  lauriers  roses,  à  la  mer 
méditerranéenne  d'où  naquit  Amphitrite.  En  vrai  latin 
épris  d'ordre  et  de  clarté,  ce  poète  harmonieux  se  plie 
aux:  règles  traditionnelles  qui  ne  génèrent  jamais 
aucun  Vrai  poète.  Cet  enthousiaste  reste  un  artiste 
consciencieux.  Il  a  ce  re.spect  du  métier  auquel,  par 
une  réaction  fatale,  reviennent  les  jeunes  poètes  d'au- 
jourd'hui, et  les  sonnets  qu'il  consacre  aux  cités  lan- 
guedociennes auraient  ravi  José  Maria  de  Heredia  : 
Sur  la  mer  en  fureur  oii  coule  un  clair  de  lune. 
Un  navire  apparaît,  qui  s'en  vient  du  Levant  : 
L'unde  aussitôt  se  calme  et  s'apaise  le  vent 
Et  les  marins   sauvés   rendent  grâce   à  Neptune. 

Jean  .Michel  KENAiToru  :  Cheveux  au  Vent,  {Jouve  et  C". 

éditeurs.) 

M.  J.-M.  Renaitour,  qui  fut  pilote-aviateur,  s'avan- 
ce bravement  dans  la  vie,  prêt  aux  combats  et  che- 
veux aux  vents,  et  m'apparait,  avec  sa  personnalité 
déjà  forte,  comme  un  des  jeunes  écrivains  marquants 
de  la  génération  miintaute.  Repienant  le  mot  de  Goethe, 
qui  déclarait  que  tout  poème  doit  être  de  circonstance, 
il  veut  dire  notre  âme,  nos  angoisses,  nos  espérances 
d'aujourd'hui.  Et  cet  enfant  de  la  guerre,  qui  garde 
de  la  guerre  une  horreur  sacrée,  nous  clame  avec  un 
beau  lyrisme  son  idéal  de  fraternité  universelle.  Son 
désir  de  réformes  ne  s'étend  heureusement  pas  à  la 
syntaxe,  à  la  prosodie  consacrées  par  trois  siècles  de 
chefs-d'œuvre,  ce  qui  reste  d'ailleurs  normal,  les  révo- 


lutionnaires, comme  Fabre  d'Eglantine  par  exemple, 
ayant  toujours  respecté  nos  règles  traditionnelles.  Si 
le  généreux  souci  des  questions  sociales  n  étouffe  pa^ 
on  lui  le  goût  du  rêve,  ce  chanteur  un  peu  tribun,  a 
la  manière  du  grand  Jaurès,  sera  un  pocLe  ardent  de 
la  vie  moderne. 

M.  A.  1'.  tJAKMEH  :  Les  Saisons  Normandes     l.llM.iiiic 
Garuiei-  Frères.) 

-\près  Albert  Glatigiiy,  Paul  Harel,  .Mme  Lucie 
Delariie-.Mardrus  et  beaucoup  d'autres,  M.  A. -P.  Gar- 
nier  chante  la  grasse  Normandie  et  ses  normands  robus- 
tes, mais  .sa  chanson  est  bien  à  lui.  Moins  que  ceux 
des  poètes  modernes,  ses  vers,  avec  un  élégant  souci 
d'archaïsme,  rappellent  les  fameux  l'auj--de-l'ire  d'Uli- 
viei  Basseliu.  En  strophes  d'un  beau  lyrisme  malgré 
quelques  défaillances  de  forme,  il  célèbre  la  vie,  et  le 
sommeil  et  le  réveil  de  la  terre.  Son  poème  se  divise 
de  lui-même  en  quatre  parties,  et  I  alternance  des 
saisons  lui  donne  son  rythme.  Il  peint  sa  terre  qu'il 
sent  vivante,  avec  ses  rougeurs,  ses  palpitations,  se» 
coteaux  qui  out  la  courbe  de  beaux  seins,  à  peu  près 
comme  un  Jordaens  peindrait  un  corps  de  femme.  Ses 
descriptions  sont  savoureuses  et  il  travaille  en  pleine 
pâte.  Ce  poète  normand  est  un  naturatiste,  et  Zola 
l'aurait  aimé  d'avoir  chanté  .surtout  la  fécondité  de 
la  terre,  qui,  même  l'hiver,  est  en  travail  : 
Et  la  terre  qui  parait  morte, 
Est,  sous  le  gel  et  les  rafales  I 
PareiUe  à  la  femme  qui  porte 
Le  fruit  des  amours  automnales. 

Gasto.n   Picabu  :    Le    Cœur    se    donne     \\n\  Images  de 

Paris). 

M.  Gaston  Picard,  dont  le  prix  national  de  littéra- 
ture récompensa  le  talent  très  personnel,  est  un  de 
nos  meilleurs  jeunes  romanciers.  Mais  pourquoi,  res- 
pectueux de  toutes  les  lois  de  la  syntaxe  quand  il 
écrit  en  prose,  méprise-t-il  toutes  les  règles  dès  qu'il 
écrit  en  vers  ?  Le  cœur  se  donne,  poème  ému  des  pures 
et  sûres  amours,  témoigne  de  la  plus  délicate  ssnsi- 
bilité.  Mais  des  vers  sans  rimes,  sans  nombre  et  sans 
césures,  sont-ils  encore  des  vers.'  Le  poète  veut-il  être 
à  la  mode.''  Ce  serait  trop  de  modestie  de  sa  part.  Les 
modes  passent  vite,  et  Gaston  Picard  n'est  pas  de 
ceux   dont  les  œuvres  ne  doivent  durer  qu'une  saison. 

.\nuhe  Delacouh  :  La  Victoire   de    l'homme.   (Aux   édi- 
tions de  Belles- Lettres). 

D  une  voix  grave,  avec  une  émotion  contenue,  sans 
aucune  tirade  déclamatoire,  M.  André  Delacour  nous 
dit  toutes  les  émotions  d'un  cœur  d'homme  soumis  au 
rude  apprentissage  de  la  guerre,  ses  douleurs,  ses  an- 
goisses, ses  enthousiasmes,  son  humble  et  noble  obéis- 
sance au  aevoir  et  sa  finale  victoire  sur  lui-même.  Poète 
de  la  vie  intérieure,  M.  André  Delacour  fait  succéder 
de  courts  poèmes,  qui  rappellent  la  manière  de  Sully 
Prudhorame,  à  de  larges  strophes  lamartiniennes.  D'ail- 
leurs son  livre  bien  ordonné  ne  forme  qu'un  seul  long 
poème  écrit  en  vers  nets,  sobres  et  volontairement  un 
peu  gris.  Nous  pouvons  suivre  dans  un  cœur  sincère 
tout  le  relief  des  tragiques  événements.  Ce  noble  re- 
cueil impose  le  respect  et  la  sympathie. 

André  Duma.s. 
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UNE  PROPHETIE  DE  DOSTOIEW'SKY 


Certes,  aujourd'hui  autaut  que  jamais,  le  vi- 
sage de  Dostoïewsky  rayouue  d'une  gloire 
éblouissante.  Mais  ce  rayonnement  est  la  lueur 
de  l'iuceudie  qui  vient  de  consumer  la  Russie, 
i'our  la  gloire  du  ijrophète  les  prophéties  se  sont 
accomplies  :  la  gloire  de  Dostoiewsky,  c'est  la 
ruine  de  la  Russie. 

I'our  nous,  Russes  notre  littérature  est  ce 
qu'étaient  pour  l'antique  Israël  «  la  Loi  et  les 
Prophètes  ».  Mais  qu'est-elle  pour  les  étx'an 
gers  ? 

«  Tu  es  pour  eux  comme  un  chanteur  avec 
une  voix  agréable  et  un  joueur  de  luth.  Ils 
t'écoutent  mais  n'observent  pas  tes  préceptes, 
car  ils  en  ont  fait  un  amusement  et  un  jeu. 
Mais  tes  prophéties  s'accompliront  —  elles  s'ac- 
complissent déjà  —  et  ils  sauront  alors  qu'il  y 
avait  un  prophèle  parmi  eux  »,  ainsi  le  Seigneur 
d'Israël  parle  il  son  prophète. 

Le  prophèt(?  russe  Dostoiewky  a  senti  mieux 
qu'aucun  autre  l'hoiTeur  du  mulisme  insonda- 
ble qui  sépare  la  Russie  de  l'Europe.  Il  l'aime, 
a  la  vieille  Europe,  terre  des  saintes  merveil- 
les »,  bien  qu'il  lui  semble  parfois  que  cette  terre 
«  n'e.st  déjà  plus  qu'un  cimetière  ». 

«  Nous  autres.  Russes,  nous  avons  deux  pa 
tries  :  notre  Russie  et  l'Europe  ».  Ce  mot  est 
de  lui.  Mais  de  lui  aussi  est  un  autre  mot  : 
«  Croyez-moi,  tous  les  peuples  de  l'Europe  haïs- 
sent la  Russie  d'une  haine  instinctive,  impla 
cable,  bestiale,  et  un  jour  viendra  où  ils  se  jet 
feront  sur  nous  pour  nous  dévorer.  » 


Je  ne  doute  pas  que  Dostoïewsky,  s'il  eût  été 
vivant  de  nos  jours,  aurait  exclu  la  Fi-ance  du 
nombre  des  peuples  qui  veulent  «  dévorer  hk 
Russie  ».  Dostoïewsky  aurait  senti  ce  que  je 
.sens  aujourd'hui  en  vous  parlant  de  la  Russie  : 
tous  les  peuples  nous  ont  abandonné  .sauf  lu 
France,  tous  les  peuples  nous  ont  trahi  sauf  la 
Fi'auce,  tous  les  peuples  nous  assassinent  sauf 
la  France.  Voilà  pourquoi,  je  le  répète,  nulle 
part  dans  toute  l'Europe,  je  n'aurais  pu  parler 
lie-  ma  patrie  iigonisante  comme  je  le  fais  ici  et 
nulle  part  on  ne  m'aurait  compris  comme  vous 
me  comprendi'ez. 

L'Europe  veut  dévorer  la  Russie,  Dostoïewsky 
jrourrait  encore  s'en  effrayer  et  s'en  indigner. 
Quant  à  nous,  cela  nous  laisse  calmes.  Nos  qua 
tre  années  d'agonie  nous  ont  enseigné  bien  des 
(h oses,  entre  autres  le  calme. 

Le  loup  veut  dévorer  l'agneau.  Qu'y  at-il  la 
ilclfrayaut  ou  de  révoltant  '.'  Le  loup  est  inno- 
lent.  Mais  peut-être  ne  convient  il  pas  de  ra 
baisser  l'innocence  du  loup  en  la  comparant  a 
l'innocence  des  peuples  jadis  cultivés,  jadis 
ilirétiens  ?  Car  tout  de  même  le  loup  sait  quel- 
([uechose  de  l'agneau;  tandis  que  si,  dans  un 
fil  oc  de  deux  corps  cosmiques,  de  deux  masses 
lie  matière  inerte,  l'une  détruit  et  engloutit  l'au- 
ne, elles  ne  siivent  rien  l'une  de  l'autre  Ainsi 
ri'".urope  ù.  riieure  actuelle  ne  sait  rien  de  la 
Kussie. 

Le  temps  n'est-il  pas  venu  de  uire  toute  la 
vérité  ?  Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  ejj  Kussi^ 
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cl  (jui  est  un  cAçimilu  lUin^  lliisioire  moudialc, 
<f,  n'est  pas  une  mort,  c'est  im  assassinai.  Nous 
ne  mourons  pas,  on  nous  tue. 

L'Europe  veut  dévorer  ia  iîussie.  La  liévorera- 
i  elle  ■/  C'est  encore  une  question.  .Mais  si  même 
elle  la  dévorait,  cette  nuurrilui'e  lui  proliterait- 
elle  '/  l'Ie  se  cluingerait-elle  pus  eu  poison  'i 

«  Les  grands  écrivains  russes  Tolstoï  et  Dos- 
loïewsky  sont  les  grands  empoisouneui's  de 
l'âme  européenne  »  dit  un  critique  de  nos  jours 
et  l'un  des  plus  pénétrants.  J'ignore  s'il  eu  est 
ainsi,  mais  je  sais  que  cela  pourrait  vtrc  vrai  : 
le  remède  peut  devenir  un  poison,  et  le  poison 
un  remède. 

Laquelle  des  deux,  de  la  Iîussie  et  de  l'ijurope, 
empoisonnera  et  tuera  l'autre  '.'  Je  l'ignore  éga- 
lement, mais  je  sais  que  leur  lutte  est  la  lutte 
éternelle  de  l'Orient  et  de  l'Occident. 

JJostoïewsky  le  savait  bien  lui  aussi.  Mais  il 
n'a  jamais  oublié  que  l'accomplissement  des 
dernières,  des  plus  hautes  destinées  de  l'Europe 
n'est  pas  dans  la  guerre,  mais  dans  la  paix  de 
l'Orient  avec  l'Occident,  (ju'est-ee  donc,  eu  effet, 
que  le  cliristiauisme,  cette  assise  jusqu'à  nos 
jours  unique  de  l'uuiversalité  européenne,,  sincm 
la  <•  lumière  venue  de  l'Orient  »  —  Ej;  Oriente 
Luj;  —  lumière  sj'iitliéticjue  par  excellence  — - 
(•  Eclair  jaillissant  de  rt)rient  et  visible  jus- 
qu'en Occident  ». 

Si  la  catastropiie  russe  n'est  qu'une  catastro- 
phe purement  nationale,  qu'une  apocalypse  rus- 
se, alors  il  n'est  plus  d'espoir  pour  nous  ;  notre 
perte  est  détinitive. 

.Mais  si  la  première  moitié  des  prophéties  de 
Uostoïewsky,  celle  qui  a  trait  à  la  Iîussie,  s'e.st 
accomplie  de  tous  points,  l'autre  moitié,  celle 
(pli  a  trait  à  l'Europe,  ne  s'accomplirat-elle  pas 
avec  la  même  précision  "/  Terribles  sont  ces  pro- 
[liéties  :  si  l'unique  voie  de  salut  possible,  la 
paix  entre  l'Orient  et  l'Occident,  n'est  point 
iuceptée,  —  la  catastrophe  de  l'Europe  sera  en- 
core plus  effroyable,  plus  apocalyptique  que  la 
catastrophe  russe. 

La  Ivubsie,  «  Lumière  de  l'Orient  »,  c'est  là 
notre  espoir.  Mais  la  Fi-ance,  «  Lumière  de  l'Oc- 
cident »,  c'est  plus  qu'un  espoir.  La  France  a 
donné  au  monde  cette  grande  idée  qui  est  sou 
souffle  et  sa  vie,  l'idée  de  la  Liberté,  de  la  l'er- 
hduualité  humaine,  qui  est  également  l'idée 
tlirétienne  par  excellence. 

-Mais  si  la  France  une  lois  déjà  fut  le  ilam- 
beau  du  monde,  peut  être  le  sera-t-eile  encore. 
C'est  là  que  nos  espoirs  se  rencontrent  avec  les 
vôtres. 

La  France,  la  lumièi'e  de  l'Occident,  la  Iîus- 


sie, celle  df  l'Orient;  si  ces  deu.\  luuiièies  s'unis- 
sent, alors  ce  sera,  la  lin  de  l'éternelle  guerre  et 
le  coumiencenient  de  la  paix  éleruclk'  entre  l'Oc- 
cident et  l'Orient,  çc-tte  «  universelle  union  des 
peuples  »,  (|ui  est  selon  la  prédiction  de  Dos- 
toïewsky,  rutii(|ue  salut  de  riiuiiianité. 

D.    MÉllEJKOUSKV. 
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L'ARMISTICE 


.\u  tlébut  de  la  révolution  allemande  il  y  eut 
comme  une  espèce  de  vague  de  réconciliation 
internationale  qui  souleva  les  masses  populaires. 
I-es  musiques  militaires  des  troupes  revenant  du 
front  jouaient  la  Marseillaise  eu  passant  sous  la. 
porte  de  Brandebourg,  à  Uerlin.  Ces  troupt» 
étaient  parées  de  lleurs  et  la  foule  les  accueillait 
comme  des  vainqueurs  !  Les  prisonniers  frau- 
(;ais,  en  uniforme,  circulaient  librement  dans  les 
rues  attendant  leur  rapatriement  qui  se  fai.sait 
au  jour  Je  jour.  Personne  ne  songeait  à  les  moles- 
ter. D'ordre  cependant  il  n'y  en  avait  guère, 
nulle  part.  Les  conseils  de  soldats  et  d'ouvriers 
faisaient  la  loi,  sabotant  à  qui  mieux  mieux  tout 
ce  qui  restait  de  l'organisation  administrative 
du  régime  déchu.  Les  cinq  délégués  du  peui)le 
réfugiés  à  1  a  chancellerie  impériale,  dans  la 
Wilhelmsti'asse,  menaient  une  existence  pré 
caire,  incertains  du  lendemain.  De  temps  à  au- 
tre, partaient  de  la  rue,  l'on  ne  savait  pas  exac- 
tement pourquoi,  des  fusillades  et  le  crépitement 
des  mitrailleuses  faisant  plus  de  bruit  que  de 
mal.  C'était  une  manière  de  fêter  la  révolution. 
Peu  à  peu  un  semblant  d'ordre  commença  à  l'é- 
guer,  le  nouveau  gouvernement  s'organisait, 
groupant  autour  de  lui  quelques  éléments  de  dé- 
fense pour  résister  aux  tentatives  d'émeute  des 
mois  suivants.  Pendant  ce  temps,  Erzberger  tra 
vaillait  nuit  et  jour  à  l'exécution  des  conditions 
de  l'armistice  du  11  novembre.  Le  peuple  se  dé- 
sintéressait encore  de  ces  conditions,  trop  heu- 
reux de  voir  la  guerre  tinie,  mais  déjà  l'agita 
tion  commençait  dans  certaines  sphères  contre 
les  conditions  imposées  par  l'Entente.  L'abandon 
des  colonies  à  l'Angleterre  et  la  livraison  des 
naxires  de  la  llotte  de  guerre  allemande  furent 
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les  premiers  préu-xtes.  Ou  organisa  des  meetings 
pul)lics,  dL^s  réunions  proLustalaircs  au  cours 
desquels  des  parlementaires  connus  liuieul  des 
discours  véhéments  contre  la  préteuiiou  des 
Alliés  de  vouloir  dépouiller  une  Allemagne  dont 
l'aimée  avait  déposé  les  armes,  mais  qui  n'était 
inis  battue  !...  Les  journaux  s'emparèrent  de  ce 
thème  et,  a  partir  de  ce  moment  une  opposition 
sourde  se  dessina  contre  l'exécution  des  clauses 
même  de  l'armistice.  Les  représentants  des  mis- 
sions étrangères,  otticiers  tran(;ais,  anglais  et 
américains,  i-emarquèrent  que  la  foule  leur  de- 
venait hostile.  Il  y  eut  des  incidents  pénibles 
S'  bien  que  lorsque  Erzberger  se  rendit  à  Trêves 
pour  signer  la  prolongation  de  l'armistice  avec 
le  maréchal  Foch,  on  s'attendait  presque  à  l>ei- 
lin  à  ce  que  la  guerre  recommeiujàt,  Erzberger 
ayant  reçu  l'ordi-e  de  ne  pas  céder  sur  hi  ques- 
tion des  navires  de  commerce  allemands  récla 
mes  par  l'Entente  pour  servir  au  ravitaillemcui 
généi'al  de  l'Europe  et  remplacer  partiellement 
le  tonnage  coulé  par  les  sous-marins  allemands 
pendant  la  guerre. 

(Je  préambule  était  nécessaire  pour  montrer 
que,  dès  les  premiers  mois  de  liJlii,  la  men- 
talité populaire  allemande  avait  subi  un  chan 
gement  notable  depuis  les  premières  semaines  de 
la  révolution,  d'autant  plus  que,  très  naïvement, 
les  meneurs  de  la  révolution  avaient  espère 
qu'en  France,  en  Angleterre  et  eu  Italie,  on  sui 
vraft  le  mouvement.  La  constatation  du  con- 
traii^e  produisit  une  grande  déception  dans  les 
milieux  socialistes  où  l'on  accusa  les  «  frères  " 
de  par  delà  les  frontières  de  lâchage,  l'oliti 
quement,  après  les  élections  à  l'Assemblée  natio- 
nale de  Weimar,  l'Allemagne  se  ressaisissait  et 
l'on  songcii  aux  voies  et  moyens  d'échapper  aux 
lourdes  conditions  que  le  traité  de  paix  ne  pou- 
vait manquer  d'imposer  au  Reich.  C'est  dans  ces 
condJtiQus  qn'on  s'achemina  vers  la  conclusion 
du  traité  de  paix  de  Versailles  dont  on  parlai! 
déjà  à  mots  couverts,  comme  d'un  événement 
dont  il  s'agissait  d'éluder  par  avance  les  [irin 
cipales  prescriptions.  II  y  avait  à  ce  momtnit  à 
Berlin  une  foule  de  journalistes  américains,  hol 
landais,  Scandinaves  qui  ne  cessaient  de  fréquen- 
ter certaines  réunions  politiques  où  l'on  pré 
chait  la  résistance.  Les  journaux  américains  de 
M.  Ilcarst,  favorables  à  l'Allemagne,  publièrent 
nue  .série  d'articles  de  leurs  correspondants  de 
Berlin,  dans  lesquels  .se  dessinait  déjà  la  future 
attitude  du  gouvernement  Sclieidemami  et  qui 
demandaient  pour  l'Allcniagne  le  droit  de  négo 
cier  les  conditions  futures  de  la  paix  sur  un  pied 
de  parfaite    égalité    avec    les  délégués  de  l'En 


lente.  On  invo(jua  les  14  points  de  M.  Wilson 
I  (iiunic  base  de  ces  négociations  et  l'on  aurait 
\i)ulu  se  grouper  autour  d'un  tapis  vert  dans 
des  conditions  semblables  à  ce  que  fut  le  Cou- 
grès  de  Vienne. 

C'était  une  illusion  qui  ne  dura  guère  devant 
la  force  de  voloulé  montrée  par  Clemenceau  qui 
voulait  une  paix  imposée  sans  discussion  préa 
iable,  secondé  du  reste,  en  cela,  par  Wilson  et 
Lloyd  Georges. 

11  n'était  pas  du  tout  sûr  que  l'Allemagne 
accepterait  une  paix  semblable  et  en  prévision 
de  cela  un  travail  persistant  se  fit  dans  le  sens 
dune  organisation  militaire  nouvelle,  orgauisa- 
I  ion  décousue  et  presque  clandestine,  si  l'on  veut, 
mais  que  le  gouvernement  connaissait  d'autant 
mieux  qu'il  taUait  bien  payer  l'équipement,  l'en- 
I  retien  et  la  solde  des  of liciers  et  des  soldats. 
<  »n  prit  comme  prétexte  le  danger  bolcheviste 
iians  l'Est  et  l'on  concentra  dans  les  pays  baltes 
des  unités  formées  de  brigades  libres  dont  quel- 
ijues-unes  atteignirent  des  efl'ectifs  de  corps 
d'armée.  Les  enrôlements  se  faisaient  librement 
dans  toute  l'Allemagne  au  moyeu  de  placards  el 
daunouces  dans  les  journaux.  Cela  prit  des  pro- 
1  ortions  telles  que  le  gouvernement  commença 
:i  manifester  de  l'inquiétude,  car  les  états-ma- 
Utvs  de  ces  formations  nouvelles  étaient  tous  im- 
[lérialistes  et  ennemis  de  la  république.  Cela 
ressemblait  à  une  moldlisation  générale  et  à  une 
concentration  sur  la  frontière  russe,  où  l'on 
espérait  bien  que  les  soldats  de  Mangin  et  de 
l'ayolle  ne  vieiulraieut  pas  les  en  déloger.  Toutes 
ces  dispositions  n'avaient  qu'un  but,  non  avoué 
publiquement,  s'entend,  mais  connu  et  compris 
|iar  tous,  c'est-à-dire  :  créer  un  noyau  de  résis- 
tance conti'c  les  Français,  au  cas  où  par  suite 
dt  la  rupture  des  négociations  de  paix  les  trou- 
|)(s  françaises  auraient  franchi  le  Rhin  pour 
imposer  cette  paix  au  moyen  d'une  rei)rise  des 
hostilités. 

La  ,politi()ue  allcinande  n'était  pas,  en  effet, 
restée  inactive  pendant  les  mois  qui  venaient  de 
s'i'couler  depuis  la  signature  de  l'armistice. 

On  avait  sondé  un  peu  partout,  ciiez  les  neu- 
1  les  aus.si  bien  qu'à  Kome,  Washington  et  Lon- 
dres, l'opinion  régnant  dans  les  milieux  diri 
fiants,  et  l'on  se  rendit  vile  compte  à  lîerlin. 
d  abord  que  les  soldats  américains  étaient  reu- 
I  tes  dans  leurs  foyers,  que  l'Angleterre  avait 
démobili.sé  de  même  que  l'Itjilie,  qu'entre  Paris 
cl  Londres  régnaient  déjà  de  sérieuses  diver- 
•iiuces  d'opinion,  (|u'en  France  ou  était  fatigué 
d(  la  guerre  et  qu'on  ne  la  recommcucia-ait  qu'à 
contrecœur. 
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Ensuite,  il  y  avait  en  Allemagne  cent  mille 
officiers  siius  emploi  et  2U(t.(H)0  soiiss-oliiciers 
renvoyés,  sur  le  pavé,  qui  voyaient  leur  avenir 
compromis  et  ne  demandaient  pas  mieux  que  de 
I claire  campagne,  il  y  avait  de  plus  les  fonc- 
tionnaires réfugiés  d'Alsace,  du  Sclileswig,  tin 
duché'  de  Poseu  et  la  nuée  de  ceux  que  l'admi- 
nistration allemande  av.ait  installés  dans  les  ré- 
gions envahies  de  la  France,  en  Belgique,  dans 
les  Balkans,  en  Pologne,  en  Koumanie,  en  Bul- 
garie et  en  Turquie  d'Europe  et  d'Asie.  Tout  ce 
monde  là  avait  si  bien  vécu  pendant  la  g-uerre. 
si  bien  thésaurisé  et  si  largement  exploité  les 
populations  qu'il  était  chargé  d'administrer, 
que  la  lin  d'une  telle  aisance  et  de  si  belles 
perspectives  lui  sembla  une  calamité  insuppor- 
table. Ils  firent  donc  une  agitation  intense  con- 
tre toute  idée  de  paix  humiliante  pour  l'Alle- 
magne, ne  cessant  d'exciter  les  éléments  bour- 
geois en  faveur  de  la  l'ésistance  et  prêchant 
partout  la  haine  de  la  France,  annonçant  en 
même  temps  que  l'Angleterre  ne  verrait  que 
d'un  œil  très  favorable  toute  action  de  l'Alle- 
magne ayant  pour  objet  de  diminuer  le  pres- 
tige de  la.  France  victorieuse. 

Ajoutez  à  tous  ces  éléments  mécontents  le 
million  d'Allemands  de  toute  sorte  :  Bavarois, 
Wurtembergeois,  Prussiens,  etc.,  revenus  de 
l'étranger  à  la  suite  de  l'armistice  après  y  avoir 
été  internés,  un  peu  pai'tout,  pendant  la  guerre 
et  qui,  presque  tous,  avaient  perdu  leur  avoir 
passé  aux  mains  des  liquidateurs.  Toutes  ces 
personnes  semèrent  l'excitation  à  la  haine  de 
l'étranger  en  créant  un  état  d'esprit  public  bien 
fait  pour  influencer  les  décisions  du  gouverne 
ment,  encouragé  d'autre  part  à  la  résistance, 
par  les  conseils  intéressés  et  les  influences  de 
certains  diplomates  étrangers  et  financiers  cos- 
mopolites, ces  derniers  trouvant  avantiige  à  voir 
se  perpétuer  un  état  de  chaos  dans  les  rap- 
ports de  peuple  à  peuple  dont  ils  avaient  si 
bien  su  profiter  pendant  les  hostilités.  Ce  qui 
manquait  aussi  au  gouvernement  allemand  pen- 
dant la  durée  du  cabinet  Scheidemann  et  même 
iiprès,  c'est  la  pratique  du  gouvernement,  de  la 
politique  et  de  l'administration  générale.  Les 
nouveaux  venus  dans  la  direction  des  affaires 
pul>liques  de  l'Allemagne  étaient  des  apprentis, 
ignorant  tout  de  la  science  de  gouverner  et  même 
ils  étaient  très  peu  orientés  sur  les  traditions 
politiques  et  la  psychologie  des  peuples  étran- 
gers. Ils  ne  gouvernèrent  pas,  ils  louvoyèrent, 
vivant  au  jour  le  jour,  suivant  les  impressions 
de  la  rue  et  de  leurs  amis  politiques,  mais  pre- 
nant tout  de  même  un  plaisir  très  grand  à  rester 


aux  affaires,  heureux  et  fiers  d'être  sortis  de 
l'obscurité  et  de  la  médiocrité  de  leur  origine 
pour  prendre  dans  l'Etat  une  place  jirépondé 
rante.  Aucun  homme  de  génie,  ni  même  de  ta 
lent  ne  surgit  de  ce  troupeau  d'ambitieux  du 
pouvoir,  chose  assez  surprenante  tlu  reste,  car 
dans  tout  autre  pays  lors  des  grandes  cri.ses  na- 
tionales, il  se  trouva  des  hommes  sachant  tenir 
tête  aux  événements  et  rallier  les  bonnes  volon 
tés  autour  d'eux.  L'histoire  fourmille  de  ces 
exemples.  Il  faut  chercher  la  cause  de  cette  ab 
sence  d'hommes  supérieurs  en  Allemagne  dans 
l'éducation  nationale  et  les  enseignements  du 
professorat  et  de  l'université  lesquels,  suivant 
les  préceptes  de  Treit.schkc  et  de  Hegel,  s'effor- 
cèrent, pendant  deux  générations,  d'inculquer 
à  la  jeunesse  allemande  la  théorie  que  l'individu 
est  fait  pour  l'Etat  et  non  l'Etat  pour  l'indi- 
vidu. L'Etat  était  un  «  sur-être  ». 

Tout  cela  contribue  nécessairement  à  donner 
au  peuple  allemand  une  place  à  part,  lorsqu'on 
envisage  ses  coutumes,  ses  mœurs  et  ses  maniè- 
res au  point  de  vue  des  pays  d'origine  latine; 
c'est  donc  une  erreur  de  vouloir  le  convertir  4 
nos  idées  car  il  y  est  complètement  réfractaire, 
c'est  aussi  pour  cela  qu'il  n'a  jamais  compris 
pourquoi  ses  méthodes  de  guerre  ont  soulevé  la 
réprobation  du  monde.  La  majorité  du  peuple 
allemand  estime  encore  aujourd'hui  que  rien 
dkns  la  conduite  de  ses  armées  ni  dans  les 
moyens  politiques  mis  en  pratique  pour  gagner 
la  guerre  n'était  blâmable  —  j'en  excepte  quel- 
ques rares  intellectuels,  mais  ceux-là.  même,  se 
sentant  isolés,  n'osent  que  très  mollement  sou- 
tenir le  contraire.  —  Personne  n'accepte  le  re- 
proche que  la  guerre  fut  provoquée  par  l'AUe- 
magne.  Qu'importe  que  ce  soit  l'empereur  qui 
ait  déclaré  la  guerre  à  la  Eussie  et  ensuite  à  la 
France':*  Cet  acte,  qui  devait  être  péremptoirc 
pour  établir  la  provocation,  n'est  même  pas  in- 
voqué, il  devient  inopérant  en  présence  de  la 
volonté  jirrêtée  de  l'Entente  de  vouloir  humi 
lier  l'empire  allemand  de  1905  à  1914...  Inutile 
d'insister.  Les  l'écentes  lettres  du  Kai.ser  à  Hiu- 
denburg  ont  apporté  un  élément  nouveau  à  la 
confirmation  de  cette  thèse.  Donc  l'Allemagne  a 
fait  la  guerre  «  forcée,  contrainte  »;  ses  armées 
ont  été  victorieusës^parioMt  ;  la  guerre  sous-ma- 
rine était  une  réplique  légitime  au  blocus  qui 
devait  affamer  la  population  teutonne,  les  gaz 
sont  un  acte  de  guerre  glorieux  pour  la  science 
de  la  chimie  allemande  (  !)  les  déportations  bel- 
ges une  nécessité  de  guerre  (!)  les  dévastations 
en  France  .sont  l'œuvre  au.ssi  bien  des  canons  de 
l'Entente  que   des  canons   prussiens   (!)...    Ces 
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explications  pro  domo  fortement  ancrées  Jans 
le  cœur  de  chaque  citoyen  allemand  à  quelque 
concile  sociale  qu'il  a,ppartienn(',  le  gouverne 
ment  doit  les  faire  siennes  sous  peine  d'être 
conspué.  C'est  pour  cela  (pic  ni  Brockdoi'f 
Kantzau,  ni  Simons,  ni  Uosen  dans  leurs  négo 
ciations  avec  l'Entente,  depuis  l'armistice,  n'ont 
cessé  de  soutenir  que  l'Allemagne  était  la  vie 
time  du  manque  de  parole  de  M.  Wilson  et  que 
la  cessation  des  hostilités  par  l'armistice  lui 
avait  été  arrachée  par  surprise,  alors  qu'elle 
croyait  pouvoir  négocier  sur  la  base  des 
14  points  du  président  des  Etats-Unis. 

C'est  aussi  pour  cela  que  le  resseulimeuL  na 
tional  a  armé  les  assassins  qui  but  tué  Erzber- 
ger  coupable  d'avoir  apposé  sa  signature  au  bas 
du  document  de  l'armistice. 

Certains  journaux  étrangers  qui  se  sont  aussi 
faits  les  défenseurs  de  cette  théorie,  les  écrits  de 
Jlorel  et  de  Norman  Angel  aussi  bien  que  ceux 
ili-  qnelquc^s  intellectuels  français,  répandus  à 
profusion  en  Allemagne,  n'ont  pas  peu  contri- 
bué à  encourager  chez  le  peuple  allemand  la 
croyaùce  qu'il  était  victime  de  l'astuce  et  de  la 
rapacité  de  ses  adversaires  d'hier  et,  comme 
la  haine  populaire  avait  besoin  de  se  ma- 
nifester contre  quelqu'un,  c'est  sur  la  France 
que  tombe  la  désapprobation  nationale  aile 
mande,  parce  que  la  France  par  sa  résistance 
(qiiniâtre,  son  esprit  de  sacrifice  et  son  ardent 
l^atriotisme  avait  le  plus  contribué  à  faire  gagner 
la  guerre  par  l'Entente.  De  là  les  idées  de  revan- 
clie  dirigées  contre  la  France  seule,  alors  que  la 
diplomatie  allemande  caquette  avec  l'Angleterre 
et  l'Italie  pour  amener  sou  isolement  en  Eu- 
rope; celui-ci,  espère-ton,  aurait  potir  consé- 
(pience  finale  la  révision  intégrale  du  traité  de 
Versailles,  déjA  considéré  maintenant,  dans  les 
milieux  politiques  et  parlemeutaires  allemands 
(■<imme  ])érimé  et  non-existant,  puisque  dès 
maintenant  l'Etat  al]eman<l  cherche  à  se  sous- 
traire, par  tous  les  moyens,  à  l'exécution  de  ses 
principales  dispositions,  cela  avec  le  concours 
plus  ou  moins  avoué  du  Fori'ign-Office  et  île  la 
Consulta. 

Maintenant  que  faut-il  penser  de  ces  idées  de 
revanche  qui  sont  comme  le  Icit-mntiv  quotidien 
des  patriotes  allemands  partisans  de  l'ancien 
régime  dont  l'orgueil  prussien  n'admet  pas  la 
défaite  ?  A  tout  bien  considérer  elles  ne  sont 
pas  dangereuses  immédiatement  puisque  l'Alle- 
magne est  désarmée  aussi  complètement  (pi'il 
;i  réussi  au  général  Nollet  et  ;\  ses  offi(-iers  de 
la  désarmer,  mais  le  noyau  de  la  résistance  miIi 
siste  et  les  hommes  sont  là,  comme  l'a  dit  le  '/'( 


)nes  :  huit  millions  d'anciens  exercés  ayant 
iait  la  guerre  et  pouvant  être  facilement  enca- 
drés par  la  Reichswehr  et  les  troui)es  de  police, 
composées  presque  exclusivement  de  sous-offi- 
I  iers  et  commandées  par  des  officiers  de  l'an- 
cienne armée  active  impériale.  Chez  ceux-là  rè- 
^ne,  à  peu  de  chose  près,  le  même  esprit  de  re- 
\  anche  que  celui  qui  animait  l'armée  française 
après  1S71.  C'est  dans  l'ordre,  car  un  pays  n'ac- 
cepte pas  volontiiirement  la  défaite  ni  ses  consé- 
quences, aussi  longtemi)s  (]u'il  n'a  ipas  le  senti- 
ment d'avoir  été  complètement  battu.  Ce  fut  le 
'as  de  la  France  après  la  perte  de  l'Alsace-Lor- 
laine  comme  cela  est  celui  de  l'Allemagne  con- 
leinporaine.  Eu  France,  les  capitulations  de 
Sedan  et  de  Metz  mirent  la  défaite  sur  h;  compte 
de  la  trahison.  En  Allemagne  on  a  le  sentiment 
que  le  sol  allemand  n'ayant  pas  été  foulé  par  les 
armées  de  l'Entente,  la  capitulation  et  l'armis- 
tice furent  l'œuvre  de  la  révolution  et  du  gouver- 
nement républicain  qui  s'en  suivit.  En  France 
aussi  on  avait  imputé  la  défaite  de  1870  au  gou- 
vernement du  4  septembre. 

Très  habilemeut  Uindeiiburg  et  leurs  parti- 
sans ont  répandu  la  légende  que  tout  n'était  pas 
perdu  le  11  novembre  1918  et  qu'on  aurait  pu 
espérer  un  retour  de  la  fortune  si  au  lieu  de 
signer  l'armistice  on  avait  louvoyé  et  gagné  deux 
oii  trois  semaines  au  cours  desquelles  on  aurait 
ramené  l'armée  allemande  derrière  la  Meuse 
dans  une  nouvelle  attitude  défen.sive.  On  ignore 
généralement  dans  le  public  allemand  que  Foch 
avait  préparé  le  déclanchement  de  l'offensive 
américaine  avec  une  vingtaine  de  divisions  pour 
le  14  du  même  mois,  dans  la  directiou  de  Trê- 
ves, ce  qui  aurait  amené  la  capture  de  toute  l'ar- 
mée allemande  se  trouvant  en  France  et  en  Bel- 
gique. 

Erzberger  a  raconté  dans  ses  Mémoires  que 
sur  le  chemin  de  Compiègne  il  a  rencontré  des 
divisions  allemandes,  à  l'arrière  du  front  alle- 
mand, qui  n'avaient  plus  que  des  effectifs  de 
KM)  hommes,  état-major  comijrisl  L'offensive 
;iiiié;'icaine  eût  donc  été  décisive.  Or  l'Allemagne 
envahie,  seulement  ])endant  -18  heures,  aurait 
offert  le  spectacle  d'une  défaite  si  intense,  que 
1"  peuple  allemand  aurait  compris  alors  que  la 
guerre  était  vraiment  perdue.  N'eût  été  le  spec- 
tacle épouvantable  qui  s'en  serait  suivi  et  le  mas- 
sacre de  milliers  d'hommes  qui  en  serait  résulte-, 
on  pourrait  regretter,  aussi  bien  du  coté  frau- 
r:iis  que  du  côté  allemand,  que  la  signature  de 
l'armistice  n'ait  pas  été  reculée  de  huit  jours! 
(fia  aurait  de  beaucou])  facilité  les  choses  de- 
puis, car  l'Allemagne  se  serait  moiiitr««  plus  «ua- 
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cillante    par    la    suite    dans   ]'acc(ini]ilisseineut 
iroblijnrations  imposées  par  la  force  des  armes. 

Erzberger  qui  n'était  pas  un  ami  de  la  Fran- 
co, au  contraire,  avait  le  couraiie  de  ses  actes. 
Peu  avant  sa  mort,  il  déclarait  encore  que  c'était 
une  question  d'honnêteté  jiour  l'Allemagne  de 
remplir  les  engagements  portant  sa  signature. 
Depuis  on  jiense  autrement  et  le  gouvernement 
actuel  agit  en  conséquence,  d'où  les  discussions 
sans  fin  qui  tiennent  le  monde  en  haleine  et  met- 
tent les  hommes  d'Etat  de  l'Entente  h  une  rude 
épreuve.  Les  Allemands,  auxquels  on  avait  refusé 
tonte  discussion  lors  de  la  signature  du  traité 
dr;  paix,  discutent  celui-ci  maintenant  d'autant 
plus  Aprement  qu'ils  sont  décidés  ft  tout  antre 
chose  qu'à  l'exécuter  et  le  monde  assiste  au  spec- 
tacle lamentable  de  voir  les  vainqueurs  d'hier 
de  plus  en  plus  désunis  et  incapables  de  s'enten- 
dre pour  imposer  leur  volonté  au  vaincu.  Forte 
de  cette  désunion  et  de  la  jalousie  intei-nationalc 
qui,  voyant  la  France  trop  forte  l'estime  dange 
reuse  pour  la  paix  générale.  l'Allemagne  a  les 
meilleurs  atouts  en  mains  poiir  se  soustraire  A 
l'exécution  de  ses  obligations.!  Chez  elle,  en 
moins  de  six  mois,  A  la  suite  de  l'explosion  d'Op- 
]>au,  elle  a  su  reconstruire  presque  en  totalité 
"!2.Sfi  maisons  sur  les  19-t7  détruites  par  l'explo- 
sion. En  Fi-auce  les  sinistrés  de  Péronne  et  de 
fîapaume  vivent  toujours  dans  des  taudis  en 
attendant  qu'on  veuille  bien  les  en  retirer.  Cela 
dit  tout! 

L'Angleterre  avait  espéré  en  finir  avec  la  con- 
currence allemande  pendant  la  guerre.  Elle  voit 
aujourd'hui  ses  usines  chômer  pendant  que  les 
cheminées  allemandes  fument  partout.  Sous  la 
pression  des  hommes  de  la  Cité.  Lloyd  George 
a  dû  composer  avec  Stinnes  et  Ratheuau.  Les 
hommes  d'Etat  allemands,  les  financiers,  les 
industriels,  sont  arrivés  h  faire  de  la  question 
des  réparations  une  question  intei'nationale. 
D'après  eux,  si  l'Allemagne  meurt,  tout  le  mon- 
de devra  périr!  On  paraît  croire  cette  gascon- 
uade  A  Londres  et  même  A  Washington  et  l'on 
en  a  parlé  à.  Cannes.  Pendant  ce  temps,  Berlin 
boît  du  Champagne  français  à  quatre  cents  marks 
la  bouteille  et  toutes  les  sociétés  industrielles 
triplent  et  quadruplent  leur  capital.  L'Allema- 
gne n'est  pas  pauvre  pour  tout  le  monde. 

Il  n'y  a  que  Lloyd  George  qui  semble  l'igno- 
rer en  revenant  A  la  i)olitique  égoïste  et  anti- 
françai.se  des  Pitt,  <les'Palmerston  et  des  Disra- 
eli. 

*»« 
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A  l'ombre  de  Mainte-Odile  (!},  tel  est  le  titre  de 
hi  dernière  publication  d'Alfred  Droin  :  non 
veau  rucher  d'hexamètres  aux  ailes  d'or,  que  ce 
savant  éleveur  de  poétiques  abeilles  vient  d(' 
dresser  à  la  mémoire  de  la  grande  patronne  de 
l'Alsace,  dans  le  verger  des  Muses.  Son  recueil 
pi'écédent,  le  Crêpe  étoile,  frémissait,  on  "s'en 
souvient  de  belliqiieuses  colèrc^s.  On  y  sentait. 
sous  la  vibration  perpétuelle  de  la  stro])iie,  la 
menace  toujours  présente  de  l'aiguillon,  tandis 
(|ue  ce  livre-ci,  plein  de  paix  et  de  sérénité,  em 
l'aume  comme  un  rayon  de  miel.  On  y  respire 
un  frais  arôme  de  cire  ])ascale.  Charmant  essaim 
d'alexandrins  sonores,  il  a  dft  vi-siter  ces  champN 
(le  trèfle  où  se  posent,  dans  nos  vieux  phylae 
(ères,  les  pieds  légers  des  anges.  Il  a  erré  sur 
les  tilleuls  fleuris  des  monastères.  Il  a  butiné 
li's  jardins  de  lys  et  de  sésame  où  s'allonge  h' 
Koir  l'ombre  des  catliédrnles. 

Ce  que  nous  admirons  a\ant  tout  dans  cette 
(cuvre  poétique  d'Alfred  Droin,  (je  park;  ici 
de  l'ensemble  de  .son  œuvre,  dont  on  commence 
eettement  à  entrevoir  le  dessin  général!,  c'est 
la  diversité,  la  variété.  L'âme  de  la  France 
y  palpite  d'un  bout  à  l'autre  :  aventureuse,  guer- 
rière, idéaliste.  L'imagination  du  lecteur  y 
voyage  des  vertes  rizières  et  des  ]i;igodes  de 
l'Indo-Chine  aux  cimes  enflammées  de  l'Atlas, 
nux  sables  roses  de  la  Mauritanie,  pour  s'arrê 
1er  et  reployer  ses  ailes  sur  lis  collines  de  l'.M 
f.ace,  parmi  les  toits  familiers  de  nos  provinces 
reconquises.  Inséparable  de  notre  histoire  con- 
temporaine, elle  se  rattache  en  même  temps  -à 
nos  premières  légendes.  Elle  agit  et  elle  rêve. 
Elle  combat  et  elle  médite.  Elle  ressuscite,  au 
milieu  d'une  société  empj-einte  du  plus  épais 
matérialisme,  des  appétits  les  plus  sensuels,  l'es- 
l-rit  de  la  chevalerie  antique.  Quand  on  cherche 
lies  aïeux  ;\  ce  soldat  poète,  quand  on  .se  jiropose 
de  le  rattacher  à  la  lignée  dont  il  est  une  fleur 
momentanément  épanouie,  on  les  découvre  parmi 
les  vitraux  de  nos  vieilles  ba.'iliques.  Pareil  aux 
.'inciens  preux,  il  a  l'épée  au  côté  et  les  mains 
joiTites.  La  pourpre  du  combat  ruisselle  de  son 
ipiiurpoint  et  son  front  irradie  sous  l'or  d'une 
nuréole. 

Nous  le  louerons,  en  second  lieu,  d'avoir  com- 
piis  et  enseigné  par  son  exemple  que  l'origina- 
lité de  la  poésie  réside  dans  son  essence  bien 
plus  que   dans  sa  structure.    Ce  n'est  pas,   en 

(I)  .1  ruinhre  lie  Saiiilc'-Ddile,  |iar  .\Ured  Diuiu,  I  vol.  iii-IS 
(Perrin). 
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effet,  en  brisant  les  formes  traditionnelles  oi) 
la  pensée  de  nos  vieux  maîtres  tenait  à  l'aise, 
fjue  notre  jeune  école  poétique  pourra  faire  réson- 
ner de  chants  nouveaux  la  fliîte  antique  de  Phœ- 
lus  ou  de  Pan.  Notre  Ame  coutem])oraine  peut 
(rès  l)ien  s'exprimer  au  moyen  des  coml)inaisons 
de  la  métrique  ancienne,  dont  la  fjéométrie  et 
les  proportions  semlilent  avoir  été  calculées  selon 
des  rapj)orts  éternels,  comme  celles  des  géodes 
de  quartz  ou  d'améthyste.  L'alexandrin  clas 
KÏqne  est  susceptible  de  recevoir  une  variété  indé- 
finie de  .sentiments  et  d'émotions,  parce  que,  ce 
qui  le  rajeunit,  c'est  l'esprit  dont  il  est  animé, 
et  non  le  déplacement  de  la  césure  ou  la  nou- 
veauté de  la  rime.  Tl  ressemble  au  diamant,  dont 
la  valeur  est  fondée  sur  son  eau  avant  d'être 
Appréciée  STir  sa  taille.  Multipliez  les  angles  et 
les  facettes  sur  un  cristal  vulgaire,  vous  n'ob- 
tiendrez jamais  qu'un  bouchon  de  carafe.  La 
|ioésie  est  un  joyau. 

Nous  ferons  remarquer  enfin  (pie  ce  dernier 
recueil  d'.Mfred  Droin  est  d'une  bien  transpa- 
rente et  lumineuse  spiritualité.  C'est  d'une  ins 
piration  qui  vient  des  cimes  et  qui  nous  y  trans- 
porte. On  y  sent  passer  je  ne  sais  quelle  caresse 
d'aurore,  charriant  avec  elle  les  pnrfums  d'un 
autre  monde.  Le  volume  en  e.st  tout  imprégné.  Tl 
est  tout  chatoyant  aussi  d'images  immatérielles  : 
rougeurs  de  rosaces,  flèches  dorées  de  cathé- 
drales, blancheurs  claustrales.  C'est  l'expres- 
sion d'une  poésie  aperçue  d'un  regard  aérien, 
circulaire,  pareil  A  celui  d'une  cigogne  dont 
l'aile  se  serait  fatiguée  dans  de  lointains  cli- 
mats, et  qui  reviendrait,  heureuse,  h  son  foyer 
natal,  pour  en  orner  le  plus  haut  faîte. 

Cet  éveil  de  la  croyance  religieuse  dans  la 
conscience  de  l'un  de  nos  plus  parfaits  poètes 
contemporains,  personne  ne  l'a  sahié  avec  autant 
de  joie  que  l'auteur  de  ces  lignes.  DéjA.  dans 
certaines  stro])hes  du  Crêpe  EtniU-,  pures  comme 
la  nuit  et  bleues  comme  elle  d'éternité,  nous 
nvions  senti  naître  et 'pour  ainsi  dire  s'essayer 
cette  Ame  nouvelle,  qui  se  dégageait  peu  A  pen 
d'un  univers  dont  la  splendeur  l'avait  jusqu'ici 
retenue,  et  tentait  \\n  espace  plus  subtil,  où  le 
relief  et  le  concn^t  des  choses  allait  toujours  en 
s'atténunnt,  où  les  idées  prenaient  plus  d'impor- 
tance que  les  formes,  les  sentiments  que  les 
couleurs. 

Cet  aspect  de  notre  génie  national  contem 
liornin  est  peut-être  celui  qui  intéresse  le  plus 
vivement  l'âme  étrangère.  D'ici,  de  Bucarest, 
oA  nous  nous  occupons  depuis  trois  ans  de  la 
propagande  iiijelleetuelle,  nous  sommes  dans 
un  poste  excellent  pour  juger  et  nous  rendre 


compte  de  ce  que  les  autres  nations  attendent 
i-t  espèrent  de  notre  ])roduction  littéraire  future. 
Or,  on  ne  .saurait  imaginer  .Y  quel  point  l'échelle 
de  nos  valeurs  subit  ici  de  modifications.  Nos 
écrivains  les  plus  réputés  n'exercent,  [)our  la 
(dupart,  qu'une  assez  faible  action.  Ils  n'ont 
pas  de  rayonnement.  Ou  les  lit  par  devoir.  On  est 
surpris  de  leur  succès.  On  les  rejette  avec  ennui  : 
tandis  que  tout  ce  qui  brille  de  la  lumière  inté- 
rieure, tout  ce  qui  se  communique  A  l'Ame,  tout 
l'e  qui  porte  le  signe  de  l'esprit,  ce  qui  éveille, 
enflamme  ou  pacifie  la  conscience,  rencontre  une 
attention  et  une  ferveur  A  peine  croyables.  On 
dirait  que  l'Europe  appelle  et  r/i'elle  réclame 
de  tous  ses  vo'ux  une  France  |)rofondément  idéa 
liste,  pour  se  laisser"  emjiorter  par  elle  dans  sa 
gravitation. 

Nous  en  avons  eu,  itersonnellement,  le  senti - 
ment  très  vif.  un  soii-  de  l'an  pas.sé  :  devant  un 
.niditoire  aussi  nombreux  que  choisi,  nous  fai- 
sions précisément  une  conférence  sur  le  poète 
Alfred  Droir,  :  cha(|iie  fois  que  nous  jetions  A 
travers  rassemblée  une  de  ces  vastes  strophes 
iiux  ailes  (îiaphanes,  (pii  nous  entraînent,  qui 
nous  ravissent  dans  Téther  de  la  spiritualité, 
les  bravos  crépitaient  comme  les  étincelles  sur 
la  route  azurée  oi'^  fuit  le  divin  Pégase.  Ce 
(|u'on  attend  de  la  France,  c'est  de  la  Pensée, 
de  la  Croyance,  de  la  Reauté  et  <le  l'Espoir, 
du  ]irogrès  dans  la  tradition  et  des  .pensers  nou- 
veaux dans  des  vers  antiques.  Lisez  A  Vonibre 
(!.-•  SIfiiiife-Odile.  C'est  un  livre  tout  bruiss;uit  de 
cette  haleine  d'avenir. 

Léon  TriÉvKNiN. 


LE    MODERNE    PEUTARQUE 

OU    LA    VIE    DES    HOMMES    ILLUSTRES 

DE    LA    IlL    RÉPUBLIQUE  (i) 


M.    ARLSTIDE   BRIAND 

11  est  peuple.  Et  dans  les  honneurs,  au  gou 
\ernement,  il  est  démettre  peuple  :  c'est  en  (pioi 
je  le  trouve  noble.  -Te  n'entends  y)as  seulement 
nu'il  fut  socialiste.  Etre  socialiste,  c'est  affaire 
de  doctrine,  dont  on  change:  être  peuj)le,  voilà 
ijui  touche  aux  iiueurs,  (jui  sont  de  l'Iinnime 
même. 

'D  Voir  les  .\"  de  l;i   IIitiw   lllfiie  des  19  fi'vn.T.  C,  iivril. 
16  juillet  et  'o  uovciiiljre  r,'21 . 
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Jaurès  remarqua  un  jour,  non  sans  fierté, 
«jue  sur  la  frégate  du  gouvernement  bourgeois 
(■laieut  iiKiiités  trois  ca])itaines  venus  du  tor- 
[)illeur  socialiste,  et  qu'ils  y  faisaient  assez 
l.onne  figure  :  Millerand,  lîriand,  Viviani.  La 
chaloupe  qui  va  de  l'un  à  l'autre  vaisseau  n'est 
certainement  pas  hors  d'usage.  On  accepte  fort 
l)ien,  comme  une  marche  normale  de  l'esprit 
politique,  celle  ipii  conduit  de  la  critique  à  la 
défense  de  la  société.  Le  peuple  français  qui, 
comme  Sanclio.  croit  aux  proverbes,  recueils 
séculaires  de  sa  i)ro])re  sagesse,  laisse  crier-  les 
moralistes  qui  vivent  de  scandales  puisque  leur 
affaire  est  de  les  dénoncer,  et  comprend  fort 
bien  que  les  plus  fins  braconniers  font  les  meil- 
leurs gendarmes. 

Si  vos  scrupules  moraux  ne  ci^dent  pas  à  la 
sagesse  vulgaire,  peut-être  serez-vous  plus  sen- 
sibles à  cette  remarque,  recueillie  jadis  par  Fa- 
guet,  qu'un  orateur  de  naissance  doit  être  plus 
tenté  par  le  socialisme  que  le  commun  des  mor- 
tels. La  plainte  de  la  misère  humaine,  les  voci- 
férations contre  l'injustice  sont,  depuis  les 
grands  ancêtres,  j'entends  les  prophètes  hé- 
breux, admirable  matière  h  mettre  en  beaux  dis- 
cours :  il  y  a  entre  l'art  oratoire  et  le  socia- 
lisme quelque  attrait  mutuel  et  il  n'est  point 
surprenant  que  bien  des  orateurs  à  leur  début 
aient  éprouvé  cette  prédestination. 

Ce  n'est  donc  pas  par  souci  de  moralité  ni 
dessein  de  polémique,  qui  seraient  également 
vains,  que  j'ai  rappelé  d'abord  les  origines  so- 
cialistes de  M.  Aristide  Briand.  Mais  c'est  là 
qu'il  a  formé  son  esprit  et  ses  mœurs  :  c'est  dans 
les  réunions  publiques  et  surtout  dans  les  réu- 
nions intimes,  professionnelles,  du  parti  qu'il  a 
pris  sa  connaissance  des  hommes  :  il  le  sait,  il 
chérit  ces  temps  de  jeunesse  et  ne  connaît  pas  de 
l'ius  grand  plaisir,  dans  les  loisirs  du  pouvoir, 
entre  amis  après  dîner,  que  de  raconter  de  sa  voix 
grave  o\\  paissent  si  aisément  des  inflexions  9e 
fi  vadrouille  »  les  bonnes  blagues  de.s  temps 
révolutionnaires  :  «  C'est  ce  soir-lf>  que  Barthou 
avait  donné  ordre  de  m'arréter  à  la  sortie  de 
la  réunion....  » 

De  cette  jeunesse  et  de  cette  bohème  socialis- 
1es,  M.  Briand  a  l'onservé  le  gofit  des  longues 
Il  ]>alahres  »,  des  conversations  entre  amis,  non 
paxS  sur  les  idées,  grands  Dieux  !  mais  sur  les 
hommes,  le  goût  aussi  d'une  certaine  simplicité 
de  vie.  l'aversion  naturelle  de  tout  faste,  et 
l'habitude    de    la    vie    proprement    cénobitique. 


entre  quelques  amis  qui  partagent  la  bonne  et 
la  mauvaise  fortune,  entendez  les  temps  for- 
tunés des  ministères  et  les  lacunes  interminis- 
téi-ielles.  M.  Briand  n'est  pas  de  ces  hommes 
(jue  vous  n'atteindrez  qu'à  travers  des  barrageH 
de  larbins  échelonnés  :  y>lus  souvent  c'est  l'ami 
qui  se  trouve  là  qui  vient  vous  ouvrir  la  porte. 

C'est  ce  que  ses  ennemis  dénoncent  comme  la 
«  boliême  »  lionteuse  de  l'ancien  Président,  et 
c'est  au  contraire  où  je  vois,  pour  ma  part,  sa 
meilleure  noblesse.  C'est  à  la  fois  bonté  et  sim- 
yilicité  de  cœur,  et  c'est  mettre  par  dessus  tou- 
tes choses  la  liberté  de  ses  goûts.  N'oubliez  pas 
que  M.  Briand,  quand  il  eut,  en  1910,  dompté 
la  grève  des  cheminots  qu'il  avait  peut-être 
aussi  imaginée,  se  trouva  un  beau  jour  l'idole 
du  monde  conservateur.  Situation  bien  avanta- 
geuse et  toute  pleine  de  «  possibilités  »  d'oà 
il  ne  tira  aucun  bénéfice,  d'aucune  sorte,  ni 
financier,  ni  personnel,  ni  même  (pie  sait-on? 
matrimonial.  A  tout  cela,  à  quoi  il  ne  songea 
peut-être  même  pas.  il  préféra  .ses  goûts  person 
nels  et  si  j'ose  dire  sa  libre  cigarette.  A  mim 
gré,  voilà  qui  ne  va  pas  sans  grandeur. 

Sur   sa   simplicité  de   cœur,    mille   anecdote.s 
courent,   honorables  et  touchantes.   TT41  jour,  il 
était  Ministre  de  la  Justice  et  habitait  le  Mi- 
nistère. Il  y  avait  là  un  vieux  valet  de  cham 
bre  qui  avait  la  charge  augu.ste  de  la  personne 
des  ^Vlinistres.   Convenance   réciproque  du  maî- 
tre et  du  serviteur.  Il  plaisait  à  M.  Briand,  qui 
lui    plaisait.     Mais    la    Providence    insondable 
ayant  résolu  de  contrarier  cet  attachement,  sur- 
vient  une    crise   ministérielle   et   le   garde   des 
Scean.v   devient   Ministre    des    Affaires     Etran- 
gères et  Président  du  Conseil.   Il  doit  donc  se 
transporter  de  la  place  Vendôme  au  quai  d'Or- 
say. Mais  comment  se  séparer  d'un  serviteur  si 
dévoué?  Il  y  avait  bien  le  moyen  de  faire  passer 
en  même  temps  le  valet  de  chambre  de  la  Jus- 
tice aux  Affaire.s  étrangères;  mais  nul  ne  pou- 
vait songer  à  ce  ffro.ssier  artifice,  car  vous  en 
tendez  bien  qu'on  ne  change  pas  un  domestique 
comme  un  ministre,  et  que  le  statut  du  person 
nel    des   Affaires   Etrangères   n'a    rien    de   com 
mun  avec  le  statut  du  personnel  de  la  Justice.  A 
ti'ansiioser  ainsi,  on  risquait  l'excès  de  jxiuvoir, 
sur  lequel    notre   jurisprendence   administrative 
ne  badine  jias  :  l'affaire  eût  fini  et  mal  fini  en 
Conseil  d'Etat.  Ce  fut  donc  le  ministre  qui  cou 
tinua   à    habiter   place   Vendôme   et   se   contrai 
gnit  à  faire  tous  les  jours  le  trajet  de  sa  cham 
bre  à    son   bureau   pour  ne   pas  contrister  sou 
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serviteur.  Je  ue  sais  ce  que  vous  en  pensez, 
mais  pour  moi  je  trouve  dans  cette  histoire  quel- 
que  parfum  de  floriPge  franciscain. 

Mais  par  où  M.  Briand  se  distingue  des  pre- 
miers disciples  d'Assise,  c'est  qu'il  joint  À  cette 
fraîcheur  de  cœur  le  scepticisme  le  plus  averti. 
11  est  de  ces  hommes  qui  conservent  la  plus 
grande  tendresse  pour  leur  meilleur  ami,  en  le 
croyant  capable  de  tout.  II  méprise  ses  sembla- 
bles, mais  il  chérit  .ses  propres  sentiments. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  non  plus  suffisam 
ment  loué  sa  célèbre  ignorance.  Vous  qui  l'en 
blâmez,  que  resterait-il  donc  de  la  somme  de 
vos  connaissances  si  vous  ne  saviez  comme  lui  ni 
lire  ni  écrire?  Il  n'ouvre  jamais  un  livre  ni  un 
dossier?  C'est  qu'il  n'y  trouverait  rien.  Ce 
bergsonien  complet  ne  sait  rien  que  par  intui 
tion  et  n'apprend  rien  que  de  la  vie.  l'référcz- 
vous  peut-être  l'autre  méthode,  qui  connaît  les 
dossiers  à  miracle  et  ignore  les  hommes? 

11  en  est  d'ailleurs  de  son  ignorance  com- 
me de  sa  bohème  :  elle  ne  va  pas  sans  noncha- 
lance ni  sans  grâce.  Ecoutez-le  (juand  il  expose 
à  la  tribune  les  problèmes  contemporains  les 
plus  rebattus.  Il  suppose  toujoui's  que  son  au- 
ditoire est  lui-même  parfaitement  ignorant.  Ex- 
cellente précaution  oratoire  :  c'est  ainsi  qu'on 
est  limpide.  Mais  M.  Briand,  s'il  prend  un 
soin  explétif  d'énoncer  des  choses  connues,  ce 
n'est  pas  par  souci  d'exposition,  de  clarté  et 
(par  artifice  ou  science  d'orateur,  c'est  bien  vé- 
ritablement parce  qu'il  vient  de  les  découvrir. 
Il  parle  à  la  Chambre  après  une  conversation 
avec  Loucheur  qui  l'a  guidé  dans  les  ténèbres 
économiques.  Il  veut  instruire  ses  collègues  à 
son  four;  il  en  a  conservé  quelques  idées  sim- 
ples, non  ."-ans  émerveillement.  Il  garde  quelque 
chose  du  primitif  pressé  de  communiquer  à  la 
fois  sa  science  neuve  et  cet  étonnement  qu'Aris- 
tdte  indiquait  comme  le  commencement  de  la 
connaissance. 

Ses  discours,  et  surtout  les  plus  récents,  sont 
ponctués  d'avertis.sements  anxieux  :  «  C'est  une 
chose  grave...  la  difficulté  de  ce  ,probIème  si 
important...  »  J'ai  vu  parfois  l'Assemblée  imjia- 
tientée  de  ces  remarques,  comme  si  elle  y  trou- 
vait quelque  redondance  embarra^ssée.  Mais 
point  du  tout  :  c'est  le  souci  d'un  homme  qui 
vient  d'apercevoir  ce  qui  préoccupait  déjà  un 
certain  nombre  de  ses  contemporains  et  (]ui 
craint  surtout  que  des  choses  de  telle  impor- 
tance échappent  à  l'attention  publique  tomme 
elles  ont  failli  échapper  à  lui-même. 


Tout  cela  fait  un  personnage  séduisant,  au 
possible.  Et  en  effet  la  séduction  de  M.  Briand 
est  un  autre  trait,  tout  aussi  célèbre  que  ceux 
que  nous  avons  précédemment  marqués.  Séduc- 
tion qui  s'exerce  plus  encore  sur  les  femmes  que 
sur  les  hommes.  Je  crains  d'attrister  peut-être 
plusieurs  de  nos  hommes  d'Etat,  mais  je  dois 
dire  ici,  «  la  vérité  m'y  pousse  »,  que  de  tous 
les  as  de  la  politicjue.  c'est  M.  Briand  qui  est  le 
plus  apprécié  ou  chéri  des  femmes.  Si  vous  en 
doutez,  interrogez  les  iiuissiers  de  la  Cliajnbre  : 
ils  vous  diront  ((ue  la  iHiiisciilade  est  plus  forte 
pour  M.  Briaml  que  pour  tout  autre  orateur, 
parce  qu'il  y  a  plus  de  monde  et  aussi  parce 
qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  femmes.  Reporter, 
comme  font  les  ennemis  de  M.  Briand,  un  si 
enviable  mérite  au  charme  justement  célèbre 
d'une  voix  dé  baryton,  c'est  une  vue  étroite  et 
petite,  et  c'est  aussi  méconnaître  les  affinités 
féminines,  si  profondes,  de  sa  nature. 

Si  l'on  osait,  après  tant  d'autres,  recourir 
:'i  cette  distinction  dont  Biaise  Pascal  a  fixé 
la  forme  dans  la  pensée  française,  on  dirait  qu'il 
est  impossible  d'être  mieux  pourvu  d'esprit  de 
finesse  et  plus  dépourvu  d'esprit  géométrique 
que  ce  grand  séducteur.  Tout  ce  qui  est  cons- 
truction de  l'esprit  et  proprement  abstraction 
lui  est  étranger  et  impénétrable.  Son  esprit 
ue  peut  saisir  que  ce  qui  se  présente  à  lui  dans 
la  forme  vivante.  Mettez  le  en  présence  d'un 
homme  seul  ou  d'un  grand  iiomljre  d'hommes 
assemblés,  sa  vue  est  pénétrante,  son  ouïe  fine, 
son  tact  délicat,  son  intelligence  active  et 
prompte.  Mais  ne  lui  demandez  i>as  d'extraire 
les  lois  de  ce  qu'il  perçoit  si  bien,  de  traduire 
cette  réalité  en  lignes,  formules  ou  idées.  Kien 
de  plus  éloigné  de  sa  nature  que  l'idéologie. 
Il  la  dédaigne  avec  nonchalance,  car  nous  avons 
toujours  le  mépris  secret  et  plus  ou  moins  dé- 
tourné des  choses  dont  nous  sommes  incapables 
et  des  dons  qui  nous  .sont  refusés. 

C'est  par  là,  non  pas  uniquement  mais  sur- 
tout, qu'il  plait  à  l'esprit  féminin  à  qui  il  res- 
si  mble.  Non  pas  que  je  veuille  refuser  aux  fem- 
mes l'esprit  géométrique  et  la  faculté  d'abstrac- 
liiin  :  je  ne  veux  leur  refuser  rien.  VA  (piel  mo- 
ment pour  un  tel  blasphème!  Celui  où  la  moin- 
dre caillette  vient  de  montrer  aux  hommes  en 
écoutant  Einstein,  avec  quelle  promptitude  on 
s'initie  aux  spéculations  les  plus  abstruses  ou 
aux  cosmogoiiies  les  [)lus  licniiéti(|iies;  mieux 
f-ncore,  celui  (>ù  l»s  femiims  vieiiueJit  de  conqué- 
rir  l'accès  à   l'agrégation   de    philosophie,   non, 
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sans  bataille  devant  le  Conseil  Supérieur  de 
l'Instruction  publique,  qui  essaya  de  leur  bar 
rer  la  route  comme  AYotan  à  Siegfried  avant 
hx  traversée  du  feu. 

Mais  encore  après  de  tels  témoignages,  il  de- 
meure plus  banal  que  téméraire  d'avancer  que 
l'esprit,  féminin  s'attache  davantage  à  l'homme 
qu'à  l'œuvre,  qu'il  incarne  les  idées  par  une 
nécessité  de  sa  nature,  et  qu'il  voit  et  connait 
dans  la  forme  des  relations,  de  la  société  et  de 
la  vie.  Même  dans  la  spéculation  ou  la 
science  pure,  la  femme  ap])orte  quelque  grâce, 
et  la  grâce,  c'est  l'élément  individuel  par  excel- 
lence, à  chaque  fois  inimitable,  à  chaque  fois 
inventé,  et  rebelle  par  conséquent  à  toute  géné- 
ralisation. Plus  subtile  et  capricieuse  que  la 
grâce  janséniste,  qui  n'est  peut-être  qu'une  sona- 
tine et  chrétienne  traduction  de  la  divine  Psy- 
ché hellénique,  la  grâce  de  l'esprit  est  accordée 
â  quelques-uns  et  refusée  à  d'autres.  Briand  a 
la  grâce.  La  surprise  de  .sa  nature,  c'est  la  ren- 
contre d'élément.s  vulgaires,  trouvés  à  ses  origi- 
nes, demeurés  dans  ses  goûts,  mais  toujours 
sauvés  par  une  sorte  de  distinction  personnelle, 
non  pas  assurément  mondaine  ni  rituelle,  mais 
qui  tient  à  un  certain  sens  de  mesure  et  d'har- 
monie. 

Les  femmes  n'aiment  rien  tant  que  de  retrou- 
ver les  qualités  féminines  si  elles  sont  enve- 
loppées dans  un  tempérament  masculin.  Or  vous 
verrez  M.  Briand  plein  de  volonté  et  même  de 
dureté  dans  la  bataille.  Après,  il  oublie,  n'étant 
pas  fort  capable  de  rancune.  Toute  sa  rancune, 
il  la  réserve  pour  M.  Clemenceau  qui  a  tout 
fait  pour  la  mériter.  On  parle  trop  de  son  ha- 
bileté, de  sa  souplesse,  de  son  art  des  accom- 
modements. Voyez-le  à  sa  place,  à  son  poste 
dans  la  lutte  parlementaire,  la  seule  chose  qu'il 
connaisse  bien.  Nul  n'est  plus  prompt  à  décou- 
vrir ses  adversaires,  à  les  dénoncer,  à  les  pro- 
voquer. Il  n'attend  pas  l'attaque,  il  la  prévient. 
De  tous  ses  crocs  et  de  sa  voix,  il  menace  les 
conspirateurs.  Dans  ces  moments,  secouant  sa 
nonchalance,  dressé  à  la  tribune,  âpre  et  vio- 
lent, c'est  lui  le  Tigre. 


Si,  après  avoir  étudié  les  principaux  traits 
de  l'homme,  on  cherche  l'œuvre,  la.  première 
difficulté  est  de  la  trouver.  Dans  les  quinze 
dernières  années,  cet  as  de  la  politique  détient 
le  record  de  la  durée  ministérielle.  Et  qu'a-t-il 
fait  ?  Il  a  gouverné.  C'est  beaucoup,  diront  les 


sceptiques.  C'est  peu  diront  les  croyants.  Il  a 
gouverné,  c'est-à-dire  qu'il  a  examiné  et,  quand 
il  l'a  pu,  tranché  les  difficultés  qu'il  a  rencon- 
trées, au  jour  le  jour,  sans  en  ajouter  de  nou- 
velles de  son  propre  fonds.  Il  n'est  pas  l'hom- 
me d'une  œuvre,  d'un  rapport,  d'une  loi,  tra- 
vaux abstraits  par  un  côté,  que  l'esprit  conçoit 
et  construit.  Il  a  lutté  jusqu'à  sa  mort  minis- 
térielle pour  la  représentation  proportionnelle, 
pour  la  loi  de  trois  ans,  il  n'est  pas  l'homme 
de  ces  deux  réformes.  Il  est  comme  ces  peintres 
ou  ces  auteurs  dramatiques  qui  attendent,  com- 
me Hânaut  dans  le  monde,  que  la  réalité  leur 
offre  leurs  sujets  et  qui  ne  les  saisissent  que 
quand  ils  les  aperçoivent,  loin  que  leur  esprit 
les  crée. 

Une  réserve  toutefois,  et  d'importance.  Il  a 
rapporté  comme  député,  la.  séparation  des 
Eglises  et  de  l'Etat,  qu'il  a  fait  ensuite 
voter  comme  Ministre.  L'œuvre  est  donc  bien  à 
lui.  Et  justement,  c'est  une  matière  juridique 
secrète  et  ardue,  toute  hérissée  d'antiquités, 
mâtinée  de  droit  canonique,  réputée  difficile 
dans  l'Ecole.  Lui,  il  a  fait  cette  œuvre  à  sa 
manière,  qui  n'e.st  certes  pas  scolaire.  On  le 
soupçonne  d'avoir  ignoré  les  Conciles  et  né- 
gligé les  Décrétales.  Mais  il  fit  venir  quelques 
évéques  et  quelques  -Juifs,  friands  comme  on 
sait  des  clioses  de  l'Eglise  catholique,  et  qui 
ont  pour  la  hiérarchie  ecclésiastique  une  respec- 
tueuse passion,  et  s'entretint  avec  eux  :  de  ces 
entretiens  sortit  la  séparation. 

Je  vous  entends,  vous  m'arrêtez  encore  :  et 
l'apaisement,  n'est-ce  pas  une  œuvre  politique, 
et  la  sienne,  puisqu'il  l'inventa  au  moment  où 
nul  n'y  pensait"/  Sans  doute  ;  mais  dire,  comme 
j'ai  fait,  qu'un  homme  n'est  pas  très  porté  à 
écrire  des  rapports,  ce  n'est  pas  dire  qu'il  soit 
dépourvu  d'idées.  L'apaisement  était  une  for- 
mule de  gouvernement,  une  idée  de  politique 
pure,  dépouillée  de  toute  technicité.  Lorsqu'il 
frappait  de  stupeur  les  esprits  périgourdins  par 
des  paroles  d'apaisement,  il  interprétait  l'opi- 
nion; et  si  vous  voulez  bien  y  prêter  attention, 
cette  besogne  d'interprétation  de  l'opinion  est 
le  besoin,  croi.ssajit  de  jour  en  jour,  qui  a  créé 
son  organe  :  le  président  du  Conseil.  Et  c'est 
aussi  pourquoi  M.  Briand,  ministre  médiocre, 
semble  être  un  président  du  Conseil  né. 

Mais  voyez  encore  le  moment  qu'il  a  choisi 
pour  parler  d'ajpaisement  :  celui  où  les  esprits 
étaient  toujours  en  fureur.  Un  autre  eût  atten- 
du que  les  esprits  fussent  rejwsés  comme  il  est 
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arrivé  après  la.  gueiTe  ;  et  c'est  alors  qu'il  eût 
été  facile  de  proclamer  l'apaisement  et  de  s'en 
faire  honneur  comme  de  sa  pensée  propre.  I-ie 
bateau  de  l'apaisement,  il  fallait  le  lancer  quand 
les  liots  étaient  calmes.  M.  Tiriand,  point  du 
tout.  Il  a  fait  la  politi()Uf  de  l'apaisement  avant 
la  gueire,  avec  une  Chambre  radicale;  il  a  fait 
une  politique  plus  raiiicale  après  la  guerre, 
iivec  la  Chambre  du  Bloc  National.  En  sorte  que 
»  licf  du  gouvernemeut,  il  a  fait  figure  d'homme 
de  droite  quand  la  majorité  était  à  gauche,  et 
d'homme  de  gauche  quand  la  majorité  était  à 
droite.  Ssouci  d'élégance  et  goût  de  ce  «  sens 
jiropre  »  contre  lequel  tonnait  Bossuet  qui 
l'opposait  au  sen.s  commun.  Tant  il  est  vrai  que 
tout  homme  soucieux-  d'élégance  est  toujours  un 
brin  paradoxal! 

Peut  être  aussi  M.  Briand  obéissait-il  à  un 
goût  plus  pervers  encore  :  celui  de  contrarier  un 
peu  le  Parlement.  Toujours  il  pensa  être  l'inter- 
prète de  l'opinion,  du  vaste  peuple;  cette  opi- 
nion, il  croit  la  sentir  mieux  que  ses  amis  du 
Parlement  par  ces  «  antennes  »  dont  il  parle 
parfois;  c'est  pourquoi  il  fut  jadis  accusé  de 
l>encher  vers  la  dictature.  «  Pauvre  dictateur!  » 
disait-il  lui-même.  On  eût  pu  rassurer  ces  in- 
ijuiétudes  civiques.  Dumas  croyait  qu'il  n'y  a 
j.as  de  maître  d'armes  mélancolique  :  il  n'y  a 
pas  de  dictateur  nonchalant. 

Mais  enfin  un  jour  vint  où  il  ne  suffit  plus 
pour  gouverner  les  Français  d'être  pourvu  d'an- 
leunes  nationales  :  il  eût  fallu  le  sens  interna- 
tional qui  exige  le  sens  historique,  et  tout  cela 
ne  va  pas  sans  études.  M.  Briand  s'improvisa 
AlinLstre  des  AflFaires  Etrangères  pendant  la 
guerre.  Jl  dirigera  la  politique  de  guerre  de  la 
France  d'octobre  1915  à  mars  1917,  plus  long- 
temps qu'aucun  autre  Président.  Le  juger? 
Déjà?  Besogne  délicate.  Essayons  cependant, 
non  sans  respect,  de  devancer  l'histoire. 

On  loue  communément  M.  Briand  d'avoir  de 
cidé  l'expédition  de  Salonique  et  d'avoir  ainsi 
prévu,  trois  ans  à  l'avance,  l'écroulement  des 
puissances  centrales  par  l'Orient.  C'est  peu  de 
l'avoir  décidé  ;  le  mérite  véritable,  c'est  d'avoir 
persévéré,  en  dépit  de  l'opposition  britannique 
qui  ne  cessa  pas  un  seul  jour.  Anglais  et  Fran- 
çais étaient  d'accord  qu'il  fallait  abattre  la 
Turquie,  mai.s  l'état-major  britannique  voulait 
l'attaquer  par  l'Egypte,  le  gouvernement  fran- 
çais i>ar  S^alonique.  Cette  bataille  entre  aUiés 
dura  tout  le  long  de  la  guerre,  et  au  delà. 

Au  mérite  que  la  voix  publique  lui  accorde, 


M.  BrJaJiâ  lui-même  en  ajoute  un  antre  qui  est 
'l 'avoir  réservé  à  la  Fi-ance,  par  ses  accords  de 
1916,  Mo.ssoul  et  ses  pétroles,  plus  tard  gas- 
pillés. 

Et  comptez-vous  pour  rien  l'intervention  de 
la  Roumanie?  —  Loin  que  je  la  néglige,  j'en  fais 
/^rrand  cas  et  je  crois  même  que  ce  fut  la  source 
lies  erreurs  de  M.  Briand.  Il  fit  décider  l'inter- 
vention roumaine,  que  les  Russes  firent  échouer. 
II  en  éprouva  une  telle  déception  qu'il  faillit  en 
perdre  courage.  S'il  s'est  trompé  lourdement 
dans  l'affaire  von  Lancken,  l'origine  de  la  faute 
est   peut-être  là. 

Cette  affaire  Lancken  est  enfermée  dans  les 
archives  d'un  Comité  secret  de  la  Chambre  qui 
est  de  septembre  1917.  La  Commission  des  Af 
faires  Extérieures,  gardienne  de  ces  procès-ver 
baux,  en  conserve  soigneusement  le  secret, 
qu'elle  a  juré  de  publier.  Le  secret  toutefoia 
n'est  plus  que  fragmentaire,  bien  des  choses 
s'étant  échappées  à  travers  les  serrures.  C'est  une 
tragédie  à  trois  personnages  qui  sont  :  M. 
l'.iiand,  M.  Ribot  alors  Président  du  Conseil, 
et  M.  de  Brocque ville,  alors  Premier  Ministre 
belge.  Comment  M.  Briand,  peu  après  son  départ 
du  Ministère,  reçut  des  propositions  de  paix  qui 
venaient  à  la  vérité  de  M.  von  Lancken,  secrétai- 
re général  du  Gouvernement  allemand  de  Belgi- 
que, comment  M.  Ribot  l'en  détourna  habile- 
ment, je  veux  dire  en  le  laissant  s'enferrer,  com 
ment  M.  de  Brocqueville  accrut  la  confusion  en 
sautant  légèrement  d'un  projet  à  l'autre,  sans 
consulter  son  Conseil  des  Ministres,  bientôt  in- 
quiet, comment  enfin  M.  Briand  parvint  à  se 
Iiorsuader  que  les  avances  des  Allemands 
n'étaient  pas  feintes  et  qu'ils  étaient  disposés  à 
rfstituer  l'Alsace  et  la  Lorraine,  et  mille  au- 
tres circonstancs  curieuses  de  cette  singulière 
niTaire,  tout  cela  vous  le  saurez  quelque  jour  si 
vous  ne  le  savez  déjà. 

Le  Gouvernement  allemand  était  si  peu  dis 
po.sé  dans  l'été  de  1917  à  abandonner  l' Alsace- 
Lorraine  que  Mathias  Erzberger,  qui  dans  le 
même  temps  poursuivait  une  autre  paLx  de  l'au- 
tre côté,  échoua  parce  qu'il  ne  put  jamais  obte- 
nir que  Berlin  déclarât  qu'il  renonçait  à  con- 
server la  Belgique".  Que  M.  Briand  ait  donc 
commis,  de  très  bonne  foi,  une  erreur  de  psycho- 
logie politique,  c'est  hors  de  doute,  mais  com- 
ment expliquer  erreur  si  grosse  d'un  esprit  si 
fin?  L'histoire  future,  si  elle  s'en  soi'.cie,  choi- 
sira sans  doute  entre  mille  versione  ;  serai-Je 
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si  hardi  d'en  laisser  tomber  una  aui  pieds  de 
Clio? 

M.  Briand  qui  n'était  pas,  lorsqu'il  arriva  au 
Ministère  des  Affaires  Etrangères,  fort  instruit 
des  sentiments  ou  des  forces  des  peuples  de 
l'univers,  porta  son  attention  principale  et  peut- 
être  exclusive  sur  un  secteur  de  la  j:;uerre,  la 
région  orientale.  Mille  choses  contribuaient  à 
aippeler  et  retenir  ses  soucis  et  comme  à  pola- 
riser son  esprit  vers  l'Orient  :  l'expédition  de 
Salonique,  qui  était  son  œuvre  propre,  les  évé- 
nements —  je  dis  :  les  événements  —  de  Grèce 
qui  ont  occupé  tout  son  règne,  la  conviction, 
alors  presque  générale,  que  le  front  occidental 
après  Verdun,  était  de  part  et  d'autre  «  bloqué  ». 
(l'est  ainsi  peut-être  que  le  chef  du  gouvei-ne- 
ment  français  fut  amené  à  penser  qu'il  restait  un 
moyen,  mais  un  seul,  de  terminer  la  guerre  par 
la  victoire  militaire  :  l'intervention  de  l'armée 
roumaine,  qui,  unissant  ses  efforts  à  ceux  des 
années  alliées  de  Salonique,  pouvait  rendre  dé- 
cisive la  poussée  de  l'Orient.  Or  il  advint  que  le 
succès  de  l'intervention  roumaine,  sur  lequel  re- 
posaient tant  d'espérances,  fut  désastreux  par 
la  faute  principale  du  gouvernement  russe,  four- 
nit aux  Allemands  un  grand  accroissement  de 
ressources  et  à  Mackensen  l'occasion  d'une  cam- 
pagne admirée  par  les  experts.  La  contiance  de 
M.  Briand,  robuste  mais  fondée  sur  un  seul 
;i]ipui,  en  fut-elle  ébranlée';'  Plusieurs  de  ses  amis 
remarquèrent  que  l'optimisme  qui  paraissait  en 
ses  propos  s(îmblait  tari.  Peut-être  en  vint-il  à 
penser  que  les  forces  étant  ainsi  stabilisées,  il 
n'y  avait  plus  d'issue  que  dans  la  diplomatie. 
Et  ce  serait  ainsi  qu'au  moment  où  il  fut  atteint 
par  des  propositions  qui  n'étaient  qu'une  pointe 
de  la  grande  offensive  pacitiste  de  1917,  il  était 
disposé  à  les  accueillir,  si  toutefois  les  condi- 
tions indispensables  pour  la  France  étaient 
d'abord  acceptées. 

Son  tort  fut  donc  peut-être  de  ne  pas  persé- 
vérer dans  un  entêtement  intrépide,  de  ne  pas 
demeurer  aveugle  et  sourd  à  toutes  les  tentations 
de  l'esprit,  fidèle  seulement  à  la  pensée  que  la 
force,  jusqu'au  bout,  restait  l'unique  maîtresse 
de  la  guerre.  Quand  il  revint  au  gouvernement 
et  aux  Affaires  Etrangères,  en  janvier  1921,  la 
force  n'était  plus  la  souveraine  du  monde.  D'é- 
crasantes nécessités  économiques,  d'ûipres  inté- 
rêts mercantiles,  des  idées  morales  filles  du  puri- 
tanisme anglo  saxon,  régnaient  dans  l'univers  et 
dominaient  la  force  elle-même.  M.  Briand  s'en 
rendit  fort  bien  compte  :  sans  doute  les  antennes 


internationales  avaient  poussé.  Ce  dernier  minis- 
tèrei  d'une  année  fut  peut-être  le  plus  critiqué, 
toléré  parmi  les  murmures  et  les  grondements 
parlementaires.  M.  Briand  a  été  abreuvé  d'ou- 
trages pour  avoir  fait  la  même  chose  que  ses 
camarades.  Car  tous  les  chefs  de  gouvernement 
depuis  la  guerre  ont  suivi  la  même  politique,  con- 
duits par  le  .sentiment  des  mêmes  nécessités.  Ils 
peuvent  tous  se  regarder  sans  rire,  —  la  ipoliti- 
que  ne  nous  en  fournit  guère  de  sujets  —  mais 
aussi  sans  reproches.  La  «  main  au  collet  »  et 
le  discours  de  Bar-le-Duc  sont  deux  variantes  de 
l'intimidation,  (^ui  demeui-e  une  arme  hélas!  né- 
cessaire de  notre  arsenal  contre  l'Allemagne. 

Mais  c'est  sur  la  dernière  partie  de  ce  Minis 
tère^  celle  de  la  Conférence  de  Washington 
et  de  la  déroute  de  Caunes  que  se  concentrent 
surtout  les  critiques.  D  est  vrai  que  M.  Briand 
revint  de  Wasliington  avec  des  sentiments  assez 
voisins  de  ceux  de  M.  Lloyd  George.  Crime  capi- 
tal aux  yeux  de  beaucoui)  !  Je  ne  crois  pas  tou- 
tefois que  cela  suffise  pour  décréter  d'accusa- 
tion un  ministre  fi-aneais.  La  ])eusée  <|ue  le  ]>r()- 
blème  présent  e.st  de  l'ordre  économique,  que  dan-t 
cet  ordre  on  ne  peut  rien  sans  les  Américains, 
et  qu'il  faut  donc  présenter  à  ces  Américains 
indispensables  un  tal)leau  de  l'Europe  qui  les 
puisse  remettre  en  gofit  n'est  pas  par  elle-même 
(huunable  et  digne  de  la  liart.  De  son  voyage 
d'Amérique  M.  Briand  revint  glorieux  et  épou- 
vanté. Il  était  convaincu  qu'il  avait  préservé  le 
droit  de  la  ^France  aux  armements  terrestres  et 
comptait  rentrer  du  Havre  à  Paris  sous  une 
voûte  de  palmes  ou  d'arcs  de  irioniphe.  Mais  il 
s'était  aussi  heurté  au  front  unique  des  Anglo- 
saxons,  sans  qu'aucun  avis,  sans  que  nul  écri- 
teau  l'eût  prévenu  ou  détoui-né.  Il  s'apercevait, 
avec  un  émerveillement  qui  s'étendait  jusqu'aux 
limites  de  la  planète,  que  l'Angleterre,  ses  Do 
minions,  rAméri(jue,  étaient  nnis  par  des  idées 
morales  et  politiques  fort  dififérentes  des  nôtres, 
que  les  notions  qui  sont  le  fondement  de  notre 
statut  et  de  nos  sentimeuts  nationaux  :  obligation 
militaire,  frontières,  etc.,  leur  étaient  à  peu  près 
étrangères,  que  par  conséquent  les  idées  essen- 
tielles de  la  politique  française  et  les  transports 
d'éloquence  qui  les  expriment  n'étaient  irrésisti- 
bles qu'en  France,  et  qu'enfin  il  n'était  plus 
très  sûr  que  la  force  armée  ni  le  discours  poli- 
tique fussent  encore,  comme  autrefois  l'anti- 
cléricalisme, articles  d'exportation. 

Il  courut  à  Londres,  puis  à  Cannes,  arranger 
avec  Lloyd  George  le  scénario  de  Gênes.  Dans  sa 
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pensée,  comme  dans  celle  du  compère  britan 
nique,  Gênes  était  un  film  destiné  à  l'Améri 
que.  et  montrant  les  peuples  d'Europe  dignes, 
par  leur  conduite,  du  concours  américain.  De 
tout  cela,  qu'il  comptait  expliquer  plus  tard,  il 
n'avait  prévenu  personne,  que  Loucheur.  Mais 
tandis  qu'il  était  à  Cannes,  par  une  inversion 
contraire  à  l'usage  et  aux  saines  traditions,  puis- 
que c'est  le  Président  du  Conseil  qui  doit  donner 
la  démission  de  ses  Ministres,  plusieurs  de  ses 
Ministres  décidèrent  de  le  déposer.  Il  en  fut  in- 
formé dans  le  train,  par  un  article  du  Matin, 
qui.  bien  entendu,  ne  disait  rien  de  pareil,  mais 
qui  ne  lui  laissait  aucun  doute.  Alors  il  se  ren 
dit  à  la  Chambre  pour  se  donner  la  plus  grande 
joie  qu'il  connaisse  :  frustrer  ses  adversaires  ou 
ses  amis  du  plaisir  de  le  renvci'ser. 

Quitter  le  Ministère  volontairement,  c'est  la 
suprême  élégance  de  cet  homme  d'Etat  qui  porte 
au  plus  haut  point  le  souci  de  l'élégance  politi 
que.  Abandonner  ce  qui  est  le  plus  âprement  dis- 
puté parmi  les  hommes,  s'éloigner  de  ce  que 
beaucouip  tiennent  pour  la  plus  grande  félicité 
sur  la  terre,  laisser  planer  un  doute  étemel  sur 
le  point  de  savoir  si  les  adversaires  eussent  pn 
vous  chasser,  quel  détachement,  quelle  maîtrise 
de  soi  et  quelle  domination  véritable  des  autres! 
Et  quel  air  hautain  de  grand  seigneur  rassasié 
cela  vous  donne  '  l/cs  femmes  pAmées  .soupirent  : 
(iuel  artiste!  C'est  cette  joie  souveraine  que 
guûta  jadis  à  Rome  Ti.  Cornélius  Sylla.  M.  Briauf] 
est  un  Sylla  indulgent,  qui  ne  sait  pas  proscrire. 

Le  voilà  grand  seigneur,  dira  quelqu'un,  et 
f(.nt  à  l'iieure  vous  h»  faisiez  jieuple  !  Il  est  vrai, 
et  c'est  peut-être  la  rencontre  curieuse  et  .sédui- 
sante que  l'on  voit  en  .sa  nature.  De  .son  origine 
très  populaire  il  a  gardé  bien  des  goûts  et  bien 
des  traits.  Et  en  même  temps  il  est  gentilhoui 
me,  gentilhomme  de  la  ])olitique  si  l'on  peut  dire, 
comme  on  a  dit  gentilhomme  de  lettres.  N'est-ce 
pas  justement  le  yiropre  de  l'iiomme  de  qua- 
lité de  tout  savoir  sans  avoir  jamais  rien  appris? 
Cirtte  science  de  la  politique  et  du  Parlement. 
qui  Al  tant  d'autres  coûta  tant  d'ap])lication,  il 
la  j)ossède  à  merveille  sans  avoir  jamais  fait  nul 
efTort  pour  l'apprendre.  Il  est,  en  somme,  plus 
près  de  Ciioiseul  que  de  T{il)ot  ou  de  Poincaré. 

Correct  simplement   et  sans  atîectation  d'au 
cune  sorte,  il  n'a  point  l'élégance  vestimentaire 
ou  rélégance  mondaine,  plus  difficile,  d'un  Paul 
Deschanel?   Sans   doute,    mais   l'élégance   de   sa 
conduite  politique  est  son  suprême  souci.  Souci 


qui  n'apparaît  pas  seulement  dans  les  moments 
qu'il  quitte  le  Gouvernement.  Car  pour  se  don 
ner  cette  grande  joie  de  le  quitter,  il  faut  cha- 
<a\p.  fois  le  reprendre,  et  M.  Briand  est  donc 
condamné  à  redevenir  Ministre  pour  pouvoir  ces- 
sor  de  l'être.  Comme  il  ne  sait  pas  autre  chose 
que  gouverner,  comme  il  n'est  pas  bibliopliile 
comme  celui-ci,  avocat  ou  académicien  comme 
t.'int  d'autres,  la  nécessité  d'employer  ses  dons 
si  riches,  et  d'autres  nécessités  encore,  le  rap- 
prochent du  'Ministère.  Mais  jamais  il  n'a  l'ap- 
jarence  de  le  dé.sirer.  Quand  il  n'est  pas  Minis- 
tre, il  est  comme  un  chat  qui  dort  aujprès  du 
portefeuille;  le  chat  qui  monte  la  garde  d'un  air 
d'indifférence  magnifique  auprès  de  la  proie  qu'il 
attrapera  au  bon  moment  d'un  geste  brusque  de 
sa  patte. 

Ministre,  il  le  sera  donc  encore  bien  des  fois, 
lieureusement!  Et  bien  des  fois  encore  il  re- 
descendra les  marches  du  pouvoir  comme  don 
•Tuan  victorieux,  fatigué  et  déf-u  descend  les 
iiKii-chês  du  perron  de  dofia  Elvire. 

Etienne  Foub.nol. 


L'ANNEAU    DE    FER 

(NoiiDelle) 


.1   Marijiier'ite  ^loreno. 


I 


La  Thessalie,  incendiée  par  la  canicule,  n'était 
(Hic  cendre  lumineuse  et  lourd  silence.  Au  loin, 
h-  massif  de  l'Olympe  tremblait  dans  l'ébullition 
('■(iricelante  de  l'air.  C'ét<iit  le  milieu  du  jour,  et 
h  s  ai'bres  isolés  rassemblaient  leur  ombre  d'un 
bhu  intense,  cou(  hée  en  rond  autour  de  leur 
[licil.  Sur  l'étendue  rose  des  champs  où  gisaient 
les  gerl)es  fauves,  ])as  un  moissonneur  visible, 
pas  un  berger,  pas  un  troupeau,  pas  un  chien. 
L(  s  flèclies  du  soleil  plenvaient  avec  la  folie  et 
la  mort.  Toute  vie  était  suspendue. 

Cependant,  trois  cavaliers  s'en  allaient  vers 
Larissa,  par  la  route  consumée  en  poussière» 
Manche.  La  fièvre  de  la  soif  les  dévorait,  car 
leurs  gourdes  étaient  vides  et  il  n'y  avait  aux 
environs  que  des  ruisseaux  desséchés  et  des  f()n- 
taiiies  taries.  Le  plus  jeune,  beau  gar(;on  à  la 
iitc  dorée  sous  le  pétase,  s'appelait  5Iacliatès, 
lils  de  Criton,  Athénien,  et  voyageait  pour  (les 
affaires  de  famille.  Les  deux  autres  n'étaient 
que  de  grossiers  maquignons  béotiens  qui  se 
tondaient  à  la  foire  de  Larissa.  Ils  avaient  ren- 
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contré  IiTachat^s  dans  une  auberge  de  la  mon- 
tague  et  lui  avaient  demandé  l'honneur  de  sa 
compagnie,  parce  qu'étant  déji\  vieux,  ils  redou- 
taient les  vampires  et  les  brigands,  fléaux  com- 
muns eu  Thessalie.  Et  Mâchâtes  avait  répondu 
qu'il  ne  craignait  rien  dans  ce  monde  ci  ni  dans 
l'autre  monde,  ce  qui  avait  grandement  scanda- 
lisé la  femme  de  l'aubergiste.  Cette  femme,  tout 
en  récurant  ses  chaudrons,  avait  dit  : 

«  Voilà  un  jeune  coq  bien  insolent  et  qui  porte 
bien  haut  sa  crête.  Mais  tout  pas  qu'il  fait  le 
mène  à  la  marmite...  Qu'on  n'ait  peur  de  rien, 
en  ce  monde-ci,  c'est  bravoure!  Au  regard  de 
l'autre  monde,  par  les  Grandes  Déesses,  c'est 
jactance  et  impiété,  surtout  quand  on  va  dans 
cette  Thessalie  qui  est  le  pays  des  sorcières.  » 

Ma-cbatès  n'avait  fait  que  rire  de  ces  paroles. 
11  ne  craignait  inen  parce  qu'il  ne  croyait  à 
rien,  ayant  trop  lu,  et  dans  un  âge  trop  tendre, 
les  romans  de  Lucien  de  Ramosate,  qui  était  le 
pophiste  à  la  mode  depuis  qu'il  avait  donné  des 
conférences  dans  les  principales  villes  d'Achaïe. 

Les  maquignons,  à  la  fois  troublés  et  rassu- 
rés par  cette  humeur  athénienne,  avaient  suivi 
le  garçon  qui  n'avait  peur  de  rien,  ruais,  par 
prudence,  ils  avaient  prononcé  tout  bas  des  for- 
mules conjuratoires,  pour  dégager  leur  respon- 
sabilité devant  les  dieux  qui  pourraient  bien 
punir  le  fanfaron. 

Maintenant,  ils  ne  pensaient  plus  à  ces  dis 
eussions  philosophiques,  et,  presque  morts  de 
isoif,  chancelants  sur  le  cou  de  leur  monture, 
respirant  avec  douleur  l'acre  poussière  qui  brû 
lait  leurs  yeux,  ils  désespéraient  d'atteindre 
Larissa  avant  la  nuit. 

—  Je  propose,  dit  Mâchâtes,  de  nous  arrêter 
et  de  dormir  en  rêvant  d'eau  fraîche  et  de  bon 
vin.  Si  nous  n'arrivons  pas  ce  soir  à  Larissa, 
nous  coucherons  au  prochain   village. 

Sans  attendre  le  consentement  des  maqui 
gnons,  il  mit  pied  ;\  terre. 

Les  deux  Béotiens  l'imitèrent,  et  comme  ils 
cherchaient,  du  regard,  un  endroit  ombragé 
po\ir  s'y  étendre,  ils  aperçurent,  au  Tïord  de  la 
route,  un  grand  tombeau  de  marbre  à  coupole, 
flanqué  de  trois  cyprès. 

—  O  mes  camarades,  dit  l'Athénien,  cette 
bande  d'ombre  que  projette  le  mur  de  marbre 
.sera  tout  A.  fait  propice  pour  notre  sieste  de 
midi. 

Les  maquignons  répoudiient  que  le  voisinage 
des  tombeaux  porte  malheur  et  qu'ils  craignaient 
de  se  souiller  eu  approchant  un  cadavi'e. 

—  Alors,  répondit  Mâchâtes,  restez  purs  et 
crevez  de  soif  sous  le  soleil.  Pour  moi,  Iqb  morts 


m'effraient  beaucoup  moins  que  certains  vi- 
vants de  ma  connais.sance.  Un  corps  sans  Aun- 
ne  sent  rien  et  ne  peut  rien  ;  et  quant  à  l'ârin- 
sans  corps,  nul  ne  l'a  jamais  vue.  D'ailleurs, 
je  ne  demande  qu'à  la  voir,  car  j'aime  à  m'iii> 
tiuire,  et  je  serais  fort  curieux  de  m'entreteiiir 
avec  un  revenant. 

—  Homme  abominable,  fit  le  plus  vieux  des 
Béotiens,  si  Perséphone  t'écoute... 

Il  u.sait  vainement  sa  .salive  :  l'impie  Ma 
chatès  ne  l'entendait  point,  s'occupant  de  lii'r 
S(m  cheval  au  tronc  d'un  cyprès.  Les  marchands, 
assis  dans  la  poussière,  :\  bonne  distance  du 
tombeau,  ouvi'irent  leurs  bissacs  et  commen 
cèrent  un  repas  que  leur  soif  exa.spérée  tour- 
nait en  supplice.  Mâchâtes  déclara  qu'il  ne  vou- 
lait pas  manger  sans  boire  et  qu'il  donnirait 
volontiers  une  couple  d'heures,  non  pas  contre 
la  paroi  du  monument,  mais  dans  l'intérieur 
même  dont  la  porte  n'était  pas  scellée. 

Cette  br.avade  remplit  d'horreur  les  Béotiens 
qui  se  voilèrent  la  figure  en  implorant  tous  les 
dieux  infernaux,  afin  de  n'être  pas  compris  dans 
la  malédiction  qui  frapperait  Mâchâtes.  Open- 
dant,  l'Athénien,  sourd  à  ces  clameurs,  pous.s?» 
In  porte  en  bois  de  cèdre  et  pénétra  dans  la 
petite  cellule  ronde  élevée  sur  le  caveau. 

Dans  les  demi-ténèbres,  il  distingua,  contic 
le  mur  de  marbre,  des  couronnes  d'amarante  qiu- 
les  Thessaliens  ont  coutume  de  placer  sur  les 
tombes.  Celles-ci  avaient  encore  leur  rouge  éclat 
et  leur  parfum  puissant,  tandis  que  les  guir 
landes  de  roses  blanches  étaient  fanées.  Tout 
révélait  l'inhiimation  récente  :  ces  fleurs,  les 
poupées  de  terre  cuite  disposées  sur  un  autel 
avec  une  quenouille  chargée  de  laine,  un  fuseau 
et  un  miroir.  Il  y  avait  même  une  lampe  qui 
lenait  à  peine  de  s'éteindre,  et  quelques  coupes 
contenant  du  lait,  du  vin  et  du  miel.  On  devi- 
nait qu'une  femme,  une  vierge,  dormait  là  soa 
mystérieux  sommeil,  depuis  quelques  jours  sans 
doute,  et  qu'il  y  avait,  dans  la  cité  voisine,  une 
famille  en  grand  deuil. 

Mâchâtes  aurait  pu  méditer  sur  la  vanité  des 
choses  humaines,  mais  il  avait  plus  envie  de 
boire  que  de  philosopher,  et  le  vin  consacré  à 
la  morte  excita  en  lui  une  convoitise  terrible. 
Avec  un  sentiment  mêlé  de  désir  et  de  vague 
répugnance,  il  prit  la  coupe  et  la  tint  un  mo 
nient  entre  .«es  mains  un  peu  tremblantes... 
Certes,  il  ne  croyait  pas  commettre  un  sacrilègi-, 
et  il  était  convaincu  que  les  trépassés,  rendu-* 
à  la  terre  qui  les  dévore,  n'ont  plus  de  besoins, 
n'ayant  plus  d'organes  matériels,  et  ne  con- 
naissent plus  ni  la  faim,  ni  la  soif.  L'Hadès,  le 
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Tartare,  les  CliaDips-Elyséens,  Caron  et  sa 
Itarqiie,  Hermès  et  sa  versje  d"or,  les  ombres 
d'hommes  qui  vivent  une  ombre  de  vie  et  qui 
surgissent  à  l'appel  des  magiciennes,  tout  cela 
c'était  des  rêveries  de  poètes  et  des  contes  de 
nourricei.  Pourtant,  le  souvenir  de  ces  rêveries 
et  de  CCS  contes  émouvait  l'incrédule  Mâchâtes, 
et  faisait  passer  un  frisson  entre  ses  épaules. 
11  se  gourmanda  lui-même  pour  cette  faiblesse, 
et  voulant  se  rassurer  par  le  son  de  sa  voi.\ 
et  par  un  geste  élégant,  il  dit  : 

«  O  vierge  inconnue,  Jfachatès,  fils  de  Criton, 
te  remercie  pour  ton  hospitalité.  Je  boirai  dans 
la  coiipe  et  dormirai  sous  ton  toit,  mais  non  sans 
te  marquer  ma  reconnaissance  Accepte  l'anneau 
de  fer  que  je  porte  à  ma  main  gauche.  Il  est  d'un 
métal  commun,  et  cependant  il  est  précieux  par 
les  signes  qu'un  mage  de;  Babylone  y  fit  graver, 
voilà  bien  des  siècles.  » 

Il  tira  donc  l'anneau  de  son  doigt  et  le  plaça 
sur  l'autel,  puis  il  but  le  vin  de  la  coupe  et  se 
coucha  sur  la  dalle  même  du  caveau  dont  la  fraî- 
cheur le  saisit.  Son  pétase  glissa  de  côté.  Allongé 
(parmi  les  roses  mortes,  la  tête  soutenue  par  sou 
manteau  roulé,  Macliatès  s'endormit  bientôt  d'un 
h'ommeil  paisible. 


II 


Quand  il  s'éveilla,  le  jour  déclinait.  Il  faisait 
fout  i\  fait  noir  à  l'intérieur  du  tombeau,  et  le 
ciel,  dans  le  rectangle  <le  la  porte,  était  d'un 
vert  acide  et  pur  où  brillait  la  première  étoile. 
Mâchâtes  sentit  ses  membres  gourds  et  son  front 
pesant,  à  cause  de  la  dureté  de  sa  couche  et  de 
l'âpre  vertu  du  vin.  Il  sortit  de  son  asile  funèlire. 
Ce  fut  une  surprise  désagréable  jiour  lui  que  de 
se  trouver  seul,  car  len  maquignons  n'avaient  pas 
attendu  son  réveil,  et  le  croyant  peut  être  étran- 
glé par  quelque  vampire,  ces  honnêtes  gens 
avaient  emmené  le  cheval  qui  portait  tout  sou 
bagage.  Ainsi,  délivi'és  de  la  crainte  des  bri- 
gands, ils  s'étaient  faits  brigands  eux-mêmes,  ce 
qui  est  assez  dans  la  nature  des  maquignons. 
Mâchâtes  possédait,  par  bonheur,  une  bourse 
,  bien  garine,  cachée  entre  sa  ceinture  et  sa  peau. 
Il  résolut  de  coucher  à  la  prochaine  auberge 
et  d'acheter  un  autre  cheval  jiour  gagner  Larissa, 
le  lendemain,  et  poursuivre  ses  voleurs.  Le  pied 
Ics^te,  il  se  mit  en  route,  prenant  plaisir  à  mar- 
clun'  et  fredonnant  une  diansou  libertine  qui 
était  à  la  mode,  cette  année-là,  dans  la  ville 
d'Athènes.  Bientôt,  le  ciel  prit  la  nuance  des 
iris  qui  se  fanent,  et  les  constellations  d'été, 


amies  dn  voyageur  et  du  paysan,  s'élevèrent  de 
l'horizon.  Sans  rencontrer  personne,  ^Mâchâtes 
arriva  aux  abords  d'une  bourgade  où  brillaient 
quelques  feux  de  bon  augure.  La  première  mai- 
.son  qu'il  trouva  était  précisément  l'hôtellerie,  et 
sur  le  seuil  se  tenait  l'hôtelier,  en  tunique  un  peu 
grasse,  portant  comme  un  sceptre  une  cuiller  à 
pot.  Une  excellente  odeur  de  mouton  rôti  allécha 
le  voyageur,  qui  demanda,  incontinent,  le  .'cou- 
per et  le  gîte,  et,  s'il  se  pouvait,  un  bain.  L'au- 
bergiste répondit  que  sa  maison  était  pleine, 
parce  que  beaucoup  de  gens,  allant  à  la  foire  de 
Larissa,  se  reposaient,  pour  la  nuit,  dans  le  vil- 
lage. II  ne  pouvait  di.sposer  même  d'un  grabat. 
Mâchâtes  tenta  de  séduire  l'hôte  par  l'appât  du 
gain.  Il  se  nomma  et  dit  qu'il  avait  de  l'argent, 
bien  qu'il  fût  sans  monture  et  sans  bagage.  Pen- 
dant qu'il  parlait,  un  homme  de  grande  tiiille, 
bien  vêtu,  à  barbe  grise,  s'ét;;iit  arrêté  pour 
l'écouter  avec  une  curiosité  bienveillante.  Cet 
homme,  voyant  l'embarras  du  voyageur,  s'excusa 
de  l'interroger,  et  s'informa  si  c'était  vraiment 
là  Mâchâtes,  d'Athènes,  fils  de  Criton  et  cousin 
de  Phérécyde  de  Larissa. 

—  C'est  lui-même,  répondit  Ma<;hatès. 

—  J'ai  connu  ton  père,  dit  le  personnage  barbu, 
et  j'ai  reçu  de  lui  quelques  services  dont  je  veux 
m'acquiltei-  aujourd'hui;  mon  nom  est  Démos 
trate.  J'habite,  à  cent  pas  d'ici,  une  maison  où 
je  te  prie  de  venir  loger,  dans  l'appartement  ré- 
sen^é  aux  amis  de  la  famille.  Ce  sera  pour  moi 
un  grand  bonheur  que  de  recevoir  le  fils  de  Cri- 
ton. , 

La  figure  majestueuse  de  Démostrate  donna 
confiance  à  Mâchâtes.  Il  suivit  cet  homme  qui 
devait  être  un  des  notables  du  village  et  tous 
deux,  parlant  de  Criton  et  d'Athènes,  s'en  furent 
côte  à  côte,  dans  la  nuit,  jusqu'à  la  maison  de 
Démostrate,  salués,  dès  leur  api)roche,  par  les 
abois  furieux  d'un  chien.  Démostrale  apaisa,  la 
liét(^  et  fit  entrer  Mâchâtes  dans  le  vestibule.  Un 
esclave  parut,  portant  une  lampe.  Le  maître  lui 
dit  de  mener  l'hôte  à  la  chambre  de  bain,  puis 
dans  l'appartement  réservé  où  le  souper  lui  serait 
servi.  Et,  se  tournant  alors  vers  l'Athénien  : 

—  Excuse-moi,  ô  Mâchâtes,  si  je  ne  puis  sou- 
per avec  toi.  Ma  femme  Charitô  est  malade,  et 
quand  je  t'ai  rencontré  devant  l'hôtellerie,  je 
\enais  de  quérir  pour  elle  le  barbier-médecin  qui 
la  .saignera  tout  à  l'heure.  l'eut  être  sera-t-elle 
soulagée  du  mal  (jui  la  tourmente,  mal  cruel 
causé  par  un  grand  chagrin.  O  mou  hôte!  mon 
cœur  est  triste  dans  ma  poitrine.  Je  serais  un 
convive  déplaisant.  Permets  donc  que  je  me 
retire,  et  toi,  i-egardant  ma  maison  comme  la 


336 


MARCELLE  TINAYRE.  —  L'ANNEAU  DE  FEÎ^ 


tienne,  mange  de  bon-  appétit  et  repose,   tran- 
(juille,  insqu'au  matin. 

Macbatès  admira  cette  tendresse  conjugale,  et 
,sii|>plia  Déinostrate  de  ne  point  s'occuper  de  lui. 

—  Demain,  avant  mon  départ,  je  prendrai  cou- 
pé de  toi,  lui  dit-il.  Puisséje  a[i]iren(lre  que  ton 
épduse  est  guérie. 

Démostrate  sou[)ira  sans  répondre  et  s'en  :illa. 

L'esclave,  jjorteur  de  la  lampe,  conduisit 
l'étranger  à  l'appartement  des  hôtes,  qui  occu- 
jciit  le  |)reiniei-  étage  d'un  petit  bâtiment  annexe 
de  la.  maison  principale.  On  y  accédait  direc- 
tciiH-nt  du  jardin,  par  un  escalier  aux  degrés  de 
[lici-rc,  et  il  y  avait,  au-dessous,  des  resserres 
jKjur  les  outils  agricoles  et  une  porte  cliarretière 
(|iii  ouvrait  sur  la  campagne.  Deux  chambres 
l'cintes  à  la  chaux  bleue,  dont  l'une  conte 
liait  un  vaste  baquet  pour  le  bain,  composaient 
cet  appartement  très  simple,  d'une  parfaite  pro- 
preté. Le  lit  était  de  bois  d'olivier,  les  couver- 
tures de  laine  anx  vives  couleurs.  Sur  le  carreau, 
d(>s  toisons  teintes  en  rouge  étaient  disposées, 
et  la  taille  s'ornait  d'un  pot  de  basilic.  Une 
\  ieijle  femme,  aux  yeux  clignotants  et  gonflés, 
apporta  l'ean  tiède  et  lava  Mâchâtes,  d('  la  tête 
aux  (pieds. 

Quand  il  fut  séclié  et  parfumé,  elle  lui  offrit 
du  hachis  de  mouton  cuit  dans  des  feuilles  de 
vigne,  des  lupins,  des  olives,  des  figues  et  une 
]>etite  amphore  de  vin  résiné.  Tout  en  servant  et 
desservant,  elle  soupirait.  Macliatès  pensa  qu'elle 
était  inquiète  de  sa  maîtresse  Charité',  et  n'étant 
jioint  méchant,  malgré  sou  impiété,  il  dit  à  la 
servante  de  le  laisser  seul,  qu'il  se  servirait  lui- 
même,  et  con.serverait,  pour  la  nuit,  en  cas  de 
fringale  imprévue,  un  peu  de  pain,  quelques 
figues  et  le  reste  de  vin  noir.  Ainsi  fut  fait.  La. 
vieille  aux  yeux  gonflés  souhaita  un  bdu  som- 
nu'il  à  l'hôte  et  s'en  retourna  près  de  Oharitô. 
C'était  justement  l'heure  ot  le  barbier-médecin 
arrivait,  avec  son  bassin  et  sa  lancette. 

Mâchâtes  termina  son  repas  seul  et  pensif, 
puis  il  se  mit  au  lit  sans  éteindre  la.  lampe  d'ar- 
gile encore  toute  pleine.  Les  vents  coulis  qui  se 
glissent  sous  les  ])ortes,  dons  les  vieilles  mai- 
sons de  campagne,  agitaient  .sans  doute  la  petite 
llamme  qui  se  couchait,  se  redressait,  fourchue 
comme  une  langue  de  viipère,  ou  s'échevelait 
soudain,  en  grésillant.  ]~)es  ombres  semblaient 
monter  du  sol,  basses  et  moustrueu.ses,  qui  sou- 
dain grandissaient  jusqu'aux  solives,  coupant  le 
mur  de  leui's  gesticulations  démesurées.  Cepen- 
dant, nul  souffle,  au  deliors,  ne  ti'oublait  la  paix 
du  jardin,  et  les  feuilles  du  rosier  qui  festonnait 
la  fenêtre  étftlent  absolument  immobiles.  Dp  son 


lit,  et  le.s  yeux  clos,  Mâchâtes  voyait  la  nuit 
bleue  et  noire,  étincelante  d'étoiles,  qui  baignait, 
comme  nu  élément  mystérieux,  le  jardin  rus- 
tique et  la  maison.  11  songeait  aux  routes  qui 
s'en  vont,  par  la  campagne  déserte,  aux  voya- 
geurs égarés  dont  le  bAton  sonne  sur  les  dalles, 
aux  feux  lointains,  aux  chiens  qui  aboient  dans 
la  cour  des  fennes,  aux  pay.sans  effarés  qui  tirent 
leurs  verroux  et  qui  touchent  les  amulettes  pré- 
.servatrices  des  goules  et  des  vampires.  Tout  ce 
que  l'on  raconte  sur  la  Thessalie,  terre  des  en- 
chantements, lui  revennit  h  la  mémoire  :  magi- 
ciennes, philtres  d'amour,  cadavres  ressuscites, 
miroirs  magiipu's,  tout  cela,  dont  il  avait  tant  ri, 
obsédait  son  imagination.  Il  sentit  que  son  pouls 
battait  plus  fort  que  de  coutume,  et  il  s'avisa 
qu'il  avait  dû  se  refroidir,  en  dormant  sur  li; 
marbre  du  tondieau.  La  plus  petite  fièvre  troul)le 
l'esiirit  le  |)lns  solide.  Mâchâtes  se  moqua  de  lui- 
même,  et  tâcha  d(;  s'endormir. 

Mais  il  ne  trouva  point  l'apaisement.  11  éjirou- 
vait  une  angois.se  singulière.  Il  était  comme  l'ai- 
mant de  Magnésie  qui  attire  le  fer,  et  il  sentait 
qu'une  chose  invisible,  aippelée  par  la  ])uiss;inre 
cachée  en  lui,  se  déplaçait  et  se  rapprochait  pour 
le  joindre.  A  chaque  instant,  la  distance  dimi- 
nuait entre  Mâchâtes  et  la  Chose,  et  l'attraction 
torturante  s'accroissait.  Le  cœur  dans  la  poi- 
trine, le  sang  dans  les  veines,  le  cerveau  sous  le 
front,  éprouvaient  l'effet  d'une  force  inexjili- 
cable,  comme  si  Mâchâtes  lui  aussi  voulait 
é(hapi)er  à  Mâchâtes,  pour  se  confondre  avec  la 
Chose  sans  forme  et  sans  noiu  qui  venait  dans 
les  ténèbres. 

—  J'ai  trop  bu  de  ce  vin  noir,  pensât  il,  en 
regardant  l'amphore  presque  vide. 

A  ce  moment,  le  chien  poussa  un  hurlement 
comme  s'il  avait  vu  l'Hécate  aux  trois  visages, 
imis  il  jeta  de  petits  cris  joyeux  et  plaintifs,  et 
.se  tut. 

■ —  Quelqu'un  est  entré  dans  le  jardin,  se  dit 
Mâchâtes  ;  non  pas  un  étranger  :  le  chien  le 
connaît  et  lui  fait  fête...  un  esclave  de  la  mai- 
son... peut-être  le  jardinier  qui  fait  "sa.  ronde... 

Cette  idée  aurait  dû  le  rassurer.  En  fait,  son 
esprit  était  calme,  et  par  un  bizarre  dédouble- 
ment, comme  si  la  pai'tie  pen.saute  de  son  être 
obsen'ait  la  partie  matérielle  et  se  moquait  de 
son  inexi)licable  angoisse,  il  se  répéta,  mentale- 
ment : 

«  Je  n'ai  pas  peur...  De  quoi  aurais-je  peur  ?... 
Les  dieux  n'existent  pas  et  les  morts  sont  morts... 
Tout  ce  que  croit  le  vulgaire  est  une  fiction, 
bonne  pour  les  cimes  simples,  et  dont  les  prêtres 
sont  les  premiers  à  rire...  » 
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Soudain,  il  entendit  des  pas,  dans  l'escalier, 
(les  pas  très  lents,  comme  d'nne  personne  gên<''c 
clans  sa  marche. 

«  C'est  la  servante  qui  revit  ut,  se  ditii... 
Sans  doute,  on  a  besoin  de  moi.  Ciiaritô  est  ma- 
lade, morte  peut-être  et  Déniostrate  m'envoie 
clierclier,  liieTi  qu'il  soit  de  tradition  d'épargner 
;\  riiôte  qu'on  a  reçu  tout  spectacle  pénible... 
Ainsi,  Admète,  lorsque  .son  épouse  n'était  pas 
même  ensevelie,  laissa  Hercule  s'enivrer,  dans 
ra[(partement  des  hôtes... 

Déjà,  il  mettait  un  pied  Iim-s  ilu  lit,  prêt  à 
Courir  vers  Démostrate. 

Mais  la  porte  s'ouvrit,  et  un  souille  l'idiil  lil 
|pal[>iter  la  llamme  écrasée  sur  le  bec  d'argile  de 
la  lampe.  A  travers  les  ombres  et  les  clartés  cou 
fuses,  iSfachatès  vit  une  grande  femme  debout 
sur  le  seuil,  couronnée  d'or,  voilée  de  lin  blanc, 
ayant  le  noir  de  l'escalier  derrière  elle. 

Elle  s'avan>;a,  à  petits  pas  très  lents,  et  ic 
courant  d'air,  venant  de  la  fenêtre,  lit  la  porte 
se  fermer  avec  un  choc  sourd  et  une  vibration 
|irolongée.  L'inconnue  allait,  comme  ces  gens 
(|ui  nuirchent  endormis,  et  Ma<-hatès  n'enten- 
dait, dans  le  silence,  que  son  propre  souffle  hale- 
tant, ci  \i-  frottement  des  petites  sandales  sur 
le  carrcnn.  Il  i-lait  vide  de  toute  pensée,  cloué 
Mir  son  lit,  dans  la  pose  d'un  homme  prêt  à  se 
Icvci-,  les  vcn\  dilatés,  le  front  pâle  et  moite. 
(2nand  la  i(  nue  femme  fut  tout  pi-ès  de  lui,  il 
apcrriil,  sous  le  lin  léger,  un  vi.sage  aux  traits 
délicats,  violemment  fardé,  avec  des  yeux  som- 
bres et  des  cheveux  sombres  ;  un  beau  (îorps 
moulé  pai-  une  robe  de  toile  verte  brodée  de  noir 
cl  de  bleu,  des  bras  nus.  allongés  et  collés  contre 
les  flancs.  Une  odeur  s'exhalait  do  ce  corps, 
lourde;  et  suave,  odeur  d'aromates  et  de  fleui's 
Innées  (ju'on  ne  pouvait  respirer  sans  vertige.  La 
inystériiMise  ci-é;itni'e  regarila  .Machntès  et  lui 
dit  : 

-  Je  suis  l'iiilinnion  et  je  viens  à  toi  par  con- 
trninte,  pour  lioire  dans  ta  coupe  et  dormir  d:ins 
ton  lit.  Tu  ]icnx  lever  mon  voile  et  dénouer  nui 
ceinture,  car  je  t'appartiendrai  comme  l'épouse 
Ti  ré|ion\,  juseju'au  premier  chant  du  coq...  l't 
niainlenanl.  j'ai  dit  ce  (|u'il  m'est  permis  de 
dire  et  je  ne  parlerai  i)lus. 

-  O'est  une  folle,  pensa  Mâchâtes.  Ou  a  dû 
ratta<'her  et  l'enfermer,  mais  elle  s'est  enfuie;  de 
sa  i)risoii,  et  elle  veut  s'oflrir  i\  moi...  Voilà  une 
éti-ange  aventure  où  d'autres  verraient  de  la  sor- 
cellerie et  prendraient  peur...  Sorcière  ou  non, 
cette  tille  est  une  belle  tille... 

Il  considéra  les  bras  qu'une  bandelette  enrou- 
lé.e  retenait  collés  au  corps  et  les  pieds  entravés 


par  une  autre  bandelette.  La  beauté  de  Philin- 
nion,  son  langage  bizarre,  la  nuit,  le  silence, 
cette  odeur  de  myrriu;  et  de  roses  qui  se  diffu- 
sait dans  la  chandii-e,  entiévrèrent  .Mâchâtes  de 
V(dupté.  11  ne  voulut  pas  efl'rayer  la  jeune  femme 
eu  l'interrogeant,  et  se  levant  du  lit   : 

■ —  Sois  la  bienvenue,  dit-il,  ô  l'hilinnion.  Voici 
ma  coupe  et  voici  quelques  fruits  mûrs.  Bois  et 
mange  à  ta  volonté,  et  s'il  te  plaît  de  rester 
muette,  ta  beauté  parlera  pour  toi. 

Avec  son  couteau,  il  trancha  les  bandelettes, 
jiuis  il  enleva  le  voile  et  la  couremne  d'or,  et 
libéra,  les  tresses,  jjareilles  à  des  serpents  vitdets 
<lont  les  anneaux  pesants  se  déroulèrent  sur  la 
robe  verte,  l'hilinnion  ne  bougeait  pas.  L'Athé- 
nien lui  présenta  la  cou])e  et  la  corbeille,  et  sans 
mot  dire,  elle  goûta  le  vin  et  les  fruits.  Une 
vague  nuance  rose  courut  sur  sa  pâleur,  .ses 
grands  yeux  s'éclairèrent  d'un  rellet  <ibscur  et 
trouble  comme  l'eau  noire;  dans  un  jiuits  pro- 
fond. Alors,  Mâchâtes  désira  le  baiser  de  cette 
Itouche  fardée  et  la  caresse  de  ces  mains  froides 
dont  les  doigts  maigres  avaient  des  ongles  dorés. 

Saisi  d'une  fureur  meu-ne,  il  étreignit  la  femme 
qu'il  .sentit  nue  sous  sa  robe.  Et  comme,  la  toile 
ayant  glissé,  un  ce)rjis  lisse  et  froid,  aux  seins 
flurs,  ployait  sous  l'étreinte  profanati-ice,  la 
lampe  épouvante^  s'éteignit. 

ni 

Le  coej  chanta.  Philinnion  .se  leva  de  la  couche 
où  reposait  Mâchâtes  et  reprit  ses  vêtements. 
(Juand  il  ouvrit  les  yeux,  l'Athénien  la  vit,  voi- 
lée et  couronnée,  ]rareille  à  une  grande  larve 
d'inseH-te  blanchâtre  sous  la  e-hii'té  grise  île  la 
fenêtre. 

Elle  lui  dit  : 

— •  Tu  me  reverras  la   nuit   jtrochaine. 

Et  elle  parut  se  dissoudre  élans  le  crépuscule 
nuitinal.  Ccipendant,  Mâchâtes  entendit  son  pas 
décroître  dans  l'escalier,  et  le  e-hieu  désenchaîné 
jappa,   d'une  veux   plaintive. 

Le  jeune  he)mme  avait  la  tête  pesante  et  les 
membres  courbatus.  Il  se'  rendormit,  d'un  som- 
iiiiMl  opaque. 

L'apped  de  la  servante  le  l'éveilla. 

—  O  cher  étranger  !  le  je)ur  est  à  son  milieu 
et  tu  n'as  pris  aucune  ueuirritni-e.  Démostrate 
m'envoie  vers  toi.  Que  désires-tu  ?  Voici  de  la 
galette  et  du  fromage.  Voici  un  vêtement  lu-opre 
et  des  sandales  neuves.  L'eau  du  bain  est  prête. 
,'fe  parfumerai  encore  tes  cheveux  et  je  te  frot- 
terai le  de)S. 

Hébété,  Mâchâtes  considérait  la  vk'ille  aux 
yeux  rouges.  Pendant  qu'elle  le  lavait  et  le  fric- 
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tiomiait,  daus  la  cuve,  il  se  remémora  l'extraor- 
dinaire aventure  de  la  nuit.  Il  n'en  voulait  l'ieu 
dire,  par  prudence,  un  peu  gêné  d'avoir  cédé 
au  désir  d'une  pauvre  insensée  qui  était  sans 
doute  une  pnieiite  de  Démostrate.  Il  demanda 
.seulement  : 

• —  Pourquoi  le  cli'cii  .1  (  il  Mlioyé,  celle  nuit, 
|iar  deux  fois  ? 

—  A-t-il  aboyé  ?  dit  la  vieille.  Je  ne  l'ai  pas 
entendu.  Il  est  vrai  que  j'étais  auprès  de  nia 
maîtresse  Cliaritô.  l'eut  être  l'esclave  du  voisin, 
un  mauvais  drôle,  essayait-il  d'entrer  dans  le 
potager...  Mais  non!  Il  aurait  aliîmé  la  clôture, 
et  le  jardinier,  notre  Ménippe,  qui  est  fort  jaloux 
de  ses  légumes,  aurait  découvert  le  dégât...  Tu 
as  rêvé,  sans  doute,  étranger. 

—  Et  comment  se  porte  Charitô  ? 

—  Comme  elle  peut...  assez  mal...  On  l'a  sai- 
gnée, hier  soir,  et  elle  a  bu  de  l'infusion  de 
pavot  qui  fait  dormir...  Hélas!  infortunée'!... 
Mais  ne  parlons  pas  de  ces  choses  tristes  qui  ne 
fiutéressent  pas.  Démostrate  en  serait  fâché, 
car  il  m'a  dit  :  «  Que  la  paix  reste  avec  l'hôte!  » 

Mâchâtes  étant  vêtu  et  restauré,  la  \ieille  le 
conduisit  auprès  de  Démostrate.  Cet.  homme 
excellent  ari.sa  l'Athénien  que  l'on  était  stir  la 
trace  de  ses  voleurs  et  qu'on  lui  rendrait  bien- 
tôt son  cheval  et  ses  bagages. 

■ —  En  attendant  que  tu  aies  recouvré  ton  bien, 
honore  ma  maison  en  demeurant  mou  hôte,  si  le 
gîte  et  la  «hère  te  conviennent.  Nous  sommes 
des  rustiques,  et  nous  vivons  simplement,  à  l'an- 
tique mode.  Il  n'y  a  point  de  pourpre  chez  nous, 
ni  de  lits  dorés,  ni  de  danseuses  lydiennes,  ni 
de  parasites  babillards  ;  mais  les  granges  et  les 
greniers  sont  pleins,  et  notre  autel  domestique  ne 
manque  jamais  d'offrandes.  Ah  !  si  mes  fils  étaient 
au  logis,  ils  te  feraient  le  .«séjour  plus  agréable! 
Je  regrette  qu'ils  aient  dii  aller  à  la  foire  de 
Larissa,  car  je  suis  vieux,  accablé  de  maux  et  de 
soucis.  Ma  compagnie  n'est  pa.s  divertissante 
pour  un  jeune  homme. 

j\Ia«lmtès  remercia  vivement  Démostrate,  et 
tous  deux,  en  .se  promenant  dans  le  verger,  s'en- 
tretinrent d'Athènes  et  de  Critou.  Quand  les 
timbres  des  oliviers  s'allongèrent  sTir  la  terre 
grise  et  que  les  esclaves,  après  la  sieste,  se 
mirent  à  battre  le  blé  dans  l'aire  bien  unie,  un 
malaise  indéfinissable  s'empara  de  Mâchâtes.  H 
se  sentait,  comme  la  nuit  ]U'écédente,  attirant  et 
attiré,  sous  l'influence  de  la  Chose  qui  se  confon- 
dait, en  son  esprit,  avec  Philinnion  la  folle.  Mal- 
gré lui,  il  se  surprit  à  toucher  ilu  fer,  à  simuler 
des  cornes  avec  ses  doigts,  pour  écarter  le  malé- 
fice, ainsi  qu'il  avait  vu  faire  aux  gens  du  com- 


mun, dont  il  s'était  tant  moqué.  Bien  qu'il  eût, 
au  fond  de  l'âme,  vlne  envie  aiguë  de  s'en  aller,  il 
fit  l'efifort  de  se  moquer  de  lui-même,  et  il  décida, 
bravement,  de  rester  jusqu'au  lendemain  et  de 
voir  la  suite  qu'aurait  l'aventure.  Il  connut, 
au.ssi,  que  le  baiser  de  Philinnion  lui  avait  mis 
dans  le  sang  un  désir  acre  comme  un  venin%-  et 
li!  souvenir  de  ce  corps  aux  muscles  durs,  si  fin 
et  si  froid  qu'il  avait  cru,  eu  l'étreignant,  renou- 
veler le  mythe  de  Pygmaliou-,  lui  donna  une 
sorte  de  démence  voluptueuse  mêlée  d'obscure 
frayeur. 

La  nuit  le  ramena  daus  .sa  chambre,  et  la  ser- 
vante partie,  recommença  l'affreuse  sensation 
d'inquiétude  et  d'attente,  et  l'indéfinissable 
attraction,  plus  forte  d'instant  en  instant.  La 
lampe  palpita  ;  le  chien  aboya  ;  des  pas  firent 
crier  l'escalier  sombre'  ;  la  porte,  ouverte  par 
une  bouffée  d'air  humide,  laissa  entrer  Philin- 
nion. Comme  la  veille,  elle  but  du  vin  et  goûta 
des  fruits.  Comme  la  veille,  Ma«hatès  l'emporta 
dans  sa  couche,  et  ce  fut,  comme  la  veille,  une 
lente  chute  voluptueuse  dans  le  noir,  la  sensa- 
tion de  l'abîme  entr'ouvert  et  du  silencieux  ver- 
tige. Cette  nuit-là.  Mâchâtes  ne  dormit  point. 
Quand  la  fenêtre  pâlit  au  chant  du  coq,  il  vou- 
lut retenir  Philinnion,  mais  elle  glissa  entre  .ses 
bras  ainsi  qu'une  froide  couleuvre  et  reprit  ses 
vêtements.  Alors,  Mâchâtes  la  suppliant  de 
demeurer  et  la  nommant  sa  chère  amante,  elle 
fixa  sur  lui  ses  larges  yeux  mornes  qui  n'expri- 
maient ni  joie  ni  tristes.se;  puis  elle  tira  de  son 
doigt  un  anneau  d'or  qu'elle  passa  au  dq^gt  de 
l'Athénien,  et  elle  dit  : 

—  Tu  me  reverras  encore  une  fois,  lu  nuit  pro 
cliaiue. 

lY 

Les  paroles  de  l'étranger  avaient  troublé  la 
.servante,  et  l'idée  des  voleurs  lui  travaillant  l'es- 
prit, elle  dormait  seulement  d'un  œil  et  d'une 
oreille,  si  bien  qu'elle  entendit  le  chien  aboyer. 
Elle  fut  aussitôt  dans  le  jardin.  Le  frisson  de 
l'aube  passait  siir  le  ciel  décoloré  où  brillait 
une  large  étoile  claire,  isolée  à  l'orient.  Les  es^pa- 
liers  et  les  arbres  taillés  en  quenouille  étaient 
tout  humides  d'une  rosée  que  le  premier  rayon 
allait  boire.  La  vieille,  coiffée  d'un  chiffon  eu 
guise  de  voile,  et  tenant  un  gourdin  noueux,  s'en 
fut,  à  petits  pas,  jtisqu'au  Priape  de  bois  gros- 
sier qui  marquait  la  limite  du  jardin.  Elle  ne 
trouva,  nulle  part,  l'ennemi  supposé  des  choux 
et  des  laitues  et  ne  dérangée  qu'un  lièvre  inno- 
cent. Comme  elle  s'en  retournait  vers  la  mai- 
son, le  chien  poussa  un  hurlement  lugubre.  Au 
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même  instant,  l'esclave  vit  une  forme  blanclie 
qui  rasait  le  mur,  sous  la  chambre  des  hôtes  . 
Croyant  que  l'Athénien  avait  introduit  dans  l,i 
maison  quelque  courtisane,  elle  s'élança  der 
rière  l'intruse,  eu  la  menaç^^aut  du  bâton,  maift 
celle-ci  toum;i  la-  léte  et  son  regard,  à  travers 
le  tissu  léger  aux  lonij;s  plis  droits,  lit  fombci 
la  sei-vante  face  conti-e  terre. 

Quand  l'esclave  reprit  ses  sens,  elle  était  seule, 
étalée  parmi  les  salades.  F.lle  se  leva,  osant  à 
peine  songer  ù  ce  qu'elle  avait  vu  ou  cru  voir,  o< 
tremblante,  grelottante,  accusant  la  vieillesse  qui 
rend  les  gens  imbéciles,  elle  se  rendit  chez  Ma 
chatès.  Il  venait  de  s'as.soupir  et  ne  se  réveilla 
pas.  Sa  main,  où  brillait  l'anneau  de  Philinnion. 
pendait  sur  la  couverture. 

Dès  que  la  senante  aperçut  cet  anneau,  elle 
se  .souvint  de  la  vision  qu'elle  avait  eue,  dans  le 
potager,  et  elle  jetu  un  cri  terrible  qui  ne  ré 
veilla  pas  Mâchâtes,  tant  le  sommeil  du  jeune 
homme  étiiit  pesant.  En  grande  hâte,  elle  courut 
à  la  maison  des  maîtres  et  se  précipita  dans  hi 
chambre  où  reposaient  Démostrate  et  Charitô. 

EUe  criait  : 

—  O  ma  maîtresse  Charitô  !  Eveille-toi  !  Quitte 
tes  voiles  de  deuil  et  sacrifie  à  la  Déesse  Infer 
nale!  Ta  chère  enfant,  ta  Philinnion  que  tu  as 
tant  pleurée!...  Elle  n'est  pas  morte!...  Je  l'ai 
revue  tout  à  l'heure...  Elle  a  secrètement  épousé 
l'Athénien  qui  jiorte  au  doigt  son  anneau  d'oi-, 
et  ils  ont  dormi  cette  nuit  ensemble...  Ne  nu- 
regarde  pas  ainsi,  Charitô!...  Par  les  Grandes 
Déesses,  je  dis  la  vérité!...  Lève-toi!...  Et  toi 
aussi,  Démostrate!  11  faut  interroger  le  jeune 
homme,  savoir  où  il  a  cunuu  Philinnion,  et 
pourquoi  elle  vient  le  retrouver  la  nuit  sans  don- 
ner à  .sa  famille  la  consolation  de  la  savoir  vi- 
vante... 

Démostrate  et  Charitô  crurent  que  la  vieille 
avait  perdu  la  raison  et  ce  discours  renouvela 
leur  douleur. 

—  Tais-toi,  insensée  !  fit  Démostrate.  Comment 
Philinnion  serait-elle  l'épouse  de  l'Athénien,  elle 
que  nous  avons  mise  au  tombeau  il  y  a  hriit 
jours  à  peine  ? 

—  Que  la  i.erre  m'engloutisse  si  je  mens!  J'ai 
vu  Philinnion  dans  le  jardin,  voilée  de  son  voile 
et  couronnée  de  sa  couronne.  Et  toi,  mon  maître, 
va  chez  l'étranger  et  regarde  l'anueau  d'or  qu'il 
l'orte  au  doigt  :  c'est  celui  même  de  ta  fille... 

Démostrate,  prenant  pitié  de  la  vieille  esclave 
dont  l'esprit  était  affaibli  par  l'âge  et  par  h- 
chagrin,  voulut  la  convaincre  de  sa  folie.  Il  all.i 
donc    dans  l'aippartement  des  hôtes  pour  inviter 


l'étranger  à  une  promenade  matinale.  Mâchâtes, 
mal  éveillé,  ne  songeait  pas  à  se  cacher.  Démos- 
trate vit  l'anneau  d'or...  Soudain,  ses  veux  se 
troublèrent,  ses  oreilles  se  remplirent  d'un  bour- 
donnement de  ruche  et  il  crut  qu'il  allait  mooiir. 
A  peine  eut-il  la  force  de  demander  â  l'Athé- 
nien d'où  lui  venait  cet  anneau.  Maehatès  con- 
fessa qu'il  le  tenait  d'une  femme  inconnue  dont 
il  avait,  par  deux  fois,  reçu  la  visite  nocturne. 

—  D'où  vient  elle  ?  Quel  est  son  dessein  ? 
Pourquoi  m'a-t  elle  choisi?  Pourquoi  dispa- 
i-aît-elle  au  premier  chant  du  coq  ?  Je  l'ignore. 
Je  sais  seulement  qu'elle  est  belle  et  quasi 
muette.  Ses  yeux  et  ses  cheveux  ont  la  couleur 
du  raisin  noir;  elle  porte  une  robe  verte  et  elle 
a  les  ongles  dorés. 

—  O  Dieux  souterrains  !  O  Zens  infernal  ! 
s'écria  Démostrate.  Quel  e.st  ce  prodige?  C'est 
ma  fille  que  tu  as  vue,  celle  que  nous  croyions 
morte,  ma  Philinnion  ! 

—  Philinnion  !  C'est  bien  le  nom  dont  elle  s'est 
nommée... 

Maehatès  soutint  dans  ses  bras  le  père  qui  dé- 
faillait. Dix  fois.  Démostrate  redemanda  les  dé 
tails  les  j)lus  précis  sur  la  visiteuse  nocturne. 
Tantôt  il  reconnaissait  en  elle  son  enfant  ressus- 
citée,  et  il  pleurait  de  joie;  tantôt  le  doute  créait 
en  lui  des  images  épouvantables.  Il  s'imaginait 
que  des  voleurs  avaient  descellé  le  tombeau  de  la 
jeune  morte,  enlevé  les  vêtements  et  les  bijoux,  et 
paré  de  ces  dépouilles  une  de  ces  prostituées  qui 
rôdent  autour  des  sépulcres.  Puis  il  se  souvenait 
que  les  magiciennes  peuvent  tirer  les  morts  de 
leurs  caveaux,  par  la  vertu  de  certaines  paroles, 
et  que  ces  morts  deviennent  des  vampires  avî3es 
de  sang  humain.  Pourtant,  Philinnion  n'avait 
pas  blessé  Macliatès  au  cou  et  derrière  l'oreille, 
pour  sucer  ,s;i  force  vivante,  et  elle  n'avait  pas 
fendu  sa  poitrine  pour  lui  ravir  son  cœur  et  le 
remplacer  par  une  éponge.  Au  dire  de  l'Athénien, 
elle  paraissait  beaucoup  plus  amoureuse  que  san- 
guinaire, Démostrate,  déchiré  par  des  senti- 
ments contradictoires,  ne  voulait  pas  regarder 
sa  fille  comme  un  vampire  et  n'osait  croire  qu'elle 
fût  véritablement  ressuscitée.  Il  revenait  tou- 
jours â  cette  idée  que  des  pilleurs  sacrilèges 
s'étaient  introduits  dans  le  monvunent  funèbre  ; 
et  il  finit  par  en  persuader  .Maehatès  lui  même, 
qui  ne  croyait  pas  aux  revenants  et  qui  voyait 
en  son  amante  mystérieuse  une  prostituée  plu- 
tôt qu'un  cadavre  vagabond,  animé  d'une  vie 
fallacieuse.  Il  supplia  donc  Démostrate  de  -se 
calmer  et  d'attendre  la  nuit,  caché  dans  la 
chambre  du  bain  ;  il  verrait,  par  une  fente  de  la 
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porte,  la  prétendue  Pliilinnfon,  et  il  se  snisirait 
d'elle. 

Démostrnte  aiiniit  voulu  courir  au  (omijeau 
de  sa  fille,  mais  il  craignit  de  mettre  en  garde 
les  voleurs  et  d'écarter  la  nocturne  amoureuse. 
La  journée  lui  parut  bien  longue,  autant  qu'à 
l'incrédule  Athénien  qui  apercevait  la  fin  de 
l'aventure  et  des  plaisirs  qu'il  avait  goûtés.  Le 
soir  venu,  Démostrate  envoya  secrètement  des 
ouvriers  pour  desceller  la  dalle  du  caveau  et  s'as- 
surer que  Philinnion  reposait  encore  en  son  lit 
mortuaire,  cependant  que  les  tristes  parents  veil- 
leraient dans  la  chambre  de  bain.  Mâchâtes,  gar- 
dant .sa  tunique  et  ses  sandales,  s'étendit  sur  la 
Couverture  rayée.  Le  malaise  qu'il  avait  éprouvé 
les  nuits  précédentes  s'empara  de  lui,  par 
degrés,  mais  plus  profond  et  plus  pénible  et  tel 
que  les  premières  transes  de  l'agonie.  Une  sueur 
glacée  couvrait  ses  membres.  Il  entendait,  dans 
un  silence  effrayant,  les  .sur.sauts  fous  de  sou 
cœur  battant  ses  côtes  comme  pour  les  rompre 
et  s'échapper.  La  petite  chambre  aux  murs 
bleuâtres,  la  lampe  dont  la  flamme  fumeuse  pal- 
pitiiit,  ainsi  qu'une  vie  prête  à  s'éteindre,  la 
table  même,  avec  la  coupe  et  la  corbeille,  pre- 
naient un  aspect  nouveau,  un  .sens  imprévu.  Mal- 
gré lui,  le  frissonnant  Mâchâtes  se  rappela  If 
tombeau  de  marbre  au  bord  de  la  route  ;  il  se 
rappela  le  gofit  du  vin,  l'odeur  des  roses  fanées, 
le  froid  de  la  pierre,  la  couleur  vei'dâtre  du  cré- 
puscule dans  le  rectangle  de  la  porte  ;  il  revit 
l'anneau  de  fer  placé  sur  l'autel  devant  les  pou- 
pées de  terre  cuite  ;  et,  tout  à  coup,  il  eut  la 
certitude  que  celle  qui  était  venue  et  qui  allait 
revenir,  c'était  l'habitante  même  du  toml)eau, 
Philinnion,  fille  de  Démostrate. 

Et  le  chien  aboya  ;  des  pas  retentirent  dans 
l'escalier  ;  le  souttle  humide  ouvrit  la  porte  ;  la 
lampe  jeta  des  lueurs  convulsives...  Philinnion, 
voilée  de  son  voile  blanc  et  couronnée  de  sa  cou- 
ronne s'approcha  de  l'amant  qu'elle  avait  choisi. 
Elle  releva  son  voile.  Le  fard  de  ses  joues  était 
tombé  :  ses  yeux  jetaient  un  éclair  d'orage  dans 
.sii  figure  jaune  comme  la  cire  et  ses  tresses  dé- 
nuées pendaient,  toutes  droites,  l'une  sur  .sa  poi- 
trine, l'autre  sur  sou  dos.  De  sa  robe  verte,  de 
sa  ceinture  rouge,  de  ses  sandales,  de  sa  chair 
visible  ou  cachée,  émanait  le  double  i)arfum  de 
la  myrrhe  et  de  la  rose  flétrie.  Elle  s'avança,  et 
Mâchâtes  hésitant  à  la  loucher,  elle  tendit  vers 
lui  sa  main  petite  et  maigre,  où  l'anneau  d'or 
était  remplacé  par  l'anneau  de  fer  du  mage  baby- 
lonien. A  ce  moment.  Démostrate  et  Charité  se 
montrèrent,  et  d'abord,  ils  demeurèrent  sans  voix 
devant  leur  fille.  La  mère,  au  lieu  de  s'évanouir, 


tomba  sur  les  genoux.  D'un  gi-and  geste  éperdu, 
elle  embrassa  les  jambes  et  les  flancs  de  Pliilin 
nion  qui  se  roidissait  sous  cette  étreinte...  La 
chambre  fut  pleine  de  cris,  de  sanglots  et  de 
soupirs.  Le  père,  la  servante  accourue  aux  cla- 
meurs et  même  Mâchâtes  couché  sur  le  lit,  invo- 
quaient les  divinités  infernales.  Mais  Philin- 
nion, repou.ssant  Charité,  se  mit  à  parler,  d'une 
voix  fail)le,  qui  semblait  venir  de  très  loin  : 

—  O  mon  père!  dit-elle,  ô  ma  mère!  qu'avez- 
vous  fait"?  J'étais  venue  ici,  contrainte  par  la 
vertu  de  l'anneau,  vertu  puissante  sur  les  dieux 
mêmes.  Per.séphone,  qui  m'avait  rtçue  vierge 
dans  son  royaume,  m'accordait  trois  nuits  pour 
obéir  aux  signes  gravés  sur  le  fer  et  connaître 
l'amour  d'un  homme  vivant.  Mais  parce  que  vous 
avez  troublé  le  rite,  ô  mes  parents,  vous  me  pleu- 
rerez deux  fois,  et  deux  fois  vous  mènerez  mou 
deuil,  car  je  retourne  au  pays  des  ombres  et  je 
ne  le  quitterai  plus.   » 

Ayant  ainsi  parlé,  elle  se  décolora  et  tondia 
comme  un  sac  vide. 


Les  ouvriers  qui  étaient  allés  au  tombeau, 
selon  les  ordres  de  Démostrate,  ne  remarquèrent 
rien  d'anormal  dans  la  chambre  supérieure.  A 
la  lueur  des  torches,  ils  virent  l'autel  avec  les 
offrandes,  et  les  llexirs  en  débris  sur  la  dalle  d(; 
marbre  où  Mâchâtes  avait  dormi  l'avant-veille. 
Ils  balayèrent  les  pétales  fanés,  et  soulevèrent 
cette  dalle,  découvrant  ainsi  la  chambre  infé- 
rieure où  naguère  ils  avaient  couché  Philinnion. 
Dans  la  case  ré.servée  au  coii^s  de  la  jeune  fille, 
il  n'y  avait,  sur  un  lit  de  fleurs  flétries  que  les 
fragments  d'une  fiole  à  parfums  et  des  bande- 
lettes rompues. 

VI 

Le  bruit  de  ce  prodige  retentit  par  toute  la 
Thessalie  et  sur  les  places  publiques,  dans  les 
théâtres  et  les  tribunaux  d'IIypate  et  de  Larissa, 
on  ne  parla  plus  d'autre  chose.  Les  marchands 
oublièrent  de  vendre  et  les  magistrats  de  juger. 
Une  foule  de  villageois  accoururent  vers  la  mai- 
son de  Démostrate,  espérant  voir  le  cadavre 
exposé  de  cette  l'hilinnion,  qui  était  morte  deux 
fois;  mais  le  devin  Hvttos,  consulté  par  Démos- 
trate, ordonna  de  procéder,  sans  pompe,  aux 
secondes  funérailles  de  celle  qu'on  ne  pouvait 
plus  appeler  une  jeune  fille.  Il  purifia  la  maistui 
et  les  hétes  de  la  maison,  et  fit  célébrer  des 
sacrifices  expiatoires  aux  Dieux  Mânes,  aux 
Furies  et  à  Hermès  Terrestre. 

Jlacliatès  fut  purifié  comme  les  autres,  et  sans 
attendre  qu'on  eût  retfouvé  Bon  cheval  et  ses 
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liagagc'S,  il  quitta  Déuiostrate  et  Cbaritô,  le 
lendemain  des  funérailles,  lors(ju'il  fut  certiiiu 
que  Pliilinnion  était  solidement  enfermée  dans 
sou  caveau  sous  une  dalle  bien  cimentée.  Démos- 
trate et  Oliaritô  le  saluèrent  froidement  à  son 
départ  car  ils  ne  se  résignaient  pas  à  considérer 
cet  Atliénien  comme  leur  véritable  gendre.  Et 
pourtant  Miwliatès  avait  couché,  pendant  deux- 
nuits,  avec  Pliilinnion,^  et  il  portait  toujours,  à 
sa  main  gauche,  l'anneau  d'or  qu'il  avait  re^u 
de  sou  épouse.  (Juaut  à  l'anneau  de  fer,  on 
n'avait  pu  le  reprendre  au  doigt  crispé  de  la 
jeune  morte,  mais  le  devin  s'était  porté  garant 
que  la  vertu  évociitoire  des  signes  était  épuisée. 

Mâchâtes  s'en  allait  donc,  seul  et  malade  en 
core  de  lièvre,  sur  la  route  de  Larissa.  La  brunie 
de  l'aube  annon(;aîl  un  jour  brûlant.  L'Athénien 
marchait  sans  retourner  la  tête  vers  le  village 
qui  avait  disparu  derrière  lui. 

il  chemina  longtemi)s  et  quand  le  soleil  ap|)ro- 
clia  du  zénith,  il  pensa  (lu'il  avait  dormi  en  mar- 
chant et  qu'il  s'était  ti"ompé  de  route,  car  il  se 
Irouvait  dans  un  paysage  qu'il  crut  reconnaître 
]iour  l'avoir  vu,  en  songe,  ou  dans  une  autre  vie 
très  lointaine.  Et  ce^pendant,  quatre  jours  à  peine 
s'étaient  écoulés  depuis  qu'il  était  venu  en  ce 
même  lieu,  avec  les  maquignons  de  Béotie. 

Quelle  force  avait  ramené  Macliatès,  à  son 
insu,  par  des  chemins  détournés,  dans  ccitte 
plaine,  incendiée  par  le' soleil  où  sur  l'étendue 
des  champs  moissonnés,  aucun  être  vivant, 
homme  ou  bête,  n'était  visible  '/ 

Les  arbres  isolés  ramassaient  leur  ombre  bleue 
a.utour  de  leur  pied.  Tout  était  cendre  luinineu.se 
et  lourd  silence. 

Au  bord  de  la  route,  consumée  en  poussière 
blanche,  s'élevait  un  gi-and  tombeau  de  marbre 
gris,  h  coupole,  flanqué  de  trois  cyprès. 

iMacluitès  sentit  une  puissance  invincible  l'atti- 
rer, à  travers  la  terre  profonde,  la  dalle  scellée, 
la  muraille  de  marbn;  et  la  porte  clo.se.  Les  yeux 
1  xes,  il  marcha,  comme  un  sonmanibule,  tête  nue 
sous  les  flèches  du  soleil.  Et  il  tomba,  le  front 
on  avant,  mort,  contre  le  seuil  funèbre. 


VIII 

TcHe  fut  l'avenlure  de  .Mâchâtes  el  (h'  l'iiiliii 
niou,  unis  dans  la  mort  et  au  delà  de  la  mort 
par  la  puissance  des  signes  gravés  sur  l'anneau 
de  fer.  Elle  fut  rapportée  de  façons  diverses  à 
des  amis  de  l'empereur  Hadrien,  et  le  riiéteur 
Phléguon  en  donne  une  version  un  peu  différente 
de  celle  ci  dans  son  Livre  des  Merveilles. 

Marcelle  Tin.wue. 


MAXIMES 


(Les  Qr.vruE  AMiiiTio.\.s).  —  Je  plaçais  hors 
classe  ceux  qui  paraissent  ne  rien  désirer,  ne  rien 
ambitionner,  ni  se  préoccuper  de  rien,  et  que  je 
ne  comprenais  pas  . 

Les  autres'/ 

-Vu  dernier  rang,  je  phtçals  ceux  dont  l'ambi- 
tiou  se  limite  à  devenir  Riches. 

Un  peu  plus  iiaut,  je  plaçais  ceux  qui  aspirent 
à  être  (Juelquechofic. 

lîeaucoup  plus  haut,  ceux,  infiniment  moins 
nombreux,  (jui  ont  l'ambition  de  devenir  Quel- 
qu'un, et  enfin  tout  au  sommet,  ceux,  tout-à- 
fait  rares,  que  je  nommais  Apôtres  :  ceux  (jui, 
s'ignorant  le  plus  souvent,  ne  pensent  jamais  à 
eux-mêmes,  mais  toujours  aux  autres;  ceux  qui 
se  pa.ssionnent  pour  la  Patrie,  pour  une  idée 
élevée,  pour  une  cause  noble!...  Apôtres  deve- 
nant quelquefois  martyrs,  martyrs  de  la  foi,  mar- 
tyrs de  la  science,  martyrs  de  l'idée,  martyrs 
du  devoir,  martyrs  de  la  guerre!... 

{Février  f!tl7.) 

l'ius  nous  allons,  et  plus  nous  irons,  plus  les 
guerres  se  feront  en  vue  de  traités  de  commerce 
avantageux  pour  le  vainqueur.  Ou  ne  se  bat  plus 
pour  la  gloire;  on  se  bat  pour  conquérir  des  mi- 
nes et  des  acheteurs. 

(Jntllrl  l'joO    -  1  A.j 

Eu  Allemagne,  après  l'art  de  la  guerre  qui 
occupe  le  sommet,  le  Commerce  et  l'Industrie 
jouissent  d'une  grande  considération,  car  ce  sont 
les  sources  de  la  richesse  publique. 

(Avril  1915  —  3  0.) 

En  France? 

On  peut  juger  de  la  façon  dont  se  classent, 
au  point  de  vue  de  l'opinion  publique,  les  diffé- 
rentes branches  de  l'activité  nationale,  par  le 
cla.ssement  des  Ministères  qui  ont  à  s'en  occu- 
per. 

Le  numéro  d'ordre  du  Ministère  du  Commerce 
et  de  l'Industrie  est  le  critérium  de  l'importance 
i|u'on  attribue  en  France  à  l'Industrie  et  au  Com- 
merce. 

(Avril  1915  —  3  C.) 

Les  guerres  ont  toujours  eu  pour  cause  et  pour 
but  les  questions  économiques. 

[Septembre  191G  —  50). 

L'Allemagne  a  fait  cette  guerre  pour  aug- 
menter ses  richesses,  pour  avoir  d«s  sources  noa- 
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velles  de  matières  premières  minérales  on  autres, 
(it  pour  avoir  de  nouveaux  déboudi^>s  pour  ses 
produits. 

[Septem'hre  1916  —  5  C.) 

Au  jour  des  négoclatious,  derrière  les  mots,  il 
y  aura  surtout  des  questions  économiques. 
(Septembre  191 G  —  H  (_'.) 

La  luKe  d'intérêts  économiques  qui  constituera 
les  uégociatious  de  la  paLx  sera  formidable. 
(Septembre  1916  —  5  C.) 

En  France,  les  pi'ol'esseurs  ne  manquent  pas, 
les  érudits  sont  légion,  mais  renseignement  fran- 
çais fait  plutôt  des  savants,  des  érudits,  que  des 
producteurs. 

(1917    -  8  O.) 

Au  point  de  vue  de  In.  situation  financière  de 
la  France,  voici  mon  raisonnement  : 

Notre  génération  a  donné  son  sang,  a  fait  des 
sacrifices  de  toutes  sortes  imposés  par  la  guerre; 
il  faut  s'arrêter  là,  reconstituer  le  pays  et  ren- 
voyer la  plus  grande  partie  des  charges  fiaau- 
cières  résultant  de  la  guerre  à  ceux  qui  viendront 
après  nous,  aux  générations  suivantes. 

Donc,  report  à  plusieurs  années  au-delà,  des 
plus  lourdes  charges;  donc,  emprunts  ne  donnant 
pas  d'intérêts  pendant  quelques  années,  les  plus 
dures  que  nous  ayons  encore  à  traverser;  ne  pas 
enlever  par  des  impôts  excessifs  et  souvent  arbi- 
traires les  outils  de  la  fortune  publique  que 
détiennent  les  industi'iels  et  les  commerçants; 
ne  pas  payer  les  dettes  de  la  France  en  ruinant 
les  Frauçais  et  notamment  ceux  qui  travaillent, 
eu  un  mot  reporter  les  gros  impôts,  les  gros  sacri- 
fices financiers,  à  plus  tard,  pousser  éuergique- 
ment  au  développement  économique,  le  facili- 
ter par  tous  les  moyens,  l'amplifier,  créer  de  la 
matière  à  impôts  eu  même  temps  que  de  la  ri- 
chesse publique.  C'est  une  solution  héroïque! 
mais  résoudra-t-ou  la  difficulté  par  des  moyens 
à  l'eau  de  rose? 

Voilà  pour  le  côté  français. 

(Octobre  1921.) 

Camille  Oavai.lier, 

Maitre  de  Forges. 


POEME 


LES  PRÉCURSEURS  DE  L'AILE 

Us  n'avaient  ni  renom,  ni  savoir,  ni  pécune, 

Ni  beauté  ;  mais  leurs  yeux  brillaient  magiquement  ; 

Une  clarté  sortait  de  leur  face  commune  ;   ■ 

Ils  étaient  les  captifs  d'un  mystique  serment. 

Ils  vivaient  à  1  "écart  des  hommes   :  dans  les  villf» 

Un  galetas  les  abritait  vers  les  faubourgs  ; 

Au  village,  ils  cachaient  leurs  existences  viles 

Sous  un  chaume  voisin  des  bois  et  des  labours... 


Le  dimanche,  à  l'église,  au  milieu  des  prières. 

Ils  oubliaient  le  prône  et  les  rites  divins 

Pour   contempler   sur   le  flamboiement  des   verrières 

Les  ailes  qui  tremblaient  au  dos  des  séraphins, 

Les  ailes  d'épervier  des  saints  martyrs,  les  ailes 

De  colombe  portant  les  angelots  fleuris, 

Les  ailes  d'aigle  de  l'Evangéliste,  celles 

Des  lourds  démons  pareils  à  des  chauve-souris, 

Toutes  les  ailes  qui  se  mêlent  aux  nuages. 

Et  que  dénombre  Dieu,  sur  son  trône  incliné... 

Oh  1   couuno  elles,  bravant  les  remous  des  orages, 

Fendre  l'éther  par  les  comètes  sillonné!... 

Leurs  enfants  bégayants  les  tiraient   par  la  manche   ; 

—  Le  soleil  met  de  1  or  sur  les  chemins  ;  viens  voir  1  » 

Leur  feninie  souriait  en  disant  ;  —  C'est  dimanche  : 

(<  J'ai  pris  ma  cotte  neuve  et  mon  plus  fin  mouchoir. 

((  Dieu  plaça  le  dimanche  au  bout  de  la  semaine 

n  Comme  un  jardin  d'azur  aux  fruits  d'or  et  de  miel, 

Il  Pour  que  l'homme,  entouré  de  rires,  s'y  promène 

u  Lu   admirant   sur   terre   une  image  du   ciel  1 

«  La  tiédeur  du   printemps  éveille  les  semailles  ; 
(C  Les  arbres  des  vergers  déjà  sont  chevelus  ; 
(C  Nous  vagabonderons  comme  à   nos  accordailles, 
a  El  tu  me  cueilleras  des  fleurs  sur  les  talus  ; 

H  Viens  I    »  —   Mais   ils  repoussaient  leurs   enfants  et 

[leur  femme 
Qui,  tristement  assis  sur  la  pierre  du  seuil. 
Se  chauflaient  an  soleil  sans  réchauffer  leur  âme, 
Pareils  à  ceux  qu'écrase  ou  la  honte  ou  le  deuil. 
* 

Lux  cependant,  le  long  du  sentier  solitaire 

Qui  conduit  vers  la  plaine  ou  sur  le  flanc  d'un  mont, 

Le  front  appesanti  par  l'obsédant  mystère. 

Ils  cheminaient,  rêvant  à  l'impossible  bond. 

Quand  sur  l'herbe  foncée  ou  la  luzerne  claire 

Passait  lo  reflet  net  et  rapide  d'un  vol. 

Ils  relevaient  leur  tête  ardente  avec  colère 

El  du  pied  insultaient  à  la  lourdeur  du  sol... 

La    nuque,    quelquefois,   renversée   et   tordue. 
En  haut  d  un  peuplier  ils  grimpaient  jxjur  mieux  voir 
Un  vautour   planant,   1  aile  immobile  et  tendue. 
Si  k)in  dans  le  zénith  qu'il  semble  un  astre  noir... 
Ils  rentraient  seulement  lorsque  la  nuit  farouche 
Amassait  autour  d'eux  des  oiseaux  mous  et  bas  ; 
Des  mots  mystérieux  se  heurtaient  dans  leur  bouche  : 
Qui  les  «M  écoutés  eftt  oui  :  —  Pourquoi  pasf...  « 
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Bientôt,  de  fous  leurs  jours  se  faisant  des  dimanches. 
Ils  laissaient  — ■  menuisier,  cordonnier,  forgeron  — 
Le  fei-  rouiller,  moisir  les  cuirs,  pourrir  les  planches  : 
Un  grand  espoir  entrait  en  eux  comme  un  larron. 

leur  femme  et  leurs  enfants  gémissaient  de  souffrance 
-     Nous  n'avons  plus  de  bois,  plus  de  sel,  plus  de  pain  !. 
Sans  détourner  la  tète,  ils  disaient  :  —  l'atience  I...  » 
Ciir,  eux,  ne  sentaient  plus  ni  le  froid,   ni  la  faim. 

Le  jour,  ils  assemblaient  des  osiers  et  des  plumes. 
Martelaient,   rabotaient,   forgeaient  en   haletant  ; 
La  nuit,  Us   pâlissaient  sur  de  poudreux  volumes 
Qu'on  disait  de  l'enfer  apportés  par  Satan. 

Ils  traçaient,  à  leur  tour,  des  plans  et  des  grimoires. 
Malhabiles  comptaient  des  nombres  sur  leurs  doigts, 
lilémes,  rétléchissaienl  en  serrant  les  mâchoire.s, 
Et,  pareils  à  des  loups,  s'égaraient  dans  les  bois. 

Ceux  qui  les  rencontraient  se  signaient  avec  crainte 
lit  jusqu'au  lendemain  cessaient  d'être  joyeux  ; 
(;ar,   tirée  vers  les  leurs  par  une  âpre  contrainte, 
Les  regarde  se  brùlairnl  au.v  flammes  de  leurs  veux. 


Nul,   pourtant,   ne  savait   quelle  magique  étude 
Leur  emplissait  le  cœur  d'un  si  sauvage  amour  ; 
lis  l'achevaient,   enveloppés  de  solitude, 
Puis,  graves,  un  matin,  montaient  .sur  ime  tour... 

(Jn  les  voyait,  d'en  bas.  ouvrir,  comme  des  anges, 
Des  ailes  (]ui  moi)t;iient  de  leurs  pieds  à  leur  col. 
Vers  le  ciel  tentateur  risquer  des  Ijonds  étranges, 
KL,  brusquement,  s'abattre,  en  hurlant,  sur  le  sol... 

La  foule  refluait  comme  une  vague  immense  ; 
Les  savants,  à  grands  cris,  raillaient  ces  insensés  ; 
VX  seuls,  quelques  muets  amis  de  leur  démence 
Uamassaient.   eu    pleurant,    leurs   membres  dispersés 

Maurice   Lkvauxant. 
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I.KUROPE  APRÈS   LA  CONFÉRENCE  DE  SENES 

Do  déception  en  déception,  les  peuples  pour- 
raient bien  finir  par  s'abandonner  à  un  déses- 
poir, qui  en  ferait  les  victimes  désignées  des  ]>his 
tlangereux  i-ôveurs,  des  j)lu8  funestes  révolution- 
naires. Aussi,  la  grande  i)resse  officieuse,  les 
ministres,  les  chefs  dos  gouvernements,  sont 
peut  être  dans  leur  rôle  quand  ils  s'efforcent  de 
démontrer  que  la  Conférence  de  Gênes  n'a  pas 
été  un  fiasco  complet  et,  (]u'après  tout,  elle  a 
donné  à  certains  points  cle  vue,  des  résultats 
appréciables.  Tout  au  moins  pourront-ils  60Uf« 


nir  avec  quelque  raison  qu'on  a  pu  y  éviter  le 
pire. 

Qu'avezvous  fait  jiendaiit  la  Terreur  ? 
demanda-t-on  à  Sieyés.  J'ai  vécu  répondait 
l'idéologue  résigné;  les  peuples  qui  auront  trouvé 
moyen  de  vivre ,  c'est-Adire  d'échapper  aux 
troubles  mortels  que  subissent,  pour  le  moment, 
linéiques  uns  d'entre  eux.  se  seraient,  somme 
loute,  tirés  sans  trop  de  [leine  de  la  période  que 
nous  traversons. 

Ccipendant,  s'iJ  n'est  pas  mauvais  que  la 
grande  masse  se  tienne  dans  un  .sentiment  d'op- 
limisme,  il  faut  que  ceux  qui  réfléchissent  se 
rendent  un  compte  plus  net  de  la  situation.  La 
(Conférence  de' Gênes  a-t-elle  réalisé  une  amélio 
ration  quelconque  dans  la  situation  de  l'Europe? 
On  se  le  demande  avec  angoisse. 

L'idée  maîtresse  de  ]\L  Lloyd  George,  (jiiand  il 
:i  imaginé  la  Conférence  de  Gènes,  c'était  que  la 
reconstitution  économique  de  l'Europe  était 
subordonnée  au  retour  des  relations  normales 
avec  la  Russie. 

La.  Russie,  immense  pays  iproducteur  et  cou 
sommateur,  faisant  défaut,  c'est  à  ce  vide  que 
l'on  a  pu  attribuer  le  marasme  des  affaires,  la 
pénible  solitude  des  ports,  le  chômage  des  usines, 
et,  par  contre  coup,  la  crise  morale  dont  souffre 
le  monde  entier.  8'il  y  a  des  millions  de  chô 
meurs  en  Angleterre,  en  Relgique,  en  France, 
(•"est  parce  que  les  Russes  misérables  ne  ])euvent 
[dus  acheter.  C'est  fort  bien  raiR(uiné.  iNfais 
|i<jur(juoi  les  liusses  sont-ils  mi.sérables'i'  Ceux 
(}ul,  dans  leur  désir  de  renouer  avec  los  Soviets, 
ilierchent  à  leur  faire  crédit,  tout  en  n'osant 
pas  tro,p  ouvertement  les  défendre,  invoipieut 
la  sécheresse,  le  blcxîus,  funeste  héritage;  du  ré- 
gime tzariste.  Longtemps  on  a  pu  soutenir  que 
nous  étions  si  mal  renseignés  sur  la  Russie, 
c'est  qu'après  tout  l'image  que  nous  nous  fai- 
sions du  régime  des  Soviets  était  peut-êlre  faus- 
sée par  l'esprit  de  i)arti  de  nos  informateurs 
russes,  par  la  passion  ou  par  rignorance  des 
témoins  occidentaux,  qui  avaient  jiu  lever  quel 
ques  coins  du  voile.  IMais  aujourd'hui  les  docu 
ineuts  que  l'on  possède  sont  trop  probants,  les 
lémoignages  trop  unanimes,  jiour  qu'on  en  puisse 
douter.  C'est  bien  au  communisme  que  la  Russie 
doit  sa  misère.  X'ne  llolfandaise,  JIme  Odette 
Keun,  qui  se  dit  «  ardente  communiste  »,  vient 
de  nous  donner  à  ce  sujet  un  témoignage  écra 
sant.  Elle  se  trouvait  A  Constantinoiple  lors  du 
pseudo  complot  bolchevique  contre  l'occupation 
anglaise.  La  police  britiinnique,  la  jugeant  dan- 
gereuse, la  transporta,  sans  autre  forme  de  pro- 
cès et  au  mépris  de  tout  droit,  en  territoire  sovié- 
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lique,  où  elle  fut  bien  obligée  de  voir  ce  qui 
Kc  passait.  Le  tableau  qu'elle  trace  avec  une 
sensibilité  de  femme,  mais  avec  uu  sens  incon- 
lestable  de  l'observation,  est  terrible.  Ce  dé- 
sordre, cette  désorganisation,  ce  sabotage,  cette 
démoralisation  universelle,  nous  iilôiitreiit  un 
pays  qui  s'abandonne  comme  au  temi)s  où  la 
civilisation  de  Kiew  fut  submergée  par  la  horde 
tiirtafe,  ou  plus  réellement,  comme  au  temps 
de  Boris  Godounow  ;  la  civilisation  toujours 
instable  de  ce  jiajs  de  plaines  infinies,  où  rien 
n'arrête  le  regard  ni  l'envahisseur,  est  en  train 
de  sombrer.  Il  est  repris  par  l'Asie,  ,par  une 
sorte  de  nomadisme  asiatique. 

C'est  pourquoi  tout  contact  avec  notre  occi- 
dent ne  fait  qu'accentuer  le  fossé  qui  se  creuse 
entre  ce  monde  très  nouveau  et  très  ancien  et  le 
nôtre.  C'est  ce  que  l'on  a  vu  à  Gênes.  Le  résul 
tat  le  plus  clair  a  été  de  montrer  qu'il  n'y  a 
aucun  espoir  de  compter  sur  la  Russie,  comme 
sur  un  élément  d'harmonie  économique.  C'est  la 
conclusion  à  ]a(|uelle  se  sont  arrêtés  les  Etats 
Unis  dès  l'abord.  C'est,  croyons-nous,  le  fond 
de  la  pensée  de  M.  Poiucaré,  c'est  aussi  celle 
de  M.  Theuuis,  et  M.  Lloyd  George  lui-même, 
dans  son  discours  de  clôture,  a  l'air  de  se  rési- 
gner à  cette  croyance  «  lîelle  Phylis  on  déses- 
père alors  qu'on  espère  toujours  ».  M.  Lloyd 
George  estime  que  c'est  déjà  quelque  chose  que 
de  maintenir  le  contact  avec  les  Soviets.  Il  n'ose 
rien  en  espérer,  mais  comme  s'il  croyait  aux 
miracles,  il  les  fortifie.  C'est  toujours  le  cercle 
vicieux. 


Au  [loint  de  v^iie  économique  et  tinancier,  après 
Comme  avant  Gènes,  nous  en  sommes  donc  tou- 
jours à  demander  un  dictame.  «  Plaie  d'argent 
n'est  pas  mortelle  »  dit  le  proverbe  ;  mais  les 
plaies  d'argent  en  engendrent  d'autres  et  il  est 
manifeste  que  si  la  crise  économique  se  prolon- 
geait et  s'aggravait  encore,  nous  serions  expo- 
sés aux  pires  aventures. 

Le  seul  résultat  vraiment  utile  de  la  Confé- 
rence de  Gênes  est  peut  être  d'avoir  montré, 
sinon  aux  politiciens,  du  moins  à  quelques 
hommes  expérimentés,  industriels  et  financiers 
aux  larges  vues,  quelle  était  l'urgence  du  péril. 

Ce  péril,  il  faudrait  maintenant  être  aveugle 
pour  ne  pas  le  voir  :  il  est  remarquable  que,  la 
Kussie  mise  à  part,  aucun  pays,  les  plus  éprou- 
vés, même  l'Autriche,  n'aient  voulu  se  déclarer 
en  faillite  ;  mais  le  jour  où  un  pays  quelconque 
commencera,  on  se  demande  où  s'arrêtera  la 
déconfiture.  De  l'avis  à  peu  près  unanime,  l'in- 


tervention de  l'Amérique,  avec  son  immense 
stock  d'or,  ajjjjaraît  comme  le  seul  moyen  d'évi- 
ter cette  catastroiphe.  Mais  pourrons-nous  comp- 
ter sur  le  concours  des  financiers  américains  ? 
Quelques-uns,  comme  M.  Morgan,  ont  d'excel- 
lentes intentions,  mais  d'autres  voient  plus 
court.  «  Comment,  disent-ils,  prêter  de  l'argent 
à  des  pays  qui  semblent  à  la  veille  d'un  nou- 
veau bouleversement  ;  les  uns  parce  qu'ils  ne 
veulent  pas  tenir  leurs  engagements,  les  autres 
parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  exiger  que  leurs  débi- 
teurs tiennent  leurs  engagements?  »  Pour  décider 
les  Américains  à  transporter  en  Europe  l'or  dont 
nous  avons  besoin,  il  faudrait  leur  insjiirer  con- 
fiance; or,  ce  n'est  nullement  ce  que  fait  la  Confé- 
rence de  Gênes.  An  contraire,  elle  a  fortifié,  en 
Amérique,  la  défiance  que  l'on  avait  à  l'égard  de 
notre  stabilité  politique  et,  pire  encore,  de  notre 
honnêteté  financière.  Nous  avons  gagné  du  temj)s, 
dit -on,  nous  avons  vécu.  Il  est  vrai,  mais  il  y 
a  des  questions  que  le  teuyjs  ne  résoud  pas;  le 
déBcit  des  budgets,  l'instabilité  des  changes,  la 
cTémoT'alisation  industrielle  et  commerciale  sont 
de  celles-là. 

Tchitchériue  ,i  Gênes  eut  [dus  d'une  fois  de 
singuliers  soui-ires  et,  quand  il  essayait  de 
rejeter  sur  l'Europe  occiilentale  la  res^ponsabilité 
du  gâchis  universel,  on  pouvait  s'irrîîer  de  sou 
insolence  mais  le  spectateur  désintéressé  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  se  dire  que,  sur  liien  des 
points,  il  n'avait  pas  tout  à  fait  tort. 

M.  Jacques  Bainville.  dans  uu  de  ses  articles, 
citait,  l'autre  jour,  un  curieux  passage  du  livre 
d'un  voyageur  fi-an^ais,  le  .Marquis  de  Custine, 
qui  a  décrit  la  lîussie,  en  IS.^9.  Parmi  ses  pro- 
phéties —  car  il  y  a  pas  mal  de  prophéties 
dans  le  marquis  de  Custine  —  M.  Baiflville  épin 
glait  celle-ci,  qui  est,  en  effet,   très  frappante. 

<c  Lorsque  notre  démocratie  cosmO|polite,  por 
tant  .ses  derniers  fruits,  aura  fait  de  la  guerre 
une  chose  odieuse  à  des  populations  entières, 
lorsque  les  nati(jns  soi-disant  les  plus  civilisées 
de  la  terre  auront  achevé  de  s'énerver  dans  leurs 
déliauches  politiques  et  que,  de  chute  en  chute, 
elles  seront  tombées  dans  le  sommeil  au  dedans 
et  dans  le  mépris  au  dehors,  toute  alliance  étant 
reconnue  impossilile  avec  ces  sociétés  évanouies 
dans  l'égoisme,  les  écluses  du  Nord  se  lèveront 
de  nouveau  sur  nous,  alors  nous  subirons  une 
dernière  invasion  non  plus  de  barbares  igno- 
rants mais  de  maîtres  rusés,  avisés,  plus  avisés 
que  nous,  car  il  auront  appris  de  nos  propres 
excès  comment  on  peut  et  l'on  doit  nous  gou- 
verner. 

«  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  la  Providence 
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renouvelle  tant  de  forces  inartives  h  l'orient  de 
l'Europe.  Un  jour  le  g<^ant  endormi  se  lèvera  eî 
la  violence  mettra  fin  au  rèfrne  de  la  (parole...  " 
L'attitude  de  Tcliitciiérine  à  Gênes  fait  penser 
(|ue  nous  ne  sommes  pas  loin  de  trouver  der- 
rière ces  bolcbevistes  r-himériques  les  «  maîtres 
rusés  »  dont  parlait  le  marquis  de  Custine. 
Toute  l'Europe  orientale,  Russie,  Allemagne, 
Autriche,  Hongrie,  Bulgarie,  est  en  pleine  fer- 
iiicntation.  Tons  les  îlots  de  eivilisations  qui 
s'y  trouvent  eneore,  la  Pologne,  la  Roumanie. 
les  Etats  de  la  Petite  Entente,  sont  menacés. 
F]st  ce  bien  le  moment  de  recourir  à  de  nouvelles 
paTîll)res  ? 

L.     ntJMONT-WlT.DEN. 


LES  LITTÉRATCRES  ÉTRANGÈRES 


LA  CALIFORNIE  DE  BRET-HARTE 

Il  y  a  une  trentaine  d'années,  la  ville  de  Los 
.\ngeles  avait  environ  sept  mille  habitants  :  elle 
(^n  compte  aujourd'hui  cinq  cent  mille.  On  y 
arrive  à  travers  des  déserts  qui  prolongent  ceux" 
de  l'Arizona,  des  étendues  pierreuses  où,  furi 
i)onds  et  tristes,  les  yuccas  brandissent  des  moi 
gnons  bérissés  de  longues  et  dures  feuilles  poin 
(ues.  Des  allées  de  palmiers  conduisent  au.x 
gares.  Passé  San  B('rnardino,  les  champs  d'oran- 
gers Be  succèdent.  A  l'horizon,  une  ceinture  di- 
montagnes  pelées  dresse  çà  et  \à  des  poivrières 
neigeuses.  Et  l'on  entre  dans  l'immense  ville,  qui 
resseml)le  à  toutes  les  grandes  villes  américai 
nés.  et  qui  ne  garde  du  passé  que  l'humble  e( 
pauvre  façade  de  la  Mission  espagnole.  Enor 
mes  buildings,  magasins  resplendissants,  théil 
très,  temples  seientistes,  tout  ça  s'est  liâti  en 
dix  ans,  et  tout  ça  i)ourrait  aussi  bien  se  bâtir  eu 
ilix  mois.  Conimt?  le  monde  se  banalise!  Au  grill 
room  de  L'Amjclus-Hôtcl,  devant  les  garçons  en 
habit,  dont  plusieurs  étaient  d'impeccables  Japo- 
nais, devant  la  clianteuse  pianiste,  qui  semblail 
chanter  en  silence  e(  jouer  sur  un  piano  soun), 
.'111  niilien  di»  ces  danies  et  de  ces  messieurs  très 
corrects,  mais  qui  parlaient  haut  et  qui  tapaieiii 
du  pied  en  i-iant,  j'évoquais  les  scènes  de  la  vie 
sainage  el  (  iiiiiMitueuse  des  anciens  chercheurs 
d'or,  leurs  chemises  rouges,  leurs  grandes  liottcs. 
leurs  vêtements  bariolés  de  rapiéçages,  leur  mou 


choir  d'un  vert  ou  d'un  jaune  cru  jeté  en  écharpe 
sur  leur  épaule,  leurs  gros  bijoux  d'or,  et  sous 
un  feutre  orageux  leur  longue  ch(>vplure  A  la 
Charles  II. 

Mes  souvenirs  de  la.  ralifornie  se  stait  réveillés 
en  feuilletant  le  livre  que  Mlle  Cécile  Réau, 
docteur  de  l'Université  de  Paris,  a  éci-it  sur  I,n 
Société  californienne  de  1850  d'après  Bref 
Uarte  (1).  Oe  Bret  Harte,  qui  n'avait  dans  les 
veines  que  du  sang  hollandais  et  du  sang  juif, 
était  né  h  Albany,  capitale  de  l'Etat  de  New- 
York:  mais,  h  l'âge  de  quatorze  ans,  il  était  parti 
pour  San-Francisco  où  sa  mère  avait  rejoint 
son  frère  aîné.  Successivement  précepteur,  em- 
ployé chez  un  droguiste,  puis  dans  une  Compa- 
gnie de  factage  où  il  surveillait  le  transport  des 
colis  à  travers  la  Californie  du  Nord,  infestée  de 
bandits,  typographe,  instituteur,  journaliste, 
professeur  de  littérature  h  l'Université,  quand, 
au  bout  de  dix  sept  ans,  il  quitta  définitivement 
San-Francisco  en  1871,  il  en  emportait,  avec  un 
nom  d'écrivain  déjA  répandu,  des  sacs  d'histoi- 
res qui  valaient  de  l'or. 

Pas  toutes  cependant!  J'aime  iH^iucoup  Bret 
ilarte;  et  j'admets,  comme  le  dit  Mlle  Réau, 
que,  dans  ses  meilleures  nouvelles,  il  nous  fasse 
jienser  A  la  manière  sobre  et  précise  de  Maupas 
saut.  Mais  il  a  été  trop  exclusivement  l'homme 
d'un  sujet  et,  ]i:ir  conséquent,  son  proi)i'e  imita 
teur.  La  mort,  (|ui  le  prit  en  1902,  A  l'âge  de 
soixante-trois  ans,  lui  arracha  des  mains  une 
nouvelle  inachevée  où  il  nous  i-acontait  encore 
nue  aventure  californienne.  Lor.squ'on  vit  ainsi 
quarante  ans  sur  la  même  matière,  les  types 
(pi'on  a  créés  risquent  de  dégénérer  en  poncif!». 
El  c'est  ce  qui  est  arrivé.  Tl  n'a  j)as  su  choisir, 
ni  se  contenter  de  qtielques  chef s-d 'oui vre  qui 
exprimaient  l'essentiel.  Tl  a  exploité  son  succès. 
et  il  a  fini  par  le  noyer  dans  le  courant  de  l'in- 
dustrie romancière.  En  quoi  il  a  été  le  contraire 
d'un  véritable  artisti»,  et  je  <-rains  bien  (|ii'on 
en  puisse  dire  autant  de  Jack  London,  plus  âjire. 
d'une  plus  large  envergure,  mais  dont  L'Appel 
ilf  la  Forêt  disjtenserait  au  besoin  de  lire  ses  au 
très  volumes  de  nouvelles.  Les  sujets  exception- 
nels, d'un  violent  pittoresque,  sont  pour  un 
écrivain  de  talent  aussi  favorables  que  dange- 
reux. Us  lui  font  brûler  les  étapes  de  la  notoriété, 
mais,  dès  qu'il  y  est  parvenu,  ils  l'arrêtent,  tra 
cent  autour  de  lui  un  cercle  magique,  l'y  em]>ri- 
sonnent,  le  stérilisent.  Bret  Uarte  continuant 
(h  ti-availler  sur  ses  mines  d'or,  c'est  Simbad  le 
Maiiu  (]ui  s'exténue  et  perd  ses  couleurs,  faute 

1<)  Cécile  Héaii,  I.a  SDCiétc  califonUi'iiiie  en  ls:iO,  (l'.ipn'^ 
Ur»rHarle  (Olliir-Henry.îéditeur,  t'J2I). 
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(l'un  qnijiiioii  de  j);iin.  Seule,  la  vie  commune, 
ildiit  on  Ile  j)Pii|-  saisir  et  rendre  le  charme  on 
la  beauté,  la  tristesse  on  l'iuin-cni-.  qxi'h  force 
(] 'observa (ion,  d'indiition  et  de  l'a cti Hé  créatrice, 
cette  vie-là  seule,  bi  notre,  esl  snsc(!|itible  de 
ncnirrir  et  de  \ariei-  A  rinliiii  l'o'iivi'e  du  roman- 
cier. N'enipériic  i|iie  c'est  un  bunlieiir  de  décou- 
vrir une  matière  dont  la  nouveauté  enlrcra  jiniir 
une  part  dillicile  à  iiiesurei',  mais  entici'a  sûre- 
ment dans  le  succès  obtenu.  Ce  succès,  Brel 
riartc^  le  méritait.  Mnis  h  combien  d'autres  écri- 
vains, (|ui  Ile  se  soiil  pDJiit  imposés  ciiniliie  lui, 
n'a-t-il  man(|ué  (|ne  le  bas;ird  d'un  étouiiaTit  mu. 
dèle?  La  conquête  d(>  In  rnlifornie  ou  celle  de 
l'Alaska  offre  n  (|ui  snit  conter  et  p(-indre  des 
récits  et  des  tableaux  tout  fails.  Dans  une  nature 
splendidement  liostilc,  les  âmes  tendues  vers  un" 
seul  but  conf  i-;ict(>nt  une  fixité  qui  siinjilitic  sinon- 
lièrement  la  tâche  du  ps.vcholoouc.  i;i]es  .sont 
aussi  élément:! ii-cs  (pie  le  regard  du  ra[)ace  dardé 
sur  sa  i)roic.  Si  une  autre  passion  les  en 
détourne  ou  si  (pielque  In.ssitude,  quelque  nos- 
talgie les  détend,  la  sur|irise  que  nous  en  éprou- 
vons leur  donne  une  apparence  de  complexité  et, 
â  l'écrivain  qui  s'en  empare,  une  ap]iarence  de 
profondeur.  En  tout  cas  les  effets  dramatiques 
jaillissent  d'eux-mêmes  Mais  l'intérêt  s'en 
émousse  j)ar  la  multiplicité.  C'est  le  grave  défaut 
de  ces  peintures  d'une  humanité  jetée  hors  des 
conditions  normales  qu'elles  aboutissent  rapide 
ment  à  la  monotonie. 

Les  nouvelles  de  Bret  Harte,  comme  celles  de 
•fack  London.  se  confondent  dans  ma  mémoire. 
Bien  plus,  je  les  confonds  avec  les  histoires  que 
j'ai  entendues  en  Californie  ou.  plus  haut,  sur 
les  côtes  du  Pacifique,  ;\  Portland  ou  à  Seattle. 
Dans  cette  dernière  ville,  M.  Auzias  Turenne, 
dont  on  n'a  pas  oublié  le  beau  livre  sur  la  vie  des 
rowbo.vs,  me  disait  qu'il  avait  trouvé  sous  une 
tente  d'un  pauvre  campement  d'Indiens  de  l'Alas- 
ka un  métis,  un  homme  superl)e.  au  dei-uiei' 
l'ériode  de  la  phtisie.  Le  malheureux,  qui  sentait 
venir  la  mort,  le  supplia  de  rester  près  de  lui. 
M.  Anzias  Turenne  y  resta.  Les  Indiens  man- 
geaient de  la  viande  e(  du  poisson  pourri  qui 
empestaient:  et,  au  milieu  de  cette  puanteur,  le 
moribond,  dans  sou  déliic,  lui  ré|iétait  inlassa- 
tdement  :  «  Le  soleil  tombe  sur  du  fumier,  et  ça 
)iroduit  des  Indiens  n.  M.  Auzias  Turenne  ajou- 
tait que,  durant  les  journées  qu'il  avait  passées 
nu  chevet  de  cet  homme,  il  avait  craint  de  ileve 
uir  fou.  Si  je  n'étais  sûr  que  je  le  tiens  de  lui,  je 
croirais  avoir  lu  le  récit  de  cette  agonie  dans 
.T.'ick  London  ou  dans  Bret   llarte. 

A  Los  Angeles,  un  de  nos  compatriotes,  qui 


s'est  occupé  des  Indiens,  me  raconta  l'histoire 
d'une  petite  Indienne  enlevée  h  ses  parents  et 
confiée,  pciudant  cinq  ou  six  ans,  il  une  école 
américaine.  Quand  on  la  renvoya,  avec  une  che 
mise,  un  pantalon,  un  corset,  une  jupe,  une  bible 
et  des  habitudes  de  propreté,  dans  une  de  C(!s 
«  réservations  »  où  le  Gouvernement  parque  les 
anciens  possesseurs  de  la  terre  et  des  bois,  elle 
vint  trouver  le  chef  du  poste,  un  Américain,  cl 
lui  dit  :  <(  Je  ne  peux  plus  vivre  parmi  mes  gens. 
Je  suis  une  étrangère  pour  eux.  Termettez-moi 
d'ouvrir  une  école  et  d'essayer  un  rapproche 
ment  entre  votre  race  et  la  mienne  ».  Le  chef 
du  ]ioste,  qui  avait  guerroyé  contre  les  Indiens, 
lui  répondit  :  «  Fiche  moi  le  camp,  espèce  d'in 
dienne,  et  va  sous  la  tente  !  »  Or.  un  soir  que 
notre  compatriote  était  reçu  dans  ce  poste  et 
qu'après  le  dîner  un  convive  s'était  assis  au 
piano,  il  aperçut,  devant  les  fenêtres,  une  In 
dienne  d'une  trentaine  d'années,  épuisée,  défor 
Tuée,  hagarde,  h  moitié  ivre.  C'était  l'ancienne 
élève  de  l'école  américaine.  Elle  était  rentrée 
sous  la  tente,  commeJe  lui  avait  ordonné  le  blanc, 
mais  pour  s'y  dégrader.  Ivrognesse  et  prostituée, 
du  fond  de  son  abjection,  elh^  consei-vait  encore 
le  goût  des  choses  vues  et  entemlues  jadis,  et 
elle  rôdait  dans  l'ombre  où  l'attiraiejit  les  sons 
du  i)iano.  Ce  poui'rait  être  du  Bret  Harte,  si 
Bret  Harte  n'avait  pas  eu  trop  souvent,  ;\  l'égard 
des  Peaux-Rouges  décimés  et  traqués,  les  senti- 
ments du  vainqueur.  Comme  le  dit  l'honoralile 
M.  Skimner  dans  Trois  Var/ahotuls  de  Trinidail. 
.<i  Je  dois  vous  rappeler,  messieurs,  que  c'est  ici 
un  pays  de  race  blanche.  Le  nègre,  à  quelque 
espèce  qu'il  appartienne,  jaune,  brune  ou  noire, 
appelez-le  Chinois,  Indien  ou  Kanack.  ce  que 
vous  voudrez,  doit  disparaître  de  ce  piédestal  de 
Dieu  quand  l'Anglo-Saxon  y  saute  ». 

Mais  si,  à  chaque  instant,  ce  qu'on  nous  ra 
conte  du  passé  et  quelquefois  même  du  présent 
dans  ces  pays,  qui  ont  pourtant  subi  une  trans 
foT-mation  profonde,  nous  remet  eu  mémoire  les 
lécits  de  Bret  Harte,  c'est  la  preuve  que  sou 
d'uvre  possède  une  valeur  documentaire  qui  n'a 
pas  été  trop  compromise  par  sa  tendance  au  ro 
manesque.  Mlle  Réau  a  eu  raison  d'insister  sur 
ses  qualités  d'historien.  Il  nous  a  donné  une 
chronique  de  la  Californie  qui  lui  assure  à  janmis 
sa  place  dans  la  géographie  littéraire. 

On  ne  s'imagine  pas,  quand  on  |)arcourt  au 
jourd'hni  cette  plantureuse  contrée,  (pi'il  y  a 
cent  ajis  presque  personne  ne  la  connaissait  et 
(|u'elle  sortait  à  peine  des  brumes  où  l'imagina 
lion  essayait  d'entrevoir  le  I-rasier  d'or  des 
l'eldorado.   Au  moment  où  les  colons  de  la  Non 
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vello  Angleterre,  insiu-frés  contre  la  mèrepatrio. 
fondaient  la  libre  Amérique,  de  pauvres  francis 
lains  esi)a,;;nols,  conduits  pur  le  Père  Junipcni 
Serra,  commençaient  seulement  à  l'évangéliser. 
l'.ret  llarte  nous  a  tra<;é  un  portrait  émouvant 
du  Père  <|ui,  le  iiremier,  mit  ses  jias  sur  cetrf 
Terre  promise,  séparée  du  monde  par  des  mon 
tafjnes,  des  déserts  et  l'Océan.  «  C'est  un  vieil- 
lard faible,  seul,  sans  amis.  Il  a  laissé  ses  mules 
of  ses  compagnons  fatigués  i\  une  lieue  en  arriére, 
et  il  va-,  sans  besace,  portant  seulement  un 
crucifix  et  une  clochette.  La  plaine  est  brfllante 
et  morne,  balayée  par  des  rafales,  fendue  par 
des  abîmes.  Au  déclin  du  soleil,  le  vieillard  chan- 
celle et  tombe.  Tl  reste  couché  lA  toute  la  nuit. 
\  l'aurore,  quelques  Indiens  s'approchent,  lui 
oft'rent  à  manger  et  à  boire.  Mais,  avant  d'accep 
ter,  il  se  dresse  sur  ses  genoux,  dit  les  matines 
et  baptise  les  païens  dans  la  foi  catlioli(|ue.  <"(> 
matinlà,  le  soleil  se  levait  sui'  la  Californie 
chrétienne...  Dans  ses  chroniques  souillées  de 
sang  et  tachées  de  larmes,  il  n'y  a  y)as  de  physio 
nomie  plus  héroïque  que  celle  du  jt.lle  francis 
cain  ». 

Kendons-lui  grAcc,  A  lui  et  A  ses  frères.  d",-ivoii' 
semé  sur  ces  immenses  plaines  incultes  ou  j^ier 
reuses  les  beaux  noms  des  Saints  et  des  Apôtres 
flont  les  vertus,  ou  du  moins  le  souvenir  et 
l'exemple,  cheminaient  devant  eux  :  f^an-Fran- 
ci&co.  Los  Am/pJr.t,  f^anta-Cln ni .  Satita  Bar'hara. 
S(in-Jo.ié,  San-Rafarl.  Les  pionniers  anglo-saxons 
qui,  cinquante  ans  plus  tard,  les  suivirent,  y 
imprimèrent  d'autres  vocables  plus  en  rapport 
avec  leur  caractère  :  L'hommr  ilrrarr.  T,r  Bar  fi r s- 
Ax-tn/tsins.  «  La  carte  de  la  Cnlifoiiiie,  dii'M  Prêt 
llarte.  reste  macabre  de  ce  li;ipfêin(^  profane  ;>. 
.\vant  qu'elle  ait  reçu,  dans  la  fumée  des  coups 
de  revolver,  les  éclaboussures  de  ce  liénitier  san- 
glant, la  Californie  indienîie  et  espagnole  vivait 
inconnue  et  goûtait  une  ti-:in(|nillité  pastorale 
(pii  res.semblait  encore  à  la  jiaix  du  Septième 
Jour.  En  ce  temps-là  les  cloches  de  IWiigélus 
sonnaient  à  San-Bernardino,  (>t.  le  long  de  la 
côte,  à  la  nuit  tombante,  leurs  sons  grêles, 
répétés  par  chaque  clocher  de  Mission,  appe 
laient  les  bonnes  gens  à  la  [)rière  et  au  sommeil. 
Dans  les  avoines  sauvages  (jni  i-econvrai(>nt  ib's 
lieues  et  des  lieues,  derrière  les  gi-nnds  trou 
peaux,  .seule  figure  Immaine  de  ces  vastes  soli 
tudes.  h;  vaquero,  d'un  bout  de  l'année  ;\  l'an 
t  re,  galopait  sur  son  cheval  infatigable.  Les  peti 
tes  églises  des  .Missions  avaient  un  plafond  peint 
rouge  et  or  et  les  murs  rayés  des  mêmes  cou- 
leurs mi  mauresques,  mi  indiennes.  Leur  cliemin 
de    croix    était    l'aMivre    d'un    artiste    barbare, 


mais  leur  image  de  saint  François  d'As.sise  seni 
blait  appartenir  h   une  civilisation  plus  affinée. 
Leur  jardin  était  rempli  de  fruits  et  de  fleurs, 
cl    tout  autour  de  leurs  murailles  blanches  se 
groupaient  les  huttes  des  néophytes  indiens. 

On  trouve  encore  çà  et  là  en  Amérique  de-< 
exemples  de  cette  jiremière  colonisation  chré 
tienne,  mais  jdus  douce,  plus  cordiale,  si  le  mis 
sionnaire  est  Français.  Lorsque  je  visitai  la 
Pésen^ation  indienne  de  Tulali]!,  au  nord  de 
Seattle,  le  directeur  me  parla  longuement  du 
premier  missionnaire  qui  débarqua  sur  ces  côtes, 
en  1857,  un  Français,  le  Père  Cliirouse.  le  V(^ro 
Dieu,  comme  l'appelaient  les  Indiens:  et  il  me 
di.sait  que  c'était  dans  les  papiers  laissés  par 
ce  Père  qu'il  avait  appris  comment  se  compor- 
ter envers  eux.  Le  Père  Chirouse  était  vénéré, 
adoré,  et  il  avait,  avec  tous  les  dons  du  cieur.  un 
esprit  charmant.  Un  jour  il  s'en  alla  à  la  ren- 
<  fintre  de  son  évêque.  Tl  revêtit  une  espèce  de  sou 
tane  que  les  Indiennes  lui  avaient  tissée  de;  tibres 
végétales  et  qu'elles  avaient  teinte  en  noir 
avec  tin  suc  de  plantes.  La  barque  chavira,  et  le 
Père  sortit  des  eaux  en  soutane  rouge.  «  -T»'  n'ose 
rai  jamais,  dit-il,  me  présenter  devant  ^fonsei 
gneur  dans  cette  tenue  de  cardinal  ».  Vn  peu 
plus  loin,  nouveau  naufrage  :  le  Père  réapparut  à 
la  surface  en  soutane  l)lanche.  <<  \h  !  mes  enfants, 
dit-il.  je  ne  pouri-ai  jamais  me  |>rési>nter  devant 
Monseigneur  dans  cette  tenue  qui  raii])elle  un 
peu  trop  celle  de  Xotre  Saint  Pèi-e  le  Paj)e  i>. 
Heureusement  la  Providenc(>  \int  à  son  secours, 
et  un  troisième  naufrage  le  rendit  aussi  nu 
I  (lu'au  jour  de  s;i  naissance.  <■  Voilà  mon  état 
liaturel,  diti!  :  loué  soit  Dieu  !  »  Cejiend.ant, 
l>our  en  corriger  l'indécenee.  il  accepta  quelques 
iiardes  d'Indiens 

Mais  je  reviens  à  la  Californie  espagiKde.  Dans 
les  pueblos,  ces  petites  agglomérations  dissémi- 
nées, les  alcades  dispensaient  aux  plaideurs  buco- 
li(|ues  la  sagesse  proverbiale  de  Sancho  Pança. 
l'.ret  Harte  en  a  rencontré  des  traits  délicieux 
dans  les  vieux  documents  juridiques.  T'ne  femme 
de  Santa -Rar])ara  accusa  son  mari  de  donner  des 
sérénades  à  la  femme  d'un  autre.  L'infidèle  et 
sa  guitare  comparui-ent  devant  le  tribunal. 
I.  Jouez!  »  ordonnn  l'alcade.  l"t  (luand  l'illé- 
gitime sérénade  fut  finie  :  «  de  ne  vois  rien  de 
jdus  ici,  dit-il,  qu'une  voix  affreuse  et  un  goût 
exécrable.  Je  rejette  la  idainte  de  la  senora:  mais 
je  détiens  le  senor  comme  coupable  de  troubler 
bassement  la  i^aix  de  Santa  l'.a  ri  tara.  >>  La  vie 
de  ces  colons  était  iincifi(pie  et  patriarcale.  La 
passion  de  l'or  (|iii  a\ait  enfiévré  leurs  ancêtres 
était  tombée.  Je  ne  siiis  même  pas  si  l'idée  que 
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des  filons  aurifc^res  serpentaient  sous  leurs  pas 
refit  rallumée.  Ces  deseendauts  de  conquista-- 
dors  étaient  sagement  revenus  à  la  boue  et  à  la 
cliarrue.  Beaucoup  aussi  se  croisaient  les  bras. 
Tls  ue  se  laissaient  troubler  que  par  l'amour  et 
(|uelquefois  par  ces  bruits  de  chaînes  que  les 
inTstères  de  famille  et  les  vieux  spectres  de  ven- 
geance font  au  CT-ur  des  vrais  Espagnols,  — 
comme  cliacun  sait.  Mais  surtout  ils  jouissaient 
de  leur  hidalrjiiin  sous  le  ]>lus  beau  ciel  du 
monde. 

Et  ce  fut  alors  que  le  Père  José  Antonio  Haro, 
Jésuite  de  la  Mission  de  Sau-Pablo.  eut  une  vi- 
sion prophétique  que  nous  a  racontée  Bret  Harte. 
Un  jour  qu'il  contemplait  le  panorama  qui  ?e 
déroulait  devant  lui  jusqu'au  Pacifique  et  que, 
dans  sa  ferveur  d'apôtre,  il  le  voyait  déjr)  peuplé 
de  cathédrales,  de  palais,  de  couvents  et  de  lon- 
gues processions,  un  étranger,  qui  avait  l'air  d'un 
ancien  hidalgo,  lui  apparut  et  lui  dit  :  «  Regar- 
dez vers  l'Ouest!  >>  Tl  aperçut  alors,  débouchant 
des  profonds  canons  et  des  vallées  mystérieuses, 
une  cavalcade  de  preux  qui,  au  son  des  trom- 
pettes, sous  les  bannières  royales  de  Castille  et 
d'Aragon  se  diriceaient  solennellement  vers  la 
mer  où  les  attendaient  de  magnifiques  caravelles 
ornées  des  mêmes  bannières.  «  Seigneur  prêtre, 
lui  dit  l'étranger,  vous  voyez  s'effacer  l'empreinte 
des  pas  de  la  Castille  aventurière.  Vous  assis- 
tez au  déclin  dés  gloires  de  la  vieille  Espagne.  Le 
sceptre  qu'elle  a  arraché  aux  païens  tombera 
de  ses  mains  décrépites  et  décharnées.  Les  en- 
fants qu'elle  a  élevés  ne  la  connaîtront  plus;  et 
le  sol  qu'elle  a  conquis,  elle  le  perdra  aussi  irré- 
\ocablement  que  les  Maures  ont  perdu  la  ville 
de  Grenade  ^>.  Le  Père  répliqua  :  «  !NLais  la 
semence  qu'ils  ont  semée  poussera  ».  L'étranger 
lui  répondit  :  «  Regardez  vers  l'Est!  »  Une 
étrange  foule  accourait  des  montagnes  lointaines. 
Au  lieu  des  visages  sombres  et  romantiques  qui 
avaient  disparu  du  côté  de  l'Occident,  le  Père 
ne  vit  que  des  yeux  bleus  et  des  cheveux 
couleur  de  lin.  Aii  lieu  des  trompettes  guerrières, 
il  entendit  des  cliquetis  de  dures  gutturales  et 
des  sifflements  singuliers.  Au  lien  de  former  une 
marche  triomphale,  les  nouveaux  venus  se  pous- 
saient, se  bousculaient,  haletaient.  Partout  sur 
leur  passage,  les  arbres  géants  gisaient  abat- 
tus et  les  entrailles  de  la  terre  se  déchiraient. 
Le  Père  cherchait  en  vain  la  croix  ou  un  autre 
symbole  chrétien  :  il  en  distingua  un,  pareil  à 
un  drapeau;  mais  il  se  signa  avec  une  sainte 
horreur  en  y  reconnaissant  l'effigie  d'un  ours. 
'<  Qui  sont  ces  Ismaélites?  ..  demandât  il  d'une 
voix  amère.  «  Que  font  ils  ici  sans  croix  ni  sym- 


bole sacré?  »  L'étranger  conduisit  alors  le  l'ère 
au  centre  de  la  terre,  sur  les  bords  d'un  lac  cou 
leur  d'ocre,  d'où  s'échappaient  des  coulées  puis- 
santes :  et  c'étaient  des  coulées  d'or. 

Telle  fut  la  vision  du  Père  José  Antonio  Haro, 
peudani  que  les  colons  esjwgiiols  songeaient  à 
leurs  moissons,  à  leurs  amours,  à  leurs  antiques 
honneurs,  dans  leur  casa  de  jiisé  dont  les  murs 
Si-  recou\  raieiit  de  ]ilantes  à  demi  tropicales  et 
de  roses  castillanes.  Ils  n'entendaient  pas  venir, 
à  travers  les  déserts,  les  envahisseurs  anglo 
saxons,  ceux  qui  allaient  être  les  liéros  de  Bret 
Barte. 


André  Bei.lessort. 


(.-4   suivre. ) 


LE     THEATRE 


SACHA  GDITRY  VU  DU  DEHORS 

Il  n'est  jias  nécessaire,  assurément,  qu'un  cri- 
tique dramatique  eutre])renne  le  tour  du  monde 
avant  de  rendre  compte  à  ses  lecteurs  des  pièces 
qui  se  jouent  à  Paris  ni  qu'il  attende,  pour  en 
parler,  que  ces  pièces  soient  représentées  à 
Londres,  Bruxelles,  Florence  ou  Rome.  Il  n'est 
pas  douteux  pourtant  que,  dans  l'état  actuel 
des  relations  littéraires  entre  les  diverses  na- 
tions, étant  donné  surtout  l'incontestable  rayon- 
nement de  la  production  française,  les  réactions 
d'un  public  étranger  en  présence  de  nos  œuvres 
ne  sauraient  manquer  de  fournir  à  la  critique, 
lorsque  d'aventure  elle  trouve  l'occasion  de  les 
saisir,  des  éléments,  non  seulement  d'infor- 
mation, mais  quelquefois  même  d'appréciation. 
Il  y  a  des  cas  douteux  qu'on  peut  trancher  par 
le  simple  fait  de  franchir  une  frontière.  On  parle 
toujours,  pour  fixer  la  valeur  des  oeuvres,  de  la 
[lostérité;  or,  la  postérité,  c'est  le  recul  dans  le 
temps...  Pourquoi  le  recul  dans  l'espace  ne 
nous  offrirait-il  pas  le  même  privilège?... 

Voici,  par  exemple,  Sa-cha  Guitry. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  Blenr  connaissent 
l'admiration  que  je  professe  pour  son  jeune  et 
impertinent  génie.  Il  \'ient  de  nous  diunier  dans 
sa  dernière  fantaisie.  Une  iKtite  main  se  place . 
un  nouveau  spécimen  de  sa  surprenante  improvi- 
sation et  de  sa  surnaturelle  gaîté.  Comme  Racine 
dans   Bérénice,  il   a   proprement   fait  «  quelque 
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clio.so  do  i-ieii...  »  :  une  sillicnuitto  do  l'eiiiiiu',  un 
«luovas  d'auiour,  des  mois,  de  la  poésie,  de  hi 
tendresse,  du  sentiment,  île  l'espi-it,  etc.  Les  plii 
Uisoplies  disent  :  Dieu  est  Dieu,  aucune  autri> 
définition  ne  pouvant  être  tentée  de  l'iuliiii. 
Ainsi  disons  :  Sacha  est'Saclia...  (!"est  tout  ce 
(ju'on  peut  dire  de  l'ne  petite  )iiiiin  se  place. 

Ce  n'est  donc  plus  la  valeur  de  ses  œuvres  qui 
est  en  question,  mais  celle  de  son  œuvre.  Ce  n'est 
plus  son  mérite  qu'il  s'agit  d'établir,  mais  la 
grandeur  de  ce  mérite  qu'il  convient  de  mesu 
rer  :  quelle  est,  au  juste,  la  taille  de  ce  oliarmanf 
garçon?... 

Wes  admirateurs  passiounés  le  con.sidèreut 
comme  «  une  des  faces  de  l'esprit  français  ».  Ils 
l'installent,  dès  maintenant,  dans  la  gloire,  entre 
Molière  et  Courteline,  estimant  (jue.  s'il  n'a  pas 
l'ampleur  de  l'un  ni  la  profondeur  de  l'autre, 
ces  deux  misanthropes,  en  revanche,  n'ont  ja 
mais  approché  de  sa  gaîté. 

Quehiues  esprits  plus  pondérés,  au  contraire, 
n'oublient  point  que  Sacha  Guitry  compose  ses 
pièces  en  quelques  jours  et  selon  les  besoins  du 
théâtre  qui  les  rciprésente,  capable  de  jeter  ainsi 
tout  un  acte  en  attendant  que  son  bain  soit 
chaud;  aussi  ne  s'étonnent-ils  point,  i\  entendre 
ces  comédies,  de  la  manière  dont  elles 
ont  été  conçues,  en  effet.  S'uvisant  d'au 
tn;  ,|>ar(  que  Sacha  Guitry  réalise  en  sa 
p('i-sonn(!  une  trinité  singulière  où  l'auteur, 
Tacteur  et  l'homme  sont  propi'enient  indi.scer 
iiables  puisqu'il  joue  sa  vie  et  vit  son  théâ 
Ire  :  attendu  enfin  que  tant  de  dons  de 
glace  et  de  désinvolture  constituent  précisé- 
ment un  mélange  où  l'excellent  n'empêche  point 
d'apercevoir  le  pire,  ces  mêmes  esprits  insi 
nuent  que  Sacha  Guitry  n'est  point  peut-être  ce 
que  pensent  Sacha  Guitry  et  ses  amis.  Char- 
nia.ut,  verveux,  léger,  gai,  tendre,  gamin,  spi- 
rituel et  fantaisiste.  Mais  c'est  tout  :  n'est  ce 
pas  assez  déjà?... 

Or,  entre  ces  deux  part.is,  je  me  suis  trouvé 
tiré  d'indécision,  non  point  i)ar  Une  petite  main 
fc  plaee,  qui  m'eût  jeté  du  côté  des  emballés, 
mais  par  un  voyage  en  Italie,  qui  m'a  définitive- 
ment rangé  du  côté  des  sages. 


J'écris,  en  efifet,  cette  chronique  sur  le  théAtre 
l'Edouard  VII  dans  un  hôtel  de  Florence.  V'enu 
pour  parler  de  Molière,  j'ai  eu  la  grande  joie 
de  constater  que  Molière,  dans  les  villes  où  je 
suis  passé,  était  non  seulement  aimé  mais  com 
[iris,  et  qu'il  fai.sait  rire.  J'ai  eu,  de  plus,  la  sur- 
prise d'observer  que,  même  parmi  les  adversaires 


les  plus  déclarés  de  notre  pays,  le  prestige  frau 
çais  était  immense.  Tout  ce  qui  vient  de  l'aris 
provoque  en  Italie  une  curiosité  passionnée, 
qu'elle  soit  inspû-ée  par  la  syni|)athie  ou  l'hosti 
lité.  On  n'achète  -  quel  mérite  ils  ont  à  se  les 
procurer!  —  que  nos  livres  ihuit  dizièmes  de  la 
vente  totale  des  livres  étrangers)  ;  on  ne  joue 
que  nos  pièces  ;  nos  journaux  de  mode  pullulent 
et,  si  nous  savions  nous  y  prendre,  nous  pour 
rions  tirer  des  profits  de  toute  sorte  par  suite 
de  ces  dispositions,  dont,  pratiquement,  il  n'im- 
porfe  qu'elles  soient  bienveillantes  ou  malveil- 
lantes. Il  y  a  des  ménages  où  l'on  ne  cesse  de 
se  quereller  :  ce  sont  les  plus  solides. 

Bref,  j'ai  vu  jouer  en  Italie  des  pièces  fran- 
çaises :  je  me  suis  enquis  de  leur  sort  et  cette 
destinée  m'a  paru  chaque  fois  fort  significative. 

Certes,  il  y  a,  comme  chez  nous,  des  succès 
qui  ne  prouvent  point  une  haute  supériorité  de 
l'ouvrage  :  je  ne  déclarerai  point,  par  exemple, 
que  les  Marionnettes  de  M.  Pierre  Wolf  sont  un 
chef-d'œuvre  parce  qu'elles  n'ont  pas  moins  bien 
réussi  à  Florence  qu'à  Paris.  En  revanche,  je 
ne  diminuerai  point  mon  enthousiasme  pour  le 
Repas  du  Lion  parce  que  les  Italiens,  à  sa  reprise, 
n'ont  pas  été  moins  décontenancés  que  les  Fraji- 
çaia  eux-mêmes  lors  de  la  première  apparition. 

Dans  l'ensemble,  le  jugement  des  Italiens  cou- 
tirme  le  nôtre  et  la  Marche  Supliale,  le  Détour 
retrouvent  de  l'autre  côté  des  Alpes  la  même 
fortune  qu'à  la  Comédie  Française  ou  au  (iyai- 
uase.  Celle  de  la  iSouriantc  Madame  Bctidct.  <iue 
nous  nous  flattons  d'avoir  vigoureusement  signa- 
lée, a  été  triomphale. 

Eh  bien,  qui  l'eût  cru?...  Le  théâtre  de  Sacha 
Guitry  a  beaucoup  de  peine  à  s'imposer  aux  Ita 
liens...  Certaines  de  ses  pièces  ont  provoqué  dew 
colères.  J'ai  lu  toute  la  presse  fioi'entiue  au  len 
lUiiiain  de  la  représentation  du  Grand  Duc;  tout 
ce  que  nous  aimons  dans  notre  jeune"  auteur  se 
dissipe  et  échappe.  L'œuvre  n'apparaît  plus 
qu'à  l'état  de  vaudeville,  de  vaudeville  mal  fait, 
et  les  critiques  italiens,  aussi  bien  que  le  public, 
ont  été  choqués  de  jeux  de  scènes  qui  ne  leur 
paraissent  plus  que  de  la  farce.  La  pièce  n''a 
pu  être  jouée  que  bien  peu  de  fois. 

Si  je  rapporte  ce  détail,  ce  n'est  point  pour 
être  désagréable  à  Sacha  Guitry,  qui  a  beau- 
coup trop  d'esiu'it  pour  ne  me  le  ixdnt  pardon- 
ner :  c'est  parce  qu'il  me  permet  d'atteindre. 
en  quelque  sorte  expérimentalement,  la  vérité 
sur  la  question  que  je  me  suis  posée  an  début 
de  cet  article. 

Le   théâtre   de   Sacha  Guitry,   eu  efl'etj   c'etil 
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S:h'Ii;i  Giiilry.  Ahiis  iiii  Ikhiiiiic,  ITiI  fc  Haclia 
Ciuitry  lui-ini'iui;,  ii'csl  pas  l'IiumaiiiK'.  'l'oute  lu 
vci've  i^t  riiiipt'iliueiict',  élevées  méuie  au  génie, 
ne  donnent  ni  l'ampleiir,  ni  la  prolontleiir,  ni, 
en  uu  mot,  la  génénililé  aux(|uelles  se  recon- 
naissent les  œuvres  capables  de  devenir  univer- 
selles, c'est  à-dire  accessibles  à  tous  les  jieuples, 
avant  de  devenir  immortelles,  c'est-à-dire  ac- 
cessibles à  tous  les  temps. 

A  l-'lorence,  le  Grand  Duc  n'a  pas  été  ;ic- 
cueilli  avec  indifférence  et  dédain,  mais  avec 
irritation.  Héfléciiissons  bien  et  nous  allons 
découvrir  que  cette  colère  des  Italiens  tient  jus- 
I  ornent  à  la  même  cause  que  l'engouement  des 
l'rauçais.  Le  ti-ail  le  plus  saillant  de  Saclia  <!ni 
Iry,  en  elïet,  celui  qui  explique  son  talent  même, 
c'est,  nous  l'avons  dit,  l'impertinence.  Il  se 
moque  de  la  vie,  des  hommes,  des  femmes,  de  lui- 
même,  de  tout  enfin  et  singulièrement  de  scm 
public  :  c'est  pourquoi  il  nous  cncliante.  Les 
Italiens,  eux,  n'aiment  pas  l'ironie,  surtout  la 
nôtre,  lis  ont  toujours  peur  (|u'ou  ne  se  raille 
d'eux  et  letir  susceptibilité  n'a  d'égale  que  leur 
bal)ileté  à  la  dissimuler.  Oroyez-vous  qu'ils  vunt 
(dianger  de  nature  au  théâtre  et  accepter  qu'un 
auteur  dramatique  affecte  de  .se  payer  leur  tête? 
Nous,  nous  aimons  cela,  et  même  un  peu  trop  : 
eux,  ne  l'aiment  point,  et  même  pas  assez.  Ainsi 
l'étude  d'une  pièce  peut  fournir  d'utiles  éléments 
à  la-  psychologie  des  peu])les,  Sacha  Guitry  ser- 
vant h  nous  faire  comprendre  les  Italiens,  et  les 
Italiens  servant  à  nous  faire  apprécier  Sacha 
(Juitry,  et  j'espère  que  les  lecteurs  nous  auront 
pardonné,  poni-  une  fois,  cet  essai  de  critique 
iiit(!rnationale. 

Gaston    Rageot. 


LES  BEADX-ARTS 


LA  SCULPTURE  AU  SALON 

La  sculidure  est  de  ikis  jours  moins  fêtée 
que  la  peinture.  Elle  mériterait  de  l'être  davan- 
tage, car  nos  sculpteurs  surpassent  nos  |)ein- 
très.  Cette  supériorité  s'est  vue  à  diverses  épo- 
ques de  l'art  français.  Elle  se  constate  aujour- 
d'hui comme  une  conséquence  de  la  constante 
agitation  où  la  peinture  a  vécu  depuis  cent 
ans. 

Les    ateliers     de     .sculpture    ont    été    moins 


(roubles.  Cet  art  est  [dus  iL\e  ipar  nature,  il 
comporte  moins  que  la  peinture  l'es.sai  de  toutes 
sortes  de  nouveautés.  L'appi'cutissagc  plus  dil- 
ticile  y  crée  des  habitudes  plus  sages;  la  dépense 
des  ouvrages  détourne  des  aventures;  le  champ 
de  l'art  moins  vaste  interdit  les  prestiges  capa 
blés  de  donner  le  change,  i'eut-être  est-ce  jus 
lemeut  ce  qui  fait  que  l'opinion  s'est  refroidie 
pour  la  sculpture  ;  quantité  de  gens  ne  s'amu- 
sant  de  la  peinture  que  pour  le  spectacle  des  mo 
des  qui  s'y  bou.sculeut  et  des  révolutions  qu'elh- 
-subit. 


Deux  écoles  se  sont  disputé  le  talent  des 
sculpteurs  depuis  vingt  ans  :  celle  de  l'effet^ 
dont  Carpeaux  avait  donné  l'exemple  et  qui  se 
continuait  en  Dalou;  la  réaction  du  caractère, 
que  mena  d'abord  Falguière,  et  que  de  moins  il 
lustres  ont  poussé  depuis  dans  tous  les  sens.  La 
première  se  rattache  aux  styles  de  l'ancienne 
académie,  xvii"  et  xviii*  siècles,  ou  l'expression 
des  formes  a  lieu  par  touches  hardies,  méplats, 
contours  coulés,  donnant  l'impression  de  la 
conception  rapide,  et  du  feu  dans  l'exécution. 
L'autre  affecte  les  lourdeurs  et  les  pauvretés  de 
la  forme,  et  dans  l'exécution  la  touche  noyée. 
L'écueil  de  l'une  est  la  frivolité,  l'écueil  de  l'au- 
tre est  la  sécheresse. 

liodin  appartint  à  la  première  école,  quoi 
qu'il  ait  affecté  d'emprunter  à  la  seconde, 
comme  à  la  fin  de  l'autre  siècle  Houdon,  dont 
les  bustes  ressemblent  beaucoup  aux  siens.  Ckose 
curieuse,  malgré  sou  grand  renom,  on  ne  lui 
voit  presque  pas  d'imitateurs.  Je  ne  trouve  en 
ce  genre  dans  les  deux  Salons  qu'un  Français, 
M.  Larapidie,  et  une  Américaine,  Mlle  Gardner, 
exposants  de  deux  ligures,  l'une  dite  Elévation. 
l'autre  Fatigue.  Par  là  se  trouve  confirmé  ce 
qu'on  pouvait  supposer,  que  la  réputation  de 
liodin  était  surtout  l'œuvre  dos  gens  de  lettres: 
la  profession  y  aura  peu  contribué. 

Dans  les  styles  offerts  à  nos  regards  par  la 
-sculpture  contemporaine,  il  faut  compter  comme 
troisième  élément  l'archaïsme,  flottant  et  res 
treint  en  peinture,  dominant  au  contraire  jus 
iju'à  la  tyrannie,  -sur  l'autre  art,  en  deux  sor- 
tes :  hellénique  et  français  ancien. 

Chose  curieuse,  il  est  le  fait  surtout  des  nova 
leurs,  lesquels  n'ont  à  la  bouche  qu'originalité. 
En  réalité,  ce  qui  les  ti-availle  est  avant  tout  le 
goût  du  bizarre,  qui  se  .satisfait  de  cet  air  an 
cien.  Le  fameux  Trdne  d'Aphrodite,  bas-relief 
grec  primitif  du  musée  des  Thermes  de  Dioclé- 
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tien,  il  be;iiu-()U]i  a-;]  vn  lO  {iciirc  sur  les  |iciisi(in 
aaires  de  Kome.  Imi  France,  de  leur  côté,  le.s  iu<< 
(lèles  gothiques  oui  opéré.  Tout  cela  malbeureu- 
scniciit  ne  va  i|u"au  décliet  de  l'art,  .sous  jné 
texte  (l\y  mettre  plus  de  .style.  Les  imaginations 
se  sont  peu  à  jieu  empreintes  d'une  vision  de 
rudesse  et  d'énormité,  (pii  remplit  nos  Salons 
d'ouvrages  itigi-ats  cl  liisles.  à  côté  des  pièces 
mieux  concertées. 


L'école  de  l'effet  a  cette  année  trois  œuvres 
signalées,  d;iiis  1rs  deux'  Aviateurs  de  M.  Plipiio 
iyte  Lefèvre,  !e  La  Tour  d'Auvergne  de  JI.  \'ei- 
iet,  le  Satyre  portant  une  vasque,  de  M.  Injal- 
liert.  Dans  le  ])remiei',  le  contraste  que  font  les 
plis  cassés  du  caoutchouc  avec  les  contours 
adoucis  dp  l'étoffe  sert  puissamment  le  pitto 
resque;  l'attitude  notilc  et  franche  donne  la  ma 
jesté.  Dans  le  La  Tour  d'Auvergne,  l'artiste  a 
coupé  très  agréablement  le  sujet  par  le  dra 
peau  porté  de  biais;  le  mouvement  des  jambes 
iap]ii-ochées  donne  ;t  la  ligure  une  assiette  lé- 
gère et  jaillissante.  Le  Satyre  offre  le  specta 
cil  d'une  anatomie  très  res.sentie,  voisine  du  rus 
(ique,  que  nos  pères  mettaient  en  usage  dans 
les  jardins. 

C'est  un  morceau  très  remarquable  que  l'Eu 
fant  prodiqiie  de  M.  Desruelles,  et  (]ui  renouvelle 
entièrement  le  sujet,  par  l'expression  très  étn 
diée  du  visage,  l'abandon  compliqué  et  ceipen- 
dant  naturel  du  corps,  la  beauté  des  anato- 
niies  :  genou,  poignet,  main,  etc.  Le  Général 
Ctalliéni,  de  M.  Ernest  Dubois,  commandé  pour 
.Madagascar,  a  plus  de  beauté  dans  la  figure  que 
dans  le  cheval.  La  Douleur  pleurant  sur  un  tom- 
beau, de  M.  Carli,  a  de  la  grâce,  mais  peu  de 
recherche  dans  un  drapé  qui  fait  le.s  trois 
quarts  du  motif.  Dans  le  bas  relief  de  M.  Paul 
Koussel  au  contraire,  des  plis  de  tunique  très 
élégants  habillent  un  visage  des  iplus  communs. 

M.  Jules  Desbois  porte  le  même  genre  de  ta- 
lent dans  plusieurs  petites  ligures  exposées  sous 
vitrine  à  la  Société  Nationale.  De  la  viva<îité 
dans  l'action,  du  coulant  dans  le  contour,  les 
rendent  très  agréables.  Par  exemple,  on  ne  sau 
rait  se  tromper  plus  complètement  que  ue  l'a 
l'ait  l'artiste  dans  l'allégorie  de  la  Guerre,  (jui 
n'est  qu'un  symbole  dénué  de  matière. 

TiC  portrait  en  buste  est  le  triomphe  de  ce 
genre  de  sculpture.  Voici  celui  de  M.  Waltner 
le  graveur,  brillant  d'exécution,  plein  de  mouve 
nu-ut,   par  M.   l'uech.    Dans  celui  de  M.   Ferdi 


naud  Guériu,  du  méiiie  artiste,  la  taille  des  S(uir 
lils,  les  méplats  du  iront,  l'aiiatoniie  des  pau 
[ière.s""  .se  ras.-euil/li'ni  |puur  ilouner  au  regard  un 
uir  de  naturel  .saisis.sant. 

M.  Epnest  Dubois  expo.se  le  buste  de  M.  lira 
t  iano,  ministre  de  Itounumie;  Al.  Vouktt,  celui 
(le  M.  Uomain  Roland;  M.  Gasq,  deu.x  bustes 
anonymes  ;  M.  (rréber  le  visage  d'une  vieille 
dame,  d'un  modelé  dont  le  Uni  parfait  ne  coûte 
rien  à  l'esprit  de  la  iihysionomie. 


La  sculpture  de  caractère  est  aclaellemeni 
conduite  par  trois  artistes,  qui  sont  AI.  Lan 
dowski,  M.  lîourdelle  et  il.  Bouchard. 

J'ai  pensé  très  mal  de  ce  dernier;  je  dois 
avouer  que  son  Aviateur  révèle  des  talents  supé- 
rieurs. L'affectation  du  grand,  la  manie  de  l'ar- 
i  luusme  contribuaient  ù  les  dérober.  Ici  le  sujet 
ingrat  relève  de  cette  affectation,  mais  l'art  y 
est  en  perfection.  Dans  un  vêtement  qui  noie  les 
formes,  le  sculpteur  a  saisi  avec  une  justesse 
frappante,  les  plis  que  le  mouvement  du  corps 
imprime,  et  qui  font  sentir  la  nature.  Chacun 
de  ces  plis  pris  à  sa  place,  rendu  avec  une  in 
tclligence  extrême,  font  un  s])ectacle  d'un  genre 
unique.  Cela  s'étend  jusqu'A  la  chaussure.  La 
t:nlle  est  bien  prise,  le  visage  beau.  Auprès,  sont 
ilrux  tètes  cr(ul'anis  de  bronze,  i)astichés  <lu 
i/iiattrocento. 

Dans  le  buste  du  Président  de  la  Képubliiiue. 
sculpté  par  M.  Landowski,  tout  est  mis  eu  place 
:i\ec  force,  avec  solidité.  L'effet  d'ensemble  est 
(•(iiulîé  pourtant.  Au  contraire  il  n'y  a  rien  de 
plus  vraiment  délicieux  que  le  buste  de  jeuiu' 
Icmnu3  exposé  auprès,  du  même  artiste.  L'ovale 
.les  joues,  l'affleurement  de  l'œil  y  ont  une  vérité. 
une  douceur  sans  pareille,  le  mouvement  de  la 
lètc  ;\  gauche  a  la  grAce  de  l'anti(iue. 

Venons  au  cas  de  M.  Bourdelle,  plus  que  -M. 
Bouchard  en  proie  à  l'archaïsme,  tantôt  grec  et 
tantôt  gothique,  dans  une  espèce  de  compromis 
(|ui  réunit  tous  les  inconvénients.  Sa  Vierge  à 
l'offrande  en  ce  genre  est  une  erreur  des  plus 
signalées.  Sa  figure  de  la  Liberté  pour  le  monu- 
uH'nt  du  général  .Vlvéar  avec  ses  ])etites  épaules, 
s,i  grosse  tête,  son  torse  a-llongé  et  fluet,  n'est 
i|n'une  fantaisie  dictée  par  l'e.sprit  de  système, 
poussé  sans  ménagement  et  fourvoyé  à  fond. 
Pour  voir  maintenant  de  quoi  l'artiste  est  capa- 
lile.  qu'on  se  tourne  vers  le  buste  de  M.  Frazer, 
Anglais,  de  M.  Simu,  Roumain.  Ce  dernier 
sHitout  est  incomparable. 

Il  n'y  a  pas  un  méplat  :  tout  y  est  cependant. 


352 


LOUIS  ÛIMIKR.   -  LES  BEAUX-ARTS  :  LA  SCULPTURE  AU  SALON 


;ivec  une  justesse,  nue  nuisure,  niie  l'acililé  ;iclie 
vées.  Ijt'  cliarmi  des  joues  par  eu  bas  y  (  sL  lao 
delé  avec  le  suiu  d'un  torse.  Le  regard  ierme, 
soigneusement  accordé  au  mouveiuent  eu  avant 
(lu  cou,  est  établi  sans  nulle  indication  de  iti'U- 
uelle,  par  la  seule  anatomie  de  l'œil,  qui  bieu. 
uiénagée  doit  sutfire.  C'est  le  cas  ici.  Voilà,  tout 
calculé,  le  cliel-d'anivre  de  l'exposition. 

M.  Bartolomé  cherche  aussi  le  caractère,  mais 
il  exa.gère  la  majesté.  Ajoutez  que  son  sujet, 
cette  année,  n'est  pas  heureux.  La  jui^ticc  ar 
tuant  ceux  qui  vont  mourir  pour  clic.  11  a  cou- 
l'ondu  la  justice,  organe  de  règlement  des  pro- 
cè.s,  avec  la  justice  qualité  du  juste,  et  en  con- 
séquence représenté  à  genoux,  en  toge  et  rabat, 
un  mobilisé,  qui  reçoit  son  casque  de  dame 
Uasoche,  jouant  les  déesses  d'Olympe  pour  la 
circonstance.  Malgré  le  talent  certain,  l'effet 
.s(!  fait  désirer. 


Qui  voudrait  marquer  les  attaches  de  ces 
artistes  dans  le  passé,  désigner  au  sein  de  notre 
école  les  mo<lèles  auxquels  ils  ressemblent  le 
plus,  déviait  remonter  au  xvi"  siècle,  aux  l'ilon, 
aux  Goujon,  aux  Richier,  sculpteurs  encore 
.  étrangei's  au  souci  d'exécution  brillante,  Jjra- 
licieus  de  surfaces  plus  unies,  d'enveloppe  plus 
austère. 

Cela,  quoique  moins  agréable,  n'a  rien  de  ré- 
préhensible,  à  une  condition  cependant,  c'est 
que  ce  retranchement  d'ornement  ne  procède  pas 
de  la  métaphysique  et  du  .symbole.  Par  exemple 
le  granit  est  à  sa  place  dans  les  paysages  bre- 
tons; mais  rien  ne  le  désigne  pour  servir  de 
matière  au  sculpteur  qui  prend  pour  sujet  des 
types  bretons.  Cette  matière  diflicile  à  travail- 
ler impose  rinsufhsance  de  rendu.  Cependant  le 
visage  d'un  Breton  a  tout  autant  de  fini  que 
celui  d'un  Provençal  ou  d'uu  Normand.  En  tail- 
ler rimage  de  cette  façon  est  donc  contraire  à 
la  raison.  Cela  ne  peut  avoir  lieu  qu'en  vertu  de 
l'intention  de  r:ittaclier  la  terre  à  l'homme  par  le 
détour  le  plus  arbitraire,  le  plus  imprévu,  le 
plus  bizarre.  C'est  asservir  l'art  au  sy.stème,  et 
quel  système!  Le  plus  rigide,  le  plus  méca- 
nique, le  plus  froid.  Ainsi  quand  M.  Renaud, 
sous  le  nom  d'une  Bretonne,  offense  nos  regards 
(l'un  bloc  imparfaitement  taillé  de  granit,  ce 
granit  fùtil  dix  fois  de  Kersantim,  il  commet 
une  erreur  certaine.  Ainsi,  malgré  son  grand 
talent,  M.  Quilivic,  avec  ses  quatre  figures  de 
monuments  bretons. 


De  ce  symbolisme  ethnographique  au  symbo- 
lisme moral,  la  même  erreur  s'étend  avec  le 
ntême  déchet.  M.  Beaufils  a  pensé  que  le  deuil 
n'apipelle  pas  moins  le  granit  que  la  Brela 
gne;  de  là  une  Pleureuse  en  façon  de  bloc  pareil- 
lement. Et  le  patriotisme!  autre  bloc.  Ai.  Max 
Blondat  nous  présente  un  Soldat  dans  une  niciic 
défendue  par  des  lauriers  roides  comme  des  bâ 
tous.  Un  autre,  M.  Saupique,  invente  le  soldai 
frontière,  prisonnier  de  deux  écriteaux  qui  lui 
ipressent  le  torse.  Il  s'agit  de  célébrer  X'illerupt, 
anciennement  limite  de  la  France  du  côté  de  la 
Lorraine  annexée,  redevenue  française  par  la 
victoire. 

Toutes  ces  inventions,  où  peine  l'intelligeuce 
d'artistes  autrement  bien  doués,  sont  quelque 
chose  de  tout  à  fait  déplorable.  Elles  ne  vien- 
nent pas  de  la  profession,  mais  d'un  fatras  de  ^ 
commérages  de  presse,  auxquels  plus  que  d'autres 
les  sculpteurs  ont  le  malheur  de  se  laisser  sub- 
juguer. Elles  font  échec  à  l'art  proiprement  dit, 
elles  l'as-servissent  à  un  élément  étranger,  intel- 
lectuellement médiocre,  et  désastreux  par  cette 
intrusion. 

Nous  touch()Us  ici  les  confins  de  la  sculp- 
ture du  Salon  d'Automne,  caractérisés  par  le 
choix  des  formes  lourdes  et  le  lâché  de  l'exécu 
tien.  Deux  échantillons  s'en  font  voir  dans  la 
Douleur  des  Muses,  de  M.  l'ierre  Leuoir,  com 
mandé  pour  le  Conservatoire,  et  les  l'résents  dt- 
la  Terre,  de  M.  Traverse.  Dans  l'un  et  l'autre 
de  ce.s  deux  gi'oupes,  l'artiste  a  tout  sacrifié, 
ordonnance,  proportions,  rendu,  à  une  impres 
.sion  de  grandiose,  de  négligé,  de  rustique.  Pour 
quel  profit?  On  se  le  demande.  De  tels  morceaux 
passeront  avec  leur  génération.  L'état  d'esprit 
qui  les  fait  applaudir  d'un  tout  petit  nombre 
de  partisans  stylés,  m-  pourra  plus  être  retrouvé. 

J'ai  parlé  d'archaïsme.  Qu'est-ce  autre  chose 
encore  qui  inspire  les  trois  figures  de  Liberté, 
d'Egalité  et  de  l>'raternité.  de  M.  Sicard?  de  la 
l'emme  se  dévoilant  de  M.  Bacquié"?  Trois  fonfai 
ues,  de  M.  Géo-Derthé,  de  M.  gîlvestre,  de 
M.  Amaury,  soutenues  d'inventions  curieuses  ou 
charmantes,  sont  gâtées  par  ce  défaut.  Avec 
moins  de  ressources,  celle  de  l'Enfant  Bacchus. 
lie  M.  lîitter,  plaira  cependant  davantage  à 
cause  du  naturel  de  la  reipré.sentation. 

Louis    Dl.MIER. 
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L'ABSTENTION    DES    ÉTATS-UNIS    ET    L'ILLUSION    DE    L'ISOLEMENT 


1   —  La  Répercussion  des  Guerres  européennes 
et  la  porifation  1>es  partis. 

Bieu  qu'il  y  ait  encore  aujourd'hui  des  hommes 
liés  sous  la  présideuce  de  Monroë,  nous  avons 
souvent  une  tendance  à  croire  que  les  débuts 
de  la  République  n'ont  qu'un  rapport  très  loin- 
tain avec  nos  relations  étrangères  et  notre  poli- 
tique intérieure.  Le  passé  et  le  présent  sont,  au 
contraire,  inséj)arablement  entrelacés  dans  la 
marche  du  développement  national.  Le  nouveau 
monde  n'est,  en  somme,  nouveau  que  dans  un 
sens  borné  et  trompeur.  La  civilisation  améri- 
caine est,  en  réalité,  la  civilisation  européenne 
transj)lantée  et  développée  sur  le  continent  amé- 
ricain, où  elle  acquit  une  vigueur  nouvelle  et 
de  plus  vastes  proportions.  Depuis  les  premiers 
établissements  coloniaux,  l'Europe  a  maintenu 
son  influence  en  Amérique,  tandis  que  de  sou 
côté  l'Amérique  a  exercé  sur  l'Europe  une  réac- 
tinn  de  plus  en  plus  puissante.  Il  en  résulte  iné- 
\itablcment  une  comyilète  dépendance  économl- 
i|ne  qui  ne  nuit  en  rien  à  l'indépendance  politique 
iihsohie.  La  conférence  de  Washington  vient  de 
prouver  une  fois  de  jilus,  d'une  manière  évidente 
(t  irrécusable,  la  solidarité  qui  nous  unit  au 
reste  du  monde.  Itompre  le  contact  étroit  avec 
l'Europe  a  toujours  été  une  illusion.  Ce  contact 
est  actuellement  plus  intime  que  jamais. 

^Tais,  depuis  l'époque  des  premières  émigra- 
tions, qu'elles  aient  été  motivées  ou  inspirées  par 
des  raisons  de  liberté  politique  ou  religieuse,  par 


rambition,_  par  la  recherche  de  bénéfices  ou 
pour  fuir  la  persécution  et  la  souffrance, 
toutes  apportèrent  ave'c  elles  un  désir  de  sépa- 
ration poussé  jusqu'à  l'isolement,  désir  toujours 
renaissant  d'un  idéal  impossible  à  atteindre.  Il 
est  donc  parfaitement  naturel  que,  bien  que  l'ex- 
périence de  générations  ait  prouvé  que  ce  désir 
se  bornerait  toujours  à  n'être  qu'un  siinple  rêve, 
et  qu'il  ne  se  réaliserait  jamais  en  une  politique, 
la  thèse  de  l'isolement,  sous  une  forme  quel- 
conque, peut  toujours  compter  sur  un  certain 
degré  de  popularité. 


Il  serait  aisé  de  montrer  que  les  grandes 
i^nerres  européennes  ont  toujours  gagné  l'Amé- 
rique. 

L'Espagne,  la  France  et  l'Angleterre,  rivales 
pour  la  conquête  d'un  empire  colonial  en  Anié 
rique,  luttèrent  pendant  plus  de  deux  siècles  sur 
les  champs  de  bataille  des  deux  continents.  Dans 
l'effort  qu'il  fit  pour  résister  au  pouvoir  domi- 
nateur de  Charles  Quint,  sur  l'Empire  duquel 
If  soleil  ne  se  couchait  pas,  François  I'''  chargea 
"\'errazano  de  découvrir  un  passage  nord-ouest 
vers  les  Indes.  Naviguant  au  senMce  de  la  Fraàce 
en  1542.  il  ne  réussit  pas  A  réaliser  le  des.sein 
de  son  expédition,  mais  découvrit  la  côte  amé- 
ricaine au  Nord  du  Cap  Fear.  permettant  au  i*lni 
de  s'arroger  la  possession  régulière  de  la  côte 
de   l'Atlantique   qu'il    appela    Nouvelle-France. 
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Toutefois,  des  événements  européens  empêclièrent 
un  établissement  ou  nue  occupation  immédiates. 
Les  grandes  guerres  européennes  s'étendirent 
inévitablement  en  Amérique,  y  prenant  la  forme 
de  «  guerres  coloniales  »,  et  elles  dévelopi)èreut 
notre  esprit  d'indépendance  et  de  nationalité. 
Les  traités  de  Kyswick  1G07,  Utrecht  1713,  Aix- 
laCliapelle  1748,  et  de  Paris  1763,  qui  à  l'origine 
ne  réglaient  que  des  questions  essentiellement 
européennes,  eurent  édfalement  des  effets  décisifs 
sur  l'Amérique.  Le  traité  de  Ryswick  mit  fin 
îY  la  première  guerre  coloniale,  connue  en  Amé- 
rique sous  le  nom  de  «  Guerre  du  roi  Guillaume  » 
(16S91797),  en  Europe  sous  celui  de  «  Guerre 
de  la  Ligue  d'Augsbourg  »,  et  qui  fut  le  début 
d'une  lutte  qui  ne  se  termina  que  par  la  destruc- 
tion du  pouvoir  français  en  Amérique.  Le  traité 
d'Utreclit  mit  fin  à  la  seconde  guerre  coloniale 
entre  la  France  et  l'Angleterre,  connue  en  Amé- 
rique sous  le  nom  de  «  Guerre  de  la  Reine 
Anne  «,  en  Europe  sous  celui  de  «  Guerre 
de  la  Succession  d'Espagne  «  (1702-1714), 
TAnglef-erre  «'assurant  la  Nouvelle  Ecosse, 
Terre-Neuve,  et  la  baie  d'ITudson,  la  Franc: 
se  réservant  les  droits  de  pêche  dans  l'Atlan- 
tique. Le  traité  d'Aix-la-Chapelle  termina  la 
troisième  guerre  coloniale  entre  la  France  et 
l'Angleterre,  appelée  dans  la  colonie  anglaise 
«  Guerre  du  roi  Georges  »,  et  en  Euro]ie,  «  Guerre 
de  la  Succession  d'Autriche  »  (1744-1748).  Bien 
nue  Louisbourg,  la  principale  forteresse  du  Nord, 
ait  été  prise  pendant  la  guerre,  elle  fut  restituée 
A  la  France  par  le  traité,  à  cause  des  exi- 
gences des  établissements  européens.  Le  traité 
de  Paris  mit  fin  à  la  quatrième  et  dernière  guerre 
coloniale,  connue  en  Amérique  sous  le  nom  de 
«  Guerre  Franco-Indienne  »  C17."417r)3).  En  Eu- 
rope, la  France,  liée  par  son  alliance  avec  l'Au- 
triche, entra  dans  la  «  Guerre  de  Sept  Ans  » 
(1756-1763),  ce  qui  causa  la  perte  de  ses  colonies 
américaines.  En  175.T.  le  général  Braddock  con- 
duisit une  armée  contre  les  Français  dans  l'Ohio. 
II  fut  vaincu,  mais  George  Washington,  qui  était 
alors  officier  dans  l'armée  anglaise,  sauva  le 
reste  des  troupes  de  Braddock.  Par  ce  traité,  la 
France,  sous  le  règne  de  Louis  XV,  céda  h  l'An- 
gleterre toutes  ses  possessions  du  Nord  de  l'Amé- 
rique à  l'Est  du  IMîssissipi,  h  l'exception  de  la 
Noiivelle-Orléans.  L'Espagne  céda  la  Floride  à 
l'Angleterre  en  échange  de  la  Havane  conquise 
durant  la  guerre,  et  la  France  abandonna  :V  l'Es- 
pagne la  Louisiane,  vaste  territoire  situé  ;\ 
l'ouest  du  Mississipi,  qui  s'étend  jusqu',^  la  fron- 
tière  canadienne,    et   qui   comprend   les   Etats 


actuels  de  Missouri,  Kansas,  lowa,  Minnesota, 
Dakota,  Montana,  Wyoming,  Colorado,  Ne- 
braska,  et  une  grande  partie  de  l'Oklahoma. 

Tandis  que  l'Angleterre  fondait  des  établis- 
.scments  coloniaux  fixes,  de  1607  à  1689,  et 
qu'elle  consolidait  sa  puissance  coloniale  de  1689 
au  traité  de  Paris  en  1763,  les  guerres  et  les  révo- 
lutions cliangeaient  essentiellement  l'organisa- 
tion religieuse  et  politique  en  Europe.  Pendant 
ce  temps,  la  majorité  des  diverses  communautés 
fondées  en  Amérique  se  développaient  lentement 
et  régulièrement,  s'écartant  peu  des  desseins  et 
des  principes  qui  avaient  inspiré  leur  émigration. 
Les  colons  conservèrent,  ainsi  que  leurs  descen- 
dants, un  grand  nombre  de  traits  caractéris- 
tiques (|u'ils  auraient  perdus  s'ils  étaient  restés 
en  Europe. 

L'Angleterre  de  la  fin  du  xvii«  siècle  différait 
])artirulièrement  et  d'une  manière  radicale  de 
l'Angleterre  du  début.  La  chute  des  Stuarts 
catholiques,  l'influence  indestructible  de  la  Ré- 
publique de  Cromwell,  la  Révolution  qui.  déposa 
Jacques  P'  et  plaça  le  prince  protestant 
d'Orange,  stathouder  de  Hollande,  sur  le  trône' 
d'Angleterre,  sous  le  nom  de  Guillaume  III,  tous 
ces  événements  créèrent  une  nouvelle  Angle- 
terre en  Europe.  La  Nouvelle- Angleterre  d'Amé- 
rique fut  moins  touchée  par  cette  transforma- 
tion. L'Empire  espagnol  ayant  déjà  commencé  à 
décliner,  la  France  catholique  de  Louis  XIV 
et  l'Angleterre  protestante  de  Guillaume  III, 
l'ancien  Hollandais  demeuré  l'ennemi  implacable 
de  la  France  et  de  son  roi,  engagèrent  une  lutte 
gigantesque  et  longtemps  poursuivie  en  vue  de 
dominer  en  Amérique,  chacune  de  ces  deux  na- 
tions étant  à  l'apogée  de  sa  puissance. 


Colbert,  le  grand  ministre  de  Louis  XIV,  avait 
établi  l'Empire  colonial  français  sur  la  base 
du  développement  industriel  et  commercial  de  la 
mère-patrie:  mais  le  roi  n'était  pas  complète- 
ment d'accord  avec  la  politique  coloniale  et  mari- 
time de  son  ministre,  qui  était  également  celle 
de  son  grand  prédécesseur  Richelieu.  Il  s'ensui- 
vit une  détente  de  l'effoTi:  français  en  Amérique  : 
cette  détente  permit  à  l'Angleterre  de  remporter 
ces  avantages  militaires  décisifs  dans  la  Nou- 
velle-France, qui  s'étendait  alors  ft  l'Ouest  et  au 
Suîî,  du  golfe  du  Saint-Laurent  au  golfe  du 
Mexique,  et  qui  comprenait  Québec,  Montréal. 
Saint-Louis,  et  la  Nouvelle-Orléans. 

L'affaiblissement  général  de  la  puissance  mili 
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taire  frauçaise  sous  le  règne  de  Louis  XV  des- 
serra en  Amérique  rétreiute  de  la  France  (jui 
dut  linalement  y  abandonner  toutes  ses  posscs 
sions  par  le  traité  de  1763  que  nous  avons  déjà 
mentionné.  Le  triomphe  de  l'Angleterre  sur  la 
France  n'empêcha  pas  les  colons  amérLc-ains 
d'insister  sut-  leur  droit  de  diriger  euxmêmes 
leurs  affaires,  et  la  même  année  l'atrick  Henry 
en  Virginie  déclara  :  «  En  révoquant  on  eu 
désap])rouvant  dos  lois  d'une  nature  aussi  salu 
taire,  le  roi,  au  lieu  de  demeurer  le  père  de  so'.i 
peuple,  dégéuère  en  un  tyran,  et  jx-rd  tous  ses 
droits  à  l'obéissance  de  ses  sujets.  »  En  17(jt. 
transporté  de  joie  par  sa  victoire  récente,  le  rdi 
Georges  III  et  ses  défenseurs  au  Parlement  exi- 
gèrent que  les  colonies  américaines  payassent 
une  part  de  la  dette  anglaise  qui  résultait  de  la 
guerre  contre  la  France  (guerre  franco  indienne). 
Les  Assemblées  coloniales  ayant  refusé  d'accédcf 
à  cette  demande,  le  l'arlemeut  anglais  maintint 
son  droit  de  taxer  les  colonies  bien  qu'elles  ny 
fussent  ipas  représentées  au  corps  législatif  de  la 
Grande-Brelague.  Les  discussions  violentes  qui 
s'engagèrent  au  sujet  de  la  taxation  sans  reprè 
sentation  furent  le  commeucement  de  la  Kévo 
lution.  En  moins  de  vingt  ans,  un  général  an 
glais,  Cornwallis,  rendit  son  armée  entière  A 
Washington  et  à  une  flotte  française  ;Y  York- 
town,  en  1781. 

La  Cour  de  8aint-Jauies  cutretiiii,  smis  les 
Stuarts  les  rapports  les  plus  familiers  a\i'c  la 
Cour  de  France,  et  l'Angleterre  fut,  durant  la 
pieniière  moitié  du  xvii"  siècle,  une  puissanc 
contincutah',  intimement  liée  avec  le  reste  de 
l'Europe;  mais  le  dévelo]ipement  graduel  de  sa 
suprématie  maritime  et  de  son  empire  colonial 
détoiii-iia  ses  intérêts  principaux  de  l'Europe 
vci-s  des  contrées  plus  éloignées.  L'IOnipire  bri 
lanni(ine  csl  devenu,  de  nos  jours,  une  confédé 
ration  de  nations  parlant  anglais,  altsolumeut  se 
(larée  de  l'Europe  continentale.  La  grande  guerr,:- 
qui  vient  de  se  terminer  a  accéléré  la  formation 
vM  nations  des  communautés  connues  jusqu'alors 
sous  le  nom  de  «  self-governing  dominions  »,  for- 
çant l'Angleterre  à  adapter  sa  politique  à  ses  rap- 
ports nouveaux  avec  les  auti-es  nations  (]ui  com- 
jiosent  rEm|)ire.  Pour  nous  autres  A nu'^i-icains.  la 
France  est  maintenant  la  grande  porte  du  Conti 
nent. 

Jusqu'à  la  Révolution  française,  les  colonies  et 
h's  hommes  d'Etat  de  la  révolution  américaine 
avaient  connu  la  France  des  Bourbons  : 
Louis  \'I\'.  Louis  XV  et  Louis  XVT.  Les  courants 
révolutionnaires  qui,  depuis  longtemps,  se  déve- 


loppaient et  qui  n'étaient  i)as  dissemldables  dans 
les  deux  hémisphères,  bien  que  destinés  à  éclater 
avec  plus  de  violence  en  France,  atteignirent 
h  ur  point  culminant  dans  les  deux  grandes  révo- 
lutions qui,  toutes  deux  couronnées  de  succès,  ne 
furent  glière  séparées  que  par  une  dizaine  il'an- 
nées.  Le  triomplie  en  Améri(]ue  fut  durable  ;  eu 
iMirope,  bien  que  complet  sur  h;  moment,  il  ne 
fut  que  temporaire,  et  ce  n'est  (lu'ajjrès  une  pé- 
riode de  violente  réacti(m  que  le  mouvement  révo- 
lionnaire  put  reprendre  sa  marche  jusqu'à  Tac- 
(  (pinplissement  final  et  i)ermanent  du  itut  qu'il 
poursuivait.  Les  deux  lvépubli(|ues,  qui  ont  appris 
a  s'ajïprécier  davantage  depuis  le  rapprochement 
intime  de  la  grande  guerre,  ont  maintenant  dé- 
velopi)é  une  communauté  d'intérêts  qui  resserre 
les  liens  de  leur  amitié  traditionnelle. 

Les  deux  conceptions  incompatibles  de  gouver 
nement,  celle  du  i>  Droit  di\ii:  »  (q)posée  à  celle 
de  la  «  Sotiveraineté  du  ]ien]de  »,  ont  été  une 
source  infaillible  de  guerres,  de  violences,  et 
d'effusion  de  sang.  Destructrice  l'une  de  l'autre, 
il  faut  que  l'uue  oti  l'autre  cède.  Si  l'on  Y)0u- 
\ait  déterminer  l'imjiortance  relative  des  causes 
qui  contribuèrent  à  la  deiiiière  guerre  d'après 
les  résultats,  les  rivalités  ccunmerciales  et  éco- 
rf)mi(Hies  apparaîtraient  comme  des  facteurs 
d'importance  minime,  les  vainqueurs  n'ayant  pas 
réussi  à  établir  leur  suprématie  commerciale,  et 
tous  les  anciens  belligérants  demeurant  aux 
luises  avec  des  difficultés  économiques  semblables. 
.Mais,  par  le  même  raisonnement,  la  Ititte  des 
(iifféj-ents  systèmes  ]>olitiques  et  gouvernemen- 
taux deviendrait  l'une  des  causes  essentielles 
d'une  guerre  qui  a  bouleversé  l'Europe,  la 
(  Inte  des  deux  dynasties  qui  i'ei)ré.sentaient  par- 
tit ulièrement  la  prétention  an  «  Droit  divin  » 
eiiti'aîimnt  avec  elle  l'échafauiiage  des  classeK 
]irivilégiées  qui  avaient  longtemps  dominé  l'Eu- 
ro] le  centrale. 

La.  monarchie  française  des  r>ourbons  était 
t^jiique  du  système  qui  dominait  eu  Etirope  à  la 
veille  de  la  période  révolutionnaire.  Durant  des 
générations  sous  le  système  féodal,  les  dynasties 
régnantes  s'étaient  unies  aux  aristocraties  inter- 
nationales par  des  alliances  et  des  maiiages,  et 
l'autoriîé  de  la  couronne  et  de  la  cour  s'était, 
par  suite,  étendue  jusqu'aux  confins  les  plus  re- 
culés des  empires  et  des  royaumes.  Dans  le  cas  du 
roi  d'Angleterre,  ce  système  avait  été  modifié  de- 
puis la  chute  des  Stuarts,  et,  dans  ses  rapports 
avec  les  colonies  anu^ricaines,  la  revendication  du 
droit  divin  n'était  pas  aussi  évidente  ou  aussi 
j.i'U  déguisée,  bien  qu'il  y  ait  eu  des  exemples 
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.surpruuauts  et  iuatteudus  de  la,  survivance  par- 
tielle de  cette  théorie  mise  à  l'écai't. 

La  Déclaratiou  d'Indépendance,  par  l'arrêt  du 
Congrès  Continental  eu  1770,  eut  une  influence 
directe  et  décisive  sur  l'esprit  révolutiouuaire  eu 
l'rauce.  Le  document  fut  immédiatement  acce]ité 
comme  iine  constitution  lionne  à  imiter,  par  les 
Lcmimes  qui  étal)lii('nt,  jdus  tiird,  la  première 
République  frai^aise.  »S(m  i)riucipal  rédacteur, 
Thomas  Jelierson,  incarnait  alors  la  démocratie 
américaine  dont  il  est  demeuré  l'esprit  dirigeant. 
La  conviction  politique  de  Jeffersou  était  le  ré- 
sultat de  la  croissance  et  du  développement  cons- 
tants des  libres  institutions  dont  Porigiue  remon- 
tait au  commencement  même  de  la  colonisation. 
Les  colons  américiiins  avaient  développé  les  plans 
d'un  gouvernement  comprenant  des  systèmes  de 
représentation  des  villes.  Dès  l'année  l()o9,  les 
villes  au  bord  de  la  rivière  Conuecticut  avaient 
déci'été  les  «  Fundamental  Drders  ».  Ce  docu- 
ment fut  considéré  comme  la  première  Consti- 
tution qu'ait  rédigée,  comme  base  gouvernemen- 
tale, iine  commuuauté  par  la  voix  de  ses  repré- 
sentants. Les  articles  de  la  Confédération  des 
Colonies- Unies  de  Nouvelle-Angleterre,  en  1C43, 
le  projet  de  William  Penn  d'une  union  coloniale 
générale  en  1697,  le  plan  d'Union  de  Franklin, 
en  1754,  la  Déclaration  des  Droits  et  des  Griefs 
du  Congrès  Colonial,  furent  les  phases  essen- 
tielles du  progrès  logique  qui  atteignit  son  point 
culminant  dans  la  Déclaration  d'Indépendance, 
et  finalement  dans  la  Constitution  des  Etats- 
Unis.  La  voie  des  républicains  français  était 
embarrassée  d'obstacles  et  de  difficultés  qui 
n'existaient  pas  chez  nous;  aussi  se  virent-ils 
obligés  de  détmire  complètement  l'ancien  sys- 
tème afin  de  pouvoir  rebâtir  à  nouveau  ;  leur 
tâche  fut  donc,  en  grande  partie,  expérimentale, 
et  l'exemple  américain,  qui  leur  était  pré.senté 
dans  les  formules  puissantes  et  convaincantes  de 
Jeffersou,  fut  ]iour  eux  une  inspiration  des  plus 

précieuses. 

* 
*  « 

Au  début  de  la  période  révolutionnaire,  ceux 
qui  n'avaient  rien  vu  de  condamnable  dans  les 
mesures  répressives  du  gouvernement  Tory  de 
liord  Nortk  avaient  adojpté  ce  nom  de  Tories  ; 
les  partisans  de  l'Opposition  prirent  celui  de 
Whigs  par  amitié  pour  les  AVhigs  anglais  qui 
sympathisaient  avec  eux.  I^orsque  l'Indépen- 
dance américaine  eut  été  assurée,  les  noms  de 
Whig  et  de  Tory  perdirent  leur  signification,  et, 
ie  loyalisme  n'ayant  plus  aucune  chance  de  suc- 
cès, le  parti  Tory  cessa  d'exister;  mais  on  pou- 


vait s'attendre  à  des  divergences  d'opinion  quant 
aux  principes  généraux  sur  lesquels  serait  édifié 
le  gouvernement  de  la  nouveHe  Uépublique.  Deux 
partis  politi(|ues  se  formèrent  panni  ceux  qui 
voulaient  éliminer  l'autorité  de  la  couronne 
liritanni(pie.  Les  Whigs  révolutiounaires  se  divi- 
sèrent au  début  en  Fédéralistes  et  en  Anti-Fé- 
déralistes. Ces  derniers,  dirigés  par  Jeffersou, 
furent  connus  sous  le  nom  de  parti  répulilicain 
démocrate.  Le  parti  de  Jefïer.sou,  l)ien  qu'il  n'ait 
lias  toujours  été  strictement  fidèle  à  ses  idées 
premières,  existe  encore  aujourd'hui  soils  la 
foruKï  du  parti  démocrate.  Le  rôle  actif  du  parti 
fédéraliste  cessa  en  1*^00.  Une  majorité  fédér;i- 
liste  au  Congrès  vota  les  lois  sur  les  étrangers  et 
la  Résistance,  «  Alien  and  Sédition  laws  », 
lois  qui  furent  parmi  les  causes  princi- 
pales de  la  chute  de  leur  parti:  ces  lois  don- 
naient au  gouvernement  le  droit  de  bannir  les 
étrangers  et  de  supprimer  les  journaux  opposés 
à  l'administration  fédéraliste.  Elles  furent  cou- 
sidérées  comme  contraires  au  principe  de  la  li- 
berté de  ])arole  et  à  celui  qui  faisait  de  l'Amé- 
rique un  lieu  de  refuge  pour  les  immi- 
grants. I^a  méfiance  des  masses  contre  le 
l;arti  fédéraliste,  jointe  aux  lois  contre  les 
étrangers,  fit  échouer  ce  parti  aux  élections  de 
1800  avec  une  majorité  écrasante,  et  il  n'obtint 
jamais  ]ilus  le  pouvoir  gouvernemental.  Chacun 
des  deux  partis  eut  un  rôle  honorable  et  impor- 
tant dans  Ja  lédaction  de  la  Constitution,  mais 
la  Convention  des  Cultivateurs  de  Hartford  en 
lSl-1,  composée  princijialement  des  délégués  de 
la  Nou\elle- Angleterre  opposés  à  la  guerre  avec 
la  Grande-Bretagne,  guerre  de  1812  entrepri.se 
sous  la  présidence  de  ^Madison,  et  souvent  appelée 
ia  deuxième  guerre  de  l'Indépendance,  amena 
la  disparition  finale  du  parti  fédéraliste. 

Tandis  que  le  parti  de  Jefiferson  réussissait  à  i 
fonder,  suivant  son  désir,  une  république  démo- 
cratique, il  était  naturel  que,  après  le  triomphe 
de  la  Révolution,  il  se  fiit  trouvé  un  corps  in- 
lluent  d'hommes  siucèi'es  et  .patriotes,  admirant 
liar  dessus  tout  les  institutions  britanniques  et 
qui  désiraient,  par  suite,  former  une  République 
de  langue  anglai.se,  ou  plutôt  une  République  sur 
un  modèle  anglais  qui  n'eût  pas  les  ti'aits  d'une 
monarchie  constitutionnelle.  Us  avaient  hérité 
d'une  conviction  plus  ou  moins  fondée  de  ce 
(ju'ils  considéraient  comme  la  supériorité  incom- 
parable du  système  anglais  (11. 

(1)  If  ne  manque  pas  de  bonnes  raisons  pour  justifier 
1:1  sincérité  de  leur  conviction.  La  charte  octroyée  par 
Jacques  !'=■  à  la  Compagnie  (commerciale)  de  Londres  et 
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rius  tard,  si  nous  laissons  de  côté  Iii  coufédé 
ratiou  suisse,  le  caractère  généi'al  des  systèmes 
{jouveruemeiitaux  de  l'Europe  contiueutale  mou- 
(r;i  uue  forte  préventiou  en  faveur  du  système 
liolitique  anglais.  Une  préférence  semblable  exis- 
tait cJiez  un  grand  nombre  de  libéraux  couti- 
ncutaux;  mais  si  cette  opinion  peut  nous  pa- 
raître plausible,  il  est  toutefois  important  de  ne 
pas  l'exagérer  (1). 

La  liévolutiou  française,  en  1830,  exery.a  une 
iiillueuce  remar(]uable  en  Angleterre,  influence 
(pii  fut  vivement  ressentie  au  Parlement.  L'An- 
gleterre avait  réalisé  d'importants  bénéfices  pen- 
dant les  guerres  napoléoniennes.  Elle  n'avait  pas 
été  envahie  comme  un  grand  nombre  de  pays 
continentaux.  Elle  avait  la  suprématie  maritime 
et-  le  transport  des  marchandises  du  monde  en- 
tier. L'opinion  générale  en  Europe  imputait  ces 
avantages  en  grande  ])artie  à  l'excellence  du  gou 
vernement  anglais,  et  jugeait  qu'un  système  (jui 
demeurait  fixe,  alors  que  les  autres  gouverne- 
ments étaient  troublés  par  des  mouvements  révo- 
lutionnaires, devait  posséder  uu  mérite  particu- 
lier. Les  Européens,  de  même  que  les  Américains, 
considéraient  l'Angleterre  comme  le  paj's  de  la 
liberté,  du  gouvernement  représentatif  et  du 
«  self-government  »  locîil,  où  le  roi  régnait  et  n(f 
gouvernait  jias.  Mais,  tandis  que  les  Français 
avaient,  par  des  efforts  suprêmes  et  violents, 
affirmé  que  l'Etat  moderne  devait  reposer  sur  le 
jn-incipe  de  l'égalité,  en  Angleterre,  la  classe 
dirigeante  avait  maintenu  intégralement  son 
l>ouvoir  politique,  qui  s'étendait  même  au  gou- 
vernement local  et  à  la  taxation  locale. 

De  1793  à  1813,  les  réformateurs  libéraux  an- 
glais furent  réduits' au  silence  par  la  haine  qui 
s'attachait  aux  excès  de  leurs  voisins  français. 
«  La.  demande  de  réfonne  fut  reprise  après  la 
victoiie  finale  remportée  .sur  la  France  à  Wa-' 
(erliKi...  Contrairement  à  ce  que  l'on  en  atfen- 
dait,  la  ])aix  n'apporta  pas  avec  elle  la  proi^pé- 

(le  Plymoiith  est  un  exemple  <lo  la  manière  dont  cette 
opinion  fut  encouragée  durant  la  période  coloniale.  Par 
cette  charto,  les  colons  n'avaient  aucune  part  au  gou- 
vernement, mais  ce  Document  déclarait  qu'ils  avaient 
droit  «  à  toutes  les  libertés,  franchises  et  immunités 
des  sujets  Ijritanniques.  »  Bien  que  ces  droits  n'aient 
pas  été  accordés,  leur  énumération  eut  sa  portée  pour 
ceux  qui  étaient  disposes  d'avance  à  l'interpréter  favo- 
rablement. 

(1)  Les  Anglais  eux-mêmes  sont  les  meilleurs  jupes 
du  sujet.  Rien  n'est  plus  significatif  que  les  discours 
Jn  Parlement  anglais  pendant  la  longue  lutte  qui  eut 
pour  Init  la  liliération  des  institutions  politiques  an- 
glaises et  qui  ne  triompha  qu'avec  lu,  promulgation  du 
uReform  Bill  »  en  1832. 


rite.  ...Aussi  longtemps  que  dura  la  guerre,  l'An- 
gleterre fabriqua  et  transporta  pour  le  monde 
entier.  Une  fois  la  guerre  terminée,  ce  mono- 
pole de  fait  fut  détruit,  le  marché  étranger  fut 
restreint  par  l'activité  nouvelle  des  fabricants  et 
des  marchands  européens  qui  pouvaient,  à  pré- 
sent, reprendre  leurs  aû'aires  eu  toute  .sécurité. 
Le  commerce  d'exportation  tomba  i-apidement. 
Le  gouvernement  anglais  réduisit  alors  sa  con- 
sommation tout  à  coup  de  moitié,  causant  un 
grand  préjudice  à  toutes  les  indu.stries  qui 
avaient  fourni  les  grands  matériaux  de  la  guerre. 
Les  fabricants,  perdant,  par  ce  fait,  des  clients 
chez  eux  et  A  l'étranger  furent,  les  uns,  con- 
traints à  la  banqueroute,  les  autres  forcés  de 
diminuei"  leur  activité  et  de  congédier  des  mii- 
ïïera  d'ouvriers.  Tandis  que  les  travailleurs 
étaient  chassés  de  leur  emploi  ou  qu'ils  voyaient 
leurs  gages  réduits,  leur  nombre  croissait  par 
Il  diminution  des  effectifs  de  l'armée  et  de  la 
marine.  »  iT'harles  liazen,  l'Europe  dejniis  181;"), 
[).  118).  Le  premier  ministre  anglais,  M.  Lloyd 
•  icoi-ge,  à  un  récent  banquet  du  Guildhall,  disait  r 
(  l'andis  que  je  me  dirigeais  ce  soir  vers  ce  palais 
fameux,  quelqu'un  me  décrivit  l'état  des  choses 
tel  qu'il  l'avait  recueilli  dans  l'histoire  du  com- 
mencement du  xix=  siècle,  a,près  les  grandes 
guerres  de  cette  époque.  Cette  description  est 
très  courte,  mais  elle  retrace  exactement  ce  qui 
se  passe  aujourd'hui,  et  il  est  bon  de  songer  que 
c'est  une  répétition  des  mêmes  résultats  et  des 
mêmes  actes  dérivés  de  causes  .semblables.  Le 
f.iidcau  de  la  plus  grande  dette  qu'ait  jamais 
sniiportée  une  nation,  et  la  réaction  ainsi  que 
l'épuisement  qui  suivent  le  grand  effort  de  la 
guerre,  devaient  fatalement  provoquer  une  crise 
tci-rible.  Les  jours  de  réjouissance  et  les  nuits 
irilluminatiou  étaient  à  peine  terminés  que  déjà 
les  hommes  commençaient  à  comprendre  que  les 
désastres  poursuivent  la  paix  aussi  bien  que  la 
gncrro.   » 

l>ous  la  pression  réitérée  du  mouvement  libéral 
(jui  traver.sait  l'Europe,  la  majorité  Tory  du 
l'arlement  avait,  il  e.st  vrai,  en  1823,  en  abolis- 
sant la  ])eiue  de  mort  dans  une  centiiine  de  cas, 
réformé  d'une  part  h;  Code  pénal,  qui  avait  laissé 
l'Angleterre,  à  ce  point  de  vue,  bien  en  anière 
de  la  France  et  d'autres  nations  ;  elle  avait, 
(l'antre  part,  corrigé  les  injustices  dont  souf- 
fraient les  protestants  dissidents  ;  les  privilèges 
I)olitiques  n'étaient,  en  effet,  accordés  que  d'après  ' 
la  croyance;  un  c;itholique  romain  n'avait  pas  le 
droit  de  prendre  ses  grades  à.  Cambridge  ni 
même  d'entrer  à  Oxford,  et  cela  pour  des  rai- 
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sons  religieuses.  Eu  1829,  l'Acte  crémaiicipalioii 
catholique  fut  arraché  à  coutre-cœur  au  l'axlc 
meut,  Welliugtou  avouant  qu'il  y  était  contraint 
par  la  crainte  d'une  guerre  civile;,  le  roi 
George  IV  céilant  parce  /]u'i]  se  sentait,  dLsait- 
il,  dans  la  position  d'un  homme  sur  qui  l'on 
braque  un  pistolet.  Les  catlioliques  furent  enfin 
admis  au  Parlement  et  ils  eurent  le  droit  de 
remplir  des  emplois  gouvernementaux  et  locaux. 
Le  parti  Tory  resta  toutefois  inébranlable  au 
.sujet  d'une  réforme  qui  signifiait  raffaiblîs.se- 
ment  (h^s  privilèges  d'une  classe  gouvernante, 
celle  de  l'aristocratie  terrienne.  Le  i)rofesseur 
Ilazeu,  de  l'Université  de  Columbia.  dans  l'ou- 
viage  mentionné  plus  luiut,  dit  (p.  411)  :  «  L'An- 
gleterre était  le  modèle  que  les  libéraux  et  les 
réformateurs  de  tous  les  pays  étaient  ]jortés  à. 
désigner.  Cependant,  en  l'examinant,  on  voyait 
que  sa  structure  était  loin  d'être  juste,  qu'elle 
était  de  tontes  parts  ci-evassée  par  des  abus,  mar- 
quée par  des  distinctions  manifestes  entre  les 
classes,  et  que  l'Angleterre  enfin  était  un  pays  de 
privilèges,  un  pays  d'ancien  régime  (1).  » 

Perry  JJei.moxt. 

Anrien   Président  de  la  ('uni mission 

drs  Affaires  l'.xtci-ieures  du  CoïK/rt's  des 

Etats-T'nis,    Ancien    Ainhcssndrur    des 

Etats-Unis    à    Madrid. 


LA  MAGIE  A  L'ACADÉMIE  DES  SCIENCES  ET 

LES  LOIS  GÉNÉRALES  DE  LA  f  ORMATION 

DES  CROYANCES 


On  sait  le  rôle  joué  par  la  sorcellerie  et  la 
magie  au  moyen  âge.  Les  envoûtements,  les  évo- 
cations des  morts,  le  .sabbat,  le  diable,  les  malé- 
fices, etc.,  exercèrent  une  infiuence  cimsitlérable 
dans  la  vie  des  peuples. 

De  tous  ces  phénomènes,  nul  ne  pouvait  dou- 
ter. Des  milliers  d'hommes  avouaient  leurs  rela- 
tions avec  le  diable  et  confessaient,  malgré  les 
supplices  qui  les  attendaient,  être  allés  au  sab- 
bat en  voyageant  à  travers  les  airs  ,par  divers 
moyens  dont  le  ]dus  répandu  était  un  simple 
maaiche  à  balai. 

Les  procès  de  sorcellerie  étaient  alors  si 
nombreux  que  les  bûchers  destinés  à  brûler  vifs 
les  sorciers  ne  s'éteignaient  guère.  De  savants 

(1)  Le  dt'bat  sur  le  «  Reform  Bill  »  (1831-1832)  mit  en 
pleine  lumière  le  désaccord  entre  l'apparence  constitu- 
tionnelle du  régime  politique  de  l'Angleterre  et  la  réa- 
lité. 


ouvrages  rédigés  par  des  magistrats  émiuenfs 
indiijuaient  aux  juges  la  ma  relie  à  suivre  j^our 
déjouer  les  maléfices  des  démons. 

Le  dernier  de  ces  procès  eu  France  eut  lieu 
sous  Louis  XIII.  Convaincu  d'avoir  envoyé  une 
légion  de  dialiles  dans  le  corps  des  Ursulines 
de  Loudun,  TJrliain  Grandier  fut  brûlé  vif  après 
avoir  subi  les  tortures  qu'on  ne  ménageait  pas 
aux  supiiôts  de  Satan. 

Devant  les  progrès  de  la  science,  tout  ce  peu- 
ple de  diables,  de  larves,  de  fantômes,  fiLs  des 
ténèbres,  avait  fini  par  s'évanouir.  On  ne  ren- 
contrait ]ilns  de  sorciers  (]ue  dans  des  villages 
éloignés  de  toute  civilisation. 

Mais  le  besoin  de  merveilleux  est  indestructi 
ble  dans  le  coeur  de  l'homme.  Les  croyances  mys- 
tiques qui  le  charmèrent  toujours  .peuvent  chan- 
ger de  forme  sans  pour  cela  disparaître. 

C'est  ainsi  que  depuis  un  demi-siècle  nous 
avons  vu  l'enaître  et  grandir  sous  des  aspects  à 
peine  différents  de  ceux  du  [>assé  toute  l'anti- 
que sorcellerie  :  évocation  des  morts  au  moyen 
de  tables  tournantes,  lévitafion,  matérialisation 
des  esprit.s,  etc. 

Entièrement  rejetés  par  la  science,  ces  phéno- 
mènes n'étaient  acceptés  que  par  des  croyants 
dépourvus  d'esprit  critique  et  acceptant  leurs 
illusions  comme  des  réalités.  Leur  foi  était 
grande  mais  la  considération  dont  ils  joui.ssaient, 
médiocre. 

Les  s])irifes  perdaient  l'espoir  de  faire  accei)- 
ter  ]iar  des  esprits  éclairés  leurs  doctrines, 
lorsque  bruscpiemeut  un  des  membres  les  plus 
inlluents  de  l'Académie  des  Sciences,  M.  Charles 
Ivichet,  offrit  à  la  docte  assemblée,  iin  livre  volu- 
mineux dont  il  est  l'auteur  et  où  sont  admis 
comme  d'éclatantes  vérités  tous  les  iphénomènes 
de  l'antique  sorcellerie  Les  morts  apparaissent 
aux  vivants,  les  sorciers  prédisent  l'avenir."  On  y 
voit  figurer  le  dessin  d'un  guei-rier  casqué  sorti 
du  corps  d'une  jeune  fille  et  bien  d'autres  mer- 
veilleux phénomènes. 

J'ai  la  plus  grande  admiration  pour  les  tra- 
vaux de  Richet,  savant  des  plus  remarquables  et 
en  même  temps  un  des  rares  esprits  indépendants 
existant  aujourd'hui  en  France.  Je  n'ai  pas 
oublié  que,  grâce  à  cette  indépendance,  je  pus 
faire  paraître  dans  la  Revue  scientifique,  qu'il 
dirigeait  alors,  les  18  mémoires  de  physique  qui 
servirent  de  base  à  mon  livre  l'Evolution  de  la 
matière  et  où  étaient  sapés  des  principes  jus- 
qu'alors tenus  pour  incontestés. 

Les  .sentiments  de  sympathique  reconnaissance 
((ue  je  ressens  poui*  ce  grand  savant  ne  doivent 
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copendnnf  j)ns  m'einp(''clif'i'  de  discuter  ses  d(ie- 
triues. 

Elles  ne  Ini  sont  d'aillenrs  nullement  person- 
nelles et  il  n'est  pas  seul  A  les  pi-ofesser.  L'il- 
lustre chimiste  William  Crookes  assure  avoir 
vécu  pendant  jikisieurs  mois  avec  un  fantôme 
dciiit  il  était  d'ailleurs  fort  amoureux.  Le  céJèlire 
]iliysicien  Lcidiic  a  publié  récemment  un  livre  où 
il  r(-late,  avec  force  détails,  l'existence  <|ue  mène 
dans  uu  auti'c  monde  son  tils  Kaymund,  tué  à  la 
guerre. 

Do  tels  jibénomènes  aippartenant  au  domaine 
du  la  foi  ne  peuvent,  pour  cette  raison,  être 
discutés.  Les  millions  d'hommes  persuadés 
que  rarchanjie  Gabriel  fut  envoyé  par  Dieu  à 
Mahomet  pour  lui  enseigner  les  fondements  d'une 
religion  nouvelle  ne  sauraient  être  influencés  jiar 
aucune  jirenve.  La  foi  du  ci-oyant  est  inébran- 
lal>le.  Le  guei-ricr  casipié  qui  illusionna  Richet 
en  Algêi-ic  a,  ditdU.  avoué  sa  fraude.  Le  fa.meux 
fantôuH^  féminin  de  Crooiccs  fut  retrouvé  à 
Loniires  où,  sur  ses  vieux  jours,  il  est  devenu 
alcoolique,  mais  les  convictions  des  croyants 
n'ont  lias  été  atteintes  jiar  ces  démonstrations. 


J'ai  |iu  constater  nniiniênie  avec  qui-Ue  faci 
lité  les  plus  illustres  sa\aiits  se  laissent  illu 
sionner  dès  qu'ils  ]iènèirin!  dans  le  cycle  de  la 
foi  mystique.  Désii-cux  de  nie  renseigner  exjié- 
rimentalement  sur  h's  pliénomènes  produits  par 
de  célèbres  médiums,  je  tis  venir  cinq  fois  chez 
moi,  pour  l'examiner  à  mon  aise,  avec  le  con- 
cours du  professeitr  Dasti-e,  la  célèlire  Eusa- 
pia. 

Les  phénomènes  olïservés.  tels  que  les  apjiari- 
(ions  (h-  mains  au-dess\is  de  la  tête,  furent 
(ral;o?-il  i-e:nai-i|n:iMes.  niais  le  médium  ayant  vite 
Constaté  (|ne  nous  a\-i(ins  déinuvert  le  méca- 
nisme très  sini])le  de  ces  plLéuomènes,  ils  ne  se 
lépétèrent  pas. 

Dan.s  la  dernière  des  séances  consacrées  à  Eu- 
sapia  et  où  j'avais  autorisé  la  i)résence  d'étran- 
gei's,  je  ]nis  constater  les  causes  des  succès  qu'elle 
obtenait  dans  cei-tains  milieux. 

Eusapia  possi-dait  non  seulement  une  grande 
aptiludc  à  diseernei-  le  (■ara<-lère  de  ses  auili- 
leiii-s,  mais  aussi  nu  i)ouvoir  de  snggesliou  con- 
siib'ralde.  ren(hint  la  séance  dont  je  parlais 
jdns  liant,  idusieurs  assistants  déclarèrent  voir 
une  fonh'  de  choses  mervf^i lieuses  que  Dastre  et 
nidi,  lU-  lempérament  peu  suggestionnal)les,  W: 
percevions  pas. 

Le  pouvoir  de  suggestion  il'Eusapia  était  assez 


développé  pour  s'exercer  sur  des  savants  fort 
distingués.  C'est  ainsi  que,  dans  une  des  nom- 
l  reuse.s  séances  données  à  la  Société  de  psycho- 
logie, elle  persuada  à  d'Arsonval  qu'assis  .sur 
une  chaise  il  y  serait  maintenu  par  la  force  des 
esprits  et  ne  pourrait  se  lever  siius  sa  permission. 
i;n  effet,  malgré  tous  ses  efforts,  le  savant  acadé- 
micien resta  cloué  sur  la  chaise  jusqu'à  ce  que 
Eusapia  rompit  le  chai'me.  Les  hypnoti.seurs  de 
[irofession  produisent  facilement  d'ailleurs  ce 
l)hénomène  dans  les  foires,  quand  il  ipeuvent 
choisir  leurs  sujets. 


A  la  suite  de  diverses  observations  de  même 
ordre,  je  résolus  de  tenter  une  enquête  .scienti- 
flipie  sur  une  large  échelle.  Avec  le  concours  du 
piiuce  Koland  Boiniiparte,  membre  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  je  fondai  un  prix  de  deux 
laiUe  francs  destiné  au  médium  qui  réussirait  A 
déplacer  de  quelques  centimètres  un  objet  sans 
<ontact.  Il  s'agissait,  comme  on  le  voit,  du  plus 
simple'  des  phénomènes  affirmés  par  les  spirites. 

L'expérience,  annoncée  dans  tous  les  journaux, 
devait  être  réalisée  au  laboratoire  du  professeur 
Dasti'e,  à  la  Sorbonne,  ou  dans  le  lieu  choisi 
par  le  médium.  Il  fut  simplement  stipulé  qu'un 
prestidigitateur  assisterait  h  l'opération  et  que 
ses  plmses  seraient  enregistrées  par  un  cinéma- 
tographe. 

Beaucoup  de  médiums  déclarèrent  que  ce  sou- 
lèvement d'objet  sans  contact  était  très  facile. 
L'un  d'eux  m'affirma  même  que  .sa  femme  uti- 
lisait le  pouvoir  des  esprits  pour  transporter 
d'une  chambre  à  l'autre  de  son  appartement  un 
xdluminenx  piano,  suivant  ses  besoins.  Après 
a\()ir  félicité  cet  heureux  mari  de  posséder  une 
femme  ayant  d'aussi  utiles  relations  je  lui  fis 
(ilisciver  que  nos  exigences  .se  bornaient  au  s(ui- 
lèvenient  d'un  objet  du  ])oids  de  quelques  gram- 
mes, l'inalement  ce  médium  ne  revint  pas  et 
tons  ceux  qui  devaient  tenter  l'exiiérience  y  r(>- 
nniicèreut  au  dernier  monu-nt  sous  des  jirétextes 
\  a  ries. 

.Te  reçus  d'aillenrs  à  ce  [U-opos  la  visite  de 
plusieurs  prestidigitateurs  connaissant  les  jilié- 
nciniènes  produits  par  les  médiums  et  capables 
de  les  ré]iéter  sans  l'assislaiice  des  esprits. 


Si  je  m'occu])ai  autrefois  île  tous  ces  phé- 
n(anènes,  c'est  qu'ils  touchaient  à  un  problème 
fondamental  do  l'histoire   dont   l'interprétation 
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m'obséda  pendant  lono-temps.  On  peut  l'énoncer 
dv  la  façon  suivante  : 

Comment  expliquer  qu'une  foule  de  croyances 
manifestement  absurdes  aient  pu  être  admises 
à  tous  les  â<^es  de  rimmanitè  par  les  esprits  les 
plus  éclairés  ? 

Pour  expliquer  les  causes  de  cette  crédulité. 
il  fallait  déterminer  les  lois  de  la  formation  et 
de  la  proiiagation  des  croyances.  Elles  m'appa- 
rui'ent  clairement  api-ès  avoir  consulté  que  les 
croyances,  jadis  considérées  comme  volontaires 
et  rationnelles,  étaient  irrationnelles  le  plus 
souvent  et  involontîiires  toujours. 

J'arrivai  alors  à  la  conclusion  qu'à  côté  de  la 
logique  rationnelle  existent  des  formes  de  logi- 
que très  différentes  :  logique  affective,  logique 
collective  et  logique  mystique,  vrais  guides  de 
nos  pensées  et  de  notre  conduite. 

Ces  notions  que  je  ne  peux  développer  ici 
furent  exposées  dans  mon  livre  :  Les  opînions  et 
Icn  croyances.  J'appliquai  ensuite  les  principes 
qui  y  sont  formulés  à  divers  événements  histo- 
riques, la  dévolution  française  d'abord,  les  cau- 
ses de  la  grande  guerre  ensuite  (1). 


Lorsque  les  lois  de  la  logique  mystique  et  de 
1.1  logique  collective  sont  bien  connues,  on  s'ex- 
plique facilement  la  crédulité  des  esprits  les  plus 
éclairés  de  tous  les  âges  ;\  l'égard  d'invraisem- 
blaljles  croyances. 

Cette  crédulité  est  infinie  même  sur  des  su- 
jets de  science  pure.  Il  suffit  qu'ils  soient  sug- 
gérés par  des  hommes  auxquels  leurs  titres  con- 
fèrent un  grand  prestige.  Les  lettres  d'hommes 
illustres  faliriqnées  de  toutes  pièces  par  un  faus- 
saire peu  lettré  et  insérées  dans  les  Comptes- 
rendus  de  l'Académie  des  sciences,  la  polari- 
sation des  ravons  uraniques  affirmée  par  Becque- 
Jel  et  l'existence  imaginaire  des  fameux  rayons  N 
en  sont  de  mémorables  exemples. 

L'histoire  des  faux  autographes  publiés  dans 
les  Comptes-rendus  de  l'Académie  des  sciences 
est  trop  connue  pour  qu'il  soit  utile  de  h\  rap- 
peler. C'est  avec  cette  aventure  que  Daudet  com- 
jiosii  son  célèbre  runiau  :  L'Immortel. 

L'histoire  de  la  iiolarisation  supposée  des 
rayons  uraniques  est  moins  répandue  mais  aussi 
remarquable.  Lorsque  l!(f(|nerel  découvrit,  en 
1895,  après  Paul  de  Saint-Victor,  les  émanations 
.spcmtanées  de  l'uranium,  il  cntt  se  trouver  en 

(1)  La  Révolution  française  et  la  p<>ycholngie  dea  réfolu- 
tions,  la»  mille,  les  Enseignemenls  psychulugiijues  de  la 
guerre,  36'  mille  (Librairie  Flammarion). 


présence  d'une  sorte  de  pliosphorescence  et  il  ins- 
titua des  expériences  «  prouvant  catégorique- 
ment que  les  rayons  émis  se  réfractent,  se  réflé- 
chissent et  .se  polarisent  connue  ceux  de  la  lu 
mière  ». 

Cette  opinion,  que  je  fus  seul  alors  à  combat- 
tre (Il  fut  acceptée  pendant  trois  ans  par  tous 
les  .savants  de  l'Europe  et  retarda  considérable- 
inent  la  découverte  des  phénomènes  radio-actifs. 
On  reconnut  .seulement,  comme  je  ne  cessais  de 
h-  répéter,  être  en  présence  d'une  force  nouvelle, 
sans  parenté  avec  la  lumière,  quand  un  physi- 
cien américain  possédant  du  prestige  soutint  la 
même  opinion  que  la  niienne. 


Le  cas  des  rayons  N,  que  tous  les  pliysiciens 
français  crurent  voir  pendant  deux  ans  et  n'aper- 
çurent plus  une  seule  fois  quand  fut  dissipée 
la  suggestion  dont  ils  étaient  victimes,  est  plus 
instructif  encore. 

Je  ne  recommencerai  pas  de  nouveau  leur  his- 
toire et  me  bornerai  à  rappeler  que  la  découverte 
illusoire  des  rayons  N  fut  faite  par  un  professeur 
auquel  ses  titres  académiques  conféraient  beau- 
coup de  prestige.  Ce  professeur,  de  nature  très 
nen-euse,  possédait  à  un  haut  degré  ce  pouvoir 
de  suggestion  particulier  qui  fait  admettre  com- 
me des  réalités,  par  l'auditeur,  tout  ce  que  le 
suggestionneur  énonce.  C'est  ainsi  que  le  physi- 
cien Mascart,  délégué  par  l'Académie  des  Scien 
CCS  [lour  aller  constater  au  laboratoire  de  l'in- 
venteur l'exactitude  de  ses  assertions,  fut  victime 
de  cette  prodigieuse  hallucination:  mesurer  la  dé- 
viation et  la  longueur  d'onde  de  rayons  qui 
n'existaient  que  dans  la  cervelle  du  suggestion- 
neur. 

Un  prix  de  .50.000  francs  fut  alors  voté  par 
r.Vcadémie  pour  récompenser  l'auteur  de  cette 
grande  découverte  et  pendant  deux  ans  les  Comp- 
t(.-}.renr]iis  de  l' Académie  rfc*  aciencci  fourmil- 
lèrent de  notes  où  étaient  décrites  les  pi-(i|iriétés 
chaque  jour  plus  merveilleuses  de  c(»s  rayons. 
M.  -Jean  Becquerel  annonçait  les  avoir  chlorofor- 
més; M.  d'Arsonval  faisait  à  leur  sujet  des  con- 
férences enthousiastes.  Mon  excellent  ami  Emile 
Picard  en  perdait  le  sommeil. 

L'existence  de  ces  rayons  ne  se  constatait  d'ail- 
leurs que  par  de  légères  variations  d'éclat  d'une 
plaque  phosphorescente  sur  laquelle  ils  étaient 
projetés.  Ceci  explique  uti  peu  la  facilité  d'^iuro. 


(I)  On  trniivera  le  détail  de   ces  expériences  dans   mon  livre 
l'Evolution  de  la  iiialière. 


D'  GUSTAVE  LE  BON.  —  LA  MAGIE  A  L'ACADÉMIE  DES  SCIENCES 


361 


suggestion  dos  savants  qui  croyaient  les  obser- 
ver. 

On  se  souvient  comment  l'illusion  fut  brus- 
(luement  dissipée  par  la  célèbre  expérience  d'un 
lihysicien  étranger  auquel  l'inventeur  des  rayons 
N  montrait  la  déviation  de  ces  rayons  au  moyen 
d'un  prisme.  Le  prisme  ayant  été  sulirepticenieiit 
enlevé  dans  ro1)scurité,  l'inventeur  des  rayons  N 
continini  à  mesurer  leur  prétendue  déviation. 

L'expérience  était  catégorique  et  définitive 
puisqu'aucun  des  physiciens  qui  avaient  vu  les 
rayons  N  ne  pan'int  à  les  revoir  une  seule  fois. 
L'envoi  de  notes  sur  ces  rayons  à  r.\cadémie  <lcs 
sciences  cessa  complètejiient. 

La  conclusion  à  tirer  d'une  telle  crédulité  est 
fort  claire.  Si  des  savants  éminents,  habitués  à 
manipuler  des  instruments  de  i>récision,  peuvent 
être  si  facilement  leurrés,  on  comprend  qu't-n 
matière  de  fantômes,  de  matérialisation,  ils 
s(iient  victimes  do  leurs  illusions. 


Il  serait  facile  «le  multiplici'  les  exemples  du 
Tô\e  de  la  crédulité,  surtout  dans  les  sciences 
dcrai-exaotes  comme  la  médecine.  Un  des  plus 
(uricuix  est  celui  fourni  par  l'éNolution  des  idées 
sur  l'hypnotisme. 

On  sait  l'importance  des  études  consacrées  par 
Cliarcot  aux  diverses  manifestations  de  ce  phéno. 
mène.  Le  meilleur  moyen  d'attirer  l'attention 
étant  de  démolir  l'œuvre  d'un  maître,  un  des 
successeurs  de  Cliarcot  eut  l'idée  de  nier  en  bloc 
tous  les  phénomènes  constatés.  Parmi  ces  démo 
lisseurs  se  troiivait  un  médein  polonais  auquel 
sa  situation  donnait  beaucoup  de  prestige.  Il 
jinirma  que  toutes  les  expériences  de  Oharcot 
étaient  dues  ;\  la  simulation.  Sans  se  donner  la 
jieine  de  vérifier  par  eux-mêmes  ces  assertions, 
toute  une  génération  de  jeunes  médecins  a<'cei> 
tèi'ent  leur  exactitude  et  pour  qu'on  juiisse  (en- 
core parler  de  phénomènes  hyjjuotiques  il  faudra 
(pTun  maître  possédant  plus  de  ])restige  que  son 
]ii(Mléccsseui-  les  découvre  de  nouveau. 

En  fait,  ce  (|ue  les  négateurs  de  l'iiypnotisme 
et  de  la  suggestion  ont  simplement  prouvé,  c'est 
à  quel  jtoitit  les  a.ssei'tions  d'un  maître  étaient 
ciipables  de  sugge.-^donner  sis  élèves.  Leur  cré 
(lulKé  n'a  fait  d'ailleurs  (pie  eonlirmer  l'exacti- 
tude des  idées  de  PTiarcot. 


Nous  ne  déclarons  pas  impossible  aucun  des 
])liéuomènes  que  les  spirites  assurent  avoir  vus. 


Mais,  entre  les  diverses  hypothèses  pouvant  être 
invoquées  pour  les  ex[)liquer  on  ne  s'avance  pas 
beaucoup  en  choisi.ssant  la  jilus  vraisemblable, 
(elle  de  la  suggestion. 

Il  faut  d'ailleurs  reconnaître  que  jusqu'ici  les 
sph'ites  n'ont  i)as  fourni  une  seule  expérience 
—  pas  une  — prouvant  catégori(iuement  la  sur- 
\  ivance  de  l'àme  après  la  mort. 

Le  jour  où  sera  découverte  cette  preuve  expé- 
rimentale si  vainement  cherchée  depuis  des  siè- 
cles, un  inappr(''ciable  service  aura  été  rendu  à 
1  "humanité. 

En  attendant  cet  événement,  je  crois  pouv(»ir 
résumer  dans  les  i)ropositions  suivantes  les  lois 
générales  de  la  naissance  et  de  la  propagation 
(les  croyances. 

1"  Les  cycles  du  mystique,  de  l'affectif  et  du 
intionnel  sont  complètement  indépendants  et 
iK   s'influencent  pas. 

2"  Il  résulte  de  cette  indépendance  que  l'intel- 
ligence la  plus  haute  peut  coexister  avec  la  cré- 
ihilité  la  plus  compli^te.  Les  esprits  les  plus  émi- 
nents peuvent  donc  être  frafppés  d'aveuglement 
et  perdre  tout  esi)i'it  iritiijue  dès  qu'ils  pénètrent 
dans  le  champ   de  la  croyance. 

',',"  Si  élevée  que  soit  l'intelligence,  elle  ne  sau- 
rait faire  dtKiouvrir  les  cfjtés  illusoires  d'une 
croyance  L'absurdité  d'un  dogme  ne  jieut  donc 
nuire  à  sa  propagation. 

4"  Les  croyances  mystiques  s'établissent  et 
se  propagent  par  suggestion,  contagion  et  pres- 
tige. Le  raisonnement  ne  joue  aucuTi  r(")le  dans 
leur  propagation. 

."  "  La  conversion  à  une  croyance  mystique  se 
fait  souvent  instantanément  comme  celle  de  Pau- 
line dans  Poli/euctr  adoptant  brusquement  une 
religion  dont  elle  ne  savait  d'ailleurs  rien  et 
s'<'"criant  :  ((  je  vois,  je  sais,  je  ci'ois,  je  suis 
(lésai  )usée!   » 

(1  '  Certains  sujets  pos.sèdent  un  pouvoir  de  fas- 
cination qui  fait  considérer  aux  assistants  com- 
me des  réalités  toutes  leurs  suggestions. 

7°  La  caractéristique  d'une  croyance  mystique 
(luelconque  consiste  à  créer  le  .sentiment  appelé 
foi.  Il  n'est  influen(,-able  ni  par  robs(>rvation,  ni 
l>ar  l'expérience,  ni  par  le  raisonnement. 

S"  La  foi  créé(;  par  la  suggestion  n'est 
ébranlée  que  par  une  suggestion  [dus  forte.  Le 
croyant  ne  renonce  alors  à  sa  croyance  que  pour 
en  a-dopter  une  autre  du  même  ordre. 

9°  Certaines  croyances  politiques,  telles  que 
le  communisme,  ne  se  répandent  rapidement  que 
parce  que   possédant    tous    les    caractères   des 
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ci'oyance.s religieuses, elles  créent  rapidement  la  foi. 

10"  Le  croyant  <'»prouve  toujours  un  besoin  in- 
tense de  pi'ojiaser  sa  foi  et  sacrifie  volontiers  sa 
vie  et  celle  des  autres  pour  hv  faire  triompher. 

11"  La  vision  d'un  phénomène  d'ordi'e  mysti- 
(|ne  ])ar  de  nomlircnx  témoins  ne  pi'ouve  rien 
en  faveur  de  sa  rc'alité.  Le  (émoifiiiafic  des  mil- 
liers d'hommes  qui  oui  vu  le  diable  et  assisté  au 
sabbat  Uf^  saurait  constiliirr  nnc  pr'cii\c  di'  l'exis- 
tence du  diable  et  du  sabiial. 

12°  L'oriiiine  mysti(iue  des  croyances  les  diffé- 
rencie des  simples  oidnions.  Ces  derinères  sont 
constituées  i)ar  l'adhésion  momentanée  à  une 
l)r<)positon,  et  c'est  ]iour(iuoi  l'expéiMciicc,  sans 
action  sur  la  croyance,  réussit  à  modifier  Topi 
ni  on. 

18°  Les  dieux  peuvent  jiéiir,  mais  l'cspiit  mys- 
tique reste  indestructible. 

D''  Gustave  Lr-;  Rox. 
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FINANCES  FRANÇAISES 

ET  FINANCES  BRITANNIQUES 


Le  citoyen  britanni(]ue  est,  à  n'en  ])as  douter, 
le  premier  contribuable  dn  monde.  Et  l'effort 
fiscal  de  la-  Orande-Bretaniie  pendant  la  guerre 
et  surtout  depuis  l'ai-mistice  mérite  d'être  donné 
en  exempFe  à  notre  pays.  Malgré  notre  loi  récente 
du  20  juin  1920,  nos  sacritices  sont  loin  d'être 
com[)araldes  A  ceux  consentis  pai-  nos  Alliés.  En 
pleine  crise,  en  1021,  avec  un  comnierce  exté- 
rienr  amputé  dans  la  jjroportion  de  50  %,  avec 
2  millions  d(>  chômeui's,  malgré  une  grève  des 
charbonnages  de  près  de  ti<iis  mois,  le  contri- 
buable britannique  a  apporté  au  lise  J.124  mil 
li(ms  £,  près  de  54  milli'trdfi  dr  francs  (en  cal- 
culant la  livre  an  cours  actuel  di;  4S  fi-.),  et  près 
de  30  milliards  de  frams  (en  calrulant  la  livre 
à  25  fr.  22 1. 

Aussi  le  budget  anglais  est-il  en  équilibre,  et 
dès  maintenant  l'Angleterre  amortit-  sa  dette 
de  guerre  très  sérieusement. 

En  France,  rem]ii-uut  reste  endéndque,  le  l)ud- 
get  ordinaire  lui  même  est  en  déficit  :  le  projet 
d(>  budget  pour  102.''.  cTivisage  une  insuffisance  de 
4  milliai-ds.  Qne  dire  du  budget  des  dépeîises 
recouvrables  où  en  fac(;  de  ])lns  de  10  milliards 
de  dépenses,  nous  devons  nous  borner  à  inscrire 
le  montant  des  versements  hypothétiques  de  l'Al- 
lemagne. 

Les  impôts  rendent   A   peine  IS  milliai'ds. 

.J'entends  bien  la   réponse  :  la  France  est  dé- 


vastée dans  ses  domaines  les  plus  riches.  L'An- 
gleterre^ est  intacte.  Il  y  a,  désormais,  une  très 
large  part  d'exagération  dans  cette  affirmation 
trop  répandue,  et  complaisaîriment  pro|pagée  ponr 
excuseï-  et  justifier  notre  moindre  effort.  Et,  ponr 
le  démontrer,  nous  comparerons  la  situation  fi 
nancière  britannique  avant  la  guerre  et  aujom- 
d'hni,  hii  situation  financière  fran(;aise  aux 
mêmes  dates.  i'"!t  nous  verrons  que  la  Grande- 
]>i-elagne  est  redevabh'  de  son  excellente  situa- 
tion budgétaire  à  sa  politi(]ue  fiscale,  qu'en 
France  l'ère  des  lii'sitations  est  close.  La  France 
lient  <  I  doit  ixit/vr. 


La  croissance  des  budgets  tient,  en  France 
et  en  Angleterre,  aux  unîmes  causes  :  dettes  de 
guerre,  haus.se  des  prix,  liais  si  les  mêmes  caii.ses 
ont  j>rodnit,  ici  et  là,  les  mêmes  effets,  elles  n'ont 
ipas  produit  des  effets  identiques  et  le  l)udijrf 
Jiritunnifjiie  a  proportionncllrmcnf  (joiiflc  hcmi- 
coup  plus  que  le  hudr/rt  français. 

Avant-guei-i-e  le  budget  ])ritannique  atteignait 
en  191814  :  197  millions  £.  En  1021-22,  1.100  mil- 
lions £.  Le  budget  de  1921-22  est  donc  près  de 

0  fois  lr  hinlffct  d'arant-ffvcrrc. 

Si  nous  ap|»]i(|uions  au  budget  de  la  France  le 
coefficient  fi,  notre  budget  dépasserait  largement 
80  milliards.  Nous  nons  en  tenons  à  28  milliards  : 

1  fois  1/2  l'avant-guerre. 

Encore  fant-il  remarquer  que  la  livre  stei-ling 
est  beauconp  moins  (léi)réciée  que  le  franc.  Une 
compai-aison  brntale  et  simpliste,  comme  celle 
ilont  nous  venons  d'user,  nous  donne  donc  une 
idée  imparfaite  de  la  marge  qui  sépare  la  crois- 
sance; des  deux  budgets,  britannique  et  français. 
Mais  elle  nous  permet  d'affirmer  que  la  crois- 
sance des  dépenses  budgétaires  a  été  en  Grande- 
Tîi'etagiu^  beaucoup  i)lus  sensible  que  chez  nous. 
On  pourrait,  il  notre  avis,  joindre  en  France  au 
budget  ordinaire  le  montant  du  budget  des  dé- 
penses recoiivrables  pour  égaliser  la  croissance 
des  charges  l)udgétaires  com])arées,  avant  et 
api'ès  guerre,  dans  les  deux  pays. 

Il  serait  intéressant  de  seiTer  de  près  ce  pro- 
blème, et  de  chercher  pourquoi  le  budget  bri- 
tannifpie  a  jiliis  que  sextuplé,  le  budget  français 
restant  fort  en  arrière  dans  cette  coni'se  au  gon- 
flement des  ilé|)enses.  Nous  en  ajtercevons  une 
essentielle  :  la  Grande-Bretagne  a  mené  la  guerre 
en  grand  seigneur.  Il  faut  n'avoir  jamais  eu  l'oc- 
casion de  comparer  deux  divisions,  anglaise  et 
française,  au  ])oint  de  vue  des  équipements,  de 
1.1  solde,  de  la  noui'riture,  pour  s'étonner  de  cette 
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difféi-ence.  L'Angleterre  uiissi  a  mené  la  guerre 
sur  terre  et  sur  mer.  Au  total  la  dette  bidtaii 
nique  atteignait  au  31  mars  l!tl!t  un  maximum 
de  8.079  millions  i,  soit  3S7  milliards  de  francs 
(avec  la  livre  à  48  fr.).  La  France  n'a  pas  mieux 
ni  même  aussi  bien  fait. 

La  cliarge  en  arrérages  de  la  dette  anglaise 
avant  la  guerre  s'élevait  à  28.938.000  i  ;  en 
1920  21,  à  3Û.S.935.000  £,  17  milliards  francs 
(avec  la  livre  à  48  fr.),  soit  12  fois  le  chiffre 
d'avant  giieiTe. 

En  Fi'ance,  nous  trouvons  le  même  coeflicieut. 
La  déjiense  en  arrérages  est  douze  fois  plus  forte, 
12  milliards  francs.  Mais,  dans  ce  chiffre,  figu- 
rent environ  4  milliards  couvrant  les  arrérages 
d'emprunts  émis  en  iy]9-19201921,  pour  répa- 
rer les  régions  dévastées.  La  croissance  de  la 
dette  de  guerre,  avtn;  cette  rectification,  a  donc 
été  toutes  choses  égales,  beaucoup  plus  rapide  eu 
Grande-Bretagne  qu'en  France. 

11  en  va  de  même  des  cliapitres  du  budget  autres 
que  la  Dette.  Ils  ont  un  peu  plus  que  doublé  eu 
France  ;  eu  Grande-Jîretagne,  ils  ont  presque 
quadruplé.  La  Grande  Uretagne,  depuis  la  guerre, 
s'est  offert  un  luse  de  fonctionnaires  civils  et 
militaires,  un  luxe  de  services  de  toutes  sortes, 
nu  luxe  de  gros  traitements,  heureusement  incon- 
nu en  France.  Aussi  les  compressions  de  dé- 
penses sont-elles  possibles  outre-Manche  à  un 
bien  autre  degré  que  chez  nous.  Le  budget  de 
1923  s'en  ressentira. 

Et  au  total  cette  com^iaraisou  rapide  et  som- 
maire des  budgets  britannique  et  français,  avant 
et  depuis  la  guerre,  laisse  apparaître  les  deux 
Itays  avec  leur  physionomie  traditionnelle.  La 
l'rauce  parcimonieuse,  économe,  fait  la  guerre 
au  moindre  coût  (et  i)ourtant  !)  ;  la  Grande-Bre- 
l:igne  dépense  royalement  dans  tous  les  domai- 
nes. La  Dette,  qui  ne  comprend  aucune  dépense 
de  réjiarations,  représente,  en  Grande  Bretagne, 
une  charge  12  fois  j)lus  forte  qu'^avant  la  guerre. 
La  France  atteint  le  même  coefficient,  mais  une 
grosse  part  (1/4 1  représente  les  arrérages  aff'é- 
rents  aux  réparations.  Four  toutes  les  autres  dé- 
penses la  Frane  est  largement  distancée  par  la 
Grande-Bretagne.  De  sorte  que  la  dette  rej^ré 
sente  en  France  la  moitié  du  budget  ordinaire. 
en  Grande-Bretagne,  le  tiers. 

Aussi  bien  est-ce  dire  que  la  guerre  a  dvivr- 
miné  pour  la  Grande-Bretagne  une  aggravation 
de  ses  charges  financières  beaucoup  plus  considé- 
rable que  pour  la  France.  Ce  luse,  le  contri- 
buable anglais  l'a  voulu  et  payé,  grâce  à  un 
effort  tiscal  incomparable. 


Le  contribuable  anglais  l'a  d'ailleurs  payé  sous 
la  forme  la  plus  méritoire  ;  car  c'est  l'impôt 
sur  le  revenu,  l'impôt  direct,  assis  par  déclara- 
tion, qui  a  fourni  la  grosse  part  des  recettes  du 
Trésor.  En  19211922,  sur  1.124  millions  £,  le 
Trésor  britannique  a  encaissé  .398.887.000  £  d'in- 
come  tax,  soit  19  milliards  de  francs  (avec  la 
livre  à  48  fr.)  et  plus  de  10  milliards  de  francs 
(avec  la  livre  à  2.5  fr.  22). 

C'est  1;\  que  gît  le  gros  écart  entre  les  recettes 
budgétaires  françaises  et  britanniques.  Les  im- 
jtôts  indirects  :  douanes  et  accise  ou  l'impôt  sur 
les  successions  et  le  timbre  ont  un  rendement 
moins  distant  du  produit  des  impôts  correspon- 
dants français.  Mais  la  marge  est  énorme  entre 
le  produit  de  l'income  tax  et  celui  de  l'impôt  sur 
le  revenu  en  France  : 

Au  31  décembre  1921  :  Rôles  émis,  2.775  mil- 
lions de  francs:  Keconvrement,  945  millions  de 
francs,  d'après  les  données  officielles  de  notre 
Administration  des  Finances! 

Cette  différence  tiant  à  deux  causes  es.sen- 
tielles  : 

1°  Le  taux  de  l'impôt  est  moindre  en  France 
qu'en   Grande  Bretagne. 

En  France  il  varie  de  0  h  10  %,  suivant  les 
revenus.  P]n  Grande-Bretagne  il  atteint  0  sh.  par 
livre  de  revenu,  près  du  tiers  du  revenu,  exacte- 
ment 30  %. 

2°  L'income  tax  existe  depuis  fort  longtemps 
en  Grande-Bretagne;  il  a  eu  le  temps  de  s'y 
acclimater.  Le  contribuable  anglais  est  le  meil- 
leur des  contribuables.  Le  chancelier  de  l'Echi- 
(plier  a  justement  rendu  hommage  à  son  patrio- 
tisme. 

l'.t  voilà  pour(]uoi  la  Grande-Brc^tagne,  dont  le 
iiudget  est  six  fois  le  budget  d'avant-guerS'e 
ei  i)aie  six  fois  plus  d'impôts,  a  jm  commencer  à 
(itnortir  sa  de'te  de  guerre. 

Nous  mentionnions  ;\  l'inslant  qu'au  31  mar.s 
iltl9  la  dette  était  évaluée  à  8.078  millions  £.  Au 
:!1  mars  1921,  elle  n'était  plus  que  de  7.G44  mil- 
lious  £.  En  1921-1922  elle  a  subi  une  nouvelle 
diminution  nette  de  28  millions  £,  soit  une  réduc- 
tion totale  de  5()2  millions  £.  L'amortissement 
progresse  désormais  à  l'aide  des  excédents  bud- 
gétaires. C'est  la  seule  piditique  admissible 
d'amortissement.  On  ne  conçoit  [las  d'amortisse 
ment  avec  un  budget  en  déficit. 


Mais,  dira-ton,  la  Grande  Bretagne  a  les  fi- 
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nances  de  sa  situation  économique.  Rien  de  plus 
naturel.  La  Grande-Bretagne  n'a  pas  été  envahie. 
Ses  usines  sont  intactes:  elles  se  sont  dévelop- 
pées pendant  la  guen-e.  Elle  peut  subir  une  char- 
ité fiscale  impossible  à  porter  en  France,  où  les 
régions  les  plus  riches  ont  été  dévastées.  Ce  leit- 
motiv nous  paraît  avoir  fait  son.  temps.  Au  len- 
demain de  l'armistice  passe  encore.  La  Grande- 
Bretagne  connut  une  période  d'exceptionnelle 
prospérité;  la  France  était  cruellement  atteinte. 
Mais,  avec  une  énergie  et  un(;  rapidité  remarqua, 
blés,  notre  pays  s'est  reconstitué,  tandis  que  la 
Grande-Brefcigne,  à  dater  du  ]irintemps  de  1920. 
entrait  dans  une  période  de  crise  sans  précédent 
dans  son  histoire.  La  France,  pays  autant  agricole 
qu'industriel,  était  beaucoup  moins  touchée. 

Nous  avons  retrouvé  nos  deu.x  principales  récol- 
tes :  le  blé  et  le  vin.  Notre  troupeau  est,  dans  une 
large  mesure,  refait.  Nous  approchons,  pour  nos 
principaux  pi'oduits,  des  rendements  agricoles 
d'avant-guerre.  Nos  agriculteurs,  nos  paysans 
font  fortune. 

Sans  doute  notre  industrie  est  encore  durement 
atteinte.  Mais  les  houillères,  les  principales  vic- 
times, ont  ])roduit  25  millions  de  tonnes  en  1921  ; 
rAllemagne  livre  1  million  de  tonnes  par  mois;  la 
Karre  produit  A,  peu  près  autant.  Nous  ne  som- 
mes pas  loin  d'avoir  retrouvé  nos  40  millions  de 
tonnes  d'avant-guerre,  sinon  mieux.  Nos  besoins, 
il  est  vrai,  se  sont  accrus. 

Notre  métallurgie  est  largement  reconstituée  : 
et  nous  avons  désormais  les  imissantes  forges 
intactes  de  Lorraine  jadis  annexée.  Les  débou- 
chés manquent  jilus  que  la  production. 

L'industrie  textile  de  lîoubaix-Tourcoing  est 
lestaurée  en  grande  partie.  Notre  commerce 
extérieur  progresse.  Les  recettes  de  nos  chemins 
de  fer  augmentent  régulièrement.  Nous  n'avons 
pas  de  chômage. 

La  Grande-Bretagne,  au  contraire,  en  1921, 
accuse  presque  constamment  li»  %  de  chômeurs. 
Elle  subit  une  gi'ève  de  ses  houillères  de  près  de 
3  mois.  Son  commerce  extérieur  est  en  décrois- 
sance à  peu  i)rès  continue.  La  situation  d'après 
l'armistice  e.st  presque  renversée.  Une  France 
largement  i)rospère  —  grâce  à  son  agriculture 
prépondérante  —  s'oppose  à  une  Grande-Breta- 
gne victime  d'une  crise  commerciale  intense.  Sans 
doute  tout  n'est  pas  refait  dans  le  Nord.  Mais 
il  est  douteux  que  notre  situation  économique 
justilie  un  tel  écart  dans  la  situation  financière 
des  deux  pays. 

C'est  pourquoi  nous  avons  comparé  finances 
françaises  et  finances  britamùques  en  1921-1922. 


Mais  un  simple  chiffre  va  illustrer  mieux  que 
tous  les  raisonnements,  la  thèse  que  nous  croyons 
pouvoir  et  devoir  soutenir. 

La  France  a  souscrit,  eu  argent  frais,  en  1921 
pour  38  milliards  de  valeurs  mobilières  (Fonds 
d'Etat  ou  leur  équivalent  principalement)  :  8  fois 
plus  (lu'avant  guerre. 

La  Grande-Bretagne  en  a  souscrit  pour  110  mil- 
lions £  =  19,3  milliiirds  de  francs  (avec  la  livre 
à  48,1  et  1(1,3  milliards  (avec  la  livre  à  25,22)  : 
2  lois  plus  qu'avant  guerre. 

La.  (îrande-Bretagne  paie  19  milliards  ;\  l'im- 
jpôt  sur  le  i(>venu  et  souscrit  19  milliards  de  va- 
leurs iiHibilières.  La  France  paie  2  milliards  :\ 
l'impôt  sur  le  revenu,  mais  souscrit  38  milliards 
de  valeurs  mobilières. 

La  France,  qui  paie  3  1/2  fois  plus  d'impôts 
qii'arant  la  guerre,  souscrit  8  fois  plus  de  va- 
leurs mohilières. 

La  Grande-Bretagne ,  qui  paie  0  fois  plus  d'im- 
pôts souscrit  ù  peine  2  fois  plus  de  valeurs  mobi- 
lières. 

La  clé  du  proUème  financier  est  là  en  France: 
saisir  par  l'impôt  une  part  des  revenus  SUPER- 
l'LUS  que  l'Etat  ohtient  par  l'emprunt  à  jet  con- 
tinu. 

Il  1/  a.  dans  notre  sf/stème  fiscal,  une  ou  des 
fissures,  que  notre  Ministre  des  finances  doit  dé- 
couvrir et  aveugler  au  plus  tôt. 

Ceux  qui  souscrivent  des  valeurs  par  milliards 
sont  des  contribuables  possibles.  Par  une  en- 
quête discrète,  il  est  bien  facile  de  le.s  connaître. 
La  fissure  est  là. 

Sans  .nller  jusqu'.à  préconiser  des  mesures  fis- 

TABLEAU  destiné  â  faciliter  la   comparaison  des 
finances  britanniques  et  françaises. 


Grande-Bretagn» 

France 

Par    rapport     à    l'avant- 
}<iKTre  le  budget  actuel 
est 

G  fois 
12  fois 

1/3 

1/3 

30  0/0 

19  milliards 

10,3      _       / 
38,3  milliards 

2 
3S 

4  1/2  fois 

La  charge  de  la  dette  est. 

Par  rapport  aux  dépenses 
totales,  la  charge  de  la 
dette  représente 

Par  rapport  aux  recettes 
totales,  l'impùt  sur  le  re- 
venu représeote 

Tau.x    de    l'imprit   sur    le 

12  fois 

1/2 

1/8 
G  à    10  0/0 

Rendement  de  l'impôt  sur 
le  revenu francs 

Valeurs   mobilières  sous- 
crites   francs 

milliards  (?) 

(frfts  à  l'ftat 
_           à  PMI  |(r«i 
excludveDODt 

Total 

40 

milliards 
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calea  au^^si  énergiques  que  celles  dont  la  Grande- 
Bretagne  nous  uÛ're  l'exemple,  et  qui  décourage- 
raient sans  doute  la  majorité  des  contribuables 
frau(;ais,  sachons  obtenir  un  rendement  plus  sa- 
tisfaisant des  impôts  actuels  en  les  corrigeant 
au  besoin  et  en  les  aggravant  peut-être.  Le  déli- 
cit  doit  être  banni  de  nos  liudgets  ordinaires. 

Concluons  en  deux  mots  :  La  Giande-Bretague 
a  lies  Finances  supérieures  i\  sa  situation  écono- 
mique. La  France  n'a  pas  aujourd'hui  les  Finan- 
ces de  sa  situation  économique  lanjcnient  recons- 
tituée. Elle  doit  les  avoir. 

.Jean  Lescuke_, 

Pi'ofesscurù  la  V'acurié  de  Droit  du  Bordeaux. 


PORTRAITS   D'ECRIVAINS 


ANDRE    RIVOIRE 

Ce  qui  m'étonne  après  avoir  relu  les  poèmes 
de  M.  André  liivoire,  ces  recueils  bien  ordon- 
nés, Làlis  un  peu  comme  des  romans,  où  se 
manifesle,  avec  un  goût  presque  exclusif  des 
choses  de  l'amoux,  une  si  délicate  sensibilité 
servie  par  une  remarquable  justesse  d'expres- 
sion, ce  qui  m'étonne,  après  avoir  admiré 
son  aptitude  à  surprendre,  à  décrire,  non 
seulement  l'éveil  et  le  déclin  des  sentiments, 
mais  leurs  lentes  évolutions,  c'est  que  le  roman, 
qui  attira  plus  d'un  poète  mort  jeune,  ne  l'ait 
jamais  arraché  à  la  poésie.  Venu  aux  lettres  à 
l'époque  où  fleurissait  le  roman  psychologique, 
André  Rivoire  pouvait  être  l'élève,  ou  l'émule, 
d'un  Edouard  Rod  ou  d'un  Paul  Bourget.  Mais 
ses  dions  de  poète  l'emportèrent  et  son  appoïl 
littéraire  demeure  ainsi  plus  pei'sonnel.  Son  ori- 
ginalité fut  surtout  d'appliquer  à  la  poésie  ces 
facultés  d'analyse  sentimentale  qui  pouvaient 
faire  de  lui  un  de  nos  plus  pénétrants  roman- 
ciers. 

Sully  Prudhomme  ne  s'y  trompa  point,  lors- 
qu'il écrivit  la  préface  du  premier  recueil  d'An- 
dré Rivoire.  «  Votre  poème,  disait  il,  car  Vunilr 
de  l'inspiralion  fait  bien  de  ces  pièces  dicerses 
un  poème...  »  Il  est  charmant  d'ailleurs,  de  ce 
charme  neuf  qu'on  ne  retrouve  pas  et  qui  n'ap- 
partient qu'à  un  premier  volume,  ce  livre  des 
Vierges  qui  suivait  d'assez  près  les  Demi-Vierrjes 
de  M.  Marcel  Prévost.  Le  poète  célèbre  la  jeunes- 
se des  cœurs,  la  prime-aurore  d£s  sentiments. 


1  attente  de  l'amour  plutôt  que  l'amour  lui- 
même.  Il  a  subi,  heureusement  du  reste,  quel- 
ques influences,  lout  écrivain  doit  être  le  chaî- 
non d'une  chaîne  et  commencer  par  recueillir 
les  héritages  de  ses  Maîtres.  Il  a  lu  Sully  Pru- 
dhomme —  et  surtout  La  Vie  Intérieure  et  les 
Vaines  Tendresses,  —  François  Coppée,  —  et 
surtout  les  Intlmiiés.  — -Ha  respiré  toute  la 
douceur  verlaiiiieime.  Mais  déjà  s'afflrme  un 
poêle  subtil,  qui  rend  avec  sincérité  ce  iju'il  a 
lui-même  ressenti,  qui  ne  traite  pas  de  ces  su 
jets  que  l'on  prend  dans  l'air,  comme  disait 
Gœthe.  Déjà  surtout  s'affirme  ce  don  d'exjires- 
sion  qui  permet  au  poète  de  formuler  des  cho- 
ses presque  inexprimables  en  des  vers  aussi 
nets  que  celui-ci  : 

Tous  les  yeux  seront  beaux  de  s'être  rencontrés. 

Cette  unité  d'inspiration  se  retrouve  a  jorliori 
dans  Berlhe  aux  grands  pieds,  qui  n'est  qu'un 
conte  en  vers,  un  petit  roman.  On  connaît 
la  jolie  légende  qui  pourrait  bien  remonter 
plus  loin  que  Pépin  le  Bref.  Berthe  aux  grands 
pieds,  c'est  la  sœur  de  la  Reine  Pédauque,  la 
sœur  aussi  de  la  germanique  Freya,  Vénus  aux 
pieds  de  cygne  ;  c'est  la  fille  de  la  Mère  l'Oye 
et  la  descendante  peut-être  de  la  Junon  latine, 
à  qui  des  oies  étaient  consacrées,  tant  il  est 
vrai  que  tonte  légende  a  une  origine  mytho- 
logique. Toujours  est-il  que  dans  ces  Image- 
ries nous  découvrons  bien  la  manière  du 
poète,  qu'il  soit  plaisant  ou  sévère.  De  l'ai- 
sance, du  naturel,  mars  toujours  de  la  tenue. 
Rien  de  funambulesque  bien  que  le  sujet  s'y  prê- 
te, car  André  Rivoire  a  peu  subi  l'inQuence  de 
Banvilfe.  Pas  de  rimes  imprévues,  brillantes, 
mais  des  rimes  exactes.  Pas  de  cliquetis  de  mots, 
mais  du  style.  Aucun  désir  de  rien  ajouter  au 
sujet,  mais  un  effort  pour  l'approfondir,  pour 
découvrir,  dans  le  sujet  même,  des  détails  vrais, 
familiers  au  besoiu,  dont  la  sûrelé  de  la  forme 
fera  ressortir  la  force  comique  et  qu'elle  saura 
miltre  en  valeur. 

Paris     !    Des    fleurs   et    des    drapeaux    I 
La   ville   enfifrre   est    pavofsée. 
Les    balcons    et    l'huinblo   croisée. 
Las    momimenls   et    les    chapeaux. 

Des    gens    sont    montés    aux    toitures, 
Uisqxiant  de  se  rompre  le   cou, 
Pour  voir  —  et  d'ailleurs  p.is  beauroiip,  — 
Passer  au  galop  liois  voitures. 

M;iis  le  goût  de  la  vérité,  de  la  clarté,  de  la 
siinpUcité  devaient  faire  de  ce  poète  un  das- 
.iique.  Comme  l'auteur  de  Bérénice,  celui  du 
Songe  de  l'Amour  a  le  droit  de  dire  que  l'inven- 
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lion  consiste  à  faire  quelque  cliose  de  rien.  Son 
sujet  peut  manquer  de  matière,  mais  il  ne 
veut  que  noter  avec  exactitude  les  plus  fines 
nuances  de  sentiments,  suivre,  sans  brûler  une 
étape,  tous  les  mouvements  du  cœur,  de  l'heure 
où  s'éveillent  les  nouvelles  tendresses  à  l'heure 
où  les  bras  se  délient  pour  de  tristes  séparations. 
Premiers  émois  des  cœurs  qui  ne  se  connais- 
sent pas  encore,  tressaillement  des  mains  qui 
se  rencontrent  autour  des  rideaux  et  des  lam- 
pes, scrupules  qui  font  hésiter  les  lèvres  de- 
vant la  gravité  décisive  de  l'aveu,  extases  des 
premières  tendresses,  tristesses  des  inévitables 
lassitudes,  son  livre  est  le  très  sincère  bré- 
viaire de  notre  fragile  amour  moderne.  Et  quelle 
finesse  de  touche  !  quelle  discrétion  I  quelle 
adresse  à  dégager  la  poésie  des  plus  menus  inci- 
dents quotidiens  I 

ISolre  bonheur   est  fait  de   choses   dédaignées, 
Le  coin  du  feu,  la  lampe  intime  sur  nos  fronts... 

On  l'a  dit,  le  classicisme  est  une  pudeur,  mais 
nul  plus  qu'André  Kivoire  ne  s'enveloppe  de 
pudeur  racinieime.  L  amour  qu'il  célèbre,  c'est 
L'amour  qui  se  cache,  pour  empr'unter  l'expres- 
sion d'Oiympio,  et  il  évoque  un  décor  de  pé- 
nombre et  de  derni-teiutes  où  la  vie,  sinon  l'ac- 
tion, peut  être  la  sœur  du  rêve.  Et  l'amour,  que 
dis-je  ?  non,  pas  l'amour  lui-même,  mais  quel- 
que chose  de  plus  voilé,  de  plus  insaisissable 
encore,  le  songe  de  l'amour  seulement.  Et  sa 
pudeur,  son  goût  de  la  mesure  lui  défendent 
tout  lyrisme  facile.  Pas  de  grands  cris  roman- 
tiques I  Pas  de  don  Juan,  ni  d'Anlony  avec 
qui  tout  finit  dans  le  sang,  mais  de  fragiles 
êtres  humains,  trop  humains,  qui  savent  leur 
faiblesse,  et  à  qui  le  poète  prête  de  longs  si- 
lences et  d'harmonieux  vers  murmurés  en 
sourdine,  qui  ont  des  douceurs  de  confiden- 
ces. 

«  Sully  Prudhomme,  a  dit  M.  Jules  Lemai- 
tre,  nous  fait  pénétrer  aux  secrets  replis  de 
notre  être  ».  André  Rivoire,  qui  ne  connaît  que 
l'amour,  cultive  un  champ  moins  vaste,  mais 
il  l'a  creusé  plus  profondément.  Son  livre  pour- 
rait être  monotone  s'il  n'était  nuancé  à  l'infini. 
Dans  leur  unité  de  ton,  il  n'est  pas  deux  de  ses 
poèmes  qui  se  confondent.  Son  art  délicat  pour- 
rait sembler  un  peu  maladif  s'il  n'avait  cette  fer- 
meté d'expression  qui  lui  permet  de  réduire  par 
le  verbe  des  sentiments  jusqu'alors  insaisis- 
sables, de  les  cristalliser  en  vers  définitifs.  D'ail- 
leurs, avec  des  hardiesses  à  la  manière  de  Ra- 
cine, qui  n'était  si  doux  qu'à  la  surface,  il  sait 
dire  toutes  les  réalités  de  l'amour.  Et  cette  com- 


plaisance à  s'analyser  soi-même  pourrait  nous 
donner  une  impression  d'égoisme  si  les  vers 
auxquels  ce  poète  fraternel  confie  son  trésor  in- 
time ne  disaient  aussi  notre  propre  secret. 

Tout  de  même  nous  manquions  un  peu  d'air. 
La  fenêtre  qui  donne  sur  la  vie  était  trop  long- 
temps restée  fermée.  Le  poète  lui-même  en  fait 
l'aveu  ; 

Je   n'ai   vu   le   monde   qu  à    peine, 

J'ai    vécu    —    tristesic    ou    honheur,    — 

Toute  ma   part  de  vie  humaine 

Sans    pouvoir    sortir   de    mon    cœur. 

J'ai    dédaigné    les    paysages, 

i  «'S    Lois,    les    fleuves    et    les    ciels... 

,1e   n'ai   connu   que  les   visages 

l'^l    les    yeux   confidenlicls. 

Mais  il  a  souffert.  La  nature  une  fois  encore 
se  fait  la  grande  consolatrice,  et  le  Chemin  de 
i'oubli,  qui  note  les  étapes  d'une  guérison,  cô- 
toie heureusement  des  bois  et  des  fleuves  pour 
aboutir,  tout  là-bas,  à  la  maison  paternelle.  Eu- 
gène Carrière  jJi'étendait  que  la  nature  se  res- 
sert toujom's  des  mêmes  lignes,  que  les  mê- 
mes courbes  se  retrouvent  aux  pentes  des  colli- 
nes et  dans  le  corps  féminin.  Les  paysages  qu'il 
voit  rappellent  au  poète  l'amie  perdue. 

Et    la    colline    au    pur    dessin 
Qui    sur    l'horizon    se    déploie 

Est  aussi  belle  qu'au  beau  sein. 

Puis  il  découvre  dans  leur  fraîcheur  première, 
comme  s'il  les  voyait  pour  la  première  fois, 
les  fleurs,  les  prés,  la  transparence  de  l'eau,  la 
légèreté  du  ciel.  Sully  Prudhomme  se  lamen- 
tait jadis:  »  i\ous  n'osons  plus  chanter  les  ro- 
ses ».  Qu'importe  I  l'originalité  d'André  Rivoire 
n,'est  pas  de  dire  des  choses  extraordinaires 
ou  neuves,  mais  de  redire  mieu.x  et  plus  exacte- 
ment les  vieilles  choses.  Son  art,  c'est  de  la 
précision  dans  du  rêve.  Et  ses  paysages  sont 
tous  les  paysages.  Jamais  de  noms  propres.  Sa 
pudeur  toute  classique  l'empêche  de  les  situer. 
11  ne  les  nomme  pas  plus  qu'il  ne  nomme  sa 
maîtresse.  Paysages  d'âme  qui  restent  immaté- 
riels. C'est  le  songe  de  la  nature  après  le  songe 
de  l'amour. 

Le  Plais'ir  des  jours  vint  ensuite.  Ici  nous 
respirons  tout  le  ciel.  Les  tendresses  passagères 
ne  peuvent  laisser  aux  lèvres  qu'un  goût  de 
cendres  et  pouvaient  aboutir  au  désenchante- 
ment. Le  poète  avoue  son  erreur  en  vers  sin- 
gulièrement émouvants.  C'est,  mieux  qu'une 
guérison,  une  conversion.  Jeune,  il  disait  la 
vaine  douceur  de  ses  élégantes  mélancolies.  Il 
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connaît  à  présent  la  beauté  de  ce  bonheur  qui  est 
un  acte  de  volonté.  Plus  heureux  que  Sully 
Prudhomme  dont  le  cœur,  un  jour,  n'a  plus 
In  force  de  s'ouvrir,  il  découvre  le  sûr  amour, 
la  vraie  jeunesse,  et,  en  même  temps  que  la 
légèreté  de  l'air,  cette  légèreté  d'âme  qui  lui 
est  toute  nouvelle.  Et,  je  le  confesse  ingénu-' 
ment,  ce  nouveau  recueil  me  touche  plus  que 
l'ancien  avec  ses  tristesses  un  peu  subtiles  et 
ses  amertumes  un  peu  littéraires.  Je  me  sens 
dans  la  vérité  des  choses,  dans  la  foi,  dans  la 
santé,  dans  la  vie.  Le  bonheur  m'a  vaincu  mieux 
que  la  douleur.  Et  si  des  vers  me  mouillent  les 
yeux,  ce  sont  les  bons  vers  honnêtes  et  sim- 
ples oîi  le  poète  déclare  qu'il  ne  souhaite  dé- 
sormais qu'un  seul  amour, 

t'n    amour    nssiiré    (l'rlri'    s^iiis    repentir. 

Poète  lyrique,  André  Rivoire  est  aussi  poèlo 
dramatique,  et  même  poète  dramatique  à  suc- 
cès. Mais  on  nous  a  tant  dit  que  le  théâtre  vit 
d'effets,  le  poète  des  Intimités  lui-même  enfle 
si  bien  la  voix  quand  il  écrit  pour  la  scène, 
([uc  nous  pouvions  douter  qu'il  fût  né  pour 
le  théâtre,  ce  rêveur  discret  que  son  goût  sûr 
préserve  de  tout  échauffement  lyrique,  lui  in- 
terdisant même  ces  couplets  de  bravoure  qui 
soulèvent  toujours  les  applaudissements.  Re- 
gardons pourtant  de  jilus  près.  Dans  les  re- 
cueils d'André  Rivoire  tout  se  tient.  Les  poè- 
mes se  commandent  les  uns  les  autres  comme 
les  scènes  d'une  pièce.  Les  sentiments,  mis  en 
action,  vivent,  évoluent,  progressent  dans  un 
mouvement  continu.  Les  cœurs  dont  il  nous 
conte  l'aventure  sentimentale  ne  sont  point  ceux 
de  ces  invulnérables  héros  que  Racine  écartait 
de  son  théâtre,  mais  plutôt  ceux  de  pauvres  Ti- 
tus contemporains,  pas  très  courageux,  soumis 
;i  toutes  les  faible^;ses  de  l'amour.  Enfin,  sa 
sûreté  de  composition,  d'expn^ssion  et  d'analyse 
fiiit  la  plus  grande  force  du  poète.  Avec  lui  le 
spectateur  se  sent  toujours  en  sécurité. 

Et  son  originalité  comme  poète  dramatique 
pourrait  être  d'avoir  écrit  des  comédies  en  vers 
avec  le  même  souci  de  vérité  que  nos  meil- 
leurs psychologues  du  lliéàlre  en  prose  d'à-pré- 
si-nt.  Comédies  en  ^l'r■s,  je  dis  bien.  L'horreur 
(les  cris  et  des  violcnc<^s,  lu  résignation  aux  fa- 
tales lassitudes  de  l'amour  (levaient  l'éloignc-r  <lii 
drame  romantique.  D'ailleuis  un  peintre  de  ca- 
lartères  est  forr('nu'Tit  nii  auleiu'  comique.  L'ir- 
résolu, l'incertain  de  lui-même,  si  louchants 
que  soient  ses  doutes  et  ses  scrupules,  est  person- 
nage de  comédie,  et  c'est  un  peu  le  Bon  Roi  Da- 


cjoherl,  et  c'est  la  Princesse  à'il  était  une  ber- 
(jère,  et  c'est  François  du  Sourire  du  Faune.  Ils 
se  figurent  pouvoir  jouer  impunément  aux  jeux 
de  l'amour.  Ils  portent  en  eux  : 

rii  i-iL-ur  chaiiw:uit  (|iie  rien  ne  punrriilt  ripaisor. 

Mais  un  jour  ils  seront  gagnés  par  le  sûr 
amour,  comme  le  poète  du  Songe  de  Vamour 
lui-même.  Roger  Bontemps,  lui,  chante  simj)le- 
ment  Le  Plaisir  des  jours.  Et,  joyeux  des  fleurs 
de  son  jardin,  du  vin  de  ses  vignes,  de  la  gaie- 
lé  du  paysage  et  de  la  jeunesse  des  femmes, 
il  leprésente  la  suprême  sagesse. 

Sans  doute,  M.  André  Rivoire  évoluera-t-il 
encore.  Ses  derniers  vers  laissent  attendre  des 
poèmes  d'un  accent  plus  viril,  plus  largement 
humains  et  plus  philosophiques.  Il  pourra  écri- 
re, lui  aussi,  sa  Maison  du  Berger.  Mais  sûre- 
ment, comme  M.  de  Porto-Riche  dont  on  se 
raiipelle  le  vers  célèbre,  il  aura  un  nom  dans 
l'histoire  du  cœur.  En  vrai  racinien  qu'il  est, 
avec  les  seules  ressources  de  notre  poésie  tra- 
ditionnelle et  de  notre  vocabulaire  familier, 
sachant  le  pouvoir,  non  du  mot  rare,  mais  du 
mot  juste  qu'il  sait  mettre  en  sa  place,  il  a  pu 
enrichir  le  langage  de  l'amour.  Et,  près  de  cent 
ans  après  Musset,  c'est  toute  notre  âme  d'aujour- 
d'hui qu'a  su  dire,  en  de  nouvelles  confessions 
d'un  enfant  du  siècle,  du  vingtième  siècle,  ce 
poète  sincère,  à  la  fois  très  moderne  et  très 
classique. 

André  Dumas. 


UNE  HISTOIRE  DE  HALLAND 


Non  relie) 


TI  y  a  environ  cent  ans,  on  voyait  dans  le 
sud  (lu  Ilalland  une  vieille  ferme,  située  en  un 
(■iidroit  solitaire  près  de  la  C(")te.  Les  bâtiments 
étaient  petits  et  bas,  couverts  de  toits  de  paille 
noircie,  et  la  maison  d'habitation  si  vieille 
qu'elle  n'avait  pas  de  plafonds  intérieurs  et 
s'éclairait  par  des  lucarnes. 

Le  nom  de  cette  ferme  était  Brédaué.  Elle 
possédait  de  grandes  terres,  mais  seules  les  plus 
rapprochées  de  la  maison  étaient  cultivables.  Les 
autres  consistaient  en  vastes  champs  de  sable 
volant,  stériles. 

Les   vieilles  gens  racontaient  que  jadis  jl  y 
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îiurait  eu  tout  un  village  groupé  autour  de  la 
ferme.  C'était  au  temps  où  la  province  était 
encore  boisée  et  où  de  belles  forêts  de  chênes  et 
de  hêtres  s'étendaient  depuis  la  côte  jusqu'à  la 
frontière  du  SmAland.  Le  village  et  ses  terres  se 
trouvaient  alors  dans  une  vaste  clairière  pro- 
tégée par  les  arbres.  Mais  peu  à  peu  on  avait 
coupé  la  forêt  alentour,  puis  la  forêt  de  toute  la 
contrée,  ipuis  enfin  toute  la  forêt  du  Halland, 

Les  paysans  de  Brédané  se  félicitaient  d'éten- 
dre ainsi  leurs  champs,  et  de  pouvoir  lâcher  leur 
bétail  dans  de  grands  pâturages  où  il  était  facile 
de  le  garder.  Il  y  avait  bien  quelques  geignards; 
ils  se  plaignaient  du  vent  qui  soufflait  constam- 
ment depuis  que  les  arbres  ne  l'arrêtaient  plus 
ou  regrettaient  d'être  forces  d'aller  jusqu'au 
Smâland  pour  acheter  du  bois  de  chauffage.  Mais 
personne  n'entrevoyait  un  danger  dans  le  déboi- 
sement. 

Le  village  de  Brédané  était  situé,  nous  l'avons 
dit,  près  de  la  mer,  et  les  champs  s'étendaient 
jusqu'aux  bords  de  l'eau.  Or,  on  dit  que  quel- 
ques années  après  la  disparition  de  la  forêt,  un 
automne,  il  arriva  que  le  vent  arracha  deux 
mottes  d'herbes  flétries  du  rivage.  Sous  les 
mottes  d'herbes  il  y  avait  le  beau  sable  fin  et 
léger  de  la  mer.  Il  ne  se  composait  que  d'écailleg 
de  moules  et  de  coquillages  broyées  et  moulues 
dans  le  grand  moulin  de  l'Océan  ;  aussi  le  vent 
le  souleva-t-il  en  l'air  et  le  fit-il  tourbillonner. 
Depuis  ce  moment,  le  vent  ne  laissa  plus  la  rive 
tranquille.  L'herbe,  sèche  comme  de  la  poudre, 
depuis  que  la  forêt  ne  maintenait  .plus  l'humidité 
du  sol,  se  laissait  déraciner  sans  aucune  diffi- 
culté par  le  souffle  du  large.  Les  taches  blondes 
se  multipliaient  il  vue  d'œil,  et  le  sable  s'envo- 
lait, dansait  en  l'air,  puis  retombait  en  formant 
des  monceaux  clairs  et  fermes  comnLn  en  forment 
les  petits  grains  durs  du  grésil. 

Lorsque  les  paysans  de  Brédané  virent,  pour 
la  première  fois,  ce  jeu  du  vent,  ils  n'y  atta- 
clièi-ent  aucune  importance.  Mais  le  printemps 
suivant  ils  constatèrent  que  le>s  champs  les  plus 
rapprochés  de  la  mer  .se  trouvaient  ensablés. 

Ce  n'était  qu'une  mince  couche  de  sable  et  qui, 
d'ailleurs,  au  début,  ne  semblait  guère  nuire  à 
la  fertilité.  Malheureusement  l'été  fut  extrême- 
ment sec  avec  de  grands  vents.  Le  blé  séchait 
sur  pied,  laissant  à  nu  l'humus,  sec  comme  de 
l'amadou,  et  dont  tous  les  jours  le  vent  empor- 
tait des  tourbillons,  Sous  la  mince  couche  de 
terre  franche  apparaissait  de  nouveau  le  sable 
léger,  fin  comme  de  la  farine,  prêt  à  entrer  dans 
la   ronde  du  vent.   Et,   l'été   fini,   les  tempêtes 


d'automne  trouvaient  de  vastes  champs  où 
s'ébattre.  Dans  le  village  de  Brédané.  les  pay- 
5.ans  les  regardaient  soulever  les  masses  de 
sable,  les  élever  dans  les  nues,  puis  les  rejeter 
à  terre,  les  balayer,  les  amonceler  .sous  forme 
de  vagues  et  de  petites  dunes,  que  le  lendemain 
tJles  s'amusaient  h  déformer  et  déplacer. 

D'année  eu  année,  le  vent  ensabla  des  chainps 
d(-  plus  en  plus  nombreux,  laissant  aux  paysans 
toujours  moins  de  terres  labourables.  Ceux-ci 
s'étaitmt  bien  ligués  contre  le  sable,  élevant  des 
clôtures  et  creusant  des  fossés,  mais  toujours 
en  vain.  En  labourant  et  en  hersant,  ils  avaient 
l'impression  de  faire  œuvre  commune  avec  le 
vent  :  s'ils  laissaient  les  terres  à  l'abandon,  elles 
se  couvraient  vite  d'une  couche  si  épaisse  de 
sable  que  pas  un  brin  d'herbe  ne  pouvait  la  per- 
cer. 

Outre  que  le  sable  volant  ruinait  les  champs, 
il  entraînait  aussi  une  foule  de  désagréments  : 
il  formait  de  petits  monceaux  sur  les  seuihs  le 
matin  quand  on  ouvrait  les  portes,  il  vous  fouail- 
lait  la  figure  quand  on  sortait,  pénétrait  par  les 
clieminées  et  s'insinuait  dans  les  casseroles,  cris- 
sait sous  les  dents  mêlé  à  la  nourriture  et,  enfin 
couvrait  les  chemins  et  les  sentiers,  ce  qui  ren- 
dait la  circulation,  à  pied  comme  en  voiture, 
très  pénible. 

Les  habitants  du  village,  excédés,  commen- 
cèrent, les  uns  après  les  autres,  h  démolir  leurs 
maisons  pour  les  rebâtir  plus  loin  de  la  côte, 
dans  l'intérieur  du  pays.  Cha<]ue  printemps 
voyait  quelqu'un  émigrer,  et  à  la  fin,  il  ne  resta 
qu'une  seule  ferme  de  tout  le  village. 

On  ne  s'atteu<lait  guère  il  ce  que  cette  ferme 
isolée  demeurât  longtemps  ainsi  au  milieu  des 
étendues  de  sable,  Mais  elle  demeura,  Le  paysan 
jiropriétaire  était  de  ces  gens  qui  ne  se  laissent 
pas  chasser.  Ce  n'est  pas  qu'il  aimât  passionné- 
ment le  :pays  et  ne  pût  se  plaire  ailleurs,  mais 
i]  ne  voulait  pas  céder  ainsi,  contraint  et  forcé. 
Il  x>référait  rester,  s'obstinant  â  lutter  contre 
l'envahissement  du  sal)le. 

Son  fils  et  tous  ses  descendants  semblèrent 
avoir  hérité  d(!  son  esprit,  car  ils  refusèrent  tous 
de  se  laisser  déloger  tant  qu'ils  pouvaient  ma- 
nier une  bêche  pour  soutenir  la  lutte.  Et  ce 
n'était  pas  une  lutte  facile,  personne  ne  leur 
ayant  enseigné  comment  la  mener.  Au  lieu  de 
lier  le  sable  par  des  plantations,  ils  élevaient 
des  clôtures  autour  des  champs  les  plus  proches 
de  la  maison  pour  les  conserver. 

Ces  gens-là  ne  reculaient  pas  devant  la  pau- 
vreté   que    leur    opiniâti-eté  leur  imposait.   Ils 
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avaient  mis  leur  point  d'honneur  à  demeurer. 
Au  lieu  des  grands  trouipeaux  de  bétail  qu'ils 
avaient  possédés  jadis,  il  ne  leur  restait  que  quel 
ques  vaclies  et  un  seul  cheval.  Mais  tant  qu'ils 
pouvaient  tirer  de  la  terre  de  (]uoi  les  nourrir, 
ils  i)ouvaient  se  maintenir  dans  leur  vieille 
demeure. 

D'ailleurs,  ils  tiraient  du  réconfort  du  fait 
que  cette  liittcj  obstinée  et  têtue  leur  assurait 
une  grande  estime.  Quand  le  fermier  de  Bre- 
dané  jiassait  devant  des  gens  assemblés,  on  se 
retournait  pour  voir  celui  qui  bravait  le  sable 
et  le  vent. 

Mais  il  y  a  cent  ans,  au  moment  où  la  lutte 
entre  l'homme  et  les  éléments  battait  son  plein, 
on  crut  bien  certain  jour  que  le  sable  l'empor- 
terait :  le  fermier  de  Brédané  mounit  soudain,  il 
la  fleur  de  l'âge  ;  le  fils  qu'il  laissait  sous  la 
tutelle  de  sa  femme  n'avait  que  quinze  ans. 
(''est  donc  elle  qui  devait  poursuivre  le  combat, 
et  bien  qu'elle  eût  la  renommée  d'être  une  femme 
travailleuse  et  cajiable,  personne  ne  la  croyait 
assez  persévérante  pour  mener  à  bien  une  pa- 
reille entrepri.ee.  Le  fils  s'aiipelait  Bigurd.  Exté- 
rieurement, il  tenait  de  sa  mère,  qui  était  blonde 
et  belle.  Il  semblait  doué  d'une  heureuse  nature. 
Mais  le  père,  de  son  vivant,  l'avait  pris  ipour 
c(mfident  de  tous  ses  soucis,  ce  qui  l'avait  for 
tement  déprimé  et  rendu  trop  grave  pour  son 
âge.  La  mère  et  lui  étaient  de  bons  amis,  très 
unis.  Ils  étaient  d'accord  pour  essayer  de  se 
maintenir  :''i  Brédané  et  de  se  montrer  il  la  hau- 
teur de  leur  renommée. 

Un  an  environ  ai)rès  la  mort  du  feimier  de 
Hi-édané,  on  eut  un  nouveau  valet.  Kigurd  ne 
l'avait  pas  vu  avant  qu'il  entrât  en  service  à  la 
Saint-Michel.  La  fermière  l'avait  rencontré  à 
Tine  noce  l'été  précédent  et  l'avait  engagé  »ins 
demander  l'avis  de  son  fils.  Le  valet  s'appelait 
.Tan.  11  était  grand  et  élancé,  avait  des  cheveux 
ardemment  l'oux  et  des  yeux  noirs.  La  maîtresse 
le  reçut  jiresipie  comme  un  hôte  :  un  vrai  festiJi 
l'attendait  :  du  i)ain  chaud,  du  beurre  frais,  du 
saucisson,  du  fromage,  un  gâteau  de  semoule  et 
de  l'eau-de-vie.  La  table  était  couverte  d'une 
nappe  comme  aux  jours  de  fête.  Le  valet  mangea, 
gloutonnement,  et  Sigurd  s'étonna  qu'il  n'eût 
l)as  honte  de  montrer  qu'il  arrivait  affamé.  Pen- 
dant tout  le  repas  et  toute  la  soirée,  Jan  n'arrêta 
de  causer.  Il  débitait  des  jdaisanteries  qui  amu- 
saient la  mère  et  les  autres  domestiques  au  ipoiiit 
qu'ils  .se  tordaient  de  rire.  Sigurd  ne  le  quit- 
tait pas  dos  yeux,  mais  il  ne  riait  pas. 

La   mère   profita   d'un  moment   où   Jan   s'en 


alla  i\  l'écurie  soigner  le  cheval  pour  demander 
à  Sigurd  ce  qu'il  pensait  du  nouveau  valet. 
Sigurd  sentait  que  la  mère  attendait  qu'il  s'en 
'déclarât  content,  mais  il  ne  put  se  résoudre  h 
donner  cette  réj)onse. 

—  Ne  serait-il  j>as  un  romanichel?  demanda- 
t-il. 

—  Un  romanichel,  lui  !  riposta  la  mère.  Pour- 
quoi veux-tu  que  ce  soit  un  romanichel?  Ne 
.sais-tu  pas  qu'ils  sont  tous  bruns,  et  tu  vois 
bien  que  celui-ci  a  les  cheveux  roux. 

—  Mais  il  a  des  boutons  d'argent  ;\  son  gilet. 

—  Est-èe  une  raison  pour  qu'il  soit  romani- 
chel? fit  la  mère,  et  dans  sa  voix  coulait  une 
veine  de  dépit. 

Les  jours  suivants,  Sigurd  suivit  partout  le 
nouveau  valet,  et  quoi  qu'il  pût  penser  de  sa 
race,  force  lui  était  bien  d'avouer  que  c'était 
un  rude  travailleui-.  Il  était  si  vif  qu'il  abat- 
tait plus  de  besogne  en  un  jour  que  l'ancien  valet 
en  quatre.  En  outre,  il  était  animé  d'une  telle 
bonne  volonté  qu'il  en  faisait  plus  qu'on  ne 
lui  demandait  :  il  ne  se  bornait  pas  à  scier  et 
fendre  le  bois  sous  le  hangar,  il  le  portait  aussi 
ù  la  cuisine.  A  l'étable,  il  y  avait  un  portillon 
qui,  depuis  des  années,  ne  pendait  plus  que  sur 
un  gond  ;  sans  qu'on  y  eût  même  fait  attention 
.Tnn  l'arrangea.  Il  huilait  toutes  les  serrures 
qui  grinçaient,  remettait  des  cercles  aux  cuves  et 
aux  tonneaux,  bouchait  les  trous  des  clôtures. 
Et  le  travail  avançait  avec  des  plaisanteries  et 
des  rires.  Il  était  indéniable  que  tout  le  monde 
se  plaisait  mieux  ;\  la  maison  depuis  l'arrivée 
de  .Tan. 

Il  y  avait,  sur  une  jilanche,  dans  la  grande 
salle,  â  Brédané,  une  bouillotte  en  cuivre  qui, 
depuis  longtemps  était  hors  d'usage.  Un  jour, 
Sigurd  s'adressa  â  .Tan  et  lui  demanda  s'il  ne 
[louvait  la  réparer. 

—  Je  pense  que  oui.  si  vous  voulez  me  la  mon- 
tnr,    répondit   celui-ci. 

La  maîtresse  alla  la  chercher  et  la  tendit  :l 
.Tan  en  lui  faisant  un  petit  signe.  Jan  ôta  ie 
couvercle,  examina  l'intérieur  de  la  bouillotte, 
puis  la  posa  sur  la  table. 

—  Nous  allons  la  faire  arranger  dès  qu'il 
viendra  des  forains  par  ici,  dit-il.  Il  n'y  a  qu'à 
1.1  faire  étamer. 

Sigurd  r&s,sentit  un  grand  soulagement  à  cette 
réponse  :  si  Jan  ne  s'entendait  pas  dans  l'art  de 
rétamage,  c'est  qu'il  n'était  pas  de  la  race  des 
nmianîcliels.  Le  jeune  homme  n'avait  pu  résis- 
ter au  charme  de  Jan  et  s'était  attaché  à  lui. 
Si  Jan  n'était  pas  un  romanichel,  il  pourrait 
rester  avec  eux. 


370 


SELMA  LAGERLOF.  —   UNE  HISTOIRE  DE  HALLAND 


Mais  quelques  jours  plus  tard,  rincertitufîe 
de  Sigurd  revint.  La  maîtresse  avait  parlé  de  la 
lielle  musique  qu'elle  avait  enteridue  dans  sa 
jeunesse,  et  Jan  avait  alors  été  cherclier  un  vio- 
lon et  s'était  mis  à  jouer.  Au  début,  il  maniait 
l'instrument  d'une  façon  lente,  comme  hési- 
tante, en  homme  qui  ne  serait  pas  très  habile 
en  cet  art,  mais  soudain  il  avait  rejeté  la  tête 
en  arriére,  ses  yeux  s'étaient  mis  à  briller  et 
l'archet  courait  sur  les  cordes  avec  force  et 
maîti'ise.  Tl  se  montra  un  maître  violoniste. 
I/entrain  de  son  jeu  était  tel  que  les  femmes 
ne  purent  rester  eu  place  mais  commencèi'ent  A, 
dan.ser.  Sigurd  resta  immobile  à  écouter  son 
jeu.  Il  n'avait  guère  entendu  de  bon  joueur 
avant  ce  soir-là,  et  charmé  et  ravi,  il  buvait  les 
notes.  Mais  pendant  qu'il  écoutait,  il  lui  arriva 
une  chose  étranp;e  :  un  souvenir  pénible  émergea 
dans  son  esprit  et  lui  gâta  sa  joie.  Tl  voyait 
une  de  ces  bandes  de  romanichels  qui  parcou- 
raient le  pays.  Ils  entraient  dans  la  cour  de  la 
fei"me  :  deux  grandes  voitures  qui  semblaient 
chargées  de  paquets  de  chiffons  et  que  traînaient 
deux  pauvres  bêtes  efflanquées  et  affamées.  Les 
voitures  étaient  accompagnées  de  grands  hom- 
mes maigres  et  nen'eux,  aux  visages  balafrés  de 
cicatrices,  de  femmes  jaunes  et  laides  et  d'un 
grouillement  d'enfants  aux  yeujc  noirs  qui  se 
faufilaient  partout  et  mendiaient  tout  ce  qu'ils 
voyaient.  Le  fermier  n'était  pas  h  la  maison,  et 
les  arrivants  avaient  forcé  la  maîtresse  effrayée 
à  leur  donner  tout  ce  dont  ils  avaient  besoin  : 
nourriture,  eau-de-vie,  foin,  laine  et  vêtements; 
lorsqu'ils  partirent  enfin,  la  maison  avait 
l'air  d'avoir  été  mise  au  pillage.  Sigurd  se  raj)- 
pela  soudain  cet  événement  en  entendant  jouer 
Jan.  Il  essaya  de  secouer  ce  souvenir  importun, 
mais  quelque  chose  dans  le  jeu  du  valet  évo- 
quait les  voix  de  maquignons  criardes  et  aiguës 
de  ces  gens. 

Quelques  jours  plus  tard,  SigTird  entra  brus- 
quement dans  la  grande  salle  où  la  mère  filait. 

—  Je  viens  t'avertir  que  Jan  est  quand  même 
un  romanichel,  dit-il. 

La  mère  s'inclina  un  peu  sur  son  rouet,  nuiis 
ne  cessa  pas  de  travailler. 

—  Tiens,  fit-elle  seulement,  voilà  une  nou- 
velle. 

11  y  avait  quelque  chose  de  moqueur  dans  le 
son  de  sa.  voix. 

—  Oui,  il  est  passé  à  l'instant  une  roulotte 
X»endant  que  Jan  et  moi  étions  dans  la  cour.  Les 
gens  criaient  quelque  chose  à  Jan  et  il  répondit. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  défendu  de  parler 


aux  tziganes,    répliqua   la  mère,   sans  paraître 
s'intéresser  à  la  révélation  de  son  fils. 

—  Mais  ils  l'interpellaient  dans  leur  langue; 
il  leur  a  répondu  quelque  chose  où  je  n'ai  rien 
compris. 

—  Et  alors  tu  conclus  que  Jan,  puisqu'il  con- 
naît la  langue  des  romanichels,  en  est  un  lui 
même,  répondit  la  mère  du  ton  le  plus  insou- 
ciant du  niondc  et  toujours  sans  ari-êter  son 
rouet. 

—  Tu  ne  ])enses  pas"?  fit  Bigui'd. 

Il  s'étonnaît  que  la  mère  prît  cette  noiivrlle 
aussi  placidement. 

—  Ne  serat-il  pas  nécessaire  de  nous  en  <lé- 
barrasser?  ajouta-t-il,  car  il  avait  toujours  en- 
tendu dire  qu'on  ne  pouvait  garder  un  romani- 
chel à  son  service.  11  se  rappelait  l'ennui  de 
son  père  le  jour  où.  en  rentrant,  il  avait  trouvé 
la  maison  dévalisée  par  les  forains.  «  Cette  pau 
vre  maison  n'est  donc  pas  assez  éprouvée,  avait- 
il  soupiré,  (^e  n'éfciit  pas  assez  du  sable,  il  fal- 
lait aussi  que  les  romanichels  nous  tombent  sur 
le  dos.  «  Dans  la  soirée  le  père  avait  appelé  Si 
gurd  près  de  lui.  l'avait  placé  entre  ses  genoux 
et  lui  avait  parlé  des  romanichels.  «  Eappelle- 
toi  bien  ce  que  je  te  dis,  avait-il  commencé,  et 
ne  l'oublie  jamais!  Tu  te  garderas  toujours 
d'avoir  rien  à  faire  avec  les  romanichels,  cai' 
ils  ne  sont  pas  comme  nous  autres  et  ne  le  seront 
jamais.  Ils  ont  quelque  chose  de  sauvage  en 
eux  qui  fait  (]u'i]s  ne  peuvent  pas  habiter  long- 
temps sous  le  toit  d'une  maison  mais  qui  les 
pousse  à  errer  sur  les  routes.  Ils  ne  se  domesti- 
quent jamais  assez  pour  travailler  honnête- 
ment et  régulièreme'nt,  mais  vivent  de  maqui- 
gnonnage et  de  jeu,  quand  ce  n'est  y)as  de  men- 
dicité et  de  vol.  Et  si,  par  extraordinaire,  un 
romanichel  s'est  civilisé  assez  pour  travailler, 
tu  ne  le  verras  jamais  rien  exécuter  de  neuf  : 
il  ne  fera  que  rapiécer  et  rafistoler  des  vieille- 
ries. » 

Selma  Laoeulôf. 

(TradiiH  du  fiiit'-dois  par  T.  Ilminnnr.  ) 
(  \  sniorf.) 


DUMONT-WILDEN.  —  LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE  :  L'ITALIE  APRÈS  LA  GUERRE      371 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


L'ITALIE    APRES   LA   GUERRE 

Tous  r-enx  qui  reviennent  d'Italie  le  coiisla- 
tent,  il  existe  au  delà  des  Monts  un  sentiment 
(riiostilité  contre  la  France  qui  est  à  ,]ieu  près 
géuéral  et  qui  nous  est  d'autant  jilus  ])éuil)le 
que  les  Français  gardent  toujours  pour  l'Italie 
une  vieille  tendresse  litt^'-raire,  et  que  par  sur- 
ir oit  ils  ont  consc-ience  de  n'avoir  rien  fait  pour 
mériter  cette  mauvaise  humeur.  Les  accusa- 
tions d'impérialisme,  les  remarqiies  malveillan- 
tes sur  la  décroissance  de  la  natalité,  les  con- 
seils pédantesques  sur  la  politique  à.  suivre  à 
l'égard  de  l'Allemagne,  sont  peut-être  plus  fré- 
(|uents  dans  la  presse  de  Rome  et  de  Milan  (pie 
dans  la  presse  anglaise,  et  la  froideur  sinon 
riiostilité  avec  la<iuelle  les  voyageurs  français 
sont  accueillis  est  souvent  il'autant  plus  désa- 
gréable que  l'amitié  franco-italienne,  l'amitié 
latine  est  un  dogme  pour  beaucoup  de  Français. 

Il  ne  faut  pas  prendre  au  tragique  ces  accès 
de  mauvaise  humeur,  (l'est  le  malheur  de  la 
France  d'être  entourée  de  nations  parentes. 
(|ui  ont  pour  elle  des  sentiments  de  parentes 
jiauvres.  Nées  plus  fctrd  à  la  vie  politique, 
n'ayant  pas  encore  le  prestige  des  grandes  puis- 
sances ou  ne  l'ayant  plus,  elles  ne  souhaitent  pas 
(]ue  de  grands  malheurs  viennent  fra])per  la 
puissante  cousine  à  laquelle  elles  sont  liées  par 
les  liens  du  sang  et,  au  fond,  de  l'intérêt.  ^lais 
elle  ne  sont  pas  fâchées  de  lui  voir  par  moment 
de  petits  ennuis  et  elles  éprouvent  périodique- 
ment le  Itesoin  de  manifester  bien  haut  l'indé- 
pendance de  leurs  sentiments  ;  les  parents  et 
les  vieux  amis  ont  toujours  pris  le  droit  d'être 
désagréables  sous  ])rétexte  de  franchise.  Cet 
accès  de  gallophobie,  qu'il  ne  faut  d'ailleurs  pas 
exagérer,  mais  qui  s'est  tout  de  même  traduit 
d'une  manière  assez  par  l'attitude  de  MM.  Facta 
et  Schanzer  à  la  conférence  de  Gènes,  n'est  an 
fond  qu'un  aspect  de  la  crise  morale  et  politi- 
que que  l'Italie  traverse  depuis  la  fin  de  la 
guerre,  crise  où  il  faut  voir  le  s;\-mptôme  d'une 
tmnsformation  profonde  de  ses  idées  et  de  ses 
mo'ui's  publiques. 

La  guerre  a  eu,  en  effet,  sur  le  dévelc^ppement 
de  l'esprit  public  et  de  la  conscience  nationale 
en  Italie,  une  influence  prodigieuse  et  dont  on 
commence  seulement  à  s'apercevoir.  On  ne  sau 


rait  mieux  s'en  rendre  compte  que  par  la  lec- 
ture de  l'excellent  ouvrage  que  M.  Ernest  Lé- 
monon  vient  de  consacrer  à  Vlfalie  d'après- 
r/vcrre.  M.  Ernest  Lémonon  est  un  excellent 
écrivain  qui  a  l'élégance  de  la  précision  et  de 
la  clarté,  mais  ses  livres  n'ont  rien  de  ces 
aiiréables  variations  politico-littéraires  où  l'on 
remplace  trop  souvent  la  documentation  et  les 
iilées  par  de  l'éloquence.  Kon  ouvrage  sur  l'Italie 
d'après-guerre  n'est  qu'un  exposé  jirécis  et  coni- 
jilet  des  événements  de  la  politique  intérieure 
et  de  la  politique  extérieure  italienues,  un  tableau 
lucide  et  coloré  de  la  .situation  économique  et 
sociale.  Au  lecteur  de  tirer  la  conclusion.  Mais  à 
Il  vérité,  celle-ci  s'impose. 

L'Italie  a  été  attirée  dans  la  guerre  plutôt  jiar 
la  force  des  choses  que  par  la  volonté  des  hommes, 
("est  un  vieux  jieujjle  et  une  jeune  nation,  dont 
la  conscience  collective  est  encore  assez  incer- 
taine, mais  qui  possède  un  instinct  national  de 
plus  en  plus  impérieux,  et  qui,  ballotté  entre  un 
internationalisme  extravagant  et  un  nationa- 
lisme ombrageux,  finit  toujours  malgré  tout  par 
retomber  ;\  la  perception  obscure,  mais  détermi- 
nante, de  ses  intérêts.  ,\u  moment  où  la  guerre 
éclata,  la  grande  masse  du  peuple  n'était  rien 
moins  que  disposée  à  y  prendre  part.  Les  socia- 
listes étaient  éperdûment  neutralistes,  sinon  ger- 
manophiles ;  les  catholi(jues,  sous  l'inipulsion 
«lu  Saint-Siège,  refusaient  de  prendre  parti,  et 
le  monde  politique,  qui  subissait  tout  entier  l'em- 
jireinte  de  M.  Giolitti,  n'avait  pour  l'Entente  que 
des  sentiments  mitigés.  En  moins  d'un  an  de 
temps,  sous  l'impulsion  d'un  petit  groupe  d'ani- 
mateurs passionnés,  et  en  partie  grâce  à  l'indi- 
gnation que  l'invasion  de  la  Belgique  avait  pro- 
voquée, le  sentiment  populaire  se  prononça  avec 
une  telle  force  pour  l'entrée  en  campagne  aux 
f  ôtés  de  l'Entente  que  toute  la  prudence  timo- 
rée des  hommes  d'Etat  giolittiens  fut  emporiée 
par  une  sorte  de  bourrasque  sentimentale. 

Tertes,  il  serait  injuste  de  méconnaître  ce  qu'il 
y  eut  de  généreux  dans  cet  élan  de  tout  un  peuph» 
vers  la  cause  du  droit  et  de  la  civilisation  ;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  cause  profonde 
de  l'entrée  en  guerre  de  l'Italie  fut  l'obscur 
sentiment  qu'il  ne  fallait  pas  manquer  l'occasion 
lie  parfaire  l'unité  nationale,  de  conquérir  les 
frontières  naturelles  du  royaume,  et  d'assurer 
l'avenir  de  l'italiauité.  Malheureusement,  les 
Iiommes  qui  furent  les  interprètes  de  cot  «sprit 
populaire,  et  dont  d'Annunzio  fut  le  prototype, 
n'appartenaient  pas  au  Parlement,  ou  n'y  exer- 
çaient qu'une  influence  médiocre.   Les  vrais  di- 
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rigeants  du  pays  avaient  tous  subi  plus  ou  moins 
consciemmeut  l'influence  de  M.  Giolitti  :  ils  en 
;•. raient  la  tournure  d'esprit  et  les  méthodes  po- 
litiques. Or,  un  Italien  a  pu  écrire  que  le  régime 
giolittien  avait  pour  seul  but  «  la  formation  et 
le  maintien  d'une  majorité  parlementaire  par  la 
satisfaction  d'intérêts  purement  locaux  ou  indi- 
viduels ».  Comme  le  dit  très  justement  M.  Lémo- 
non,  ce  régime  n'est  jias  l'œuvre  de  l'hommo  poli 
tique  de  talent,  mais  essentiellement  enipii-ique, 
dont  il  emprunta  le  nom.  «  Il  fut  la  suite  lo- 
gique, presque  nécessaire,  de  la  décomposition 
des  vieux  partis  historiques,  la  droi,te  et  la 
gauche,  et  de  la-  transformation  qui  s'était  opé- 
rée en  3870.  La  fusion  d'alors  ne  tarda  pas  à 
devenir  confusion.  Kt  sur  les  ruines,  aucun  grou- 
pement nouveau  ne  se  constitua,.  Le  parti  radi- 
cal, émanation  du  vieux  parti  républicain  qui, 
avec  la  prise  de  Kome  et  l'arrivée  de  la  gauche 
aux  affaires,  avait  perdu  presque  toute  sa  rai- 
son d'être,  même  le  parti  socialiste,  dont  la  crois- 
sance devait  être  cependant  ra,pide.  n'eurent  pas 
dans  les  vingt-cinq  dernières  années  du  xix"  siè- 
cle, à  une  heure  quelconque,  une  politique.  Leur 
a<^tion  demeura  purement  épiswlique,  et  encore 
les  divisions  intestines  qu'ils  connurent  diminuè- 
rent-elles sensiblement  l'influence  et  la  por- 
tée  des  mouvements  qu'ils  organisèrent.    » 

En  présence  d'une  poussière  de  partis,  un 
gouvernement  parlementaire  est  fatalement  en- 
traîné à  la  politique  empirique  des  combinaisons 
au  jour  le  jour.  Mais  il  n'est  pas  de  plus  dange- 
reuse éducation  pour  un  homme  d'Etat.  Le  plu> 
intelligent  en  arrive  fatalement  à  n'envisager 
que  les  petits  moyens,  à  perdre  toute  vue  large, 
à  dédaigner  tout  effort  d'amélioration.  On  a  pu 
reprocher  ;\  M.  Giolitti,  qui  connais.sait  merveil- 
leusement l'administration,  de  n'avoir  jamais 
rien  fait  pour  l'assainir  durant  son  long  exer- 
cice du  pouvoir.  Le  fait  est  que  ses  disciples  et 
ses  émules,  quand  ils  furent  aux  prises  avec  les 
formidables  difticultés  de  la  guerre,  manquèrent 
tfiujours  de  vues  d'ensemble,  ne  cessèrent  de  vou- 
l<dr  jouer  au  plus  fin  et  de  s'eml)rouiller  dans 
leurs  propres  ficelles,  et  ,par  leur  absence  de  di- 
rection, laissèrent  le  peuple  s'abandonner  à  des 
espoirs  in.sen.sés  qui  devaient  fatak^ment  aboutir 
:\  d'amêres  déceptions.  Efl'rayés  de  la  respon- 
sabilité qu'ils  avaient  assumée  en  se  laissant  en- 
traîner dans  la  guerre,  épouvantés  par  l'impor- 
tance des  sacrifices  qu'ils  étaient  obligés  de 
demander  i\  la  nation,  ils  ne  songeaient  qu'à  une 
clinse  :  étendre  le  plus  possible  les  droits  de 
l'Italie,    de   façon    à    pouvoir  offrir   ft    l'opinion 


publique  d'immenses  avantages  en  compensation 
des  sacrifices  qu'ils  demandaient. 

Telle  fut,  en  somme,  la  x>oliti(|ue  (U;  il.  Son- 
nino.  Mais  comme  il  ne  pouvait  pas  étaler  au 
grand  jour  international  l'immensité  de  ses  exi- 
gences, il  était  obligé  de  pratiquer  une  politique 
secrète  qui  comportait  nécessairement  de  grands 
dangers.  «  Le  pays,  dit  M.  Lémonon,  ne  savait 
ni  les  buts  du  Gouvernement,  ni  ce  que  les  Allies 
avaient  promis,  ni  ce  que  la  victoire  pouvait 
ou  non  assurer.  M.  Sonninu,  ou  le  devinait,  espé- 
rait beaucoup  ;  le  pays,  même  les  giolittiens  le,s 
plus  acharnés,  les  partisans  du  moindre  effort, 
foriua,  dans  l'ignorance,  des  espérances  plus 
larges  encore,  rêva  de  chimères.  Un  fossé  pro- 
fond commença  ainsi  de  se  creuser.  Le  peu])le, 
séduit  par  les  exagérations  nationalistes,  com- 
mença de  voir  ,plus  grand  que  M  Sonnino  :  il 
accusa,  celui-ci  de  timidité,  et  lui  retira  sa  con- 
fiance. » 

Dès  ce  moment,  les  imaginations  vont  leur 
train.  L'opinion  passe  du  désespoir  qui  suit  Ca- 
poretto  aux  plus  folles  espérances,  dès  la  victoire 
du  l'iave.  Elle  revendique,  non  seulement  la  Vé- 
nétie  julienne  et  Trieste,  mais  Fiume,  la  Dalma- 
fie,  le  protectorat  sur  l'Albanie,  l'Asie-Mineure, 
de  Smyrne  à  Alexandrette,  le  I>odécanèse  que 
l'Italie  ne  possédait,  en  vertu  du  traité  d'Ouchy, 
qu'à  titre  pré<\aire,  Rliodes,  la  protection  de 
l'Arménie,  une  rectification  de  la  frontière  tu- 
niso-tripolitaine,  Djibouti,  que  sais-je  encore  ? 
Certains  soirs  d'exaltation,  dans  les  bureaux  de 
Vldca  'NnzionnJe,  ce  sont  les  souvenirs  de  l'Em- 
pire romain  que  l'on  évoquait  somptueusement. 

Quand  il  fallut  confronter  ces  beaux  rêves  avec 
les  dures  réalités  des  conférences  de  Paris,  ce  fut 
terrilile.  Le  président  Wilson,  muni  de  ses  qua- 
torze points,  n'entendait  rien  à  ces  imaginations 
Idstoriques  oi")  il  ne  voyait  qu'un  iniipérialisme 
cynique.  On  peut  dire  aujourd'hui  que  l'opposi- 
tion de  M.  Wilson  aux  exigences  italiennes  et 
l'impossibilité  ofi  se  trouvait  M.  Orlando  de  faire 
comprendre  à  ses  compatriotes  la  véritable  situa- 
tion internationale  furent  pour  beaucoup  dans 
les  complications  de  cette  époque  troublée.  La 
faute  initiale  ne  revenait  elle  pas  à  ceux  qui, 
n'ayant  pas  su  donner  an  peuple  un  idéal  natio- 
nal réalisatde,  avaient  laissé  son  ardente  imagi- 
nation s'égarer  au  delà  des  limites  du  possible  ? 

Tous  les  peuples  qui  ont  participé  à  la  guerre 
ont  eu  leur  part  de  déceptions,  la  victoire  n'a 
payé  personne,  mais  nulle  part  la  déception  n'a 
été  plus  ])rof(mde  qu'en  Italie,  par  ce  que  nulle 
part    l'illusion    n'avait    été    mieux     entretenue. 
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Aussi  tout  le  pays  subit-il  au  moment  du  traité 
de  Versailles  une  sorte  de  dépression  morale 
qui  parut  lui  faire  coui'ir  les  plus  grands  dnii 
gers.  Les  nationalistes,  dont  les  divers  so'iver- 
nements  de  la  n;uerre  s'étaient  servis  sans  les 
soutenir  ouverlement,  ne  pardonnaient  pas  an 
Ministère  ;  les  socialistes  et  les  neutralistes  gin 
littiens  triomphaient  amèrement  et  préparaient 
le  terrain  an  courant  bolclieviste.  Les  nation;i 
listes  faisaient  peser  le  poids  de  leur  mauvaise 
humeur  sur  les  Alliés,  les  socialistes  sur  la  so 
ciété  tout  entière,  et  alors  que  ceux  qui  avaient 
entraîné  le  ]iays  dans  la  guerre  avaient  espéré 
que  cette  épreuve  lui  donnerait  une  conscience 
nationale,  il  semblait  au  premier  aspect  que  le 
seul  résultat  de  la  grande  aventure  <>fit  éîe 
d'accentuer  les  divisions  du  pnys. 

Ajoutez  à  cela  une  crise  d'économie  extrême 
ment  douloureuse  et  qui  se  traduisait  par  un 
brusque   effondrement   du  change.    Comme  dans 
tous  les  pays  belligérants,  la  guerre  avait  d'abord 
provoqué  en  Italie  un  extraordinaire  sursaut  de 
prospérité  industrielle  ;  grands  et  ipetits,  les  usi 
njers  avaient  fait  de  rapides  fortunes  ;  il  fallut, 
pour  atténuer  le  sentiment  de  l'injustice  sociale, 
toujours  si  vivace  en  pays  latin,  hausser  brus 
quement  les  salaires.  Peu  importait  puisque  l'oi 
produisait  à  force  et  que  l'Etat  i)ayait.   Mais 
aussitôt  après  l'armistice,  ce  fut  l'effondrement. 
31  y  eut  de  nombreuses  et  retentissantes  fail 
lites,  les  tentatives  que  l'on  fit  pour  réduire  !e 
taux  des  salaires  provoquèrent  des  grèves  extrê 
mement  graves  et,  d'incident  en  inciilent,  on  en 
vînt   à,   la   situation    révolutionnaire   du    mois 
d'aofit  1920,   pendant  lecpiel   on  vit  des  soviets 
d'cnivriers   s'emparer   des   usines   sous   les   yeux 
patients  de  M.  Giolitti,  alors  président  du  Oon 
seil,    Com.plicité,    s'écria  t-on  !    Non    pas  !   expé 
rience  et  scepticisme  de  vieux  politicien.  M.  Oio 
litti  attendait  que  vînt  la  réaction  naturelle  qui 
suit  tous  les   grands   bouleversements.    Et   elb' 
vint,   en   effet,   iWi^e  le   dévelopjiement  du   mou 
vement  fa.sciste,  c'est-à-dire  avec  une  ex[)losion 
spontanée  du   sentiment  patriotique   conti-e  les 
dangers  de  l'internationalisme  bolchevik.  L'I^tn 
lie  alors  parut  vivre  dans  une  atmosplière  de 
guerre  civile  ;  il  y  eut  des  émeutes  communistes 
sanglantes  et  des  répressions  des  fascistes  éga 
lement  sanglantes.  C'est  le  moment  que  M.  Oio 
litti  choisit  pour  dissoudre  la  Chanil)re  et  faire 
les   élections  générales.    Tl    K'imagin;iit   que   les 
partis   extrêmes   se   neutraliseraient   et    permet 
traiont  à  une  majorité  de  coalition  imprécise  et 
docile  de  se  constituer.  II  se  trompait.  Les  éli'C- 


tions  générales  eurent  Heu  le  15  mai  1921  ;  elles 
marquèrent  la  défaite;  des  révolutionnaires,  mais 
les  fascistes  et  les  pojjulaires  (catholiques)  en 
sortirent  vainqueurs,  et  le  ministère,  diminué  et 
affaibli,  dut  démissionner. 

Depuis  lors,  plusieurs  cabinets  se  sont  su<-- 
cédé,  et  il  semble  que  le  gouvernement  soit 
de  |)lns  en  plus  «lifticile.  Cependant,  à  mieux 
(^\•aminer,  on  constate  que  ce  qui  a  été  définiti- 
vement vaincu  aux  élections  de  1921,  c'est  le  gio- 
littisme,  c'est-à-dire  le  régime  des  conihina::ioni. 
La  représentation  proportionnelle,  beaucoup 
moins  favorable  que  le  régime  majoritaire  à  Li, 
trituration  de  la  pâte  électorale,  la-  transforma- 
lion  des  esprits  opé7"ée  par  la  guerre,  ont,  en 
somme,  provoqué  la  concentration  des  forces  ca- 
tlioliques  et  des  forces  socialistes  et  permettent 
d'entrevoir  le  moment  où  l'on  verra,  enfin  dans 
le  parlement  italien  deux  grands  pai'tis  d'idées. 
C'est  un  heureux  symptéme.  «  Les  prémices  in- 
dii-^pensables  de  la  reconstruction  qui  s'impose 
à  l'Italie  cj-uellement  touchée  par  la  guerre,  di- 
sait en  1921  le  professeur  lîocco,  c'est  le  rajeu- 
nissement total  des  esprits,  dans  les  masses,  chez 
les  dirigeants,  partout.  Il  faut  modifier  les  cons- 
ciences, former  les  volontés.  Depuis  des  siècles, 
In  vraie,  la  grande  plaie  de  l'Italie,  a  été  l'ab- 
sence d'une  conscience  nationale,  de  l'es()rit  de 
sacrifice  et  de  devoir,  et,  au  contraire,  la  diffu- 
sion de  l'égoïsme  le  plus  étroit,  du  matérialisme 
le  plus  cynique.  » 

C'est  ce  (pie  les  fascistes  ont  compris,  et  leur 
action  à  ce  point  de  vue  a  été  salutaire  ;  sans 
doute  cette  action  a  été  souvent  violente,  déplai- 
sante, injuste,  sans  doute  le  mouvement  manquer 
(îHcore  de  modération  et  de  sens  politiqHi\  il  a 
l(ts  défauts  de  la  jeujuisse  mais  il  ajiparaît  comme 
une  fièvrft  salutaire,  c'est  la  r^'action  des  orga. 
nismes  sains  contre  la  maladie. 

Et,  en  effet,  il  est  incoiitestMble  que  l'Italie 
moderne  est  un  oi-ganisme  sain.  L'homme  d'Etat 
(]ui  négligerait  de  compter  avec  elle  commettrait 
une  faute  irréparable,  et  c'est  l'impression  que 
donne  le  livre  de  M.  Lémonon.  Il  fournit,  à  ce 
sujet,  des  rlétails  absolument  proltants  : 

(  L'Italie  compte  38.180.000  habitants,  soit  123  habi- 
tfiiits  par  kilomètre  cariv  lOii  50  ans,  sa  popnlatioD 
s'est  augnieutéc  de  jjlus  cjc  H  millions  d'iiulividu-s, 
soit  de  40  o^.  A  ses  3S  millions  d'habitants,  il  faut 
•ijouter  7  450.000  Italiens  résidant  à  r^tr-inger.  L'Ita- 
lio  représonto  dono,  on  bloo,  une  masse  de  60  milliong 
(Ihommes  intelligents,  aotifs,  d'une  grande  capacité 
(!c  travail.  Cette  force,  longtemps  mal  instruite,  ne  con- 
naît plus  à  présent  la  plaie  de  l'analphabétisme.  Alors 
qu'on   18ftl    l'Italie   avait   encore  6-3   %   d'analphabets, 
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la  proportion  est  maintrnant  descendue  à  moins  à 
30  %. 

Au  point  de  vue  proprement  économique,  des  indices 
nombreux  témoignent  des  forces  du  pays.  L'Italie 
compte  aujourd'hui  près  de  5.500  sociétés  par  actions, 
représentant  un  capital  de  plus  de  18  milliards.  Ces 
sociétés  s'étendent  à  toutes  les  branches  de  l'activité 
confmcrcinlo  :  une  mention  spéciale  doit  être  faite  de; 
organismes  bancaires,  qui  sont  au  nombre  de  277,  avec 
un  capital  de  près  de  2  milliards  et  demi. 

La  production  industrielle  a  des  ressources  incompa- 
rables. Si  certaines  matières  premières  manquent, comme 
le  charbon,  la  houille  blanche  reçoit  déjà  une  utilisation 
importante.  Le  capital  des  sociétés  ayant  pour  objet 
les  indu.stries  électriques  est  passé,  de  1913  à  1920,  de 
649  millions  à  1.800  :  le  pays  dispo.se  actuellement  de 
1.899.555  chevaux  d.ynamiques.  La  force  motrice  uti- 
lisafSle  dépasse  11  million.s  de  chevaux.  D'autre  part, 
l'Italie  a  une  main-d'œuvre  abondante  et  habile.  Enfin 
elle  possède  de  larges  disponibilités  en  capitaux,  comme 
eu  témoigne  l'augmentation  constante  du  nombre  de 
ses  sociétés  par  actions. 

La  guerre  a  industrialisé,  fort  heureusement,  l'agri- 
culture. La  preuve  en  est  dans  le  fait  que  les  sociétés 
par  actions  à  but  agricole  ou  œnologique  sont,  à  pré- 
sent, 222,  avec  un  capital  de  4-50  millions,  tandis  qu'elles 
n'étaient,  en  191.3,  que  80,  avec  un  capital  de  84  mil- 
lions. Les  concessions  d'eau  à  usage  d'irrigation,  les 
travaux  de  bonification  ont  pris,  eux  aussi,  un  impor- 
tant développement.  Si  le  lati  foudisme  existe  encore, 
on  peut  espérer,  sans  même  parler  de  l'action  que  peut 
et  doit  exercer  l'Etat  en  cette  matière,  que  la  richesse 
actuelle  des  classes  pay.sannes  et  les  fortes  «  rîmesse  » 
des  émigrants  seront  de  plus  eu  plus  employées  à  rache- 
ter et  à  fractionner  les  grands  domaines  du  midi  et 
de  la  Sicile.  Comment  négliger  ce  fait  particulièrement 
significatif  que,  de  1915  à  1920,  le  seul  Banco  de  Naples 
a  reçu  des  émigrants  plus  de  2  milliards  300  millions?  » 

Ne  sont-ce  pas  là  des  éléments  solides  d'une 
grande  puissance  ?  Sans  doute,  la  situation  de  la 
marine  marchande  est  difficile,  les  chemins  de 
fer  exploités  par  l'Etat  sont  assez  mal  gérés; 
la  .situation  financière  est  défavorable  et  le  mau- 
vais état  du  cliange  est  une  des  causes  les  plus 
importantes  du  trouble  économique  dont  soufifre 
le  pays.  Mais  ce  sont  là  des  maladies  passagères  ; 
déjà  la  situation  monétaire  s'améliore,  la  circu- 
lation fiduciaire  atteignait,  à  la  fin  de  1920, 
2.3  milliards,  alors  que  la  réserve  métallique 
n'était  que  de  1.1522  millions  ;  à  présent  la  circu- 
lation n'est  plus  que  de  18  milliards,  alors  que  la 
réserve  métallique  est  de  2  milliards  170  mil- 
lions ;  c'e.st  une  amélioration  extrêmement  ra- 
pide et  l'on  peut,  dès  à  présent,  entrevoir  le 
moment  où  la  santé  reviendra. 

Mais  comment  s'orientera  cette  grande  puis- 
sance nouvelle  ?  Pour  le  moment,  elle  semble 
s'écarter  le  plus  possible  de  la  politique  fran- 
çaise, mais  il  est  probable  que  ce  n'est  là  qu'une 
erreur  provoquée  par  les  hallucinations   de  la 


fièvre  de  croissance  que  subit  actuellement  le 
pays.  Je  ne  crois  pas  beaucoup  à  l'influence  poli, 
tjque  d'une  communauté  d'esprit  et  de  senti- 
ments des  races  latines  ;  ce  que  les  races  latines 
ont  de  commun  avant  tout,  c'est  le  goût  des  que- 
relles intestines.  Mais  ce  qui  rapprochera  tôt  ou 
lard  l'Italie  de  la  Franco,  ou  plutôt  ce  qui  main- 
tiendra leur  union  officielle,  c'est  la  commu- 
nauté des  intérêts  dès  que  l'on  prend  la  peine  de 
les  considérer  d'un  peu  haut.  Au  moment  où  les 
grandes  routes  commerciales  du  monde  ont  une 
tendance  à  se  déplacer,  où  le  développement  pro- 
digieux de  quelques  puissances  économiques  nou- 
velles, comme  le  Japon,  les  Etats-Unis  et  l'Aus- 
tralie, menacent  de  transporter  le  centre  écono- 
mique de  la  planète  dans  le  Pacifique,  les  puis- 
sances méditerranéennes  ont  un  intérêt  majeur 
à  maintenir  leur  accord.  Si,  par  une  funeste 
aberration,  elles  s'avisaient  de  se"  disputer 
riiégémonie  dans  ces  eaux  spécifiquement  euro- 
I)éennes,  la  ^léditerranée,  berceau  de  la  civili- 
ration,  verrait  les  paquebots  déserter  ses  flots 
céruléens  et  les  abandonner  aux  sirènes.  Les  Ita- 
liens, qui  sont  parmi  les  peuples  les  plus  intelli- 
gents du  mon(l(\  ne  tarderont  pas  à,  le  compren- 
dre. 

L.    DUMONT-WlLOEN. 


LES  CEtVRES  ET  LES  IDEES 


LA  MENNAIS  (i) 

Il  est  des  sujets  magnifiques  et  ingrats.  Eu 
écrivant  une  biographie  —  •  très  com,plète  et  fort 
al  trayante  —  de  La  Mennais,  M.  F.  Duine 
n'ignorait  pas  que  ce  grand  nom  n'éveille  plus 
guère  d'échos  parmi  les  foules.  La  Mennais  n'est 
point  à  la  mode.  Sa  pensée  n'est  revendiquée 
par  aucune  école.  Sa  haute  mémoire  laisse  tous 
les  partis  indiff'érents.  Il  est  un  isolé.  Malhenr 
aux  isolés. 

Au  siècle  de  l'individualisme,  La  Mennais  est 
l'individu  le  ])his  logiquement  conséquent,  la 
personnalité  la  plus  indépendante  qui  ait  ja 
mais  exalté  les  droits  de  la  conscience  solitaire 
et  les  privilèges  du  génie.  De  là  cette  accusation 

(1)  F.  DuiNK.  La  Mennais,  sa  rie,  ses  idées,  ses  nurrages, 
d'après  les  sources  imprimées  et  les  liocuments  inédits.  (Biblio- 
thèque d'Iiistoiiv  liltéraire  et  de  critiqup  —  Garnier  éditeur). 
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d'orgueil  qui  l'assaille  de  tous  les  horizons.  Il 
ne  recule  devant  rien  ni  personne  et  suit  éper- 
dumeut  son  inspiration.  Son  but  est  inaccessible  : 
la  certitude  même  de  l'échec,  qui  retient  à  la 
ipremière  halle  favoi'able  un  Lacordaire,  n'arrêt»^ 
pas  La  Mejinais  eu  son  vertij;ineux  pèlerinage. 
Nul  ne  lui  sait  gré  de  son  héroï(iue  obstination. 
Aucune  gratitude  ne  récompen.se  les  concours 
que  lui  doivent  tour  à  tour  les  doctrines  et  les 
hommes.  Ses  victoires  sont  siins  lendemain.  Le 
liéros  ne  triomphe  durablement  que  par  autrui  ; 
La  Mennals  est  un  général  sans  armée.  Sou 
œuvre  n'a  d'autre  support  que  son  génie  ;  sa 
gloire,  toute  viagère,  n'est  représentée  dans  la 
durée  par  aucun  disciple.  Entouré  d'amis  et 
d^admirateurs  à  plusieurs  époques  de  sa  vie; 
adulé  par  les  plus  hauts  esprits  de  son  temp.s, 
il  ne  lègue  à  l'avenir  aucune  postérité. 

Il  n'a  plus  guère  que  des  ennemis  ;  ou  encore 
une  indillérence  pire  que  l'hostilité  accueille  son 
nom.  Ainsi  en  est-il  de  ceux  qui  n'apportèrent 
pas  leur  pierre  à  un  monument  collectif.  La 
ciithédrale  demeure  :  la  plus  tière  statue  s'etion- 
dre  loin  des  carrefours  habités. 

Notre  tem[)s,  que  son  anarcliie  prédispo.se  si 
singulièrement  au  culte  verbal  de  la  discipline, 
est  peu  apte  à  juger  équitablement  le  symbole 
d'insubordination  où  se  résume  pour  nous  cette 
carrière  ;  une  aussi  hautaine  intransigeance  nous 
liesse  tous  par  quel(]ue  côté  ;  inquiétant  ou  sus 
pect,  La  Mennais  ne  nous  flatte  d'aucune  sécu 
rite.  Rien  ne  nous  déplaît  davantage  ;  notre  tolé- 
rance n'absout  point  aisément  de  telles  audaces. 

Est-ce  à  dire  que  La  Mennais  soit  mort  tout 
entier  ? 

Les  passions  qui  le  cousuiiièrent  ne  sont  certes 
jioint  éteintes  au  cœur  de  nos  contemporains  : 
patriotisme,  civisme,  religion,  socialisme,  sys- 
tèmes politiques  et  rêves  métaphysiques  demeu- 
reront quelque  temps  encore  A  Tordre  du  jour 
La  théologie  intéresse  moins  le  xx°  que  le 
xix"  siècle.  Les  passions  cléricales  nous  échap- 
pent de  plus  en  plus,  et  l'ultramontanisme  ne 
suscite  iilus  pai-mi  nous  ni  colères  ni  enthou- 
siasmes... Pour  bref  qu'il  soit,  ce  bilan  nous  le 
prouve,  La  Mennais  n'est  pas  tout  entier  dans  la 
tombe  ;  .sa  voix,  que  nous  n'écoutons  guère,  .se 
fait  encore  entendre  sur  le  forum  :  il  en  est 
peu  d'aussi   élo(|uentes. 


Il  y  a  d'abord  une  i-aison  pour  que  cette  éh)- 
quence  nous  touche  faiblement  ;  elle  n'est  pas  à 
notre  diapason;  la  sonorité  de  nos  discussions  a 


l'aissé  de  plusieur.s  tons;  nos  querelles  n'admet 
lent  plus  ces  éclats  de  voix,  ces  ut  de  poitrine, 
ce  jiathétique  et  cette  mimi(iu(^ 

Et  voilà  pour  la  forme,  qui  trahit  un  change- 
meut  de  climat  moral  ;  la  température  des  âmes 
a  ilécru  de  quelques  degrés  :  notre  phmète  s'est 
rcfr(jidie,  et  n'entretient  plus  cette  atmosiilière 
de  fournaise  où  i-espiraient  commodément  les 
ciiutemporains  de  La  Mennais,  de  Berlioz,  de 
X'ictor  Hugo  et  de  Michelet. 

Le  lyrisme  incandescent  de  ces  poètes  nous 
éjiouvante,  et  n((us  ne  le  goûtons  plus  qu'à  doses 
mesurées.  Peut-être  avons-nous  perdu  la  notion 
du  vrai  lyrisme  :  dejjuis  cinquante  ans  nos  poètes 
ne  lui  empruntent  qu'une  inspiration  modérée  ; 
alicuu  n'a  tenté  ces  grands  élans  qui  emportaient 
parfois  leurs  devanciers  jusqu'au  sublime.  Le 
sublime  a  jieut-être  disparu  de  la  littérature 
trunçaise  ;  si,  d'aventure,  la  nostalgie  des  .som- 
mets nous  reprend,  nous  savons  que  leurs  plus 
uiagnitiques  altitudes  se  dres.sent  à  l'arrière  de 
nos  chemins  coutumiers  et  s'estompent  dans 
une  brume  déjà  lointaine. 

Nous  vivons  dans  la  plaine  ;  l'escalade  ou  nous 
convient  ces  abrupts  génies  ne  va  pas  sans  quel- 
que courbature  ;  nos  folies  redoutent  ces  ascen- 
sions ;  nous  n'aimons  l'extravagance  que  terre 
fi  terre.  Et,  sans  doute,  les  hauts  lieux  se  cou- 
vrent-ils parfois  de  fallacieuses  nuées.  Nous 
av(jns  fait  un  grand  abus  de  ces  nuées  ;  par 
eiainte  de  leurs  obscurités  et  de  leurs  pièges, 
nous  avons  renoncé  aux  vues  dominatrices.  Nous 
sommes  humbles,  prudents  et  méthodiques  jus- 
que dans  nos  chimères.  Les  brouillards  ne  nous 
(1  arment  qu'au  i-as  du  .sol. 

Plus  qu'aucun  autre  La  Mennais  a  soull'ei-t  de 
cet  assagissement  de  l'humanité  :  son  œuvre  iious 
(dh-(i  le  pins  éclatant  témoignage  du  di.scrédit  oit 
iiiMis  tenons  un  certain  romantisme,  les  Ru- 
ilances  oratoires  et  lyriques  les  plus  hardies  du 
ronuintisme. 

l'n  jour  vii'udra,  sans  doute,  où  des  juges 
moins  complaisants    que    nous-mêmes    à    notre 

I  poque  ramèneront  à  ces  aînés  la  faveur  du 
jnblic  ;   nos   illusions,    pour  nu)de.stes  —  et  jié- 

II  niptoires  —  qu'elles  soient,  .se  seront  dissi- 
pées ;  de  nouveau  l'homme  interrogera  les  grands 
xoyants  et  leur  demandera  le  secret  de  leur 
[luissance  et  de  cette  magnificence  qui  nous 
rlioque  par  l'étalage  intempérant  de  son  luxe. 

Pour  l'instant,  nous  ne  les  considérons 
(|u'avec  la  plus  déliante  réserve  :  notre  attitude 
devant  eux  est  celle  du  prolétaire  qui  suiTcille 
d'un  œil  soupçonneux  de  trop  riches  seigneurs, 
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ou  celle  encore  de  froids  exports  attentifs  à  dé- 
celer parmi  cette  opulence  le  faux  semblant  er 
la  fraude. 

Que  ce  luxe,  eu  effet,  ne  soit  pas  toujours  du 
vrai  luxe,  nous  eu  sommes  ti'op  certains  :  la^ 
redondance  et  l'enflure  accompagnent  souvent 
la  grandeur  ;  la  pensée,  trop  enivrée  d'elle-même, 
s'aiTête  à  des  mirages.  Nous  le  savons,  nous  n'en 
prenons  pas  notre  parti  ;  et  nous  boudons  ces 
écrivains  troj)  peu  soucieux  de  ménager  nos  déli- 
catesses. 

Le  temps  de  l'équité  n'est  pas  encore  venu  pour 
le  romantisme. 

La  Mennais  est  comme  en  quarantaine  ;  ses 
démêlés  avec  Rome  et  1'  «  iml»écile  vieillard  » 
n'émeuvent  plus  personne.  De  son  œuvre,  nous 
ne  feuilletons  plus,  avec  une  curiosité  distraite, 
que  les  Paroles  d'nn  croyant. 

Que  nous  importe  qu'une  pi'odigieuse  énergie 
si)irituelle  ait  animé,  enriclii  et  diversifié  cette 
vie  tout  entière  !  Que  cette  foi-ce  se  soit  épa- 
nouie en  ondes  successives  selon  un  dynamisme 
intérieur  capable  d'ébranler  l'ruei'tie  environ- 
nante, qu'elle  ne  doive  rien  qu'à  elle-mêm^,  et 
n'ait  rechercJjé  d'autre  but  que  la  réalisation 
désintéressée  de  ses  grands  rêves  !  Nous  affection- 
nons les  gens  qui  réussissent  selon  le  monde, 
selon  la  chair;  La  Mennais  n'a  pu  mener  à  bien 
sa  mission,  qui  ét;xit  de  ressusciter  dans  la  Rome 
moderne  l'âme  mystique  de  la  Kome  médiévale. 
ÎJous  lui  tenons  riguinir  de  son  échec.  Les  con- 
damnations papales,  qui  n'ont  point  toujours 
cet  effet,  nous  donnent  ici  l'impression  d'un  dé- 
sastre. Quand  se  lève  un  nouveau  La  Mennais, 
apôtre  de  la  liberté,  de  la  démoci'atie,  défenseur 
des  nations  opprimées  et  de  toutes  les  idées  qui 
entraînent  l'humanité  moderne,  nous  ne  lui 
îiccoi'dons  pas  même  le  bénéfice  de  sa  contradic 
tion.  Ce  n'est  point  son  hérésie  qui  nous  éloigne 
de  lui,  mais  le  signe  de  la  défaite,  vraie  tare 
des  réprouvés  de  notre  temps,  et  ce  mépris  de 
la  politique,  si  humiliant  au  siècle  de  l'efficience. 


II  fut  un  homme  simple,  de  médiocre  figure  et 
d'aspect  timide.  Esprit  men'eiHeusement  mobile 
et  iprompt,  il  ne  se  plaisait  point  qu'aux  i-èves 
prophétiques,  aux  combats  de  la  plume,  et  aux 
rencontres  tragiques  de  la  pensée.  Rien  de  moins 
solennel  que  son  intimité  ;  sa  gaîté  d'enfant 
étonne  à  la  Cbesnais  aus.si  bien  qu'à  Juilly.  Spi- 
rituel, léger,  volontiers  sarcastique,  il  n'habite 
ipoiut  quoti(JienneHient  la   mooitagne  où  surgit 


parmi  les  éclairs  et  le  tonnerre  biidiques  la  Table 
de  la  loi.  il  e.st  .simple,  familier,  si  séduisant 
ijue  son  entourage  l'affectionne  filialement.  Il 
ei'éo  l'atmosphère  poétique  où  éclot  l'œuvre  uui- 
«fue  de  Maurice  de  Guérta.  Vivre  à  son  contact 
est  une  joie  :  les  flammes  les  plus  vives  lui  em- 
pruntent chaleur,  mouvement  et  liberté. 

11  faut  Nivoir  gré  à  M.  V.  Duine  d'avoir  in 
sisté  sur  ces  traits,  comme  aussi  de  nous  l'avoir 
moutré,  jusque  dans  les  excès  de  l'ascétisme  et 
de  l'austérité,  sensible  aux  voluptés  de  l'art. 
C'est  par  ce  biais  qu'il  convenait  d'aborder  cette 
destinée  toui-meutée.  Une  biograplùe  trop  altière 
l'eût  mal  recommandée  au  puljlic  d'aujourd'hui. 
M.  F.  Uuine  a  très  finement  senti  qu'une  biogra- 
phie passionnée  ne  ferait  point  notre  affaire  :  il 
nous  donne  uu  récit  tout  uni,  ni  apologétique,  ni 
lyrique  :  «  Notre  livre  n'est  pas  une  thèse,  rieu 
n'y  est  donc  plié  au  gré  de  théories  préconçues... 
Renseigner  le  lecteur  avec  une  scrupuleuse  exac- 
titude, en  lui  abandonnant  l'honneur  de  disser 
ter  sur  les  personnages  et  les  choses,  eu  lui  lais- 
sant la  charge  d'approuver  ou  de  condamner,  tel 
est  notre  i>rogramme.  Le  point  de  vue  des  adver- 
saires de  La  Mennais  est  mis  en  lumière,  comme 
les  faiblesses  ou  les  fautes  de  notre  héros  sont 
i-devées  avec  minutie.  L'historien  n'a  pas  le 
droit  d'être  dupe  ni  celui  de  tromper  par  omis- 
sion calculée.  » 

Cette  discrétion  et  ce  sang-froid,  voilà  tout 
justement  ce  qu'il  fallait  souhaiter.  M.  Duine 
ne  diminue  point  La  ilennais,  il  le  rappi'oche 
de  nous  sans  nous  effaroucher.  A  nous  de  juger, 
de  condamner  ou  de  nous  enthousiasmer.  Les 
héros  romantiques  étaient  plus  grands  que  nous  ; 
c'est  ce  tjue  nous  leur  iiiirdonuous  assez  diffici- 
lement. M.  Duine  nous  prédiS|po.se  à  l'indulgence; 
après  cet  historien  viendra  quelque  poète  ;  il 
serait,  en  effet,  assez  surprenant  que  Lii  Men- 
nais n'inspirât  pas  quelque  jour  un  artiste  psy- 
clrologue,  un  jieiiitre  de  l'âme  humaine,  uu  Dela- 
croix de  la  critique  ou  du  roman.  Nous  en 
sommes  à  l'historien;  son  œuvre  est  une  préface 
très  précieuse  ;  nous  attendons  maintenant  qu'on 
évoque  avec  ses  lumières  et  ses  ombres,  dans 
tout  l'éclat  de  sa  splendeur  romantique  et  tra- 
gique, cette  impérieuse  et  singulière  figure, 
qu'on  la  replace  à  .son  rang  dans  Diistoire  de 
nos  lettres,  qu'on  éprouve  enfin  à  l'oreille  et  au 
goût  le  métal  si  étrangement  sonore  de  son  verbe, 
dont  aucun  alchimiste  de  la  langue  française 
n'a  jamais  reproduit    la  formule. 

Lucien  Maury. 
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LE   ROMAN 


L'EXOTISME    BRUTAL  (i) 

Le  temps  est  Ijieii  passé  où  clukcun  vivait  chez 
soi.  La  grande  guerre  fut  uue  mêlée  formidable 
des  uatious  et  des  races.  Le  règlement  de  la  paix 
CDiitinue  de  les  rapprocher,  non  plus  par  grandes 
masses,  mais  dans  le  va-et  vient  des  missions, 
commissions,  congrès  et  conférences.  Aussi 
voyons-nous  des  représentants  de  toutes  les  races 
et,  de  toutes  les  nations  se  presser  dans  les 
ouvres  littéraires.  Jamais  le  cosmopolitisme  et 
l'exotisme  n'ont  fourni  au  même  degré  qu'au- 
jourd'hui la  matière  de  la  littérature.  Nous 
aurons  l'occasion  d*y  revenir.  Il  ne  s'agit  aujour- 
d'hui que  de  présenter  quelques  remarques  à 
roccasion  de  deux  livres  nouveaux  que  signalent 
à  l'attention  le  talent  et  le  succès. 

M.  Pierre  Jlac  Orlau  s'est  fait,  après  quelques 
tiitonuements,  le  i-omancier  de  l'aventure.  Il  a 
débuté  ù,  vingt-huit  ans,  voilà  uue  dizaine  d'an- 
nées, par  des  récits  humoristiques  Les  Pattes 
en  l'air  (1911),  suivis  de  trois  autres  recueils  du 
même  genre  qui  l'ont  conduit  jusqu'en  1911. 
On  peut  trouver  déjà,  dans  le  dernier,  Le  Rire 
■jaune,  récit  d'un  ciitaclysme  qui  dévaste  la  terre, 
une  première  manifestation  de  sa  manière  nou- 
velle. La  guerre  lui  fournit  la  matière  de  trois 
volumes,  et  c'est  alors  qu'ayant  vécu  la  plus 
grande  et  la  plus  tragique  des  aventures,  il 
enti'a,  avec  VU  713,  odyssée  d'un  sous-marin 
allemand,  Le  chant  de  l'équipage  et  A  iord  de 
l'Etoile  Matutine,  dans  la  voie  où  nous  le  trou- 
\()ns  aujourd'hui  avec  La  Cavalière  Eisa.  C'est 
entre  cette  œuvre  ti'ès  remawjuée  et  VEpitiinhime 
de  Jacques  Chai'donne  que  se  partagèrent  un  ins- 
tant las  suffrages  de  l'Académie  Goncourt  avant 
de  se  fixer  malencontreusement  par  six  voix 
contre  quatre  sur  le  choix  que  l'on  sait.  L'un  et 
l'autre  des  deux  ouvrages  concurrents  ont  eu, 
depuis,  leur  revanche  :  l'ierre  Mac  Orlan  avec  le 
prix  de  la  Renaissance  et  V Epithalamc  avec  le 
prix  «  Vie  heureuse  »  britannique. 

Une  étude  d'ensemble  de  l'œuvre  de  Pierre 
Mac  Orlan  devrait  y  distinguer  trois  phases 
d'aventures  :  celles  du  présent,  celles  du  passé, 
celles  de  l'avenir.  Ija  Cavalière  Eisa  est  une 
«  anticipation  »,  où  nous  est  contée  l'invasion 
de  l'Europe  par  les  hordes  jaunes  et  russes  sous 
la  conduite  d'une  énigmatique  amazone  rouge, 

(Il  Pierre  M;ic  Orlnn,  ta  Cavalière  Elsti  ;  Panl  Morand, 
Ouvert  la  nuit.  (Editloas  do  la  Nouvelle  Revue  française). 


Eisa.  Griiuberg,  juive  de  Cobleutz,  que  la  Kéyolu- 
tioa  russe  avait  attirée  eu  Crimée  avec  les  siens. 
Puisse  l'anticipation  n'avoir  rien  d'uue  prophé- 
tie! 

il  n'est  pas  extrêmement  facile  de  nous  l'ecou- 
luûtre  dans  la  psychologie,  présentée  de  la  ma- 
nière la  plus  concrète  —  non  point  du  tout  à  tra- 
vers des  analyses,  mais  par  des  propos,  des 
gestes,  des  scènes  et  des  actions  —  de  l'adules- 
ceiite  transformée  malgré  elle  eu  vierge  guer- 
rière, fétiche  des  armées  révolulionnuires.  A  Sé- 
liastopol,  où  sou  père  s'était  poussé  ûan»  le  Ho- 
\iet  local,  elle  participe  «  à  la  vie  mouvementée 
de  la  ville  aux  huit  mille  pendus  »,  et  nous  appa- 
raît comme  une  jeune  lille  rebelle,  orgueil- 
leuse et  iiia.ssouvie.  On  nous  la  représente  mal 
nourrie  d'abord,  puis  reprenant  de  fraîches  cou- 
leurs et  offrant  ses  petits  seins  avec  la  paume  de 
ses  mains  devant  le  miroir  de  sii,  toilette  :  «  Les 
[lommes  sont  mûres,  je  voudrais  être  à  la  place 
de  celui  qui  les  cueillera.  »  On  nous  dit  que 
«  d'être  un  élément  de  domination  populaix'e 
l'enchantait  peu.  Cette  tâche  ingrate  lui  sem- 
bhiit  d'une  facilité  écœurante.  Eisa  ne  se  repré- 
sentait le  monde...  qu'à  travers  les  livres  les 
plus  savants,  les  plus  émouvants  et  les  plus 
impurs.  »  Fort  bien.  Qu'attendez-vous  d'elle 
dans  ces  conditions'?  Dès  qu'elle  a  refermé 
sou  corsage,  elle  .se  campe  en  différentes  poses, 
rectitie  la  dernière  en  modifiant  un  peu  la  déci- 
sion de  son  attitude  et  conclut  :  «  Conquérante, 
tel  est  mon  type,  je  suis  uue  c<m(iuérante.  » 
Nous  ne  comprenons  jnis  très  bien  ;  mais  l'auteur 
iKuis  affirme  très  nettement  que  la  voilà  réso- 
lue à  «  grouper  autour  de  sa  volonté  naissante 
les  hommes  capables  de  lui  procurer  l'atmosphère 
nécessaire  aux  conquérants  ». 

Ils  sont  trois  :  Falstaff,  Hanilet  et  I'up|)chen, 
-  troia  Juifs  encore,  ■ —  «  trio  fauùiisiste  et 
alistrait  »,  les  lieutenants  de  Dorojdine,  le  clown, 
devenu  le  grand  chef  des  Soviets,  et  qui  vont 
devenir  ses  lieutenants,  à  elle,  ses  maîtres  aussi. 
Ils  organisent  sa  légende,  parachèvent  sa  figure 
et  font  .surgir  devant  le  vieux  monde  cette 
iiHiuiétante  silhouette  de  jeune  fille  blonde,  «  au 
visage  menu  et  aux  fortes  cuisses  de  cavalière  », 
syniliole  un  peu  puéril  offert  à  l'imagination  des 
Aingt  millions  d'hommes  armés  dont  les  vagues 
successives  déferlent  vers  l'Ouest.  Un  jour,  plus 
lard,  il  lui  apparaîtra  qu'elle  n'est  qu'une 
Icmme,  et  elle  apercevra  avec  épouvante  le  vrai 
visage  de  ses  créateurs.  L'un  d'eux,  Hamlet, 
regorgera,  un  soir  d'orgie,  diins  un  cabaret  de 
Montmartre. 
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Tout  cela  n'a  d'autre  réalité,  d'autre  préci- 
sion que  celle  d'un  cauchemar,  ni  d'autre  sigui- 
licatiou,  peut-être,  que  celle  d'un  symbole.  Kéa- 
lisme,  symbolisme  se  mêlent  dans  des  tableaux 
d'une  incohérence  voulue  et  heurtée,  mais  qui 
ne  sont  pas  sans  puissance  La  réalité  elle-même, 
que  Pierre  Marc  Orlau  a  voulu  peindre,  n'est-elle 
pas  plus  incoliérente  encore  que  son  image  ?  Le 
désordre  des  faits  passe  dans  les  esprits,  leur 
brutalité  passe  dans  l'ai-t.  De  l'un  et  de  l'autre 
M.  Mac  Orlan  a  fait  un  système,  une  manière. 
Le  fond  de  son  livre  est  déconcertant,  la  forme 
toute  en  disparates.  Les  tendances  littéraires  les 
plus  caractéristiques  qui  s'y  manifestent  appa- 
raissent plus  nettiîmeut  dans  le  livre  de  M.  Paul 
Morand,  Ouvert  la  nuit. 

«  —  Tu  mets  ça,  dis-je,  sous  l'Invocation  de 
la  nuit,  et  pourtant  ça  manque  rudement  de 
velouté...  »  M.  Paul  iîorand  fait  hii-mèuie  cette 
objection  à  l'art  des  récits  d<mt  il  se  présente, 
dans  une  sorte  d'avant-propos  sans  titre,  comme 
l'éditeur.  Et  il  souligne  ainsi,  avec  beaucoup  de 
justesse,  leur  caractère  essentiel.  Il  fait  beau- 
coup mieux  :  il  l'explique.  «  —  Je  vais  te  dire 
pourquoi  mes  nuits  sont  dures,  métalliques,  .sans 
fondu  ni  clair-obscur.  »  Et  l'auteur  supposé  des 
six  «  Nuits  »  exhale  sa  mélancolie  et  son  dégoût 
d'une  vie  errante,  qui  l'a  promené  sur  les  grands 
chemins  étrangers,  dans  les  vestibules  d'hôtels, 
l'a  laissé  en  consigne  dans  les  gares,  toujours, 
partout,  «  avec  des  gens  privés  de  lien  géomé- 
trique, et,  quelle  moralité,  non  situables,  et  quel 
sabir...  »  Ces  gens  :  «  de  vieux  professeurs  d'es- 
crime, des  coiffeurs,  des  chanceliers  voués  au 
concubinage  indigène,  des  déserteurs...  »  et  aussi 
des  Juifs.  Il  ajoute  enfin  :  «  Je  t'expliquerai  un 
jour,  si  ça  t'intéres.se,  quelles  études  j'ai  faites. 
Des  volumes  dépareillés,  des  journaux...  »  Ce 
n'est  évidemment  pas  ainsi  que  l'on  se  prépa- 
rait jadis,  et  naguère  encore,  à  la  production  lit- 
téraire. Nous  entendons  bien  que  M.  Paul  Mo- 
rand ne  s'y  est  point  ainsi  préparé.  Tout  révèle 
dans  son  livre  qu'il  est  un  lettré,  un  artiste.  Son 
avant-propos  e.st  une  fiction,  mais  qui  a  un 
sens.  Elle  est  un  symbole  et  veut  signifier  sans 
doute  qu'il  s'est  attaché  h  nous  rendre  les  im- 
pressions et  les  expressions  d'un  jeune  écrivain 
qui  serait  tel  que  cet  auteur  supposé.  Vision 
directe  et  brutale  d'un  monde  étrangement  mêlé, 
d'une  vie  trépidante,  désaxée  et  cosmopolite. 
Sensations  vives,  rapides,  successives,  qu'il  faut 
laisser  s'ordonner  d'elles  mêmes,  comme  elles 
peuvent,  ou  plutôt  auxquelles  il  convient  de 
s'abandonner,  sans  plus.  Et  comment  recevra-t- 


on cela,  ici,  chez  nous?  Ne  croyez  pas  que  nous 
soyons  fort  différents.  Pierre  -  c'est  celui  qui 
va  nous  conter  ses  aventures  ou  phitôt  ses  expé- 
riences —  avait  encore  une  iléclaration  à  nous 
faire,  et  c'est  qu'en  rentrant  en  France,  il  n'a 
pas  trouvé  les  Françaises  si  dissembla bh  s  de  leurs 
sœurs  lointaines.  Les  commères  l'avertirent  : 
«  On  ne  sait  plus  comment  on  vit...  » 

C'est  bien  cela.  Pierre  va  tout  justement,  et  le 
plus  à  propos  du  monde,  trouver  l'auditoire  qui 
lui  convient.  Du  même  coup,  nous  voilà  prévenus 
sur  ce  que  nous  pouvons  attendre  de  ces  récits. 
Peut-être  pourtant  garderions-nous  encore  une 
illusi(Ui  qui  serait  de  croire  que  ces  Nuits,  où 
les  femmes  tiennent  la  première  place,  sont  des 
nuits  d'amour.  Quand  sou  interlocuteur  risqua. 
cette  ex|)ression  romantique  et  surannée,  vous  uc^ 
devinez  pas  ce  que  fut  la  réponse?  «  Avec  colère, 
l'ierre  se  mit  à  rire.  »  L'amour?  Il  s'agit  bien 
do  cela.  Pierre  se  mit  à  rire,  parce  que  la  seule 
idée  de  nuit  d'amour  lui  paraît  comique  et  ridi- 
cule. Avec  colère  :  contre  lui-même,  peut-être, 
ou  contre  la  dureté  des  temps,  ou  contre  les 
circonstances  de  sa  vie  vagabonde,  qui  lui  firent 
sentir  davantage  le  désordre  et  le  cynisme  du 
temps  présent... 

Ce  sont  donc  des  récits  sans  velouté,  sans  clair- 
obscur,  que  nous  offre  M.  Paul  Morand,  et  la 
«  manière  »  correspond  bien  à  la  «  matière  ». 
Cet  accord,  cette  harmonie  font  l'originalité 
même  et  réquiiri>re  de  son  art.  On  ne  s'étonnera 
pas  que  celui-ci  soit  .sec,  dur  et  violent.  Il  évoque 
des  «  Nuits  »  d'aujourd'hui,  sous  des  cieux  dif- 
férents, ou  plutôt  les  personnages  pittoresques 
des  étranges  rencontres  qiie  peut  faire,  de  ipar 
lo  monde.  Paris  compris,  un  noctambule  cosmo- 
polite. Et  le  monde  de  notre  temps  vaut,  vous 
n'en  doutez  pas,  qu'on  l'évoque  ainsi.  C'est  un 
tohu-bohu  riche  en  surprises,  après  le  boulever- 
sement de  la  grande  tourmente.  Trois  des  six 
nouvelles  pourtant  n'ont  aucun  rapport  avec 
la  Gi'ande  Guen-e.  Mais  l'histoire  de  Doua  Reme. 
dios  (La  Nuit  Vatalane),  qui  est  la  meilleure 
du  livre,  se  rattache  à  la  guerre  sociale  dont 
notre  tem])s  a  vu  et  voit  encore  tant  d^pi- 
sodes  saisis.sants.  Doua  Remedios  continue 
l'œiivre  émancipatrice  d'Esteban  Puig  dont  elle 
fut  la  compagne.  Le  libertaire  catalan  a  été 
exécuté  ;  elle  court  le  monde,  «  femme  du  Grand 
Soir  et  des  grandes  soirées  »,  singulier  mélange 
de  sensualité,  de  gourmandise,  de  puérilité  et 
d'exaltation.  La  Nuit  des  six  jours  nous  fait 
entrer  au  vélodrome  d'hiver,  dans  le  monde  des 
coureurs    cyclistes,  et  la    Nuit    nordique    nous 
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transporte  quelque  part  eu  Scandinavie,  ilaiis 
un  de  ces  «  clubs  de  nudité  «  où  des  originaux, 
dont  la  psTcliologie  n'est  i)as  très  claire,  pré- 
fçndent  ressusciter  la  vie  antique.  Mais  les  trois 
autres  Nuits  nous  plongent  dans  les  réalités  du 
lendemain  de  la  guerre.  La  niisérahle  petite  I.sa- 
lielle  de  la  Nuit  romaine  n'est  qu'un  produit  fre- 
laté du  détraquement  conteini)orain.  Et  quant  à 
?(/  'Nuit  turque  et  à  lu  Nuit  lionf/roi^-r,  elles  sont 
les  deux  grandes  évocations,  —  des  tahleaux 
d'histoire,  à  leur  manière.  Vienne,  l'esth  et  Cons- 
tantinople  sont  évoquées  là  telles  que  la  guerre  les 
a  faites,  carrefours  de  vaincus,  réceptacles  de 
misères,  d'intrigues,  de  détresses.  Est-il  rien  de 
plus  tragique  et  de  plus  vrai  que  iTiistoire  de 
cette  grand  dame  russe,  devenue  serveuse  de  res- 
taurant à  Péra  et  qui  n'a  qn'une  idée  :  retirer  sa 
pelisse  de  loutre  mise  en  gage  et  y  retrouver, 
dans  la  doublure,  les  trois  mille  francs  qu'elle 
y  a  cachés  et  grâce  auxquels  elle  pourra  venir 
•se  tuer  A  Paris?  N'est  elle  pas  prise  sur  le  vif 
aussi  la  Juive  de  Pe.stli  que  deux  Français  ren- 
iciiitrent  dans  un  café-concert  de  Vienne,  et 
(|u'ils  ramènent  dans  la  capit^ile  magy.are  où 
elle  est  escamotée  presque  sous  leurs  yeux,  mys- 
térieusement ? 

Cette  randonnée  à  travers  les  paysages,  les 
décors  et  les  races,  donne  naissance  à  une  non 
velle  forme  d'exotisme  qu'il  serait  peut-être  pré 
mature  aujourd'hui  d'analyser  ou  de  définir.  Di- 
sons seulement  que  l'attrait  du  pittoresque  n'en 
est  point  l'élément  principal  et  qu'il  ne  nous 
révèle  ni  un  enchantement  des  sens  ni  une  ivresse 
de  l'imagination.  L'intelligence  domine,  et  la 
critique  do  l'esprit  tranche  sur  les  données  de 
la  sensation  bnitale.  Tl  y  a  du  réalisme  voulu, 
déplaisant,  «  canaille  «.  «  J'avais  d'abord  aim'é 
sa  voix,  cans-t'c  par  Irx  rriiitioiis  puhliqiics-,  ses 
courtes  mains,  rendues  plus  eourtes  par  les  mi- 
taines, son  pouce  d'assassin...  n  (p.  49)  »  Aucun 
sourcil  n'est  cm  poissé  comme  les  siens..  »  (p.  T)2). 
<i  Personne  autour  de  moi  n'a  ce  parler  enroué 
qui  prend  le  cour.  »  Tp.  Ho).  Il  y  a  de  l'in.solence, 
de  l'impatience,  uih*  cociuetterie  d'irrespect  : 
«  La  table  était  bonne  et  les  vins  j)eu  négligés, 
notre  hôte  s'étant  remis  des  soins  du  ménage  à 
une  gouvernante  qui  arait  fait  jadis  de  l'evêché 
de  Toulouse  le  premier  caharet  du  Sud-Ouest.  » 
(p.  28).  Notez  que  cet  hôte  est  un  professeur 
anarchiste.  Il  y  a  aussi  de  la  préciosité  compli- 
quées et  prétentieuse  :  «  Dans  nu^s  mains  tendues 
comme  des  éclisses,  je  saisis  sa  main,  fracturée 
au  poignet  par  un  hracelet  de  -mphirs  calihrés.  » 
(p.  431.  Et.  trois  lignes  i)lus  loin,  une  nuance 
d'émotion  est  comiiarée  à  une  avulsion  dentaire 


au  cœur.  Une  fin  de  nuit  bruyante  à  Barcelone  : 
«  Avec  les  premiers  efforts  du  jour  au-dessus  de 
la  mer,  les  coiffeurs  eux-mêmes,  ou  des  clients 
étaient  trépanés  au  cosmétique,  cachèrent  sous 
des  serv'iettes  leurs  autoclaves,  et  la  ville 
entra  dans  un  court  repos.  »  (p.  55.)  «  Les 
clieveux  huilés  prenaient  le  ciel.  »  (p.  ."m.!  11  v 
a  des  intentions  incompréliensibles  :  «  Les  der- 
iii<'rs  dîneurs  eux  aussi,  déchantaient  doucement 
un  bonheur.  Le  sommelier  était  immortel.  » 
ip.  AT,).  Mais  tout  cela  n'est  que  la  rançon  d'une 
originalité  forte,  d'une  richesse  concentrée. 
Après  l'excès  ou  le  défaut,  il  convient  de  signa- 
ler la  pleine  réussite  du  style  :  «  ...L'un  de  ces 
<  oiqis  repus  de  siestes,  gonflés  de  sucre,  émus  de 
\(eux  et  de  pré.sages,  une  femme  espagnole.  ^) 
i\>.  51);  ou  ceci  encoi-e.  dans  le  juiblic  d'une 
Kiurse  de  taureaux  :  «  De  la  foule  s'élève  par 
degrés  la  masse  com]>acte  d'un  grondement  que 
le  premier  tour  d'adresse  concassera  en  mille 
bruits.  »  (p.  53).  Ou  enfin,  tout  différemment  : 
«  On  entrait  dans  son  regard  comme  dans  un 
bain:  et  ses  yeux  avaient  la  couleur  de  l'eau 
où  le  nageur  lit  encore  le  fond  à  plus  de  cent 
brasses  du  rivage.  «  (p.  89.) 

11  y  a  beaucoup  de  talent  dans  ce  livre,  un 
(aient  de  j^remier  ordre,  et  peut-être  le  ton 
serait-il  plus  uni,  i)lus  fondu,  l'accent  moins 
dur,  moins  heurté,  la  résonna  nce  plus  sympa - 
tliique,  si  le  Français  dont  nous  sont  rapportées 
les  expériences  ne  souffrait  une  mélancolie  se- 
crète, une  irritation  aussi,  un  malaise  de  s'être 
ainsi  séparé  des  siens.  Il  garde,  qu'il  le  veuille  ou 
non,  qu'il  le  sache  ou  l'ignore,  la  nostalgie  des 
pa.vs  de  France,  de  ces  provinces,  de  ces  villages 
que  d'autres,  dans  leur  vie  et  dans  leur  art,  ont 
embrassés.  Il  n'était  i)as  fait  pour  s'arracher 
au  cadre  normal  et  familier  auquel  une  si  Ion 
gue  accoutumance  héréditaire  l'avait  accordé. 
Comme  il  est  très  intelligent,  il  s'est  épris  de 
connaître;  comme  il  est  très  sensible,  il  s'est 
l'iété  au  charme  des  êtres  et  des  choses.  Curieux 
ei  ardent,  il  s'est  laissé  étourdir,  griser.  Lucide 
aialgi-é  tout,  l'esprit  continuait  de  veiller  et  gar- 
dait une  finesse  tranchante,  —  dédaigneux,  domi- 
nateur, il  se  calomnie,  suivant  l'usage  de  chez 
nous,  et  non  sans  une  pointe  de  cynisme,  quand  il 
parle  à  la  dernière  page,  de  son  âme  de  Français, 
salace,  menteur  et  indiscret  ».  L'expression  sem- 
ble emprunté;^  à  un  psychologue  d'Outre  Rhin. 
Lui  même,  Pierre,  le  héros  des  aventures  noc- 
turnes, vaut  mieux  qu'il  ne  paraît  ou  qu'il  ne 
veut  paraître.  Il  vaut  mieux  que  les  personna- 
ges, hommes  ou  femmes,  de  r-es  diverses  Nuits. 
Ro)i  malaise,  son  irritation,  sa  mélancolie,  nous 
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les  retrouvons,  nous  les  reconnaissons  dans  co 
détachement  un  peu  forcé,  cotte  application 
d'indifférence,  cette  coquetterie  de  cynisme  qui 
composent  son  attitude  et  qui  donnent  le  ton  a 
son  talent.  Elles  sont  la  réaction  de  la  fièvre  : 
une  défense  de  l'organisme. 

Et  peut-être  faut-il  voir  là  l'histoire  même  do 
notre  temps  :■«  On  ne  sait  plus  comment  on 
vit.  n  A  une  inêre  qui,  déconcertée  et  confondue 
par  sa  rille,  se  trouvait  contrainte  de  recon- 
naître :  ('.  En  vérité,  le  ver  est  dans  le  fniit  »  et 
demandait  r'«  Dites-moi,  quelle  est  cette  folie?  » 
le  liéros  de  la  Nuit  romaine  répond  :  «  —  C'est 
tine  génération  sacrifiée.  Madame,  les  hommes 
sont  devenus  soldats,  les  femmes  sont  devenues 
folles.  Le  destin  y  a  ajouté  encore  avec  un  joli  lot 
de  catastrophes.  »  La  génération  sacrifiée  :  des 
ci'itiques  graves  et  émus  l'étudient  dans  d(>s 
livres  austères.  Des  romanciers  enfiévrés,  trépi- 
dants ou  raidis  dans  une  attitude  tantôt  d'éner- 
gie et~tantôt  cfimpertinence,  en  saisissent  le  dé- 
sarroi, les  inquiétudes,  les  violences,  les  frémis- 
sements, qu'ils  jettent  tout  vifs  au  travers  de  pa- 
ges improvisées,  où  se  succèdent  les  images 
comme  pour  attraper  cett(»  vie  mobile  et  pressée. 
Plongée  dans  ce  bain  de  réalité,  la  langue  des 
bons  écrivains  se  retrempe,  leur  psychologie 
cesse  d'être  livresque,  al)straite. 

Il  fut  un  temps,  qui  n'(^st  i)as  très  éloigné,  où 
les  jeunes  littérateurs,  contre  ce  qu'ils  considé- 
raient comme  l'intolérable  brutalité  du  natu 
ralisme  et  du  réalisme,  ou  la  précision  trop  sè- 
che, trop  dure,  trop  arrêtée  du  l'arnasse,  cher- 
chèrent nn  refuge  dans  l'expression  des  émotions 
fugitives,  des  sensations  brèves,  des  apparences 
fluides,  des  pensées  mobiles,  subtiles  ou  corn- 
jiliquées.  Ils  imposèrent  à  la  langue  et  au  rythme 
de  nules  épreuves  et  (juelques  ci'itiques  s'alarmè- 
rent, criant  au  péril.  Le  symbolisme  a  passé, 
ne  laissant  derrière  lui,  après  l'assaut  livré  A 
notre  tradition  poéti(|ue,  que  quelques  belles 
œuvres  parmi  beaucoup  de  fatras  et  de  vieilles 
formules  brisées,  un  instrument  assoupli,  le 
goût  renouvelé  de  cette  tradition,  elle-même 
(|u'ils  avaient  mise  en  péril,  un  besoin  de  syn- 
thèse de  leurs  propres  conceptions  et  des  con- 
ceptions antérieures.  Il  en  sera  de  mênïë  sans 
doute,  puitati.s  mntandis,  quand  la  vague  des 
tendances  nouvelles  ou  des  modes  du  jour  aura 
liasse. 

Toun'u  que  d'autres  bons  écrivains,  à  côté  de 
ceux  qui  les  représentent,  maintiennent,  comme 
quelques-uns  les  maintinrent  il  y  a  trente  ans, 
les  droits  et  le  prestige  d'une  composition  plus 
sereine,  d'un  style  plus  simple  et  plus  dépouillé, 


attentif  à  n'exprimer  directement  que  la  pensée 
elle-même  et  tout  le  reste  par  l'intermédiaire  de 
la  pensée  :  pourvu  cpie  soient  sauvegardés,  en 
d'autres  termes,  l'ordre,  la  simplicité,  la  nette- 
té, la  clarté,  la  mesure,  toutes  les  qualités 
c  classiques  »  de  notre  génie  traditionnel,  —  il 
est  ipennis  non  seulement  de  ne  pas  s'inquiéter, 
mais  encore  d'espérer,  c'est-îl-dire  d'attendre 
de  bons  résultats  de  cette  crise  de  littérature 
brulahi,  accès  de  fièvre  d'un  (U'ganisme  spirituel 
qui  réjigit.  Firmin   Rijz. 
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Evidemment,  voilà  une  fâcheuse  aventure,  et 
qui  montre  bien  la  diflérence  redoutable  qui  se 
pare  le  roman  du  théâtre. 

Dans  le  roman,  en  effet,  avec  un  bon  prix  dis- 
tribué par  un  jury  habilement  réclamiste  et  une 
publicité  ingénieusement  combinée,  vous  pouvez 
réussir  une  affaire  de  librairie  presque  à  coup 
sûr.  Certaines  couvertures  de  firmes  actuelle- 
ment eu  vogue  suffisent,  avec  uu  peu  d'excentri- 
cité dans  le  style,  à  garantir  une  bonne  vente. 

Au  théâtre,  par  contre,  la  publicité  ne  devient 
cpéraiite  qu'à  la  quinzième  représentation  :  les 
dix  premières  représentations  ne  dépendent, 
elles,  que  des  lois  générales  du  théâtre  :  tournant 
dangereux!...  Ainsi,  au  Gymnaise,  une  pièce, 
(|ui  avait  pour  elle  le  prestige  si  à  la  mode  d'être 
signée  de  deux  noms  absolument  ignorés,  qui 
avait  été  précédée  de  l'attente  la  plus  favorable 
er,  à  laquelle  les  avant-premières  et  le^  propos 
de  coulisses  avaient  tissé  comme  un  tapis  de 
gloire,  a  vu,  en  quelques  heures,  se  retourner 
contre  elle  toutes  les  forees  mystérieuses  qui 
eussent  dû  établir  sa  fortune  !... 

Erreur  de  M.  Lugné-Poe,  qm  avait  découvert 
le  manuscrit  de  la  pièce  ?...  Erreur  de  M.  Berns- 
tein  qui  l'avait  accueillie,  puis'  montée  avec 
enthousiasme  ?... 

En  écoutant  les  deux  premiers  actes  de  Barhr 
hlomlp,  je  ne  cessais  de  me  répéter  :  v  Comment 
Lugné-Poe,  qui  est  un  si  sû7'  limier,  comment 
Bernstein,  qui  est  un  si  sûr  dramaturge,  ont-ils 
pu  s'illusionner  sur  un  tel  manuscrit  ?,..  Il  n'y 
a  là  que  du  comique  le  plus  faux,  le  plus  fabri- 
(pié,  le  plus  voulu...  Les  rapports  des  person- 
nages entre  eux  ne  donnent  jamais  l'in^pression 
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fl(;  la  vie...  Tant  d'efforts  concertés  n'effacent  ni 
l'cnnni,  ni  la  banalité...  On  ne  comprend  rien, 
(in  ce  que  l'on  comprend  offre  si  peu  d'intérêt  !... 
La  vie  est  la  vie,  je  le  sais  bien...  Mais  la  vie 
n'est  pas  Fart...  L'art  est  la  vie  avec  quel(|ue 
chose  en  plus,  qui  est  l'artiste... 

Enfin,  au  troisième  acte,  j'ai  cru  comprendic 
ce  qui  avait  pu  se  passer  dans  l'esjirit  de  Luoné- 
Poe  et  de  Berustein.  Ils  sont  lous  deux  si  intcl 
ligents  et  si  expérimentés  qu'ils  n'ont  vu,  dans 
l;i  pièce  qui  leur  étuit  proposée,  que  celle  qui 
anrnit  pu  être  faite  et,  pour  celle  qu'ils  avaient 
tout  justement  sous  les  yeux,  ils  ont  escompté  la 
jeunesse  des  autcmrs,  leur  gaucliei'ie,  et  que  tout 
cela  serait  jiris  jtour  une  formule  inédite  et  une 
tccTjnique  originale... 

Les  clioses   auraient   pu,   en   effet,    se  passer 
iiinsi.  Pourquoi  en  a-til  été  autrement? 

Il  y  avait,  dans  Barhe  hlondr,  un  beau  sujet. 
Li-  voici  : 

Supposez  un  de  ces  ménages,  comme  il  y  eu 
n  tant,  fondés  sur  la  haine  mutuelle  :  le  mari, 
faible,  égoïste,  qui,  par  faiblesse  et  même  ]iar 
égoïsnu',  s'est  laissé  persécuter,  jusque  dans  l'in- 
timité amoureuse,  par  une  mégère  impérieuse 
et  taquine  ;  équilibre  instable,  mais  qui  peut  du- 
rer toute  la  vie,  car,  dans  la  destinée  d'un  no- 
taire de  province,  par  exemple,  les  circonstances 
sont  rares,  qui  pi'ovoquent  des  ci'i.ses  et  des  riip- 
tures  d'équilil)re.  Pourtant,  voici  que,  chez  ce 
notaire,  cette  circonstance  périllense  a,pparaît  : 
il  devient  amoureux  de  sa  bonne.  Ce  désir,  peut 
être  encore  inconscient  et  en  tcmt  cas  inavoué, 
le  rend  plus  sensible  aux  défauts  de  sa  moitié, 
l'^ne  scène,  toute  pareille  au.\  autres,  éclate,  mais 
])lus  violenté...  Sa  femme  fait  mine  de  se  jeter 
par  la  fenêtre...  Excédé,  il  lui  offre  une  chaise... 
Elle  y  monte...  Ayant  pris  l'habitude,  pour  exas. 
j)érer  kh  femme,  de  la  chatouiller  dans  le  cou, 
peut-être  a-t-il,  i\  ce  moment,  en  une  sorte  de 
rél!(^xe,  commis  l'imprudence  d'esquisser  le  geste 
fatal  '!...  Ou  bien  la  inégèi-e  a-t-elle  voulu  se 
suicider?...  On  bien  a  (('lb''siiiipleiii<'nt  glissé?... 
Enlin  (lu'i'st  il  ari-ivé,  au  juste?...  Ce  cpi'il  y  a 
d(>  certain,  c'csl  ([u'cllc  disparaît  dans  le  vide  e' 
se  tue...  El  voilà  le  sujet,  le  très  original  sujet... 
Quelle  est  la  pai't  de  responsabilité  que,  rétros- 
|iectiv(»ment.  va  s'accorder  le  V(îuf  ?...  Est-il 
ÏTinocent,  est-il  coupable?...  N'a-t-il  pas,  dans 
son  inconscient,  souhaité,  malgré  lui,  la  dispa- 
rition de  la  défunte  ?...  Va-t  il  oublier?...  Va-t- 
il  se  comltimner  ?...  Va  til,  selon  la  nature  et  la 
vie,  se  condamner  d'abord,  puis  oublier  et,  fina- 
lement,  trouver  le  bonheur   avec   sa  bonne  ?... 


Quelle  belle  et  grande  cri.se  d'une  vilaine  petite 
conscience  !... 

l'om-quoi  les  jeunes  auteurs  de  Barle  blonde 
ont-ils  donc  tiré  si  peu  de  i)rofit  d'une  telle  au- 
baine ?... 

r>'abord,  ils  ont  imaginé  (|ue  la  mégère  avait- 
elle-même  éprouvé  un  sentiment  romanesque  et 
malheureux  pour  un  sien  cousin,  «lequel  était  lui- 
iiième  en  relations  galantes  avec  la  bonne.  Ils 
ont  ainsi  voulu  rendre  plausible  l'hypothèse  d'un 
suicide,  —  ce  qui  était  tout  justement  affaiblir 
le  sujet.  De  plus,  cette  bonne,  qui  a  déjà  un  ga- 
lant, ce  galant  qui  se  sent  le  rival  du  patron, 
tout  cela  établit  des  rapports  conventionnels,  — 
j'entends  à  la  volonté  des  auteurs,  —  q\û  nous 
enlèvent  le  sentiment  de  la  vie.  Et  si  j'insiste  sur 
ces  complications  inutiles  ou  malheureuses,  c'est 
parce  qu'elles  me  semblent  déceler,  ainsi  que  cer- 
tiiines  répliques,  le  principe  même  de  l'erreur 
qui  a  tout  gâté. 

.le  ne  suis  pas  éloigné  de  ]ienser,  en  effet,  qu'il 
se  forme,  à  l'heure  actuelle,  dans  la  jeunesse, 
i!n(>  esthétique  très  dangereuse  du  comique.  Le 
comique  ne  peut  jamais  jaillir  que  de  l'ob.serva- 
tion  :  toute  combinaison  le  tue.  Ceux  qui,  pour 
le  quart  d'heure,  ont  entrepris  de  faire  rîre  les 
honnêtes  gens  le  font  ft  grands  coups  d'artifice 
et  de  volonté...  Je  crois  les  jeunes  auteurs,  A  qui 
la  fortune  vient  de  jouer  un  si  mécliant  tour, 
fort  intelligents.  Ils  ont  abusé  de  cette  intelli- 
gence dans  leur  scénario  et  leur  dialogue  :  qu'à 
l'avenir  ils  emploient  cette  intelligence  à  s'en 
guérir  :  ce  n'est  pas  si  malin  de  faire  une  juèce, 
(juand  on  a  un  sujet  !... 

Si  les  articles  de  la  pauvre  Critique  étaient 
moins  éphémères,  on  se  souviendrait  peut-être 
(|u'à  jiropos  d'une  pièce  de  'M.  Saint-Georges  de 
lî(nihélier  et  à  l'intention  de  définir  sa  belle 
t(  ntative  d'art  synthétique,  j'avais,  par  analogie 
avec  le  drame  grec  où  collalioraient  tous  les  arts 
à  l'etïet  dramatique,  em,ployé,  pour  la  i)remière 
fois,  je  crois,  l'exjtression  de  «  théâtre  intégral  ». 
T'ne  lettre  très  amicale  de  M.  Saint-Georges  île 
r.oulielier  avait  témoigné  de  sa  satisfaction.  11 
lui  remerciait  d'avoir,  jiar  cette  expression,  ré- 
sumé son  dessein. 

("est  donc  avec  un  plaisir  |)articuUèrement  vif 
que  j'ai  vu  se  constituer  le  groupement  de  la 
Chimère,  où  de  jeunes  auteurs  dramatiques,  dé- 
sireux de  réfoi-mer  tout  à  la  fois  la  composition, 
l'interprétation  et  la  mise  en  scène  des  œuvres 
dramatiques,  ont  formulé  leur  idéal  esthétique 
dans  les  termes  suivants  : 
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«  Lorsque  fut  fondée  la  Cliiincrc,  son  pro- 
gramme avouait  l'amliitiou  d'orienter  le  théâtre 
de  demam  dans  la  voie  du  drame  intégral,  où  le 
mot  ne  règne  plus  seul,  mais  où  les  autres  élé- 
m(!nts  reproniiciil  toii(  leur  pdiivoir  d'expres- 
siou'....  » 

Dans  une  lelh;  roncc[)l  ioii,  certes,  «  le  texlc 
reste  la  hase  de  I'umini-c  »,  comme  rariiriiiciil 
les  Compagiuins.  Pai'uii  ces  éléments,  <|ui  doi- 
vent rentrer  dans  le  drame  complet,  de  même 
([ue  «  Noé  avait  fait  entrer  dans  l'Arclie  toup- 
ies êtres  vivants  qxii  devaient  repeupler  le  mon- 
de »,  l'un  des  principaux,  pourtant,  est  le  silence. 

Dès  que  nous  avons  vraiment  quelque  cJwse 
à,  dire,  nous  sommes  obligés  de  nous  taire..., 
disait  Maeterlinck,  renouvelant,  par  un  sens 
mystérieux  et  profond,  la  phrase  célèbre  du  .sous- 
officier  :  «  D'abord,  quand  vous  parlez  à,  un 
supérieur,  il  faut  commencer  par  vous  taire!...  » 

Si  donc  le  théâtre  veut  vraiment  devenir  inté- 
gral, c'est-à-dire,  en  même  temps  qu'il  emploie 
tous  les  moyens  d'expression,  exprimer  l'inexpri- 
mable, il  ne  doit  point  trop  compter  sur  la  i)a- 
r(de,  c'est-à  dire,  en  définitive,  sur  la  littérature, 
mais  sur  la  puissance  des  sentiments  et  des  si- 
tuations, c'est-à-dire  sur  tout  ce  qui  est  si  pro 
fond  et  si  manifeste  à  la  fois  que  cela  va  sans 
dire.  La  logique  du  théâtre,  dit  avec  force  Jean- 
Jacques  Bernard,  n'admet  pas  les  sentiments 
que  la  situation  n'impose  pas.  Et  si  la  situation 
les  impose,  il  n'est  pas  l)esoîn  de  les  exprimer.  » 

Ainsi  se  noue,  avec  les  nouveautés  les  plus 
hardies  en  apparence,  la  tradition  solide,  et  la 
Chimère,  avec  tout  son  envol,  se  rattache  direc- 
tement à  celui  qui  proclamait  que  «  la  vie  véri- 
table, et  la  seule  qui  laisse  (pielque  trace,  n'est 
faite  que  de  silence  «.  Si  toutes  les  paroles  se 
ressemblent,  tous  les  silences  diffèrent,  et  la  plu- 
part du  temps  toute  une  destinée  dépend  de  la 
qualité  de  ce  premier  silence  que  deux  âmes  vont 
former...  » 

Dans  cet  ordre  d'idées,  la  CJiinièrr  qui,  pen- 
dant tout  le  mois  de  mai,  a  donné  une  très  belle 
suite  de  représentations,  nous  offre  deux  œuvres 
particulièrement  sig-nificatives,  Cc-fnire,  de 
M.  Schlu  m  berger,  et  Martine,  de  M.  Jean- Jac- 
ques Bernard. 

Ce  sont  deux  études  de  simples,  dans  un  goût 
de  raffinés  épris  des  Primitifs. 

Césaire  met  en  scène,  j^armi  des  pêcheurs,  une 
étrange  rivalité.  Césaire  est  venu  au  monde  dans 
de  mauvaises  conditions  physiques  :  il  n'a  pas 
même  pu  achever  d'être  un  homme.  IMais,  en 
compensation  de  cette  faiblesse  de  corps,  la  na- 


ture lui  a  donné  la  puissance  de  l'esprit.  De 
bonne  heure,  il  a  découvert  que  par  là  il  domi- 
nait tous  les  autres  et  nul  ue  pouvait  résister 
à  son  regard  et  à  sa  volonté.  Jl  sait  jouer  des 
âmes  et  démonter  les  imaginations.  Il  a  aimé 
une  femme.  Un  homme  la  lui  a  prise  cl  c'est  sur 
ccl  liomme  qu'il  exerce  une  vengeance  toute  in- 
Icnccluelle  en  vidant  le  cœur  et  le  cerveau  de 
cet  heureux  amant  qui  finit  par  dniilci-  lui  niéiiie 
d'avoir  aimé  la  femme  qu'il  a  possédée,  i'oiir 
ecliapi)er  à  cette  emprise  du  toiiT-menteur,  il  le 
tue.  Mais,  avant  d'expirer,  l'autie  lui  jette  un 
dernier  regard,  ([ui  tue  le  souvenir,  c'est-à-dire 
l'âme.  Comme  la  barre  de  fer  a  assommé  le  corps. 

Tout  l'intérêt  de  cette  œuvre  singulière  et  puis- 
sante consiste  dans  la  désagrégation  il'une  ](er 
sonnalité  sous  l'influence  iiiyslérieuse  d'une 
autre.  De  ces  deux  hommes,  l'un  a  jiossédé  une 
femme  selon  la  chair  et  l'autre  selon  l 'esprit  ; 
quel  fut  le  vrai  possesseur?...  N'est-ce  pas  celui 
qui  seul  se  souvient,  garde  présent  le  ])assé,  alors 
que  l'autre  sent  sa  propre  mémoire  se  dissondi'e 
et  S(m  bien  de  jadis  éclia]ipci-  aux  prises  mêmes 
de  sa  conscience  ?... 

Dans  Martine,  M.  Jean- Jacques  Bernard,  dont 
nous  avons  tant  admiré  Le  feu  qui  reprend  viuJ . 
n(uis  conte  l'histoire  d'un  grand  amour  silen- 
cieux. Martine,  fille  blonde  et  rustique,  a  vu,  un 
jour  de  soleil,  sous  le  pommier  du  cliemin  où  elle 
s'était  arrêtée  pour  se  reposer  un  instant,  appa- 
raîti-e,  une  valise  à  la  main,  le  iielit-fils  (fe  sa. 
patronne,  qui  revient  du  front.  Ils  ont  échangé  le 
regard  de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  avec  le 
silence  de  Maeterlinck,  où  Martine  a  mis  toute 
son  :'nue.  ilais  Julien,  le  jeune  homme,  n'avait 
mis  (pie  la  joie  du  retour,  de  la  liberté,  de  la 
vie  retrouvée.  Il  se  marie  avec  une  autre.  Mar- 
tine souffre  en  silence,  puis  se  sacrifie  en  silence, 
pour  faire  plaisir  à  la  vieille  femme  qui  souhai- 
tait la  voir  mariée  et  établie.  Elle  épouse  le  pay- 
san ()ui  l'aimait  et,  sur  le  point  d'être  mère,  en 
un  suprême  adieu  à  Julien,  fenne  son  âme  et  sa. 
destinée  sur  son  secret. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que,  dans  toutes  ces 
tentatives  de  théâtre  intégral,  la  mise  en  scène 
et  l'interprétation  sont  d'une  importance  prinior 
diale  ?...  Martine,  notamment,  a  été  jouée  par 
une  jeune  comédienne  (lu  naturel  et  de  la  sen- 
sibilité les  plus  touchants  et  les  plus  harmonieux. 
Je  souhaite  ardemment  que  «  la  saison  du  prin- 
temps «  de  la  Chimère,  littérairement  si  féconde 
e*-  si  brillante,  ait  aussi  été  un  peu  fructueuse 
financièrement. 

Gaston  Rageot. 
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L'ART  ORNEMENTAL  Al)  SALON 

Les  Artistes  l''r;ui(;;us  (lut  iicciieilli  cette  l'ois 
en  représeutouts  du  Tari,  oi-ncmeiital  chez  eux. 
les  Artistes  ]>écoi'ateurs,  qui  chatjue  aiuiée  au 
iliavillou  de  Marsan  tieuiient  exposltiuu  d'art 
uoiiveau. 

En  peinture  les  Artistes  Fraurais  i-ésisleiil 
;.i  l'innovation;  jionrquoi  ont-ils  moins  de 
œéfiauce  quand  il  s'agit  de  rornemeiit?  Innover 
dans  ce  domaine  est  cependant  plus  graVi;  (pie 
dans  celui  de  la  peinture,  car  il  s'agit  de  tout  un 
maeliinisme  où  l'industrie  est  engagée,  sans  com[i- 
ter  le  public  plus  vaste  dbnt  le  goût  est  moditiê 
jiar  là.  Su]ii)osé  qu'on  se  trompe,  le  dommage 
est  bien  jilus  grand,  bien  plus  durable,  de  cor- 
rection bien  plus  difficile.  Il  faut  ci'oire  qu'on  ju- 
craint  rien  de  pareil,  et  qu'on  est  sûr  des  résul- 
tats. 

Pourtant  (|ue  d'objections  .se  présentent  !  i\\u' 
de  raisons  de  se  défier!  Les  amateurs  de  l'art 
nouveau  n'osent  eux-mêmes  parler  de  succès. 
Pour  louer  l'exposition,  on  ne  les  entend  se 
servir  que  du  mot  d'effort.  «  Voilà  un  grand 
(:ffort  »,  disent-ils.  Jlais  quoi!  Si  cet  effort  est 
manqué?  Rien  ne  compte  en  fait  d'art  que  les 
réalisations. 

J'iucline  à  croire  (|ue  les  causes  de  l'événement 
ticTinent  toutes  dans  le  désir  des  Artistes  Fran- 
çais de  ne  pins  pas.ser  pour  rétrogrades,  et  dans 
l'adresse  ipi'ont  eue  les  autres  de  faire  de  ce 
désir  leur  jirotit.  Reste  à  .savoir  comment  les 
architectes,  ^ai-diens  de  l'art  en  ces  matières, 
ont  fait  moins  d'oljslacle  que  les  peintres,  (pii 
tiennent  les  artistes  du  Salon  d".\n(onine  dehors, 
de  ne  iiii'  eharge  pas  d'ex|ili(]n<M-  cela. 


Doue  on  nous  présente  l'art  nouveau  :  on  nous 
h'  jirésenU;  sans  concurrence.  Toute  autre  pro 
ductiou  est  exclue.  Parlons  donc  de  cet  art  uni 
quenient,  et,  dans  hi  vacance  d'autres  .soins, 
faisons   nu   i-etour  sur  son  principe. 

Il  est  négatif  ;  il  tient  dans  cette  consigne,  de 
ne  pas  imiter  l'afucien.  Ainsi  l'annonce-t-on 
dans  les  livres,  et  un  coup  d'œil  jeté  sur  les  œu- 
vres révèle  l'altscTice  de  toute  autre  inspiration. 

<'e  principe  négatif  est  un  inconvénient.  Car 
que  tirer  d'une  négation  pure?  Il  y  a  la,  haine 


du  mauvais,  l'indignation,  qui  vaut  un  Apollon, 
dit  Despi-êaux,  mais  eu  critique  .seulement.  Or 
il  s'agit  ici  d'inventer,  l'ius  on  y  songe,  mohis 
ou  comprend  (pie  des  artistes  aient  pu  choisir 
un  point  de  départ  aussi  ingrat.  Il  est  vrai  que 
les  gens  de  lettres  ont  eu  part  à  ce  ciioix.  que 
l'art  nouveau  n'e.st  pas  sorti  tout  entier  des  ate- 
liers. Quand  il  commença  d'être  en  France,  aux 
(environs  de  1889,  il  avait  derrière  lui  toute  nue 
niétuphy.sique,  celle  de  Rnskin.  lequcd  n'était 
/pTun  critique. 

()uant  aux  raisons  de  gcjût  qui  l'ont  lancé  chez 
nous,  elles  renfemient  un  malentendu.  L'a-t-on 
remarqué  ?  Peut-être.  Enfin  le  voici. 

Les  artistes  ont  senti  le  dégoût  des  styles  issus 
du  second  Empire.  Ces  styles  sont  des  imita- 
I  ions  du  Louis  XYI  et  de  la  Renaissance,  dénuées 
de  grâce  et  de  génie.  Pourquoi  ce  défaut  ?  Par- 
ée (pie,  a-t-on  réjjondu,  ce  sont  d(>s  imitations, 
^'imitons  donc  plus,  ilais  la  réiionse  est  faus.se. 

Ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  ces  styles  ne 
lient  pas  à  l'imitation.  Autrement,  comment  se 
ferait-il  que  dans  les  anciennes  écoles,  les  styles 
aient  réussi  en  imitant?  On  dit  qu'ils  ne  fai.saient 
(jue  s'inspirer.  Parfois.  Mais  i)ai-fois  aussi  ils 
coi)iaient.  Les  artistes  de  Louis  .\VI  ont  copié  le 
pompéien,  ceux  de  la  Reimissance  ont  copié  l'an- 
ti(iuô.  Il  y  a  «à  Fontainebleau  une  table  en  laqué 
blanc  qui  rend  trait  pour  trait  le  trépied  d'Her 
culauum.  Les  Petits  Arabesqu(>s  du  fameux  Du- 
cerceau  sont  coipié'cs  de  même,  de  l'italien  d'Enée 
A"ico.  Cela  n'empêche  pas  de  les  admirer,  même 
de  les  trouver  bien  fi'an(;ais. 

.\  quoi  tient  le  mal  ?  .\  un  point  ([u'ou  ne  voit 
jias,  et  dont  r(uui.ssiou  cause  celte  méjjrise.  C'est 
une  simple  {|uestiou  de  culture  dans  les  ouv7-iei-s 
d'autrefois.  Us  savaient  dessiner.  S'ils  c(quaient 
un  motif,  c'était  avec  toute  la  sûreté.  rint(dli 
u'in  e,  la  plénitude,  que  donnent  une  connaissance 
(  lendue.  une  pratique  consommée  des  formes 
naturelles  :  figures,  fleur.s,  animaux,  j)aysages. 
(Ju'ils  .suivi.sseut  le  modèle  ou  qu'ils  y  ajoutiis- 
sent,  cela  n'importait  absolument  pas.  La  même 
lil crté,  le  même  géuie,  s  révc^^lent  dans  la  copie 
exacte  et  dans  les  arrangements  plus  libres.  Dans 
uv.  cas  comme  dans  l'autre,  l'ouvrier  d'autrefois 
dominait  la  matière  offerte  par  sou  modèle,  il  la 
[ténétrait  à  fond,  en  .scn-te  que  ce  qu'il  en  tirait 
avait  la  grâce  de  l'original. 

L'ouvrier  moderne  a  manqué  de  cette  science. 
.\  ce  qu'il  emj)loyait  de  modèles  il  s'est  trouvé 
tout  à  coup  comme  rivé.  Ce  n'est  pas  qu'il  copiât 
plus  qu'un  antre.  .Vu  contraire,  conscient  de  .sa 
faiblesse,  il  aurait  eu  honte  de  copier.  Il  arran- 
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geait.  Lu  Louis  XVI  du  Secoud  Kmpire  modifie 
l/ieii  plus  constamment  les  ornements  Louis  XVI 
originaux,  que  le  Louis  XVI  oi'ijiinal  n'a  modi- 
lié  ceux  de  Pompéïes.  Mais  quels  arrangenients  ! 
Dépourvus  de  suite  et  de  goût,  espèce  de  mar- 
«luetages  informes,  qu'on  a  eu  raison  de  détest(^r. 
On  s'est  seulement  mépris  snr  h'  ])(iint  ipii  méi-i- 
tait  réprobation. 

En  conséquence  le  remède  (]u'on  y  a  apporté 
no  guérit  rien.  Le  mal  n'est  pas  dans  l'imitation. 
En  supprimant  l'imitation  on  n'en  a  pas  ôté  la. 
cause.  11  est  dans  ce  qne  les  faiseurs  de  modèles 
employés  à  ces  choses  ne  savaient  plus  dessiner. 
Us  ne  le  savent  pas  davantage  aujourd'hui.  Il 
s'ensuit  que  ce  cpr'ils  injiovent  ne  vaut  pas  mieux 
que  ce  que  les  autres  copiaient. 

On  s'est  donc  sans  profit  privé  de  tout 
secours.  On  a  coupé  l'inspiration  de  ses  éléments 
naturels,  sans  parvenir  à  lui  donner  l'essor.  Elle 
se  traînait  autrefois  parmi  une  matière  riche 
qu'elle  saccageait  ;  elle  se  traîne  aujourd'hui 
dans  le  vide  absolu  d'une  évidente  stérilité. 


L'exposition  du  meuble  ne  mérite  pas  d'autre 
nom.  Cela  se  conçoit.  Ces  objets  tiennent  de  l'ar- 
chitecture. Leur  forme  est  fixée  par  l'usage  qu'on 
en  fait.  On  aime  à  noiîs  conter  que  nos  moeurs  la 
renouvellent.  Pure  plaisanterie.  Depuis  quatre 
mille  ans  que  le  genre  humain  s'assied,  la  foi*me 
d'un  siège  n'est  plus  à  dcHiouvrir.  Le  U(niveau 
qu'on  y  cherche,  ne  peut  être  qne  dans  l'orne- 
ment. Mais  l'ornement  pro]irement  dit  n'est 
fourni  que  par  la  tradition.  Un  individu  seul  ne 
saurait  l'inventer.  l'our  être  original  il  faut 
donc  s'en  passer. 

C'est  ce  qu'^  font  ces  artistes.  La  nudité  de 
leurs  inventions  n'a  jias  d'autre  cause  au  fond. 
Les  voilà  donc  réduits  à  la  foi'me  brute  du  meu- 
ble, tenus  l'n  échec  par  ce  (ju'elle  a  d'établi  en 
même  temjjs  que  d'inévitable,  n'ayant  de  res- 
source qu'à  la  toùr-menter  de  cent  manières,  où 
rien  n'apparaît  que  l'intention  de  faire  neuf. 
Mais  cette  intention  prise  en  soi,  en  quoi  difïère- 
t-elle  du  dessein  de  contrarier?  Ce  n'est  donc  pas 
une  chose  supportable. 

On  assure  qu'il  y  a  autre  chose  :  par  exemple, 
les  égards  pour  les  commodités.  Ilélas  !  c'est  tout 
le  contraire.  Dans  une  glace,  celui  qui  se  regarde 
a  be!5oin  de  voir  ses  é,paules  :  c'est  pourquoi  lo^ 
glaces  de  tout  le  monde  sont  en  forme  d'ovale 
assez  large.  Est-ce  pour  cela  que  M.  Moutagnac 
donne  h  la  sienne  la  fonue  d'un,  fuseau?  Les  vi 


triues  d'une  bibliothèque  doivent  découvrir  les 
livres  du  haut  en  bas  pour  la  recherche.  Est-ce 
l)our  cela  que  M.  Dufresne  couvre  dans  la  sienne 
c(!  haut  et  ce  bas,  de  saillies'pleines?  Je  le  répète, 
il  s'agit  seulement  de  faire  ce  que  ])ersonue  lu- 
fait. 

M'.  Chan^au  expose  un  meuble  d('  bureau  où  le 
dossier  du  canapé  et  du  fauteuil,  ailleurs  arrondi 
ou  de  droit  lil,  offre  une  .série  d'angles  brisés. 
Dans  le  dessin  des  fauteuils  qu'il  donne  à  sou 
salon,  M.  Pollot  développe  le  siège  eu  largeur 
et  écrase  le  dos,  pourquoi?  Parce  que  le  fauteuil 
ordinaire  a  le  .siège  moyen  et  le  dossier  haut. 
Les  meubles  d'appui  appliqués  au  mur  dont 
ou  s'est  servi  jusqu'ici,  sont  ou  carrés,  ou  demi- 
ronds,  ou  dérivés  de  ces  deux  formes  par  des  i"es- 
sauts  ou  des  lignes  courbes.  M.  Kuhlmann, 
M.  Mam,  MM.  Bagge  et  Huguet  dessinent  donc 
ce  meuble  en  trapèze  ai^ati,  présentant  une  fa- 
çade entre  deux  pans  coupés  qui  vont  s'écraser 
sur  le  mur.  Ainsi  du  reste. 

En  couleur  on  cherche  l'harmonie  des  tons, 
ou  évite  le  criard  et  le  discordant.  M.  Groult 
fera  donc  une  chaise  longue  où  l'étoffe  est  rose 
tendre  et  le  bois  laqué  vert  pré.  On  redoute  l'éta- 
lage de  riche  matière  sans  art,  contraire  au  mot  f 
du, poète  •..materiem  supcrahat  opus.  Sur  un  piauo 
carré  comme  (luatre  planches,  M.  l'ollot  couchei-a 
donc  un  vermillon,  et  sur  ce  vermillon  le  luxe 
éclatant  d'un  simple  et  grossier  carreau  d'or. 
Notre  usage  est  d'avoir  des  tables  à  la  hau- 
teur de  nos  poitrines  quand  nous  sommes  assis, 
on  les  mettra  donc  à  nos  genoux  ;  d'avoir  les 
coudes  ])liés  sur  les  bras  du  fauteuil,  eu  mettant 
ces  bras  au  niveau  du  dossier  on  nous  forcera 
donc  à  teuii'  les  poignets  hauts.  Nous  mettons 
des  fleurs  au  milieu  de  la  table,  M.  Dufresne  y 
met  un  jet  d'eau.  Ainsi  l'essence  de  cet  art  n'est 
(lue  de  contredire.  Il  dit  non.  Non  aux  habitudes, 
non  aux  commodités,  non  aux  règles  ordinaires 
de  forme  et  de  couleur. 

Dire  oui,  c'est  imiter.  Il  suit  donc  sou  prin- 
cipe, dont  la  sécheresse  et  la  monotonie  éclatent 
dans  ces  résultats. 

Mais  le  plus  retentissant  de  ces  non  répétés, 
est  celui  par  lequel  il  repousse,  en  même  temps 
que  l'ornement,  les  formes  infléchies.  Ce  refus 
n'est  pas  universel.  Les  exceptions  qu'on  y  voit  ' 
faire,  ne  sont  après  tout  que  celles  du  goût,  vi- 
vant en  plusieurs  de  ces  arti.stes  bien  doués,  qui 
vont  peinant  sur  de  faux  principes.  Mais  eulin 
la  tendance  la  plus  suivie  ici  est  celle  de  borner 
toute  espèce  de  forme  par  quatre  planches. 

La  raison  en  est  simple.  Dans  ce  parti  extrême 
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on  est  sur  de  ne  rien  imiter.  C'est,  comme  un 
refuge  heureux  ofi  se  met  en  paix,  la  crainte  de 
lesseiqbler  à  qui  que  ce  soit  au  monde.  De  lA 
la  table  cubique  de  M.  Charpentier,  de  là  les  fau- 
teuils cubicjues  de  M.  Mam,  sa  suite  de  pan- 
neaux de  lacpie  rouge  dans  un  châssis  carré;  de 
là  les  montants  et  les  chambranles  carrés  où 
M.  Collet  em,prisonne,  au  sein  de  sa  chambre  à 
coucher,  la  fenêtre  après  Je  lit,  la  cheminée  api-ès 
la  fenêtre. 


Dans  quantité  de  ces  dessins  s'accuse  triste 
meut  une  absence  d'imagination.  Dans  d'autres 
celle-ci  se  donne  carrière  comme  elle  peut.  On 
sera  frappé  â  cet  égtird  du  salon  exposé  par 
^l.  Kôbert  Poulet,  où  les  fauteuils  évoquent 
curieusement  l'image  d"uue  grosse  personne 
iissisw.  L'effet  est  ri.sible,  comme  il  sied  à  des 
talents  mal  employés;  les  autres  salons  ne  font 
]ias  rire,  ils  ennuient.  Tout  manqué  qu'est  celui- 
là,  il  s'imprime  fortement  dans  l'imagination,  et 
l'on  est  forcé  de  penser  que,  travaillant  sur  d'au- 
I  rirs  principes,  l'arti-ste  sei'ait  capable  de  choses 
curieuses  et  belles. 

Au  total,  les  seuls  de  ces  exposants  (jui  main 
tiennent  un  mélange  de  goût  et  de  bon  sens. 
s(mt  MM.  Sue  et  Mane.  Il  n'y  a  que  leur  mobilier 
de  bureau,  leur  salle  à  manger,  (pi'on  puisse 
r(  garder   sérieu.senient. 

Comme  tous  leurs  confrères,  ils  ont  la  supersti- 
tion du  neuf,  mais  tenue  en  échec  par  un  senti- 
ment ju.ste  du  raisonnable  et  de  l'agréable.  Com- 
me les  autriîs  ils  évitent  les  profils  saillants, 
mais  leur  petite  table  basse  ne  manque  pas  de  h^s 
icm])lacer  par  un  i)rofil  rentrant.  Somme  toute 
c'est  un  [trotil  japonais.  La  ligne  llécliissaute  ap- 
paraît dans  leurs  meubles,  dans  les  pieds  comme 
dans  la  tablette  du  bureau,  dans  le.s  chaises  et 
dans  les  dessi^rtes  de  leur  salle  à  manger. 

Aussi  sont  ils  moins  éloignés  que  les  autres 
de  ressembler  aux  styles  anciens.  Un  air  de 
Louis  X\I  ou  d'Empire  flotte  (.'à  et  là  sur  leurs 
inventions.  Cel;i  tient  à  ce  qu'au  nom  de  la 
liliilosopliie,  ]f  style  Louis  X'N'I  avait  consommé 
une  première  épuration  des  arts.  Le  motif  orne- 
mental, exclu  pour  les  Artistes  Décorateurs,  était 
cliichcment  borné  alors  aux  membres  d'archîtec- 
tnre  retrouvés  dans  l'ornement  antique;  le  reste, 
comme  dans  l'art  nouveau,  devait  être  amstitué 
d'objets  au  naturel.  "N'oilà  ce  qui  fait  que 
]MM.  Sue  et  Mane  rattrapent  ces  styles  sans  les 
chercher. 

Je  me  demande  si  ce  qui  manque  à  de  ipareils 


artistes  n'est  pa,s  d'avoir  [iris  une  bonne  fois 
deux  heures  pour  réfléchir  aux  conditions  nor- 
males de  l'invention  dans  h;s  arts,  pour  écarter 
le  tas  d'erreurs  versé  par  d'ignorants  organes  de 
ia  célébrité,  pour  résoudre  enlin  par  eux-mêmes 
une  question  (pie  la  pratique  seule  peut  é(dairer 
de  lumières  complètes. 


Les  bijoutiers,  les  cérauiistcs,  les  gainiers,  les 
rclieui's,  ont  moins  à  pâtir  d(;s  principes  aux- 
•juels  les  ébénistes  succombent.  Ils  échappent 
aux  lois  de  l'architecture.  La  servitude  d'iniio 
\cr  les  trouve  i'enf(u-més  dans  un  cercle  moins 
étroit. 

Les  objets  représentés  au  naturel,  ligures, 
lli'Ui-s,  fruits  et  accessoires,  seuls  autorisés  par 
l'art  nouveau,  sont  d'un  emploi  facile  chez  eux. 
«Quoique  péchant  par  la  monotonie  et  La  mai- 
greur, rien  n'empêche  que  ce  fond,  manié  [>ar 
un  goût  délicat,  ne  donne  quelques  bons  résultjits. 
.\insi,  M.  Templier,  dans  le  dessin  d'une  boîte, 
groupe  agréablement  des  pissenlits.  Mais  il  a 
moins  de  boulieur  dans  celle  qui  fait  pendant, 
où.  délaissant  l'objet  naturel,  il  n'a  de  re.ssoui'ce 
que  quelques  jeux  calligraphiques  ingrats.  Ainsi 
Al.  Miault,  dans  une  chaîne  de  losanges,  dessine 
des  Itarbes  de  blé  ou  peut  être  des  insectes,  d'une 
l'aitaite  délicatesse  ;  il  y  aurait  de  quoi  plaire 
hcaucoup  si  le  «idre  n'était  ])as  si  grêle.  Ainsi 
daus  la  poterie,  M.  Decorchemont  modèle  eu  for- 
iiies  agTéables  sa  |iâte  de  verre,  où  les  veines 
font  une  variété  charnuinte.  Des  dessins  légère- 
inent  ru.stiques,  zones  régulières,  festons  de 
fruits,  sont  relevés  par  ce  prestige.  Ainsi  M. 
-Mayodon  modèle  en  bleu  et  vert  des  dessins 
de  \ase  inspirés  du  jiersan,  d'un  bel  ett'et.  Ainsi 
Jl.  .Vmiot  place  un  cadran  de  pendule  sur  nu 
u(eud  de  serpents  entrelacés,  d'un  dessin  aussi 
nerveux  que  souple. 

Tous  ces  succès  relatifs  concourent  à  donner 
le  change.  Il  est  facile  d'en  y>nv  la  cause.  Nos 
ouvriers  d'art  ont  du  goût,  ("liez  quelques-uns 
le  changement  de  méthode  a  eu  au  moins  cet 
(  llVt  d'exciter  l'imagimitiou.  Jlais  le  terme  de 
ce  changement  l'emprisonne.  Tout  ce  que  ce 
Salon  compte  d'esprits  bien  faits  sera  forcé,  je 
suppose,  de  le  reconnaître  enlin. 

Louis    DiMiEn. 
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Ceux  qui  s'occupcnl  hriiuiisement  de  l'étude  des 
lîi-oblèmes  politiques  de  l'Kurojje  actuelle  devraient 
lire  le  magistral  discours  que  M.  Béuès,  retour  de 
Gênes,  a  fait  à  la  Chambre  tchécoslovaque.  Dans  ce 
discours,  publié  in-extcnso  au  n"  22  de  VKunipc.  Noii- 
veUe,  ils  trouveiuirut  une  juste  critique  de  la  confé- 
rence, di'  l'attitude  de  la  délégation  soviétique  à 
Gènes,  un  expo.se  l'iair  et  impartial  des  difficultés  anglo- 
françaises,  des  paroles  très  franches  sur  la  politique 
suivie  par  la  Petite  Entente  et  par  la  Tchécoslovaquie, 
ainsi  qu'une  appréciation  mesurée  des  résultats  de  la 
Conférence.  Cette  pondération,  également  éloignée  d'un 
optimisme  béat  que  d'un  pessimisme  négatif,  qui  ca^ 
ractérise  toute  la  politique  du  Premier  Tchécoslovaque, 
se  fait  'également  jour  dans  l'autre  grand  discours, 
prononcé  le  30  mai  en  conclusion  du  dél)at  parlemen- 
t.iire  et  en  1-éponse  aux  critiques  qui  lui  avaient  été 
adressées  par  MM.  Kafka,  leader  des  partis  allemands, 
et  Sméral,  chef  du  parti  communiste.  Répondant  aux 
doléances  de  M.  Kafka  qui  avait  attaqué  le  traité  de 
Versailles,  l'impérialisme  français,  la  Grande  et  la 
Petite  Entente,  et  qui  avait  jonglé  de  l'idée  du  droit 
des  nations  de  disposer  d'elles-mêmes,  M.  Béiiès  a  su 
lui  infliger,  suavHer  in  moiJn,  fortiter  in  re,  une 
lionne  leçon,  en  prenant  hautement  la  défense  de  la 
politique  française  et  des  droits  français.  Quant  à 
M.  Sméral,  opportuniste  autrichien  acharné  pendant  la 
guerre  et  communiste  rouge  depuis  la  constitution  de 
l'Etat  tchécoslovaque,  M.  Bénès  avait  beau  jeu  de  ré- 
futer ses  critiques  de  la  politique  extérieure  tchécoslo- 
vaque, (notamment  en  ce  qui  concerne  la  Russie.  Les 
deux  déclarations  ont  été  accueillies  avec  satisfaction 
do  tous  les  partis  de  la  coalition.  La  Chambre  et  le 
Sénat  ont  voté,  à  grande  majorité,  leur  confiance  à  la 
politique  de  M.  Béncs  dont  la  position  se  trouve  affer- 
mie. 

Tout  en  étant  étroitement  mêlé  il  toutes  les  négo- 
ciations politiques  de  Gènes,  M.  Bénès  ne  perdait  pas 
de  vue  le  programme  de  consolidation  éconoinique  de 
son  pays  qu'il  poursuit  méthodiquement  depuis  long- 
temps. Il  a  profité  de  la  présence  à  Gènes  pour  prépa- 
rer ou  conclure,  en  marge  des  discussions  de  la  Con- 
férence, une  série  de  traités  de  commerce  complé- 
tant ceux  qu'il  a  déjà  conclus  :  ainsi  la  délégation 
tchécoslovaque  a  discuté  particulièrement  des  questions 
économiques  avec  l'Italie  pour  compléter  le  traité  de 
commerce  déjà  existant  par  des  rectifications  du  ré- 
gime douanier,  elle  a  ébauché  avec  le  Portugal  un 
traité  de  commerce  qui  sera  bientôt  négocié,  elle  a 
pasé  les  bases  pour  un  traité  avec  la  liCttonie  et  avec 
la  Grèce,  et  elle  a  conclu  avec  la  Russie  un  traité  de 
commerce  signé  depuis,  se  réservant  la  reconnaissance  de 
jure,  qui  est  une  question  d'ordre  européen  et  dans  la- 
quelle la  Tchécoslovaquie  entend  agir  d'accord  avec  le 
reste  de  l'Europe.  Quant  à  la  Hongrie,  j'ai  déjà  indiqué 
ici  qu'on  a  discuté,  avec  le  comte  Bethlen,  sur  la  reprise 
des  négociations  politiques  et  économiques.  Mais  avant 
d'en  venir  à  la  conclusion  d'un  traité,  il  faudra  at- 
tendre un  éclaircissement  définitif  du  point  de  vue 
hongrois  dans  la  question  des  Habsbourg.  On  passède 
de  sources  très  véridiques,  des  informations  que,  depuis 


la  mort  de  Charles,  les  milieux  monarchistes,  loin 
d'avoir  désarmé,  nourrissent  au  contraire  des  espoirs 
pour  l'avenir.  Il  serait  utile  de  connaître  clairement 
lu  point  de  vue  du  gouvernement  hongrois  dans  cette 
ipiestion.  Les  élections,  sans  avoir  donné  au  gouverne- 
ment une  majorité  écrasante,  lui  assurent  cependant 
une  j)osition  a.ssez  forte  pour  qu'il  puisse  dissiper  toute 
équivoque.  Il  est  ui-gent  que  le  gouvernement  du  comte 
Bothlen  déclare  ouvertement  si,  oui  ou  non.  il  veut  te- 
nir ses  engagements  vis-à-vis  de  l'Europe.  L'heure 
des  tergiversations  est  passée.  Pour  la  troisième  fois,  la 
Tchécoslovaquie  tend  sa  main  à  la  Hongrie  pour  trou- 
\er  un  inoilus  vivendi  honnête.  La  Hongrie  saura-t- 
ellr   appri'iii-r  ce   geste  ? 

T.:i  Mième  question  des  minorités  qui  faillit  troubler 
bi  ('(jnférence  de  Gênes  a  apjiorté  une  note  discor- 
dante dans  le  Congrès  de  L'Union  Internationale  des 
Associations  pour  les  Ligues  des  Nations,  tenu  à  Pra- 
gue,  du   ;i   au   7  jiiin. 

Le  Congrès  ayant  abordé  la  discu.ssion  des  questions 
des  minorités,  le  président  de  la  commission  minori- 
taire, Sir  Dickinson,  a  fait  part  du  rapport  rédigé  de 
concert  avec  les  professeurs  Boyssen,  de  Bordeaux,  et 
Egger,  de  Suisse. 

Sir  Dickinson  n  particulièrement  souligné  l'effort  de 
la  Tchécoslovaquie  pour  trouver  une  solution  juste  de 
cette  question,  car  cet  Etat  a  été  édifié  sur  la  base 
d'une  con.stitution  tout  particulièrement  libérale  et  dé- 
mocratique. Mais  dès  la  séance  plénière,  le  délégué  tché- 
coslovaque, le  sénateur  Brabec,  a  dû  protester  contre  'e 
rapport  allemand  basé  sur  les  dépositions  des  témoins 
stipendiés  et  vivant  hors  de  Tchécoslovaquie.  La  déléga- 
tion tchécoslovaque  proposa  par  contre  une  formulation 
internationale,  demandant  que  des  dispositions  du  traité 
de  paix  fussent  mises  en  harmonie  avec  la  situation  des 
différents  Etats.  EUe  se  montra  favorable  à  une  auto- 
nomie plus  grande  des  minorités  compactes,  à  con- 
dition que  les  minorités  observent  envers  l'Etat  une 
attitude  loyale.  Malgré  l'opinion  de  M.  Dickinson  qui 
s'était  rallié  à  M.  Brabec  et  demandait  le  renvoi  do 
la  motion  devant  la  commission,  M.  Ruffini,  inter- 
lompant  le  débat,  a  fait  procéder  au  vote  sur  proposi- 
tion Bernstorff-La  Fontaine,  comportant  l'adoption 
sans  changement  ni  restriction  des  résolutions  de  la 
sous-commission,  de  même  que  la  transmission  de  l'en- 
semble du  matériel  à  la  Iiigne  des  Nations.  La  motion 
ayant  été  adopté  par  55  voix,  les  délégués  de  la  Petite 
Entente  ont  déclaré  quitter  le  Congrès,  car  le  vote  ayant 
été  admis  avant  la  fin  du  débat,  les  adversaires  de  la 
propositTon  ont  été  mis  dans  l'impossibilité  de  faire 
valoir  leur  point  de  vue.  Le  vote  lui-même  implique  au 
surplus  une  attaque  contre  la  souveraineté  des  Etats 
Nationaux. 

Ainsi,  loin  d'avoir  contribué  à  l'apaisement,  le  Con- 
grès marque  la  banqueroute  de  T'Onion.  Il  est  à  retenir 
que  la  décision  a  été  amenée  par  des  votants  qui  ne 
font  pas  partie  de  la  Société  des  Nations.  Il  est  encore 
à  retenir  que  M.  Bernsdorff,  qui  a  osé  reprocher  la 
déloyauté  aux  membres  tchécoslovaques  de  la  Commis- 
sion minoritaire,  est  le  même  Bernsdorff  qui,  malgré  sa 
qualité  d'Ambassadeur  du  Reich,  a  été,  au  début  de  la 
guerre,  expulsé  par  le  gouvernement  des  Etats-Unis 
pour  agissements  déloyaux.  La  délégation  française  a  eu 
l'occasion  de  voir,  une  fois  de  plus,  les  Allemands  à 
l'œuvre.  Elle  jugera  et  elle  parlera. 

H.   Jelinek. 


BULLETIN  DE  L'ÉTRANGER 


387 


Chronique    Roumaine 

Xous  avons  vu  dans  la  chronique  précédente  que  la 
situation  extérieure  de  la  Roumanie  est  très  favorable 
en  général  et  que  même  ses  relations  avec  les  Soviets 
russes  sont  pacifiques  et  promettent  de  le  rester. 

Nous  donnerons  aujourd'hui  un  court  aperçu  de  la 
situation   intérieure  de  ce  pays. 

A  en  juger  par  la  dépréciation  de  sa  monnaie,  cette 
situation  serait  plus  critique  qu'à  tout  autre  moment 
depuis  l'armistice  jusqu'à  ce  jour.  Les  données  précises 
les  plus  récentes  arrivées  de  Bucarest  prouvent  le  con- 
traire. 

Seule  une  comparaison  entre  le  passé  et  le  présent 
permet  de  juger  exactement  une  situation.  En  1919, 
le  déficit  budgétaire  de  la  Roumanie  était  de  trois 
milliards  deux  cents  millions;  il  était  de  plus  de  deux 
milIiarSs  et  demi  l'année  suivante  et,  en  1921,  il  n'at- 
teignait même  pas  deux  cents  millions  de  lei  !  Cet 
écart  incroyaHe  entre  le  déficit  des  deux  premières 
années  qui  ont  suivi  la  guerre  et  l'année  1919,  révèle 
une  force  économique  et  une  abondance  de  ressources 
impressionnantes.  Autre  exemple  :  en  1919,  la  Rou- 
manie exporte  pour  cent  millions  de  Ici,  c'est-à-dire 
presque  rien;  en  1920,  son  exportation  est  de  trois 
milliards!  En  1919,  les  recettes  des  chemins  de  fer 
roumains    sont   de    277    millions   de   lei    :   elles   sont    de 

1  milliard  400  raillions  en  1921  et  elles  sont  déjà  de 
près  de  2  milliards  pendant  les  cinq  premiers  mois 
de  1922.  Lo  nombre  de  locomotives  en  service  e«t  de 
1.000  en  1920  ■  il  atteint  près  de  2.000  en  1922.  Il  y 
avait  63  trains  de  passagers  en  fonction  en  1919  :  il  y 
en   a  300  en   1922;  les   trains  de  marchandises   passent 

'  de  .59  à  500.  Les  ateliers  des  chemins  de  fer  réparaient 
379  wagons  par  mois  en  1919  :  ils  en  réparent  cinq  mille 
par  mois  aujovird'hui. 

On  pourrait  continuer  ces  comparaisons.  C'est  inu- 
tile. Dans  tous  les  domaines  de  l'économie  d'un  Etat, 
on  constate,  en  Roumanie,  un  relèvement,  une  prospé- 
rité qui  s'accroît  avec  une  étonnante  rapidité.  Et  ce 
qui  donne  une  idée  des  ressources  de  ce  pays,  c'est 
le  fait  que  la  Roumanie  actuelle  n'est  pas  encore  ar- 
rivée même  au  chiffre  d'exportation  de  céréales  de  la 
petite  Roumanie  d'avant  la  guerre.  Celle-ci,  en  1913, 
sur  un  total  d'exportation  de  450.000  wagons,  avait 
envoyé  à  l'étranger  300.000  wagons  de  céréales.  Or,  à 
c»  moraent-là,  sa  superficie  totale  était  de  130.000  ki- 
lomètres carrés,  et  celle  de  son  sol  arable  de  .5  millions 
d'hectares.  Aujourd'hui,  la  nouvelle  Roumanfe  a 
300.000  kilomètres  carrés,   et  la  Bessarabie  lui  apporte 

2  millions  et  demi  d'hectares  de  terre  arable  et  la  Tran- 
sylvanie 1.300.000,  auxquels  s'ajoute  l'apport  de  la  Bu- 
covine,  du  Banat  et  du  IJaramuresh  (Marmaro-s). 

Enfin,  la  Roumanie  a  pris  des  mesures  pour  que  le 
s<irvice  du  coupon  de  la  dette  publique  roumaine  fût 
désormais  assuré  par  ses  propres  ressources  et  la 
somme  nécessaire  à  cet  effet  a  été  inscrite  au  budget. 

Quelle  conclusion  résulte-t-il  de  ve  qui  précède .°  Pour 
l'opinion  publique  française,  un  fait  réjouissant.  Aux 
bouches  du  Danube,  à  l'autre  bout  de  l'Europe,  la 
France  possède  un  ami  fidèle  et  sûr,  qui  lui  est  dévoué 
par  le  cœur  et  par  la  race,  qui  a  les  mêmes  intérêts 
qu'elle  :  c'est  le  peuple  roumain.  Comme  la  France,  la 
Roumanie  a  un  intérêt  vital  à  maintenir  les  traités 
de  paix;  comme  elle,  ce  pays  est  profondément  attaché 
aux  principes  d'ordre  social,  de  respect  de  la  propriété 
et  de  la  liberté,  bref  à  toutes  les  conditions  en  dehors 


desquelles  la  vie  des  sociétés  et  des  individus  et  le  dé- 
veloppement normal  des  civilisations  sont  impossibles. 
La  Roumanie  est  sortie  de  la  guerre  mondiale  avec 
son  idéal  national  réalisé,  mais  avec  des  blessures  pro- 
fondes. En  1919,  sa  faiblesse,  sa  pauvreté,  le  nombre 
des  ruines,  l'état  des  finances,  le  désordre  de  l'admi- 
nistration, en  un  mot  tous  les  résultats  de  l'ébran- 
km^^-nt,  du  bouleversement  produits  par  la  guerre 
étaient  si  graves  que  l'on  commençait  à  avoir  des  in- 
quiétudes sur  son  avenir,  ou  du  moins  sur  sa  possibi- 
lité de  rapide  relèvement  et  de  consolidation.  Les  ef- 
fets de  ces  inquiétudes  se  traduisirent  par  une  consi- 
dérable dépréciation  de  !a  monnaie  roumaine  sur  les 
■  marchés  étrangers. 

Or,  trois  ans  à  peine  ont  passé  depuis  lors,  et  au- 
jourd'hui, on  l'a  vu  ci-dessus,  la  Roumanie  est  incon- 
testablement un  des  pays  d'Europe  qui  se  relèvent  le 
plus   rapidement,   le   plus  sûrement. 

L'ordre  a  été  introduit  dans  les  finances  et  dans 
l'administration.  L'inflation  de  la  monnaie  fiduciaire 
a  été  sévèrement  arrêtée,  au  point  que  depuis  six  mois 
la  Banque  nationale  de  Roumanie  n'émet  plus  aucun 
billet  pour  les  besoins  de  l'Etat,  lequel  n'a  plus  émis 
aucun  bon  du  Trésor  pour  subvenir  à  ses  dépenses; 
enfin,  la- Roumanie  a  cessé  d'augmenter  sa  dette  et  elle 
n'a  pas  besoin  d'emprunt  pour  ses  dépenses  intérieures. 
En  ce  moment,  le  gouvernement  roumain,  après  avoir 
équilibré  le  budget  et  mis  de  l'ordre  à  l'intérieur,  s'oc- 
cupe à  consolider  la  dette  flottante  extérieure,  contrac- 
tée pendant  et  pour  les  besoins  de  la  guerre.  A  l'heure 
où  paraîtront  ces  lignes,  il  e.st  possible,  et  même  pro- 
bable, que  des  résultats  précis  et  intéressants  pour  les 
porteurs  français  de  titres  roumains  soient  officielle- 
ment  annoncés. 

L'opinion  publique  française  apprendra  avec  une  vive 
satisfaction  ce  raffermissement  et  cette  augmentation 
des  forces  nationales  et  économiques  du  peuple  roumain, 
ami  et  allié  des  bons  et  des  mauvais  jours,  passés  et 
futurs. 

D'autre  part,  le  mariag(>,  qui  vient  d'avoir  Heu  à  Bel- 
grade, du  roi  des  Serbo-Croato-Slovènes  avec  la  prin- 
cesse Mariora,  fille  du  roi  de  Roumanie,  est  un  évé- 
nement d'une  réelle  importance  politique.  En  effet,  par 
l'alliance  des  deux  maisons  régnantes,  le  rapprochement 
devient  plus  étroit  entre  leurs  deux  pays,  et  plus 
leur  union  se  resserre,  plus  augmente  leur  force,  liée  à 
la  force  de  la  France  pour  la  sauvegarde  des  traités 
et  de  la  paix.  En  fait,  on  peut  estimer  avec  raison  que 
la  situation  en  Europe  centrale  et  orientale  commence 
enfin  à  s'éclaircir  et  à  se  .stabiliser.  Des  foyers  de  trou- 
bles peuvent  subsister  çà  et  là,  surtout  dans  les  pays 
vaincus,  mais  leur  menace  est  enrayée  par  le  .système 
d'alliances  qui  oxi.ste  dans  cette  partie  de  l'Europe.  La 
Roumanie  est  un  des  facteurs  essentiels  de  ce  .s.vs- 
tème,  à  la  création  duquel  les  hommes  d'Etat  rou- 
mains ont  d'ailleurs  tant  contribué.  C'est  pourquoi  le 
public  français  est  le  premier  h  se  réjouir  de  l'amé- 
lioration qui  se  produit  dans  la  situation  économique 
de  la  Roumanie-  et  l'accueil  fait  par  les  milieux  poli- 
tiques et  économiques  français  à  MM.  .Toan  Bratiano, 
président  du  Conseil,  et  Vintila  Bratiano,  ministre 
des  finances  de  Roumanie,  ont  prouvé  combien 
la  France  tient  à  aider  la  Roumanie  dans  son  reuvre  de 
relèvement  et  de  consolidation. 

E.    A. 
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Le  port  de  Marseille 

Le  port  de  Marseille  est  le  plus  important  et  le  plus 
ancien  des  ports  de  France  ;  il  dessert  un  grand  centre 
industriel  et  relie  les  régions  du  nord  de  l'Europe  occi- 
dentale aux  ports  de  la  Méditerranée,  et,  par  le  canal 
de  Suez,  aux  plus  lointaines  régions  d'Extrême-Orient. 

La  vie  active  du  port  de  Marseille  est  actuellement 
crncentrée  dans  les  6  bassins  dits  n  Port-Xord  »  com- 
prenant •  le  bassin  de  la  Joliette  (1853),  le  bassin  du 
Lazaret  et  d'Arenc  séparés  par  le  Môle  du  Lazaret,  le 
bassin  de  la  gare  maritime,  le  bassin  national,  le  bas- 
sin de  la  Pinède  et  le  bassin  du  Président-Wilson  (ter- 
miné pendant  la  guerre  et  qui  n'est  pas  encore  outillé). 
Ces  bassins  sont  abrités  par  une  jetée  de  4.500  mètres 
de  longueur. 

La  surface  d'eau  totale  du  port  est  de  205  hectares. 
Le  développement  des  quais  en  longueur  atteint 
18.871  mètres  dont  16.857  sont  utilisables. 

La  surface  das  quais  représente  100  hectares  dont 
57  1/2  sont  consacrés  aux  voies  de  circulation  ;  42  1/2 
restent  disponibles  pour  les  dépôts  de  marchandises 
à  l'air  lilire  ou  sous  hangars.  La  profondeur  en  mer 
varie  de  6  mètres  dans  une  partie  du  bassin  de  la 
Joliette  à  12  mètres  au  pied  des  quais  de  rive  dans  le 
bassin  Président-Wilson.  Une  profondeur  de  13  mètres 
est  même  prévue  pour  les  quais  de  rive  du  futur  bas- 
sin Mirabeau  dont  la  construction  est  autorisée  et  qui 
donnera  5  kilomètres  de  plus  de  développement  de  quais. 
Te  nombre  de  postes  à  quais  actuellement  exi-stants 
pour  navires  de  mer  de  taille  moyenne  est  d'environ 
138  dont  136  ont  plus  de  6  mètres  de  tirant  d'eau. 

L'outillage  proprement  dit  du  port  se  répartit  entre 
la  Compagnie  des  Docks  et  Entrepôts  de  Marseille,  la 
Chambre  de  Commerce  et  les  entreprises  libres. 

La  Chambre  de  Commerce  dispose  de  14  hangars  d'une 
superficie  de  112.3.36  mètres  cubes  pouvant  emmagasiner 
environ   90.000   tonnes. 

Les  grues  sont  au  nombre  de  97,  pour  une  moitié 
électriques  et  dont  la  puissance  est,  pour  la  plupart, 
de  1.250  à  1.500  kilogrammes.  L'outillage  est  complété 


par  des  moto-rampes,  élévateurs,  bennes,  etc.  Le  remor- 
quage (104  remorqueurs)  est  assuré  par  des  entreprises 
privées. 

La  longueur  totale  des  voies  de  quais  atteint  66  kilo- 
mètres. De  nouveaux  faisceaux  de  voies  sont  projetés 
ainsi  que  de  meilleurs  raccordements  avec  les  gares 
dont  trois  (Arenc,  Joliette  et  Vieux  Port)  sont  en  con- 
tact direct  avec  les  quais. 

La  Compagnie  des  Docks  possède  des  entrepôts  frigo- 
riiiques  pouvant  contenir,  dès  à  présent,  1.500  tonnes 
de  march.andises,  et  a  commencé  des  agrandissements 
en  vue  de  porter  cette  capacité  à  9.600  tonnes. 

D'autre  part,  la  Chambre  de  Commerce  et  diverses 
sociétés  intéressées  ont  procédé,  pendant  la  guerre 
même,  à  des  installations  pour  le  pompage  des  huiles 
lourdes  de  pétrole.  Quatre  postes  permettent  d'aspirer 
le  combustible  liquide  à  l'allure  de  200  et  même 
400  tonnes  à  l'heure.  En  1921,  36.850  tonnes  de  ma- 
zout ont  été  débarquées  à  Marseille. 

Le.s  bassins  de  radoub  qui  dépendent  de  la  Compagnie 
des  Docks  disposent  de  7  formes  variant  de  85  à 
204  mètres.  Deux  nouvelles  formes  de  2.50  à  300  mè- 
tres sont  projetées.  Ces  bassins  ont  été  fréquentés  par 
G38  navires  représentant  1.770.000  tonneaux  de  jauge 
en  1913   (année  maxima). 

La  Chambre  de  Commerce  a  aménagé  un  môle 
(Môle  F)  spécialement  pour  le  débarquement  des  bes- 
tiaux (1.100.000  à  1.200.000  moutons  d'Algérie  par  an, 
avant  la  guerre)   avec  salle  de  lavage,   pesage,   etc. 

Il  a  été  consacré  au  port  de  Marseille,  de  1814  à 
1916,  la  somme  totale  de  199.270.854  francs  dont 
i29.377.7Sl  pour  les  travaux  proprement  dits  et 
69.9.52.573  pour  l'outillage  public. 

Le  programme  que  la  Chambre  de  Commerce  a  ar- 
rêté, d'accord  avec  les  ingénieurs  en  chef  du  Service 
maritime,  en  1921,  va  comporter  (pour  les  travaux  de 
Marseille  au  Rhône,  et  les  premiers  travaux  au  Port 
d=  Bouc-Caronte-Martigues)  une  dépense  totale  estimée 
à  318.000.000  de  francs  pour  les  ouvrages  seuls  à  ré- 
partir sur  10  années  et  dont  123.000.000  francs  seront 
à  la  charge  de  l'Etat. 

(.4.    suivre.) 
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Services  contraotukls 

pks  mfssvgerifs  nuritimfs 

A  l'.'Vsspnililpp  .nrrlitiiiire  du  [2  juin 
dernier,  le  PrpsidPiil  du  Cnnspil  d'Admi- 
nislnilinn  dp»;  .Sprvicps  cnnlractnels  des 
Mesentrerips  MarilimRR  a  indiqiip  dans 
qiiplles  onnditions  s'pst  pfîprtnp,  en  exé- 
nntinn  de  la  Convention  dp  1920,  le  trans- 
fert k  e»ttp  Sofiété  de  Ifi  naf^iiplints,  renré- 
sentant  nn  tnnnasre  f»lohal  di^  IIS  fiSI 
tnnipniix  de  fange  brute,  appa'-tpnnnt 
anciennement  ii  la  Compagnie  des  Mes- 
safferies  Maritimes, 

Cette  (lotte  ne  pouvant  suffire  à  l'exé- 
cu'ion  des  services  dont  la.Sncietpa  la 
cliarg-e,  dp  nonvellps  nnili^s  ont  du  être 
acquisps  :  80  000  tonupanx  provpnant  de 
la  Flotte  d'Etat  actnellenient  en  liqui- 
dation ;  deux  paquebots  achetés  à  la 
Coinnaonif  ffti/ise  il»  \'at^inaiin>i  h  vi- 
p'iir  et.  il'i  Cnm  "lerre  et  qui  seront 
affeelps  à  la  ligne  de  la  Méditerrannée- 
Nord  ;  enfin,  le  pqque'^ot  Fripdrirh^riihP. 
de  8.3'^0  lonneanx  de  jauffe  brute,  na- 
vire ex-allemand  mis  en  vente  par  le 
riouvernement  anglais  et  qui  a  reea  le 
nom  d'  I  iiibni^e. 

La  flotte  de  la  Sneiété  va  se  trouver 
en  outre  renfore^e  de  deux  magnifiques 
nniips  II  s'aïit  de  deux  paquebots  que 
l'Etat  faisait  construire  en  remplacement 


des  l'nli/iiétii'n  et  Hminilirn  perdus 
par  fiiits  de  guerre  par  la  Conipag:nie  des 
Messageries  Maritimes  an  cours  de  la 
réquisition  générale  et  pour  lesquels  la 
Socinte  se  trouve,  aux  termes  delà  Con- 
vention, substituée  à  tons  les  droits  et 
obliftations  de  ladite  Compagnie. 

Le  premier  de  ees  navires,  destiné  à 
la  litrui'  iHiii  -îp:!]!'  'Il-  Chine,  et  qui  a  été 
laiieé  ,i\r(  ^ii(i>'s  ~  iii^  le  nom  d'  {raiiiis 
le  30  ni:iis  (leriiirr.  rst  actuellement  en 
achèvement  aux  chantiers  de  la  Gironde 
fi  Bordeaux  ;  il  sera  en  tous  points  çnm- 
para'le  au  Pn''tho>i  dont  il  reproduit  le 
type  en  v  joignant  tous  les  perfecHon- 
nemouts  que  l'expérience  a  pu  su^g-érer. 

La  cnnstrnction  du  second,  qui  doit 
entrer  en  service  sur  la  ligne  de  l'Océan 
Indien,  se  poursuit  il  la  Cintal,  dans  les 
ateliers  de  la  .Société  Provençale  de  Cons- 
tmcMons  Navales. 

Grftce  il  ces  différentes  acquisflions,  la 
(loUe  des  .Services  Contractuels  comprend 
actuellement,  non  comptées  bien  entendu 
les  unités  en  construction.  31  navires 
représentant  219  000  tonneaux  de  jauge 
brute. 

L'accroissement  de  tonnage  réalisedans 
ces  conditions  contribuera,  dans  une 
large   mesure,  à  la   reprise  et  au   déve- 


loppement du  traHc  maritime  colonial  : 
il  a  permis  il  la  nouvelle  .Sociétp  de  ré- 
tablir presque  complètement,  en  quelques 
mois,  avec  leur  fréquence  et  leur  régu- 
larité d'avant  la  guerre.  les  services  que 
la  Compagnie  des  Messageries  Maritimes 
s'était  vue  dans  l'obligation  de  réduire 
nu  même  de  suspendre  provisoirement  à 
la  suite  des  lourd'S  pertes  dnos  à  des 
faits  de  guerre  qui  avaient  si  gravement 
éprouvé  sa  flotte. 

C'est  ainsi  que,  dès  décembre  1921.  les 
départs  sur  la  ligne  de  Chine  oui  pu  èlre 
rétablis  à  l'intervalle  de  quinzaine  prévu 
par  le  cahier  des  charges.  Le  service  est 
également  régulier  sur  les  lignes  de 
l'Océan  Indien  et  delà  Méditerranée-Nord. 
Il  le  sera  sans  doute  incessamment  dans 
la  direction  de  l'Auslrallp.  Enfin,  dans  la 
direction  de  l'Egvpte  et  sur  la  ligne  spé- 
ciale d'Indo-Chiue  des  améliorations  de 
services  sont  aclnellemenl  ii  l'étude. 


Valeurs  de  Navigation 

Boî/r.<!fl  fil'.  Mnrsfille,  le  U  Juin  y.92? 

Praissinet 663 

Messageries  Maritimes..         181 

Mixte 180 

Transatlantique    170 

Transports  Maiitimes..         666 
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LA   SEMAINE    DE    LA   MONNAIE 


L'idée  de  la  Semaine  de  la  Monnaie  est  née 
clans  le  sein  d'un  groupement  qui  se  préoccupe 
sans  relâche  de  la  reconstitution  économique  de 
la  France  et  qui  dirige  ses  investigations  sur 
tous  les  domaines  où  il  importe  de  mettre  en 
lumière  les  causes  des  difficultés  présentes  et 
de  rechercher  les  remèdes  susceptibles  d'amé- 
liorer la  situation.  Or,  s'il  est  un  terrain  où 
les  maux  engendrés  par  la  guerre  éclatent  de 
la  façon  la  plus  évidente,  c'est  bien  celui  de  la 
monnaie,  cet  instrument  général  des  éciianges, 
qui  est  employé  par  l'universalité  des  hommes, 
à  toute  heure  du  jour,  dans  chacun  des  actes 
de  la  vie  quotidienne,  et  dont  l'action  pour 
ainsi  dire  continue  s'affirme  dans  la  matérialité 
des  échanges,  comme  dans  les  préoccupations 
des  individus  et  des  peuples. 

Le  problème  n'est  du  reste  pas  seulement 
d'ordre  national.  Il  déborde  les  frontières  des 
Etats  et  revêt  nn  caractère  particulièrement 
aigu  dans  les  rapports  des  diverses  communau- 
tés entre  elles  et  entre  leurs  membres.  Il  suf- 
fit de  prononcer  le  mot  «  change  «  pour  évoquer 
les  formidables  perturbations  qui  bouleversent, 
depuis  la  guerre,  les  rapports  monétaires  des  di- 
vers pays  du  globe  et  pour  montrer,  par  consé- 
quent, qu'en  abordant  l'étude  de  la  monnaie,  qui 
est  à  la  base  du  change  —  lequel  n'est  autre 
chose  que  la  mise  en  présence  des  instruments 
monétaires  les  uns  vis-à-vis  des  autres  —  nous 
nous  attaquons  à  une  question  qui  intéresse  l'hu- 
manité tout  entière. 


Le  Gouvernement  français  l'a  bien  compris, 
^ous  i"emercions  le  Président  de  la  République, 
le  Président  du  Conseil,  les  Ministres  des  Finan- 
ces, du  Commerce  et  des  Tj-avaux  publics  de 
nous  avoii'  accordé  leur  haut  patronage,  attes- 
tant ainsi  l'importance  qu'ils  attachent  à  nos 
travaux.  Le  programme  de  ceux-ci  s'est  étendu 
sur  quatre  journées.  La  première  a  été  consacrée 
à  l'étude  de  la  sitn.ation  présente,  qui  se  résume 
en  son  titre  l'Instabilité  monétaire. 

C'est  en  effet  l'instabilité  de  l'instrument  des 
échanges  qui  est  la  cause  première  des  manx  que 
nous  constatons  et  des  souffrances  qui  en  résul- 
tent. 

Sans  vouloir  remonter  le  cours  des  âges  ni 
iccbercher  par  quelles  évolutions,  à  travers  des 
siècles  de  barbarie  puis  de  civilisation,  l'huma- 
nité en  est  arrivée  à  la  conception  contemporai- 
ne de  la  monnaie,  nous  constatons  qu'au  début 
du  xx°  siècle,  l'immense  majorité  des  hommes 
étaient  d'accord  pcjur  considérer  que  la  monnaie 
est  constituée  par  une  certaine  quantité  de  mé- 
tal précieux,  et  qu'il  cet  effet,  presque  tous  le^ 
Etats  avaient  adopté  l'or. 

Cette  adoption  générale  d"un  commun  élément 
avait  donné  à  la  valeur  des  monnaies  une  fixité 
remarquable.  Il  en  était  résulté  que,  dans  la  plu- 
jiat  des  cas.  les  échanges,  c'est-à-dire  les  trans- 
formations d'une  monnaie  en  une  autre  se  ré- 
glaient aisément,  puisque,  sous  des  noms  variés. 
les  divei^es  unités  monétaires  i-eprésentaient 
toutes  la  même  chose,  c'est-à-dire  un  poids  dé- 
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terminé  de  métal  jauue.  Que  signifiaient  en  1914 
les  mots  franc,  livre  sterling,  dollar,  mai'c,  flo- 
rin, couronne  autrichienne,  couronne  Scandi- 
nave, lii'a  italienne,  piastre  argentine,  yen  japo- 
nais, sinon  une  certaine  quantité  de  grammes 
ou  de  centigrammes  d'or?  Ces  pièces  avaient 
beau  être  de  modules  difi'érents,  chacune  avait 
beau  porter  un  nom  spécial,  toutes  répondaient 
à  la  même  définition  :  un  lingot  d'or.  Les  bil- 
lets qui  circulaient  et  qui  étaient  libellés  de 
la  même  manière  pouvaient,  à  la  volonté  des 
porteurs,  être  échangés,  aux  guichets  des  Ban- 
ques d'émission  ou  des  Trésors  publics,  contre 
des  espèces  monnayées.  Ils  pouvaient  dès  lors 
être  considérés  comme  l'image  môme,  la  repré- 
sentation de  ce  numéraire;  ils  servaient,  dans 
les  échanges  quotidiens,  à  transférer  instanta- 
nément. ^  par  simple  tradition,  du  patrimoine 
d'un  porteur  à  celui  d'^un  autre  les  sommes  ins- 
crites sur  les  billets. 

Ce  mécanisme  rendait  de  grands  services  aux 
diverses  communautés  :  le  maniement  de  som- 
mes considérables  s'effectue  avec  infiniment  plus 
de  facilités  au  moyen  du  papier  que  du  métal. 
Celui-ci.  immobilisé  dans  les  caves  des  établis- 
sements émetteurs  de  billets,  gage  ces  der- 
niers, qui  circulent  avec  une  puissance  égale  à 
celle  de  la  matière  précieuse  dont  ils  sont  en 
quelque  sorte  la  photographie.  Nous  ne  saurions 
trop  insister  sur  ce  fait  que,  dans  l'organisation 
économique  que  nous  venons  de  rappeler,  le  bil- 
let de  banque,  on  d'Etat,  était  rembour.sable 
confonnément  à  la  déclaration  inscrite  sur  les 
billets  de  la  Banque  de  France. 

«  Payables  en  espèces,  h  vue,  au  porteur.  » 

Des  règlements  divers  contenaient  In  faculté 
de  création  des  billets  dans  des  limites  telles 
que  le  remboursement  en  fût  toujours  assuré. 
En  général,  les  prescriptions  relatives  à  l'émis- 
sion imposaient  à  celles-ci  des  limites  en  fonc- 
tion de  l'encaisse,  marquant  bien  par  là  l'étroite 
corrélation  qui  existe,  dans  l'esprit  du  législa- 
teur, entre  la  monnaie  de  papier  et  la  monnaie 
métalliqtie.  Comment  pourrait-il,  d'ailleurs,  en 
être  autrement,  pus(iu'un  même  nom  les  désigne 
franc  ou  d'un  rlollnr  n'est  pas  autre  chose  que 
toutes  deux,  et  que  la  conception  d'un 
celle  du  poids  d'or  ou  d'argent  qui  a  été  adopté 
à  l'origine  de  la  détermination  de  l'unité  moné- 
taire? 

Mais  que  se  produit-il  aux  époques  de  crise? 
Les  règles  tutélaires  qui  limitent  l'émission  des 
billets  cessent  d'être  observées,  et  cela,  du  fait 
des  Etats  eux-mêmes  qui   les  avaient  édictées. 


Pour  faire  face  aux  dépenses  imprévues  qu'une 
guerre  éclatant  à  l'improviste  met  soudaine- 
ment à  la  charge  du  Trésor  public,  lé  gouverne- 
ment songe  aussitôt  à  se  faire  avancer  un  cer- 
tain nombre  de  milliards  par  l'Institut  d'émis- 
.sion.  que  celui-ci  soit  une  banque  particulière  ou 
un  département  du  Ministère  des  Finances.  Par- 
fois des  conventions  élaborées  eu  temps  de  paix 
avaient  prévu  cette  éventualité  et  fixé  les  som- 
mes qui  pourraient  ainsi  être  demandées  à  titre 
d'avances  pour  venir  en  aide  au  budget.  Remar- 
quons d'ailleurs  que  les  bornes  ainsi  posées  ont 
toujours  été  dépassées. 

Quelle  est  la  première  con.séquence  de  l'appli- 
cation de  mesures  de  ce  genre?  Elles  boulever- 
sent l'équilibre  établi  par  la  loi  entre  la  circula- 
tion et  l'eucais.se.  Le  rapport  entre  ces  deux  élé- 
ments consacré  par  l'expérience  est  détruit.  La 
création  soudaine  de  quantités  considérables  de 
billets,  qui  sont  lancés  dans  le  public  par  le  Gou- 
vernement auquel  ils  sont  remis  à  titre  de  prêt, 
augmente  le  volume  de  la  circulation  sans  four- 
nir au  souscripteur  de  ces  billets  une  augmenta- 
tion parallèle  de  ses  ressources,  de  son  actif, 
en  particulier  de  .ses  réserves  métalliques  qui 
permettraient  de  considérer  la  nouvelle  circula- 
tion comme  au.ssi  bien  gagée  que  l'ancienne, 
comme  susceptible  d'être  admise  par  le  public  à 
l'égal  de  l'or.  Les  approvisionnements  de  métal 
ne  sont  plus  suffisants  pour  assurer,  dans  les 
conditions  normales,  le  remboursement  des  bil- 
lets à  ceux  des  porteurs  qui  le  réclameraient:  et 
le  nombre  de  ceux  qui  préfèrent  le  métal  au 
papier  augmente  en  raison  même  du  trouble 
apporté  dans  l'équilibre  monétaire  du  monde. 
En  temps  ordinaire,  les  porteurs  de  billets 
confiants  dans  la  solidité  des  garanties  qui  leur 
sont  affectée.s  et  qui  comprennent,  outre  le  métal, 
les  effets  cTe  commerce  et  les  autres  créances  à 
court  terme  de  l'établissement  émetteur  sur  des 
débiteurs  solvables,  n'établissent  pas  de  distinc- 
tion entre  les  promesses  de  payer  qu'ils  détien- 
nent et  l'or  qui  doit  les  acquitter.  Mais,  dès 
qu'un  doute  peut  naître  dans  leur  esprit  à  cet 
égard,  ils  veulent  obtenir  la  réalisation  immé- 
diate de  l'engagement  inscrit  sur  le  billet,  et  ils 
le  présentent  au  remboursement.  Pour  peu  que 
ce  mouvement  s'étendît  —  et  la  peur  étant  con- 
tagieuse il  ne  peut  manquer  de  le  faire  —  les 
stocks  métalliques  de  la  Banque  ou  dti  Trésor 
seraient  rapidement  épuisés,  et  les  caisses  reste- 
raient vides  en  face  d'iïn  excédent  de  circula- 
tion qui  n'aurait  pas  été  rembour.sé  et  qui  res- 
terait en  l'air,  c'est-à-dire  .sans  autre  garantie 


RAPHAÉL-GEORGES  LÉVY.  —  LA  SEMAINE  DE  LA  MONNAIE 


391 


(jue  k's  créances  commerciales  d'abord,  sur  le 
'i'résor  ensuite.  Il  est  évidemment  nécessaire  de 
[u-éveuir  un  pareil  état  de  choses  et  d'empêcher 
la  dispersion  totale  de  l'encaisse;  c'est  pour- 
quoi la  première  mesure  que  prend  un  gouver- 
nement au  moment  où  il  se  fait  consentir  des 
avances  excessives  par  la  Banque  d'émission,  est 
de  donner  cours  forcé  aux  billets,  c'est-à-dire 
de  dispenser  l'intitut  qui  les  crée  de  les  rem- 
bourser. 

Ceci  marque  un  changement  radical  dans  l'éco 
nomie  monétaire.  Le  cours  forcé  établit  entre  le 
papier  et  le  métal  une  distinction  qui  n'existait 
jias,  aussi  longtemps  que  le  second  était  obtena 
ble  en  échange  du  premier,  mais  qui  s'impose 
i\  partir  du  jour  où  tel  n'est  plus  le  cas. 

C'est  à  ce  moment  que  nous  entrons  dans  le 
domaine  de  l'instabilité  monétaire,  par  suite  de 
la  diminution  de  valeur  de  l'unité  représentée 
par  du  papier  vis-à-vis  de  l'unité  ancienne,  qui 
était  constituée  par  un  poids  d'or.  Dans  quelle 
mesure  cette  diminution  se  produira  telle"/  Où 
s'arrètera-t-elle"?  Quand  disparaîtra-t-elle'/  Au- 
tant de  questions  qui  se  posent  au  seuil  même  de 
l'ère  nouvelle,  et  dont  la  solution  dépend  d'une 
foule  de  circonstances,  avant  tout  de  la  quantité 
de  billets  à  cours  forcé  qui  seront  créés  et  de  la 
jiroportion  de  l'encaisse  et  des  valeurs  commer 
ciales  par  rapport  au  total  de  la  circulation. 
C'est  un  fait  mis  en  lumière  par  une  expérience* 
universelle  que  la  baisse  de  valeur  des  billets 
s'aggrave  à  mesure  que  la  quantité  eu  augmente. 
Cette  baisse  se  mesure  de  deux  façons  :  par  la 
com])a raison  avec  l'ancienne  monnaie  métalli- 
(jue,  dont  le  billet  continue  à  porter  le  nom  sans 
lui  équivaloir,  et  par  la  cote  des  changes  sur  les 
pays  dont  la  monnaie  n'a  pas  cessé  d'être  repré- 
sentée par  le  métal  jaune,  dont  les  billets  sont 
i-embour.sables  en  numéraire. 

Cette  dernière  mesure  de  la  dépréciation  est 
la  plus  usuella.  Souvent  les  lois  interdisent  de 
faire,  dans  les  transactions  intérieures,  une  dif- 
férence entre  le  métal  et  le  billet,  entre  le  franc- 
or  et  le  franc  papier,  bien  qu'elle  résulte  de  la 
nature  même  des  choses,  que  chacun  la  com- 
prenne et  en  ressente  les  effets  dans  sa  vie  quo- 
tidienne. Alais  le  législateur  voit  son  pouvoir 
s'arrêter  à  la  frontière;  il  ne  peut  s'opposer  à 
ce  que  les  étrangers  atfril)uent  à  la  monnaie 
indigène  la  valeur  qu'ils  estiment  correspondre 
à  son  mérite  intrin^jèque,  et  c'est  ainsi  que  s'ou- 
vre l'ère  de  l'instabilité  monétaire,  provoquée 
par  l'inflation  fiduciaire,  c'est-à-dire  par  l'aug- 
mentation constante  du  volume  de  la  circulation. 


Nous  insistons  sur  ce  fait  que  la  véritable  infla- 
tion est  coiitinue  :  le  jour  où  cesse  la  créa- 
tion de  papier  nouveau,  le  problème  change  d'as- 
pect. Il  s'agit  alors  de  savoir  ce  que  le  pays  fera 
d'une  circulation  désormais  arrêtée  dans  sa 
croissance  exubérante,  s'il  eu  supprimera  une 
partie  ou  s'il  donnera  une  valeur  nouvelle  à 
l'unité  dépréciée. 

Avant  de  diiscuter  les  éléments  de  ce  retour 
à  la  stabilité,  il  convient  d'étudier  les  effets  de 
l'inflation  sur  la  fl.scalité,  sur  la  vie  économi- 
que, sur  les  grands  services  publics,  et  de  mesu- 
rer les  conséquences  de  l'instabilité  monétaire 
sur  la  vie  sociale. 

Le  premier  elïet  de  la  dépréciation  de  la  mon- 
naie, c'est  de  faire  hausser  les  prix  de  toute 
chose,  des  marchandises  aussi  bien  que  des  ser- 
vices. Ceci  n'aura  pas  besoin  d'être  longuement 
démontré.  C'est  un  fait  qui  se  produit  régjjliè- 
rement  à  la  suite  de  l'inflation  et  que  le  rai- 
.souuement  confirme.  8i  une  monnaie  se  dépi'écie, 
i!  en  faut  des  quantités  croissantes  en  raison 
de  cette  dépréciation  pour  acquérir  la  même 
quantité  d'objets  ou  de  travail. 

On  comprend  dès  lors  que  les  membres  de  la 
communauté  qui  sont  le  plus  durement  atteints 
par  la  crise  sont  ceux  qui  n'ont  pour  vivre  qu'un 
revenu  fixe,  résultant  par  exemple  du  détache- 
ment annuel  de  coupons  de  valeurs  mobilières, 
de  pensions  de  retraite,  de  rentes  viagères.  Con- 
tinuant à  recevoir  annuellement,  en  monnaie  dé- 
préciée, les  mêmes  sommes  nominales  qu'autre- 
fois, les  individus  de  cette  catégorie  souffrent 
dans  la  mesure  où  leur  pouvoir  d'achat  est  ré- 
duit, ce  qui  entraîne  des  privations  et  des  diffi- 
cultés qui  se'  multiplient  en  proportion  de  la 
baisse  de  la  valeur  de  la  monnaie. 

Ceux  qui  vivent  d'un  salaire  ont  au  contraire 
]<■  moyen  de  rétablir  l'équilibre  de  leur  budget, 
en  réclamant  des  employeurs  une  augmentation 
de  salaire  nominal  qui  compense  la  hausse  du 
coût  de  la  vie  et  qui  assure  ainsi  le  maintien  du 
même  salaii'e  réel,  c'est-à-dire  de  celui  au  moyen 
duquel  ils  pourront  .se  procurer  la  même  quantité 
de  jouissances  qu'auparavant.  Ce  nouvel  équili- 
bre est  d'ailleurs  difficile  à  réaliser  d'une  façon 
définitive,  à  cause  de  l'incertitude  constante  dn 
lindemain  qui  est  le  propre  des  périodes  d'infla- 
tion. A  peine  des  échelles  modifiées  de  salaires 
auront-elles  été  dressées  qu'une  nouvelle  chute 
du  papier  peut  se  i)roduire  et  bouleverser  les 
calculs  qui  ont  sen*i  de  base  à  la  majoration 
accordée  par  les  patrons,  accei)tée  par  les  ou- 
vriers. Ceux-ci  élèveront  alors  de  nouvelles  récla- 
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matiuus,  ferout  enteudre  des  plaintes  réitéi'ées. 
Tout  sera  à  recommenrer.  C'est  un  travail 
de  Pénélope,  auquel  il  faudra  se  livrer  à  den 
intervalles  de  plus  en  plus  rapprocliés,  pour 
essayer  d'introduire  de  la  fixité  dans  un  domaine 
mouvant,  où  le  terrain  se  dérobe  à  cliaque  pas. 

Ce  que  nous  disons  des  ouvriers  s'applique  aux 
travailleurs  de  tout  ordi-e.  Les  fonctionnaires 
réclamei-ont,  eux  aussi,  des  traitements  plus 
forts,  et  on  les  leur  accordera.  I^e  même  cas  se 
prpduira  pour  une  foule  de  contrats  à  durée 
limitée,  dont  le  renouvellement  se  fera  à  des  con- 
ditions entièrement  différentes  de  celles  qui  y 
avaient  présidé  antérieurement;  avant  tout,  les 
baux  agricoles  et  urbains,  ceux  surtout  des  lo 
eaux  d'habitation.  Ici  les  coniséqneuces  sont 
apparues  tellement  graves  que  le  législateur  n'a 
pas  cru  pouvoir  laisser  les  lois  économiques  opé- 
rer Jibi'emeut  et  qu'il  est  intervenu  pour  limiter, 
par  ce  qu'il  y  a  cru  être  un  acte  de  nature  à 
assui'er  la  paix  sociale,  les  droits  des  proprié- 
taires. Peut-être  le  même  législateur  ne  s'est-il 
pas  rendu  compte  qu'en  limitant  ces  droits,  il 
arrêtait  du  même  coup  les  constructions  de  mai- 
sons nouvelles,  les  bâtisseurs  n'étant  plus  en 
mesure  de  calculer  le  rendement  futur  de  leurs 
capitaux,  du  moment  où  on  ne  leur  laissait  plus 
la  liberté  de  déterminer  le  prix  de  leurs  loyers. 

En  face  de  ces  difCcnltés  et  de  ces  maux 
innombrables,  la  première  question  qui  se  pose 
est  celle  des  remèdes  à  clierciier.  Celui  qui  se 
présente  tout  naturellement  à  l'e.^prit  consiste 
à  supprimer  la  cause  du  mal  en  arrêtant  l'excès 
du  papier  monnaie,  en  opérant  ce  qu'on  appelle 
la  déflation.  De  même  que  l'inflation  s'exerce  sui- 
\ant  des  modes  variés  à  l'infini,  depuis  celle  de 
la  Grande-Bretagne  qui  n'a  guère  fait  (jue  tri- 
pler sa  circulation  d'avant-guerre,  jusqu'à  celle 
dp  la  Russie  qui  l'a  multipliée  par  billions,  tril- 
lions  et  quatrillions,  de  même  la  déflation  pro- 
cède par  des  voies  très  différentes. 

Là  où  le  volume  du  papier  qui  circule  ne 
dépasse  la  limite  i-aisounable  que  dans  un  ordre 
de  grandeur  admissible,  on  peut  envisager  le 
retrait  graduel  du  chiffre  des  billets  en  excès, 
et  le  retour  lent,  mais  as.suré,  au  niveau  d'avant- 
guerre. 

Là  au  contraire  où  la  création  de  billets  à 
cours  forcé  a  atteint  des  proportions  déraison- 
nables, il  e.st  difficile  d'espérer  que  la  nation  qui 
s'est  rendue  coupable  de  cette  débauche  de 
papier,  puisse  tenter  l'effort  nécessaire  pour  ren- 
dre à  son  unité  monétaire  la  valeur  d'antan. 


Elle  est  amenée  à  envisager  ce  qu'on  appelle 
une  dévalori.sation,  c'est-à-dire  la  fixation  d'une 
nouvelle  unité,  qui,  tout  en  conservant  le  nom 
de  celle  qui  est  abolie,  ne  représente  qu'une 
teneur  métallique  inférieure  à  celle  de  l'ancienne 
unité  qui,  en  fait,  disparaît  pour  faire  place  à  un 
autre  étalon.  C'est  ainsi  qu'en  1839,  l'ancien  rou- 
ble russe  avait  été  réduit  aux  deux  septièmes  de 
sa  valeur  métallique,  et  qu'en  1890  ce  rouble  de 
J839  a  été  ramené  aux  deux  tiers  de  .sa  valeur 
or. 

Ces  diverses  opérations  sont  gouvernées  par  la 
cote  des  changes  du  pays  qui  les  entreprend  et 
qui  trouve  la  mesure  la  plus  exacte  de  la  valeur 
de  son  étalon  dans  la  cote  des  devises  étrangères 
grâce  à  laquelle  il  peut,  à  tout  moment,  se  ren- 
dre compte  de  l'intensité  de  la  dépréciation  su- 
bie par  sa  monnaie. 

Si  la  .chute  de  la  valeur  de  la  monnaie  entraîne 
des  conséquences  graves  pour  l'ensemble  des 
transactions  qui  ont  lieu  à  l'intérieur  des  fron- 
tières, elle  est  une  gêne  encore  plus  grande  et 
parfois  un  obstacle  prohibitif  pour  les  échanges 
internationaux,  lor.sque  ceux-ci  —  ce  qui  est  fré- 
quemment le  cas  —  se  concluent  en  monnaies 
étrangères.  Les  variations  du  cluxnge  peuvent, 
en  effet,  être  telles  qu'au  lieu  du  bénéfice  espéré, 
l'opération  se  solde  par  une  perte.  Les  négo- 
ciants importateurs  et  exportateurs  sont  donc 
amenés  à  rechercher  le  moyen  d'éliminer  de 
leurs  calculs  l'élément  d'incertitude  qui  ré.sulte 
des  oscillations  du  change  ;  ils  réclament 
l'organisation  d'un  marché  à  ternie  des  changes 
qui  leur  permette  de  réaliser,  au  moment  où 
ils  concluent  une  vente,  le  produit  de  cette  vente 
en  monnaie  étrangère  livrable  à  l'époque  où  ils 
recevront  le  paiement  de  leur  correspondant  ; 
inversement,  en  cas  d'achat  au  dehors,  de  s'as- 
surer dès  maintenant  le  prix  auquel  leur  .sera 
fournie  la  devise  étrangère  dont  ils  auront  be- 
soin pour  payer  cet  achat. 

La  question  de  l'organisation  d'un  marché  à 
terme  des  changes  a  fait  l'objet,  lors  de  notre 
qliatrième  journée,  d'une  étude  spéciale,  qui  s'est 
inspirée  de  l'exemple  de  la  place  d'Anvers,  où 
un  pareil  marché  a  été  organisé  et  fonctionne. 
A  l'occasion  des  problèmes  du  commerce  inter- 
national se  pose  aussi  celui  de  la  bonne  fin  des 
opérations  d'exportation  et  de  l'assurauce-cré- 
dit,  qui  poui-rait  aider  à  les  ré.soudre.  Des  rap- 
ports spéciaux  consacrés  aux  transports  inter- 
nationaux, aux  conventions  postales,  aux  comp- 
toirs, aux  organisations  d'exportation,  ont  envi- 
sagé   les    divtvrses    difficultés   à   surmonter  et 
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I.i'éseutc   im   programme   d'ensemble   susceptible 
d(-  donner  satisfaction  aux  intéressés. 

Nous  avons  étudié  également  la  question  de  sa 
v.oir  s'il  convient  de  consacrer  dès  maintenant 
par  une  reconnaissance  en  quelque  sorte  ofli- 
cielle  la.  dévaluation  de  notre  monnaie  de  papier 
l-ar  rapport  à  notre  monnaie  d'or,  en  admettant 
une  double  (-omptabilité  en  francs-or  et  eu 
liMucs-papier.  Nous  n'avons  pas  eu  de  peine  à 
démontrer  ce  qu'une  pareille  combinaison  a  de 
fragile.  Si  elle  était  envisagée,  une  réévaluation 
pour  ainsi  dire  (luutidienne  de  tous  les  éléments 
comptables  serait  nécessaire,  puisque  la  repré- 
sentation d'un  franc-papier  en  francs  or  varie- 
rait selon  les  fluctuations  incessantes  du  change. 
Dès  lors,  il  est  difficile  de  concevoir  qu'un  tra- 
vail de  ce  genre  puis.se  avoir  d'autre  utilité  que 
celle  de  fournir  des  données  statistiques  à  ceux 
qui  voudraient  chercher  à  se  rendj-e  compte  de 
la  signification  exacte  des  fluctuations  appa- 
rentes des  prix.  Les  transactions  elles-mêmes 
ne  peuvent  se  concevoir,  légalement  et  pratique- 
ment, que  dans  la  monnaie  légale. 

Certains  pays,  notamment  de  l'Amérique  du 
i^ud,  ont  institué  des  Caisses  de  conversion 
dont  le  but  est  de  fournir  des  monnaies  métal- 
liques en  échange  des  billets  et  inversement  des 
billets  aux  porteurs  de  métal  désireux  de  le 
transformer  en  papier.  L'expérience  a  montré 
que  ces  caisses  ne  rendent  les  services  qu'on  eu 
attend  que  si  la  circulation  est  maintenue  dans 
des  limites  semblables  3  celle  que  l'expérience 
universelle  trace  aux  instituts  d'émission. 

Notre  dernière  séance,  avant  celle  de  clôture, 
tut  consacrée  à  la  discussion  de  la  politique  mo- 
nélaire  A  recommander  aux  Gouvernements  et 
aux  Parlements.  Nous  nous  y  occupâmes  des  ge>- 
lions  d'ICtat.  des  monopoles,  du  budget  des  répa- 
rations. Bien  que  ces  questions  s'écartent  en 
apparence  d'un  pi'ogramme  purement  monétairi', 
nous  considérons  qu'elles  se  rattachent  étrolte- 
iiient  il  celles  dont  la  Semaine  de  la  Monnaie 
dtn'ait  poursuivre  l'étude  et  rechercher  la  solu- 
lion.  Kn  effet,  la  monnaie  d'un  pays  est,  avant 
tout,  l'expression  de  sa  force  économique  et  de  sa 
situation  budgétaire,  puisque  l'inflation  est  pro- 
voquée régulièrement  par  les  besoins  du  Trésor 
et  non  ])ar  ceux  des  particuliers.  Au  contraire, 
eu  temps  de  crise,  les  effets  de  commerce  qui, 
aux  époques  normales  se  .présentent  à  l'es- 
compte et  constituent  une  partie  notable  du 
gage  de  la  circulation,  se  font  plus  rares.  Le 
chiffre  n'en  augmente  pas  proportionnellement 
à  celui  des  billets  qui  sont  créés  pour  fournir 


des  ressources  au  ministre  des  finances.  Dès 
lors  c'est  la  gestion  des  deniers  publics  qui 
exerce  une  influence  primordiale  sur  la  situation 
monétaire.  La  politique  suivie  à  cet  égard  a  son 
(outrecoup  immédiat  dans  le  volume  de  la  cir- 
culation; si  l'Etat  cesse  d'avoir  recours  aux 
■.ivances  de  l'institut  d'émission,  s'il  démontre 
sa  volonté  d'équilibrer  ses  comptes  annuels  au 
moyen  des  impôts  et  des  économies,  s'il  conso- 
lide sa  dette  flottante  par  des  emprunts  à  long 
ternie,  il  relève  par  cela  même  la  valeur  de  son 
unité  monétaire  et  prépare  les  voies  au  retour 
h  la.  santé. 

Kaphaël-Georges   Lévy, 
Membre  de  l'Institut. 
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II.  —  Intbrpuétation  du  eôle  de  Jeffebson  vœ  DE 

LA    DOL'TEINE   DE   Mo.NUOii 

.Jefiferson  et  les  autres  fondateurs  de  la  Répu- 
blique ne  connurent  pas  l'Angleterre  de  la  Ré- 
f(ume,  ils  ne  connurent  que  les  gouvernements 
tory  de  Georges  III  et  de  Georges  IV.  .Jefferson 
avait  été  un  Anglais,  de  même  que  Washington 
et  que  Hamilton.  Il  ne  détesta  pas  l'Angle- 
terre, en  tant  qu'Angleterre,  pas  plus  qu'il 
n'aima  la  France  en  tant  que  France  ;  les  Fédé- 
ralistes, dans  leur  animosité,  ont  exagéré  cette 
idée  qui  est  entretenue  également  dans  une  par- 
tie de  notre  littérature  politique  et  dans  cer- 
taines biographies  de  leurs  parti.sans.  Avec 
s(ui  énergie  entière,  et  ses  capacités  extra- 
ordinaires, Jefferson  était  au-dessus  de  tout  ce 
(|ui  n'était  pas  le  dévouement  absolu  ;\  l'établis- 
sement et  au  maintien  du  principe  républi- 
cain du  gouvernement.  Son  génie  fut  celui 
(|ui  présida  il  la  naissance  du  système  républi- 
cain en  Amérique,  qui  défendit  et  protégea  avec 
vigilance  les  ])remiers  temps  de  ce  système,  tan- 
dis que  la  République  française  luttait  pour  se 
maintenir  en  face  de  rEuro[ie  réactionnaire, 
parmi  la<iuelle  se  trouvait  le  gouvernement  tory 
d'Angleterre. 

Ses  principaux  ennemis  politiques  avaient  peu 

(Il  Voir  la  Revue  Bleue  du  17  juin  192i. 
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do  confiance  dans  son  interprétation  du  système 
républicain  aussi  bien  pour  l'Amérique  que  pour 
la  l'rance.  JefEerson,  parlant  d'Adams,  son 
adversaire  fédéraliste,  dit  :  «  Il  est  toujours  un 
honnête  homme,  et  souvent  un  grand  homme.  » 
A  la  page  179  du  même  volume,  il  parle  de  Tuf- 
llrmatiou  de  M.  Adams  au  sujet  de  la  Constitu- 
tion britannique  :  (1) 

M.  Adams  fit  remarquer  :  <i  Purgez  la  Constitution  do 
sa  corruption  et  douncz  à  sa  branche  populaire  l'éga- 
lité de  la  représentation,  et  elle  deviendra  la  Consti- 
tution la  jjlus  parfaite  qu'ait  jamais  conçue  l'esprit 
humain.  »  Hamilton  (qui  était  présent)  rétiéchit,  puis 
répondit  :  <(  Purgez-la  de  sa  corruption  et  donnez  aux 
communes  l'égalité  de  représentation,  et  elle  devien- 
dra impraticable  :  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  avec 
tous  ses  prétendus  défauts,  elle  constitue  le  gouverne- 
ment le  plus  parfait  qui   ait  jamais  existé.  » 

Cette  affirmation  de  Hamilton  est  complète- 
ment d'accord  avec  les  discours  du  duc  de  Wel- 
lington et  de  ses  partenaires  politiques,  discours 
qu'ils  prononcèrent  en  réponse  aux  libéraux  an- 
glais du  Parlement,  presque  quarante  ans  plus 
tard,  et  qui  soulevèrent  une  indignation  qui  se 
répandit  î\  tel  point  parmi  le  i>euple  anglais 
qu'elle  amena  finalement  la  chute  de  leur  parti. 
Hamilton  exprima  fi;équemraent  sa  méfiance  du 
système  républicain.  Jefferson  nota,  aussitôt 
après  une  conversation  avec  Hamilton,  le  rap 
port  suivant,  13  août  1791  :  (2) 

<(  J'avoue,  dit  Hamilton,  que  c'est  mon  opinion,  bien 
que  je  ne  la  publie  pas  à  tort  et  à  travers,  que  le  gou- 
vernement présent  n'est  pas  celui  qu'il  faut  pour  ré- 
pt.ndre  aux  buts  de  la  société  en  assurant  à  ses  droits  la 
stabilité  et  la  protection,  et  que  l'on  trouvera  peut-être 
plus  expédient  d'adopter  la  forme  britannique.  Toute- 
fois, puisque  nous  avons  entrepris  l'expérience,  je  suis 
d'avis  de  lui  donner  le  temps  de  faire  ses  preuves  quelles 
que  soient  mes  espérances.  Le  succès  est,  en  vérité, 
jusqu'à  présent  plus  grand  que  je  ne  m'y  attendais,  et, 
par  suite,  il  semble  aujourd'hui  plus  praticable  qu'on 
ne  l'aurait  cru  tout  d'abord,  et  il  y  a  encore  d'autres 
améliorations  que  l'on  pourra  tenter  si  l'état  actuel 
ne  réussit  pas,  et  qu'il  faudrait  tenter  avant  d'aban- 
donner complètement  la  forme  républicaine.  Car  il 
faudrait  avoir  l'esprit  dépravé  pour  ne  pas  préférer 
l'égalité  des  droits  politiques,  ba.se  du  républicanisme 
pur,  si  elle  peut  être  obtenue  sans  nuire  à  l'ordre.  Par 
conséquent,  quiconque  trouble,  par  ses  écrits,  la  marche 
actuelle  des  choses,  est  réellement  blâmable,  quelle  que 
soit  la.  pureté  de  ses  intentions,  et  il  est  certain  que 
celles  de  M.   Adams   (alors  président)  étaient  pures.   " 

Jefferson  réitéra  souvent  .sa  conviction  que  le 
succès  de  la  République  française  était  d'une 
importance  vitale  pour  ceux  qui,  en  Amérique, 

(1)  Œuvres  de  .Tefferson,   vol.   I,  p.   181. 

(2)  Œuvres  de  JefEerson,  vol.  VII,  p.  184. 


étaient  dévoués  au  principe  républicain  Dans 
une  lettre  à  William  Hhaw,  datée  de  Philadel- 
phie, 12  janvier  1792,  il  dit,  ]ia riant  du  i)rési 
dent  (Washington I  : 

Jl  desirait  que  je  vous  écrive  à  ce  sujet.  Il  ajoutait 
qu'il  considérait  <(  la  France  comme  l'ancre  principale 
de  ce  pays,  et  son  amitié  comme  un  but  capital  ».  )1 
y  a,  aux  Etats-Unis,  certains  personnages  do  principes 
oppo.sés,  parmi  lesquels  les  uns  occupent  des  emplois 
importants,  les  autr&s  possèdent  de  grandes  richesses, 
et  qui  tous  sont  hostiles  à  la  France  et  tendent  à  consi- 
dérer l'Angleterre  comme  le  soutien  de  leur  espérance. 
A  cette  exception  près,  ce  pays  est  entièrement  répu- 
blicain, tous  sont  amis  de  la  Constitution,  anxieux  de 
la  préserver  et  de  la  voir  administrer  suivant  ses 
propres  principes  républicains.  Les  succès  du  républi- 
canisme en  France  ont  donné  le  coup  de  grâce  à  l'ave- 
nir et,  je  l'espère,  aux  desseins  du  parti  fédéraliste.  Je 
sais  que  votre  républicanisme  est  pur,  et  que  ce  n'est 
aucun  affaiblissement  de  ce  sentiment  qui  vous  a  aigri 
ciintre  ses  partisans  en  France,  mais  une  trop  grande 
sensibilité  devant  le  mal  partiel  au  moyen  duquel  ils 
ont  réalisé  leur  but.  » 

Le  président  Washington  fit  à  Jelïerson,  alors      J 
secrétaire  d'Etat,  le  rapport  suivant  des  intrigues     \ 
léactionnaires,    rapport   qui    est   <'ontenu    dans 
l'autobiographie  de  Jefferson. 

«  Au  sujet  des  causes  de  malaise  qui  existent,  il 
(Washington)  pensait  qu'il  y  avait  une  méfiance  contre 
un  parti  (Hamilton)  qui  avait  été  entraîné  beaucoup 
trop  loin.  Des  désira  existaient  peut-être,  mais  il  ne 
croyait  pas  qu'il  y  eût  des  intentions  de  changer  la 
ferme  du  gouvernement  en  monarchie,  qu'il  y  en  avait 
peut-être  quelques-uns  qui  le  désiraient  dans  les  rangs 
les  plus  élevés,  en  particulier  dans  les  grandes  villes, 
niais  que  la  masse  du  peuple  dans  les  Etats  de  l'Est 
tenait  aussi  fidèlement  pour  le  répuHicanisme  que 
ctux  du  Sud.  » 

Le  tait  que  l'attachement  de  Jefferson  à  la 
République  française  n'était  pas  seulement  sen- 
timental, ainsi  que  ses  ennemis  politiques  et 
certains  de  ses  biographes  le  prétendent,  est 
largement  prouvé  par  la-  lettre  qu'il  écrivit, 
comme  Président,  à  Robert  Livingston,  notre 
représentant  à  Paris,  à  une  époque  où  il  considé- 
rait la  France,  soumise  au  gouvernement  irapé 
rial  de  Napoléon,  comme  pouvant  devenir  une 
ennemie.  Il  était  alors  prêt  à  une  alliance  avec 
r. Angleterre,  même  l'Angleterre  sous  un  gou- 
vernement toiT,  lor.squ"il  disait  que,  si  la  France 
insistait  pour  prendre  possession  de  la  Nouvelle- 
Orléans  «  à  partir  de  ce  moment,  il  faudrait 
nous  allier  à  la  flotte  et  à  la  nation  bri- 
tanniques ». 

Les  événements  qui  amèneront  l'achat  de  la 
Louisiane  mettent  en  relief  l'influence  de  l'Eu- 
rope et  de  l'Amériqtie  l'une  sur  l'autre.  Bona- 
parte  «'étant  assuré   sa  rétrocession   par  l'Es- 
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pagne,  comptait  établir  un  empire  colonial,  mais 
de  même  que  Louis  XIV  il  jiic;cait  nécessaire  de 
concentrer  son  attention  sur  le  conflit  avec  l'An- 
,     gleterre,  et  il  se  décida  finalement  à  céder  par 
\     vente  la  Louisiane  aux  Etats-TJnis.  Pendant  une 
'     conférence  avec  ses   conseillers,   aux   Tuileries, 
le  premier  consul  dit  :  «  En  vue  de  délivrer  le 
reste  du  monde  de  la  domination   commerciale 
de  l'Anoleterre,  il  faudrait  lui  opposer  le  contre- 
poids d'une  puissance  maritime  qui  deviendrait 
sa  rivale,  et  cette  puissance,  ce  sont  les  Etats- 
Unis.  » 

Antérieurement,  sous  la  présidence  de  Was- 
hington, le  ministère  avait  flé  divisé  au  su- 
jet de  la  question  de  savoir  s'il  fallait  ou  non 
obser\-er  le  traité  défensif  et  offensif  conclu 
avec  la  France:  Jefferson  maintenait  que  le  traité 
négocié  par  Franklin  et  signé  sous  Louis  XVI 
avait  été  conclu  avec  la  France,  et  que  le  fait  du 
changement  du  gouvernement  français  en  Répu- 
blique ne  relAchait  pas  nos  obligations;  Hamil- 
ton,  au  contraire,  soutenait  que  le  traité  conclu 
n\oc  le  gouvernement  de  Louis  XVI  ne  nous  liait 
I>lus.  étant  donné  l'avènement  de  la  Képublique. 
La  décision  fut  confiée  au  président.  Washing- 
ton, harassé  entre  ces  deux  idées  incompatibles, 
décréta  sa  fameuse  Proclamation  de  Neutralité. 
A  cette  époque,  .Tefferson  écrivit  à  Madison.  le 
12  mai  1793  :  «  Si  quelque  chose  empêche  cette 
neutralité  d'être  purement  anglaise,  cela  viendra 
do  ce  que  le  Président  n'est  jias  de  ce  côté,  et 
i)ar  dessus  tout  de  l'esprit  ardent  de  nos  élec- 
teurs. La  démarcation  est  maintenant  assez  nette 
jidur  montrer  d'un  côté  :  premièrement  les  salops 
de  Philadelphie.  New-York  et  Charle.ston.  deuxiè- 
mement, les  marchands  faisant  du  commerce 
avec  la  capitale  britannique,  troisièmement,  les 
papermen  (par  lesquels  Jefferson  entendait  ceux 
qui  spéculaient  sur  les  billets  de  banque  récem- 
ment émis  par  Hamiîton):  tous  les  anciens  Tories 
se  retrouvent  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  caté- 
gories. 

«  De  l'autre  côté,  poursuivait  Jefferson.  se 
trouvaient  :  1°  les  marchands  faisant  du  com- 
merce avec  leurs  propres  c^apitaux  :  2°  les  mar- 
chands irlandais;  .T"  les  commerçants,  ouvriers, 
agriculteurs,  ou  toute  autre  catégorie  de  nos 
concitoyens  Cl).  »  A  ses  yeux,  les  hommes  sont 


(1^  Lp  frorme  d'uno  aristocratie  territoriale  existait 
dî'ns  certaines  des  plantations  du  Sud,  dans  certains 
Etats  dti  Xord,  provenant  généralement  de  donations 
de  la  Couronne  britannique,  et  d:ins  le  <(  Patroon  Sys- 
tem »  de  l'Etat  de  New- York  D'après  ce  système, 
toute    pcrjonne    qui    attirait    cinquante    âdiiltee    à    la 


naturellement  divisés  par  leurs  constitutions  en 
deux  partis,  qui  existent  dans  tous  les  pays  où 
la  vie  politique  est  reconnue.  Qu'on  les  appelle, 
dit-il.  Jacobins  et  Ultras,  Whigs  et  Tories,  Ré- 
publicains et  Fédérali.stes,  Aristocrates  et  Dé- 
mocrates on  de  tout  autre  nom  que  vous  voudrez, 
ce  sont  toujours  les  mêmes  partis,  avec  les  mêmes 
objectifs.  Et  il  conclut  que  les  véritables  noms 
qui  leur  conviendraient,  comme  exprimant  le 
mieux  ce  que  cette  distinction  a  d'essentiel,  sont 
ceux  d'ari.stocrates  et  de  démocrates  (Lettre  à 
Ueniy  Lee.  Writingn  of  Thomas  Jefferson^ 
t.   XII,  p.  375). 


Plus  que  toute  autre  famille  américaine,  celle 
des  Adams  s'est  distinguée  dans  la  vie  publique 
lie  son  pays.  John  Adams,  vice-président  sous 
Washington,  fut  notre  second  président  pendant 
un  terme,  Jefferson  étant  alors  vice-président. 
rius  tard,  son  fils  John-Quincy  Adams  succéda 
à  .Alduroë  pour  un  terme.  Charles-Francis  Adams, 
fils  de  John  Quincy,  fut  aussi  un  homme  remar- 
quable ;  de  nombreux  membres  des  deux  partis 
songèrent  un  moment  à  lui  pour  la  candidature 
à  la  présidence.  Henry  Adams,  fils  de  Charles- 
Francis,  fut  l'historien  de  la  famille  et  profes- 
seur d'histoire  à  l'Université  Harvard.  Celui  qui 
écrit  ces  lignes  fit  ses  grades  comme  membre  de 
sa  classe  d'histoire.  M.  Adams  organisa  en  un 
groupe  plu.sieurs  membres  de  sa  classe;  ce  groupe 
d'écrivains  produisit  sous  sa  direction  la  série 
bii'U  connue  de  biographies  «  Hommes  d'Etat 
-\mi'ricains  «,  éditées  par  John  T.  ]\Iorse  Jr,  un 
aatre  membre  de  cette  classe.  La  série  des 
«  ITnmmes  d'Etat  Américains  »,  American  Fita- 
tcxmrn  SericK,  est  une  œuvre  utile  à  consulter. 
Il  était  inévitable,  même  avec  la  meilleure  inten- 
tion d'être  juste,  que  l'influence  de  Henry 
.Vdams,  qui  avait  écrit  l'étude  historique  volu- 
mineuse intitulée  Sfize  années  de  Jefferson,  con- 
çue dans  un  esprit  favorable  avant  tout  aux 
deux  présidents  Adams,  dominât  toute  la  série. 

Xoiivi  lie-Hollande  recevait  du  fronvernement  hollan- 
dais un  espace  de  terre  vis-à-vis  de  l'Hudson  ou  de 
la  rivière  Delaware,  seize  milles  sur  une  rive,  ou  huit 
iiiillo  sur  les  deux,  et  s'étendant  à  l'intérieur.  Le 
ic  Lord-Patroon  »  avait  dos  droits  de  souveraineté 
quasi-féodale.  Tl  pouvait  donner  des  lois  réglemen- 
tant son  territoire,  il  avait  des  droits  sur  la  pêche  et 
sni  la  chasse,  et  pouvait  exiger  que  les  paysans  appor- 
tent tout  leur  s;rain  à  moudre  à  son  moulin.  Parmi  ces 
familles,  la  famille  Van  Rensselaer  fut  la  plus  puis- 
s;iute.  elb  revendiqua  dos  droits  féodaux  dans  l'Etat  de 
New-York  jusqu'en  1S40. 
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Dans  gon  introduction  à  la  Vie  de  Hamilton  par 
Henry  Cabot  Lodge,  John  T.  Morse,  l'éditeur, 
dit  que  :  «  Si  M.  Lodge  était  tout  naturellement 
porté  ài  faire  un  héros  de  Ilamilton,  il  témoi- 
gnait du  moins  d'un  culte  rigoureusement  rai- 
sonnable. Cette  œuvre  unit  l'exactitude  à  la 
sympathie.  «  Ecrite  au  début  de  la  carrière  du 
sénateur  LoTlge,  elle  contient  tous  les  indices  de 
cette  grande  valeur  qui  a,  depuis,  rendu  des  ser- 
vices si  éminents  au  pays.  M.  Lodge  est  uu  homme 
d'un  caractère  indépendant,  et  il  conserve  cette 
indépendance  dans  sa  Vie  de  llnmilton.  Il  était 
tout  particulièrement  indiqué  pour  cette  tâche. 
On  ne  peut  toutefois  pas  dire  que  la  plupart 
des  biographies  de  JefFerson,  admises  comme  té- 
moignages dignes  de  foi,  aient  été  inspirées  par 
la  sympathie  pour  la  création  d'un  parti  républi- 
cain démocrate,  à  laquelle  il  avait  consacré  tous 
SOS  efforts  avec  plein  succès.  .Tefferson  fut  la  plus 
puissante  influence  qui  em,])êcha  une  deuxième 
élection  du  président  fédéraliste.  John  Adams. 
Il  succéda  à  Adams  comme  chef  du  parti  démo- 
crate américain,  et  fut  président  pendant  deux 
termes  consécutifs.  Ses  amis  intimes  et  ses  dé- 
fenseurs politiques  fidèles,  Madison  et  Monroë, 
lui  succédèrent  tous  deux  à  la  présidence,  cha- 
cun pour  deux  termes.  Il  est  intéressant  de  son- 
ger que  les  Adams  critiquèrent,  avec  une  grande 
liberté,  les  idées  politiques  les  uns  des  autres, 
mais  au  sujet  de  .Tefferson,  ils  furent  toujours 
impitoyables.  Dans  son  dernîer  ouvrage  publié, 
L'Education  de  Henry  Adams,  M.  Adams  nie  la 
validité  des  recherches  historiques,  étrange  com^ 
mentaire  de  sa  propre  influence  sur  notre  his- 
toire politique. 

Dans  sa  Vie  de  Jefferson,  51.  Morse  dit,  page 
SOS  : 

Peu  de  temps  avant  sa  mort  il  écrivit  à  Madison  : 
<i  Vous  avez  été  pour  moi  une  réello  colonne  de  soutien 
dans  la  vie.  Veillez  sur  moi  après  ma  mort.  » 
M.  Morse  parle  de  »  son  angoisse  à  la  pensée  que  la.  lit- 
térature Listorique  posthume  des  Fédéralistes  aurait  une 
influence  sur  la  po-stérité,  influence  qui  serait  supérieure 
à  celle  des  Démocrates.  Cependant  ses  craintes  furent 
justifiées  par  les  événements.  Les  Fédéralistes  ont  réussi 
jusqu'à  ce  jour  mieux  que  le.s  Républicains  (connus 
maintenant  comme  Démocrates)  à  faire  connaître  leur 
parti  d'une  manière  puissante  ot  spécieuse  au  public 
qui  lit.  » 

La  situation  est  toujours  la  même  entre  le  parti 
républicain  moderne,  qui  considère  Hamilton  et 
les  Fédéralistes  comme  ayant  fourni  la  base  de 
certains  de  ses  principes  politiques,  et  le  parti 
démocrate.  C'est  une  pitié  pour  ce  dernier  et,  en 
\érité,  pour  toute  la  nation,  qu'il  eu  soit  ainsi. 


M.  Morse  doit  lui-même  avoir  été  conscient  que 
sa  biographie  de  Jefferson  n'inclinait  pas  la  ba- 
lance d'un  autre  côté.  Un  ouvrage  remarquable 
a  récemment  i)aru  :  The,  Lifr,  of  CJiicf  ,1  ufiticc 
Marshall,  par  l'ancien  sénateur  Beveridge,  un  1 
républicain  puissant  et  capable  qui  la  fait  peu-  i 
cher  dans  le  même  sens.  Dans  sa  Vie  d'Alexan- 
der  Hamilton.  M.  Lodge  dit  (p.  278)  : 

Mais    Hamilton   est   identifié    aux    deux    autres   idées 
dont  la  portée  est  beaucoup  plus  profonde  et  qui  ont  été 
les    forces    motrices    de   notre    développement    national. 
Il    ne   croyait   pas   à   la   démocratie   comme   système   de 
gouvernement.   Il  s'efforça,   avec  toute  son   énergie,   de 
faire  réussir   l'expérience   de  la   constitution,    mais  dès 
le  début  il  douta  de  sa  valeur,  et  il  en  vint  finalement 
à  conclure  que  dans  sa  forme  existante  elle  était  con- 
damnée  à    un    échec.    Il    croyait    à.    l'influence   et    à   li        , 
représentation  des  classes  dans  un  gouvernement  puis-       j 
sant,   et  à  ce  que  l'on   peut  encore  mieux   appeler  une       ': 
République  aristocrate. 

A  la  page  130  de  la  Vie  de  Jefferson,  M.  Morse 
dit  : 

Hamilton   et  les   Fédéralistes   penchaient   pour  répu- 
dier  une  République  sœur  d'un   aspect   si   douteux,   et 
à    considérer   le    républicanisme    français    comme    au.ssi       j 
peu    rapproché    du    républicanisme    américain    que    la      1 
femme  infidèle  d'un  roman  français  ressemble  à  la  ma-       J 
trône   puritaine  de  la    Nouvelle-Angleterre. 

Il  parle  aussi  de  l'antipathie  exagérée  que  Jef- 
for.son  entretenait  envers  les  ennemis  de  la 
France.  A  la  page'  1-S6,  M  Morse  fait  allusion, 
dans  cet  esprit,  .à  la  lettre  datée  du  1.5  décembre  j 
1792,  dans  laquelle  Jefferson,  alors  ministre  des  ' 
Affaires  étrangères,  sous  la  présfdence  de  Was- 
hington, écrit  :  «  Nous  venons  de  recevoir  la 
nouvelle  glorieuse  que  l'armée  prussienne  a  été 
contrainte  h  la  retraite,  et  nous  espérons  que 
cette  retraite  sera  .suivie  pour  eux  de  quelque 
bonne  catastrophe.  Cette  nouvelle  a  fait  faire  la 
moue  ici  aux  monocrates  ;  mais  elle  a  causé  une 
joie  sincère  à  la  plus  grande  partie  de  nos  con- 
citoyens. ))  A  la  page  iri.'i.  iforsc  dit  : 

Hamilton  conduisit  im  parti  anglais,  .Jefferson  coii- 
dr.isit  un  parti  français  et  les  passions  qui,  dans  ces 
temps  étranges,  mirent  l'Europe  en  feu,  brillnient  avec 
une   frénésie  semblable  d.Tns  les   F.tats-Unis. 

Bien  loin  d'exagérer,  Jefferson  sentait  clai- 
rement le  danger  qui  menaçait  les  institutions 
républicaines  en  Europe,  institutions  qui  furent 
finalement  écrasées  et  temporairement  anéanties 
par  les  dynasties  alliées  qui,  dans  ce  conflit  gi- 
gantesque de  système,  restaurèrent  dans  tout 
leur  ipouvoir  les  Bourbons  français  et  espagnols 
à  Paris  et  à  Madri'd.  M.  l\Ior.se  lui-même,  à  la 
page  292,  rend  témoiguage  des  vues  étendues  de 
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l'homme  d'Etat  qu'était  Jefiferson  :  «  Il  prévit  la 
<3ruerre  de  Sécession  »,  et  il  cite  de  lui  les  lignes 
suivantes  :  «  Le  rapport  entre  un  principe  déter- 
miné, moral  et  politique,  et  une  division  géogra- 
pliique,  une  fois  conçu,  ne  pourrait  plus  jamais, 
je  le  crains,  (tire  enlevé  de  l'esprit.  Devrons-nous 
donc  revoir  les  ligues  Athénienne  et  Lacédémo- 
nienne,  déchaînant  une  autre  guerre  du  Pélopo- 
uèse?  »  Un  autre  exemple  de  l'esprit  prophétique 
de  Jefiferson  se  trouve  dans  la  fameuse  «  Ordon- 
nance du  Territoire  du  Nord-Ouest  »,  qu'il  rédi- 
gea, bien  qu'il  possédât  lui-même  des  esclaves. 
Elle  contenait  la  remarquable  prévision  qu'  «  il 
n'y  aurait  plus,  après  l'année  ISOO  de  l'Ere  Chré- 
tienne, ni  esclavage,  ni  servitude  involontaire 
dans  aucun  de.sdits  Etats,  autrement  qu'en  puni- 
lion  de  crimes,  etc.  ».  Cette  clause  qui  prohibait 
]"e:^tension  de  l'esclavage  échoua,  six  seulement 
des  Etats  du  Nord  Est  et  du  Centre  ayant  voté 
T>our  elle.  L'Etat  de  New-York  n'abolit  l'escla- 
vage qu'en  ISIT  lorsqu'il  décréta  que  ral)olition 
complète  outrerait  en  vigueur' i\  partir  du  4  juil- 
let 1827.  .Teffereon  prévit  l'extension  continen- 
tale des  Etats-TTnis  et  y  pouiTut  par  l'achat  de 
ce  vaste  territoire  presque  illimité,  connu  s(nis 
le  nom  de  Louisiane,  et  qui  est  la  grande  œuvre 
de  sa.  première  présidence.  Ra  lettre  à  Monroë, 
îo  janvier  180",  l'inforiuant  qu'il  était  choisi 
pour  être  l'envoyé  spécial  h  Paris,  Londres  et 
Madrid,  afin  d'en  négocier  l'achat,  démontre  de 
la  manière  la-  plus  évidente  sa  conviction  que 
l'acquisition  de  la  Louisiane  était  vitale  pour 
l'avenir  des  Etats-Unis. 

La  mission  diplomatique  de  Monroë.  comme 
celle  de  .TefFerson,  alors  qu'il  était  ministre  ré- 
sident :\  Paris  pendant  la  Révolution,  et  celle 
de   .Tolin    Quincy  Adams  à    Pétrograd    Ci),   ]ier 


(^)  Voini  nn  niitrc  exemple  do  la  dépondancc  mii- 
liK'llc  entre  l'Amérique  et  l'Europe  : 

L.a  lutte  entre  la  France  de  Napoléon  et  l'Angleterre 
.nniena  la  promulgation  d'ordre.s  du'  Conseil  anglais 
et  de  Décret?  do  l'Empereur  interdisant  le  trafic  com- 
inoroial  des  ports  des  doux  nations  à  nos  navires,  et, 
p;ir  suite,  la  par.alysie  complète  de  notre  commerce. 
>f.  ?idams  fut  envoyé  en  août  ISflO  h  Saint-Pétershoiirg 
pour  assurer  la  mi.se  en  liberté  de  600  navires  de  eom- 
niorce  américnins  dans  la  B.nltiqne.  qui  étaient  menacés 
d'ôtre  saisis.  TiO  Ministre  des  Affaires  Etrangères  russe 
fut  inflexible,  poussé  par  Caulaincourt.  l'amb.a.ssadeur 
de  France  en  Russie,  et  par  égards  pour  l'alliance  franco- 
russe,  le  tzar  ayant  aidé  Napoléon  à  vaincre  l'Autriche, 
et  Napoléon  ayant  aidé  la  Russie  h.  s'emparer  de  la 
Finlande.  Adams  obtint  enfin  la  mise  en  liberté  des 
navires  par  l'entremise  du  tzar  qui  agissait  dans  l'inté- 
rêt des  marchands  russes  négociant  avec  nos  navires. 
lia  question  du  commerce  américain  devint  une  des 
sources   principales  des  querelles  qui   séparèrent   Napo- 


mirent  à  ces  futurs  présidents  de  voir  'de  très 
l)rès  les  dangers  qui  menaçaient  alors  le  sys- 
tème républicain  de  gouvernement  de  Jlonroë, 
comme  président  en  182.3,  et  John  Quincy  Adams, 
son  secrétaire  d'Etat,  perçut  nettement  et 
comprit  comjilètement  la  menace  laite  à  notre 
jeune  Eépublique  et  formulée  par  l'Europe  réac- 
tionnaire. A])rès  avoir  détruit  le  gouvernement 
républicain  en  France,  les  souverains  alliés  décla 
rèrent  qu'ils  avaient  uni  leurs  efforts  ,pour  ren- 
verser les  gouvernements  représentatifs  en  Eu- 
rope comme  ne  pouvant  s'accorder  avec  le  prin- 
cipe monarchique  :  ils  déclarèrent  de  même  que 
la  maxime  de  la  Souveraineté  du  Peuple  était 
incompatible  avec  le  principe  du  droit  divin  de 
régner,  et  qu'ils  empêcheraient  son  extension  h\ 
où  elle  n'était  pas  connue,  c'est-à-dire  dans 
l'Amérique  espagnole.  La  protestation  contre 
cette  doctrine  rédigée  par  l'administration  «le 
Monroë  contenait  les  phrases  suivantes  :  «  Le 
système  politique  des  souverains  alliés  est  essen- 
tiellement différent  de  celui  de  l'-Vmérique  et 
notre  nation  entière  est  dévouée  à  la  défense  de 
notre  propre  sy.stème  réalisé  par  l'effusion  de 
tant  de  sang  et  par  la  perte  de  tant  de  richesse. 
Par  suite,  nous  devons,  par  franchise,  et  aussi 
par  égards  pour  les  relations  amicales  qui  exis- 
tent entre  les  Etats-Unis  et  ces  pouvoirs,  décla- 
rer leur  système  en  une  partie  quidconque  de  cet 
Iiémisphère,  comme  dangereuse  pour  notre  paix 
et  notre  sécurité.  »  Ceci  est  répété  dans  la  phrase 
suivante  extraite  du  même  document.  «  Il  est 
impossible  que  les  puissances  alliées  étendent  leur 
système  politique  h  une  partie  quelconque  de 
l'un  des  deux  continents  sans  mettre  en  danger 
notre  paix  et  notre  prospérité.  » 

Il  est  remarquable  que  le  parti  connu  comme 
pnrti  anglais  fftt  l'auteui-  du  traité  de  1794  avec 
l'Angleterre  après  la  proclamation  de  neutralité 
de  Washington,  et  que  le  parti  français  sous  la  di- 
rection de  Jefferson  désirait,  de  son  côté,  un 
traité  entre  les  deux  Iîépubli(]ues.  Aujourd'hui,  il 
Ti'y  a  plus  ni  parti  anglais,  ni  parti  français.  Les 
Tioins  'des  partis  pcditiques  ont  changé  dejuiis 
longtemp.s.  Les  deux  grands  partis  politiques  des 
Etats-Unis  rivalisent  l'un  avec  l'autre  dans  leur 
dévouement  ;\  la  Républi(pie  déiiuicratique.  L'An- 
gleterre de  Georges  V  est  f  ransf«u-mée,  et  l'Em- 
jdre  britannique  est  maintenant  une  t'oiifédéi-a- 
tion  d'Etats  poun-us  d'une  large  autonomie  et 


léon  et  le  tz.ir,  qui  mirent  fin  h  leur  amitié  person- 
nelle ainsi  qu'à  l'alliance  intime  de  leurs  gouverne- 
mi-nts,  et  qui  aboutiront  aux  jjremiers  revtrs  de  Napo- 
léon. 
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indépendance,  qui  se  rapprochent  de  la  forme 
républicaine.  La  République  française  a  établi 
avec  fermeté  la  stabilité  de  son  existence  sur 
les  bases  les  plus  solides  qui  puissent  exister, 
survivant  par  de  brillantes  victoires  à  toutes  les 
attaques  dirigées  contre  elle,  aussi  bien  i\  l'inté- 
rieur que  celles  d'ennemis  étrangers.  L'atmos- 
phère politique  d'avant-guerre  n'existe  plus, 
Iiour  retarder  la  compréhension  mutuelle  et  sym- 
pathiqne  entre  ces  deux  grandes  Républiques  dé- 
mocratiques. 

Un  traité  avec  la  France  seule  serait  peut  être 
cette  forme  d'alliance  contre  laquelle  Washing- 
ton mettait  le  pays  en  garde,  et  qu'il  est  de 
notre  politique  d'éviter.  D'autre  part,  nous  en- 
tendre d'une  manière  exclusive  avec  les  nations 
parlant  anglais  de  l'Empire  britannique  créerait 
un  danger  d'assimilation,  et  doit,  par  suite,  être 
également  écarté.  Nous  avons  assi.sté  aux  essais 
infructueux  du  panslavisme  et  du  pangerma- 
nisme produisant  des  combinaisons  hostiles.  Une 
sorte  de  pananglicisnie,  préconisée  par  certains, 
pourrait  finir  par  menacer  la  paix.  Il  serait  peut- 
être  préférable,  si  cela  n'était  pas  impossible, 
d'adopter  la  politique  des  premiers  immigrants 
et  de  nous  tenir  à  l'écart  des  troubles  des  autres 
Xiarties  du  monde,  comme  s'ils  ne  nous  reg-ar- 
daient  pas.  Mais  le  globe  est  maintenant  relié  si 
intimement  par  des  courants  électriques  com- 
muns, qu'une  secousse  locale  est  immédiatement 
ressentie  par  la  civilisation  toute  entière.  Avec 
le  développement  de  notre  grande  puissance  in- 
ternationale, nos  intérêts  et  nos  obligations  au"'- 
mentent.  Nous  ne  ponvuns  nous  y  dérober,  même 
si  nous  le  voulions. 

Le  moyen  qui  serait  de  l>eancoup  le  meilleur 
pour  assurer  et  garantir  la  paix  mondiale  serait 
un  traité  défensif  entre  les  Etats-Unis,  la  France 
et  l'Empire  britannique,  ces  trois  grandes  puis- 
sances représenrant  la  liberté  sous  des  formes 
analogues  de  gouvernements  constitutionnels. 
L'absence  d'un  traité  semblable  avant  la  grande 
guerre  n'empêcha  pas  que  nous  ffimes  forcés  de 
nous  y  joindre.  Si  ce  traité  avait  existé,  il  au- 
rait, selon  toutes  .probabilités,  évité  la  guerre. 
Aucune  entente  ne  pourrait  actuellement  assurer 
une  sécurité  plus  complète;  des  événements  jour- 
naliers fournissent,  chaque  jour,  des  raisons  sup- 
plémentaires qui  devraient  nous  conduire  à  con- 
clure ce  traité  dans  le  plus  bref  délai  possible. 

Perry  I'elmont, 

Anripn   Président   de   la   Commission 

riff:  Affaires  extérieures  du  Conorcs  des 

EfafS'lrnis.      An  rien      A  mhassade.iir     des 

Ètati'Unia  à  Madrid, 
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GEORGES    GOYAU 

L'entreprise  est  hasardeuse,  de  chercher  dans 
les  livres  le  visage  des  auteurs.  Pourtant  nous 
nous  fornu:ins  toujours  de  telles  images  :  à  tra- 
vers l'allure  du  style  et  l'attitude  morale  <!(* 
l'auteur,  nous  croyons  apercevoir  l'attitude  phy- 
sique de  l'homme;  et  je  ne  crois  pas  que  l'on 
aurait  tort;  de  se  fier  à  cette  intuition  en  lisant 
M.  Georges  Goyau,  ni  qu'il  serait  très  malaisé 
d'imaginer  sa  personne  et  d'en  tracer  une 
esquisse  en  marge  de  son  Hiitoirc  rcliyieusv  de 
la  Nation  française  (1.)  ou  de  ses  études  récen- 
tes :  Papaiitc  et  Chrt^-tientê  sous  Benoît  XV  (2). 

On  y  entreverrait  le  visage  d'un  bénédictin 
laïque,  fort  de  tant  de  documents  maniés,  et  qui 
[torte  allègrement  le  poids  de  sa  science,  qui  le 
porte  joyeusement,  avec  l'ardeur  du  gai  savoir. 
Les  yeux  diraient  la  claire  gaîté  de  ce  savoir, 
qui  bannit  tout  l'ennui  que  l'érudition  traîne 
volontiers  après  elle.  Ils  l<a  diraient  par  ce  qui 
vit  en  eux  de  malice  et  de  jeunesse,  par  iin  éclat  J 
où  la  bienveillance  tempère  et  atténue  ce  qu'on  f 
y  pourrait  lire  d'ironie.  Et  puis,  la  profondeur 
qui  est  dans  la  pensée,  il  est  bien  naturel  qu'on 
la  retrouve  aussi  dans  le  regard,  qui  va  au  fond 
des  choses  et  des  âmes;  il  est  bien  naturel  qu'on 
retri  uve  la  grAce  spirituelle  du  style  dans  le 
sourire,  ou  même  dans  le  rire,  franc  et  sans  con- 
trainte. Mais  ce  qu'il  ne  faudrait  pas  chercher, 
je  crois,  sur  le  visage  non  plus  que  dans  l'œuvre, 
c'evt  le  tourment  d'une  âme  qui  a  douté  et  qui 
a  conquLs  sa  foi  dans  l'angoisse. 

C'est  une  foi  heureuse,  en  effet,  que  celle  de 
M.  Goyau;  ou  du  moins  —  car  il  y  aurait  indis- 
crète Imprudence  à  se  prononcer  sur  le  secret 
lies  âmes  -^  c'est  une  foi  que  la  vie  a  bien  trai- 
tée. 11  l'a  trouvée  à  son  foyer  natal;  elle  a  accom- 
pagné son  enfance;  enfin  elle  ne  l'a  pas  quitté 
au  seuil  de  l'Ecole  Normale.  Car  cette  promo- 
tion de  ISSS  à  laquelle  il  appartenait  ne  ressem- 
blait point  à  celles  qui  l'avaient  précédée.  Ce 
n'était  pas  celle  du  petit  montagnard  Jouffroy 
qui  buvait  jusqu'à  la  lie  «  le  b'reuvage  du  scep- 
ticisme »  ;  ce  n'était  pas  celle  des  sceptiques 
plus  souriants  qui  lui  avaient  succédé.  C'était, 

(1)  Hisloire  de  la  Nation  française,  publiée  sous  la  direc- 
tion de  M.  Gabriel  Hanotaux.  —  Histoire  religieuse,  par 
M.  Georges  Goyaii,  Pion,  1022. 

(î)  Papauté  et  Chrétienté  nom  Benoit  XV,  Periin,  1922, 
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comme  il  l'a  dit,  une  «  génération  d'idéalistes  ». 
Elle  comptait  panui  ses  maîtres  Brunetière. 
Elle  subissait  l'intiueuee  du  vicomte  de  Vogué, 
qui  sera  un  des  guides  littéraires  de  M.  Goyau, 
et  celle  aussi  de  l'aul  Bourget  dont  elle  lisait 
avidement  le  Diftciple  (1).  Un  jour,  M.  Gojau 
verra  que  les  «  Disciples  »  fourvoj'és  ne  sont  pas 
tiiujdurs  des  hommes,  que  ce  sont  quelquefois 
des  nations,  qu'il  existe  des  «  Adrien  Sixte  •> 
plus  dangereux  que  celui  de  Bourget;  qu'il  faut 
courir  sus  à  ceux  là  aussi,  répondre  à.  leur 
science  par  la  science,  à  leurs  idées  par  l'Idée  ; 
et  toute  son  œuvre  sortira  de  là. 

Cette  œuvre,  il  est  vrai,  glisse  d'abord  sur 
d'autres  pentes.  L"  «  historien  encore  imberbe  », 
comme  le  nomme  M.  Salomon  Keinacli,  semble 
appelé  par  l'histoire  romaine.  Il  entre  au  Pa- 
lais Faruèse.  Mais  là,  c'est  la  Rome  moderne 
qui  se  saisit  de  lui.  et  c'est  «  la  majesté  de  la 
tiare  ».  Il  sera  désormais  l'historiographe  du 
Vatican,  de  l'Eglise,  de  l'esprit  chrétien.  Il 
dira  la  vie  des  saints,  des  héros  de  la  foi  et 
des  âmes  plus  humbles  qui  vivent  à  l'ombre  de  la 
foi.  Dans  le  domaine  littéraire  où,  d'un  accord 
tacite,  les  hommes  de  chaque  génération  se  par- 
tagent le  terrain  et  se  distribuent  la  tâche,  il 
sera  «  l'historien  religieux  ». 

Le  champ  ])ai'aît  bien  délimité,  borné  même, 
et  la  besogne,  uniforme.  Bien  au  contraire!  Il 
n'en  est  point  de  plus  diverse  ni  qui  réclame 
plus  de  souples.se;  il  n'est  pas  d'observatoire  d'où 
se  découvre  un  horizon  plus  varié.  Il  faudra  que 
M.  Goyau,  pour  accomplir  sa  mission,  saisisse 
les  rapports  du  fait  chrétien  avec  les  faits  di- 
I>lomati(iues,  et  l'historien  religieu.x  deviendra 
un  historien  politique  (Vieille  France  et  Jeune 
Aîlcmaffne)  ;  comme  toute  la  vie  d'une  société 
se  fonde  sur  ses  croyances,  il  deviendra  un  écri- 
vain social  (Autour  du  catholicisme  social);  et 
comme  ces  croyances  et  cette  vie  se  résument  en 
de  grandes  figures  qui  dominent  la  société  et 
l'expriment  eq  même  temps,  il  deviendra  bio 
graphe  et  hagiographe,  il  esquissera  des  Por- 
traits catholiques,  il  dressera,  ferme  et  de  haute 
stature,  l'effigie  du  Cardinal  Mercier,  il  gravera 
avec  tendresse,  avec  piété,  de  fines  Silhouettes 
franciscaines.  Il  lui  faudra  aussi  étendre  sa 
curiosité  à  tous  les  coins  de  la  chrétienté,  pour 
y  saisir  toutes  les  fugitives  nuances  du  senti- 
ment chrétien  :  non  point  seulement  à  son  pays 
dont  il  sonde  les  maux  et  dont  il  dénonce  les 

(1)  Sur  h\  formation  intellectuelle  de  M.  Gojau,  nous  avons 
le  ténioignaKe  d'un  ('crivain  de  sa  génération  :  Victor  Giraud  : 
(Seorgcs  Goijau,  L'Homme  cl  l'Œuvre,  Perrin,  t92i. 


périls  intérieurs  (l'Idée  de  patrie  et  l'humanita- 
risme} ;  non  point  seulement  à  toutes  ses  pro- 
vinces dont  il  connaît  et  cliérit  l'histoire  ;  non 
j'oint  .seulement,  enfin,  aux  Etats  catholiques  ; 
mais  plus  encore  aux  pays  protestants  qu'il 
parcourt,  voyageur  intrépide,  et,  si  j'ose  dire, 
qu'il  ausculte  pour  y  saisir,  d'une  oreille  iu- 
ijuiète,  ou  les  dernières  pulsations  du  sens  chré- 
tien qui  s'éteint,  ou  les  premières  pnl.sati(jns 
d'un  catholicisme  qui  se  réveille  (L'Allrmugiie 
religieuse;  Une  Ville-Eglise  :  Genève). 

Dans  la  diversité  de  cette  enquête,  quels  prin- 
cipes le  guident  et  l'empêcheut  de  s'égarer  ? 
D'abord  un  esprit  d'historien  consciencieux  et 
impartial.  Il  re.pousse  l'histoire  qui  flatte.  Elle 
est,  dit-il,  «  comme  la  peinture  trop  léchée  : 
elle  est  trop  factice  pour  être  évocatrice.  »  Par- 
lant de  Pie  XI,  il  le  loue  d'avoir  pratiqué  «  une 
science  libre  et  franche,  une  science  virilement 
résolue  à  ne  point  cacher  les  taches  ((ui'purent 
ternir  cei"taines  figures  d'P^glise  ».  Oui,  c'est  cet 
esprit  viril,  cet  esprit  droit  et  sans  pusillanime 
prudence  qui  fait  les  œuvres  fortes,  et  qui  oblige 
des  Allema;nds,  des  protestants,  à  rendre  hom- 
mage à  VAllcmagnc  religieuse  de  M.  Goyau. 
C'est  lui  qui  permet  d'avancer  d'un  pas  ferme 
dans  le  dédale  des  documents,  de  n'en  négliger 
aucun  qui  soit  essentiel,  de  faire  collaborer  à 
son  œuvre  tous  les  esprits  du  temps  passé,  môme 
ses  adversaires,  même  les  libertins  qui  ressem- 
blent le  moins  à  l'auteur,  tous  les  petits  écrits  et 
tous  les  gros  in-folio,  toutes  les  grandes  voix 
et  tout  le  murmure  imperceptible  des  humbles. 

Car  M.  Goyau,  qui  veut  être  un  «  observa- 
teur »  et  non  point  un  «  enregistreur  »,  qui  veut 
non  point  une  compilation  mais  une  résurrec- 
tion, sait  qu'il  faut  faire  entrer  dans  l'histoire 
le  peuple,  vivant,  passionné,  naïf,  avec  ses  joies 
et  ses  peines;  il  essaie  de  «  lire  dans  les  ima- 
ginations du  xV  siècle  »;  il  cherche  «  l'opinion 
Intente  universelle  »;  il  .se  réjouit  quand  appa- 
raît un  document  qui  la  révèle  avec  candeur, 
sans  souci  de  littérature,  et  qui  apporte  l'écho 
de  la  voix  populaire.  La  bonne  méthode,  selon 
lui,  c'est  «  d'entrer  en  contact  avec  les  réalités 
et  la  vie  d'antan  »,  c'est  de  ne  pas  laisser  les 
livres  s'interposer  «  entre  son  esprit  et  cette  vi- 
vante réalité  »  mais  de  se  servir  d'eux  «  comme 
d'un  dictionnaire  ])our  la  mieux  interpréter  et 
mieux  causer  avec  elle  ».  De  là.  ces  anecdotes 
au  hasard  desquelles  il  évoque  les  figures  du 
passé;  de  là  aus.si  cette  intelligence  des  vrais 
motifs,  des  vraies  lois  de  l'histoire.  L'analyse 
desséchante  du  xmi°  siècle,  qui  croit  tout  corn- 
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j.reudre,  déforme  et  méconnaît  les  mouvements 
intimes,  les  phénomènes  ps3'clii(jU(!S  d'où  sortent 
les  grands  événements.  Elle  ne  saurait  expliquer, 
comme  le  fait  M.  Goyau,  ni  la  mission  de  Jeanne 
d'Arc,    ni    iHiéroïsme   religieux   qui   précipitait, 
vers  la  Terre  Sainte,  les  guerriers  et  les  rois. 
Comprendre,   expliquer,   c'est  à   quoi  aboutit 
cette  vue  pénétrante  du  passé.  L'érudition  est 
vaine,  dit  M.   (Joyau,   si  elle  nous   voile  «  les 
grands  horizons  de  l'histoire  ».  Le  véritable  his- 
torien «ait   voir    les    couleurs    originales    des 
temps;  il  discerne  la  variété  des  climats  et  des 
races;  et  ipar  là  il  découvre  pourquoi,    malgré 
la  conLiuuilé  de  la  ti'adition  et  l'unité  de  la  doc- 
trine, les  mêmes  sentiments  religieux  ciiangent 
d'aspw-t   selon   les  heures   et   les   pays   :   à   se« 
yeux,  le  catliolicisme  polonais  se  colore  de  pas- 
sivité slave  et  s'épanouit  en  vertus  de  résigna- 
tion, tandis  que  le  catholicisme  irlandais,  d'une 
allure   impatiente,   frappe  avec   plus    d'âpreté, 
plus  d'exigence   «  aux  portes  du  ciel  »;  à  ses 
yeux  le  chrétien  du  xvii*  siècle,  le  chrétien  du 
Xix"  et  celui  du  xx.",  également  chrétiens,   ont 
pourtant  des  physionomies  distinctes,   et  pren- 
nent leur  religion  par  d'autres  biais  ou  y  entrent 
par  d'autres  portes,  celui-là  par  son  côté  moral, 
ceux-ci  i)ar  son  côté  poétique  ou  par  son  côté 
social.    Et   ainsi,    dans  l'unité,   l'historien  reli- 
gieux, parce  qu'il  est  liistorien,  saisit  la.  diver- 
sité. Mais,  ]);irce  qu'il  est  religieux,  et  aussi  parce 
qu'il  est  philosophe,  dans  la  divçr.sité  il  saisit 
l'unité.  Il  sent  les  mêmes  forces  agir,  sous  les 
apparences  changeantes.   Il  reconnaît  le  même 
«  dessein  providentiel  »  dans  l'unité  romaine  et 
dans  les  Croisades.  C'est  qu'il  se  souvient  d'avoir 
lu,  d'avoir  admiré  et  aimé  Bossuet;  et  quand  le 
baron  de  Hertling,  le  futur  chancelier  de  l'Em- 
pire allemand,  commente  les  pages  de  M.  Goyau 
sur  le  Vatican,  le  nom  qui  vient  sous  sa  plume, 
le  souvenir  qui  s'impose  à  lui,  est  celui  du  Dis- 
cours »u.r  l'Histoire  JJniverftelle. 

Sous  les  discordances  extérieures,  cette  phi- 
losophie religieu.se  de  l'histoire  fait  apparaître 
l'harmonie  ;  elle  dévoile  l'architecture  imposante 
des  siècles.  Quand  François  I'"'  sembh'  s'opposer 
à  saint  Louis,  et  quand  la  Eépublique  semble 
répudier  la  Monarchie,  ces  Frances  dissem- 
blables collaborent  sans  le  savoir  h,  la.  même 
œuvre.  Le  présent  a  beau  se  flatter  de  s'oppo- 
ser au  passé,  il  a  beau,  dit  M.  Goyau,  s'euor- 
gueillir  de  cette  illusion,  s'en  repaître  et  en 
souffrir,  —  le  passé  se  survit  dans  le  présent,  il 
lui  dicte  sa  voie,  il  lui  impose  son  exemple. 
Ainsi  tous  les  points  du  temps  se  rejoignent  en 


uue  ligne  continue  et  le  présent  est  solidaire 
du  passé.  A  la  lumière  du  passé,  M.  Goyau  étiiit 
donc  amené  à  considérer  le  présent  et  à  le  mieux 
comprendre.  Ayant  suivi  d'un  regard  attentif 
les  destinées  traditionnelles  de  sa  religion  et  de 
sa  patrie,  il  percevait  mieux  leurs  destinées  non. 
vclles. 

Seuh'iiicnt,  à  dire  vrai,  je  ne  .sais  si  l'histoire, 
par  elle-même,  a  jamais  imposé  tel  ou  tel  juge- 
ment sur  les  choses  de  notre  temps.  11  est  si  ai.sé 
d'extraire,  des  mêmes  documents,  des  considéra 
rations  actuelles  dis-semblables!  Los  historiens 
restent,  malgré  le  vœu  de  Pénelon,  d(;  leur  femps 
et  de  leur  pays;  et,  quand  ils  tournent  leur 
regard  vers  le  i)résent,  ils  sont  de  leur  généra- 
tion et  de  leur  milieu.  Certaines  exjiressions 
leur  sont  plus  chères,  certaines  idées,  plus  fami- 
lières, selon  qu'ils  ont  causé  dans  le  salon 
d'Henri  Lorin  ou  dans  celui  de  Mme  de  Loynes. 
selon  qu'ils  sont  nés  à  la  vie  intellectuelle  au 
moment  où  l'on  aimait  le  nom  de  «  catholicisme 
social  »  ou  (]uelques  années  après.  Je  ne  .sais 
si  je  me  ti-cmipe  :  mais  ce  nom  de  «  catholicisme 
social  »  me  paraît  moins  en  faveur  aujourd'Iiui. 
L'œuvre  sociale  du  catholicisme  se  poursuit  ; 
mais,  comme  elle  semble  toute  naturelle  et  con- 
forme !^  la  vocation  de  l'Eglise,  les  chrétiens  en 
font  moins  parade,  et  sentent  plus  rarement  le 
besoin  de  lui  appliquer  l'étiquette  qu'on  aimait 
au  temps  de  La  Quinzaine.  Beaucoup  de  jeunet-' 
chrétiens  de  l'heure  présente  insisteraient  plus 
volontiers  sur  d'autres  côtés  de  la  pensée  d(! 
M.  Goyau.  Voyant  qu'on  a  trop  ai.scment  con- 
fondu —  malgré  les  protestations  de  M.  Goyau 
—  le  catholiscisme  social  avec  je  ne  sais  quel 
nouveau  catholicisme,  ils  demandent  que  se  res- 
serre le  ti.ssu  de  la  croyance  dogmatique,  ce  ti.ssu 
que  d'autres  auraient  votilu  léger,  .souple,  indé- 
cis en  ses  contours.  Ils  ne  veulent  pas  que  se 
reforme  le  «  nuage  mystique  »  dans  lequel  le 
romantisme  estompait  «  les  arêtes  d'un  dogme 
importun  (1)  ». 

C'est  qti'ils  ont  connu  les  effets  .sanglants  de 
ce  romantisme  religieux.  Ils  ont  vu  de  près,  et 
de  trop  près,  le  pays  où  M.  Goyau  en  avait  si- 
gnalé la  persistance.  L'(!xemple  de  l'Alleumgne 
les  a  détournés  d'une  religiosité  vague.  Mais 
aussi  il  les  a  détournés  d'une  religion  étroite, 
de  cette  doctrine  «  terrianiste  »  que  M.  Goyau 
dénonçait  naguère  dans  l'Allemagne  contempo- 
raine, je  veux  dire  de  ce  nationalisme  religieux 
jiour  lequel  chaque  religion  est  la  forme  et  le 
vêtement  d'une  nation,  et  qui  fait  un  devoir  au 

(1)  G.  Goyau,  L'Allemagne  religieuse,  IV,  p.  200. 
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Français  d'être  catholique,  à  rAllemand  d'être 
difcciplc  de  Lutlier,  et  au  Cliiiiois  d'être  disciple 
de  Confucius.  Au  milieu  du  décbaînement  des 
liaine>f,  les  cœurs  meurtris  de  notre  temps  as- 
pirent il  faire  de  leur  religion  le  principe  de 
paLx  et  d'universelle  union.  Que  leur  importe 
que  le  Psalmiste  ait  enfermé  dans  son  peuple, 
comme  un  trésor  jalousement  gardé,  le  dépôt  de 
la  vérité  ?  Après  le  l'salmiste,  l'Apôtre  est  venu; 
il  a  voulu  que  la  vérité  fût  le  bien  de  l'Univers; 
il  a  signifié  au  monde  «  qu'il  n'y  avait  plus  de 
gentils  ». 

Mais  il  y  a  louglemp.s  que  M.  Goyau  avait 
senti  cela  et  l'avait  dit.  Seulement,  moins  imbu 
de  cet  «  égoïsme  sacré  »  auquel  nous  sommes 
aujourd'hui  tentés  de  céder  par  l'effet  d'une 
cruelle  expérience,  il  ne  s'en  tenait  pas  là  :  il 
ajoutait  que,  si  la  vérité  est  un  bien  commun,  il 
est  pourtant  des  nations  qui  la  possèdent  d'une 
prise  plus  forte,  et  qui  sont  investies  par  les 
siècles  de  la  mission  de  la  propager.  Certes,  il 
ne  rêve  pas  d'engager  la  France  en  de  folles 
aventures.  Il  sait  trop  le  prix  du  sang  de  France. 
Ce  sang,  il  l'a  vu  couler,  au  cours  de  la  guerre, 
«  d'un  flot  lent  et  continu  (3)  ».  Au  chevet  des 
blessés,  il  s'est  donné  la  tâche  d'adoucir  des 
agonies  cruelles.  11  ne  souhaite  pas  de  voir 
s'ouvrir  de  nouveau  ces  plaie-s  de  sa  patrie.  Mais 
il  veut  qu'elle  fasse  noble  et  mâle  figure  dans 
le  monde,  figure  de  soldat  du  Christ.  Il  a  été, 
nous  l'avons  vu,  l'élève  de  Brunetière,  et  c'est 
iirunetière  qui  disait  :  «  Dans  le  monde  entier, 
la  France  c'est  le  catholicisme.  »  La  formule 
est  d'allure  hautaine,  ilais  M.  Goyau  sait  que 
l'histoire  ne  la  dément  pas.  Il  se  plaît  à  retrou- 
ver partout  cette  vocation  de  la  France.  Cer- 
tains trouveront  même  qu'il  s'y  plaît  trop  car, 
par  exemple,  il  semble  en  un  endroit  qu'il  lui 
s(jit  indifférent  de  faire  remonter  ;\  Urbain  II 
ou  à  Sylvestre  II  la  première  idée  des  Croisades 
pourvu  qu'elle  vienne  d'un  pape  français.  Mais 
cette  joie  de  trouver  inscrit  dans  les  pages  les 
plus  glorieuses  de  l'Eglise  le  nom  de  la  France, 
cette  joie  de  chrétien  et  de  Français  a  bien  le 
droit  de  se  mêler  d'orgueil.  Elle  a  bien  le  droit 
de  se  dresser,  comme  un  défi,  en  face  de  l'Alle- 
magne qui  s'en  retourne,  par  les  chemins  du 
pangermanisme,  vers  le  paganLsme  de  Wotan. 

M.  Gojau  n'a  pas  mis  dans  ses  livres  sa 
science  seule  :  il  s'y  est  mis  lui-même  tout  en- 
tier :  c'est  son  esprit  que  nous  y  voyons,  son 
fjourire  qui  apparaît,  à  telle  de  ses  lignes,  lors- 


(1)  PapauU  et  chrilienté  sous  BeiioUlV,  p.  10, 


que,  parlant  de  ce  voyage  à  Rome  où  Zola  ne 
trouva  que  des  portes  closes  et  ne  dépassa  pas 
les  antichambres,  il  l'appelle  «  au  sens  le  plus 
exact  du  terme  un  pèlerinage  ad  limina,  puis- 
qu'il ne  franchissait  pas  les  seuils  ».  Et  au.ssi 
il  ne  laisse  pas  de  nous  montrer  l'émotion  de  son 
(tinr,  soit  qu'il  peigne  la  figure  de  Benoît  XV 
H  père  accablé  d'une  humanité  accablée  ».  soit 
qu'après  la  tempête  sanglante  il  entrevoie  le 
triomphe  d'idées  qui  lui  sont  chères  :  «  Jérusa- 
lem enlevée  à  l'Islam,  revanche  de'la  foi:  la  Po- 
logne ressuscitée,  revanche  du  droit;  la  France 
rentrant  en  relation  avec  Rome,  revanche  du 
bon  sens  ».  Sa  sensibilité  se  mêle  à  sa  médita- 
tion. Il  aime  Joseph  de  Maistre  pour  son  «  émou- 
vante exégèse  ».  Il  se  sent  tout  pénétré  du  passé 
qu'il  étudie,  et  ces  ancêtres  glorieux  sont  une 
part  de  lui-même,  ces  morts  sont  la  substance 
de  ce  vivant.  «  Marteler  des  noms,  dit-il,  désa- 
N(  nnr  des  ancêtres,  cela  est  possible,  mais,  pour 
su]iprimer  entièrement  les  morts,  il  faudrait 
nous  supprimer  nous-mêmes.  » 

Dès  lors,  puisqu'il  laisse  parler  son  esprit  et 
son  cœur,  on  conçoit  que  le  style  de  ses  ouvrages 
garde  un  mouvement  de  vie,  quelquefois  de  pas- 
sion contenue,  et  aussi  les  couleurs  que  l'imagi- 
nation lui  prête.  L'imagination  de  M.  Goyau  — 
on  le  devine  —  a  quelque  chose  de  «  théolo- 
gique ».  Veut-il  montrer,  par  exemple,  comment 
la  prière  résignée  des  Polonais  asservis  se  con- 
tinue, avec  un  autre  accent,  dans  la  Pologne 
délivrée  :  «  Les  prières  de  l'Etat,  dit-il,  pro- 
longeaient naturellement  les  prières  du  peuple, 
comme  l'état  de  gloire  prolonge  l'état  de  grâce.  » 
ilais  aussi,  dans  ses  comparaisons  souvent  tis- 
sées d'un  art  délicat,  je  crois  reconnaître  la  ma- 
nière familière  â  Taine,  qui  aimait  vêtir,  d'une 
étoffe  ingénieuse,  la  nudité  des  idées  abstraites. 
Je  pourrais,  pour  montrer  ces  analogies  entre 
Taine  et  M.  Goyau,  citer  une  longue  et  l)rillante 
}'age  sur  le  néo-catholicisme  (1*.  Voici,  dans  U- 
même  livre,  quelque-s  lignes  qui  sont  de  la  même 
'oine  : 

.\ii  cours  du  (leml-siùclo  qui  va  finir  deux  courants 
so  sont  dessinfe  à  travers  le  calholicismc  :  le  courant 
t<  infaillibilisto  »  et  le  courant  «  .«ocial  ».  A  la  façon 
dn  ces  lignes  d'eau  qui  protègent  les  places  fortes,  le 
courant  infaillibiliste  a,  si  l'on  ose  dire,  étreint  l'Eglise, 
Il  en  a  resserra  la  cohésion.  A  la  façon  d'un  fleuve  au 
large  parcours  qui  aurait  l'univers  entier  pour  vallée, 
le  courant  social  a  commencé  <le  charrier  en  tous  lieux 
l'influence  de  l'Eglise  ;  il  en  facilite  la  diffusion,  il  en 
suscite  le  rayonnement. 

Il)  Autour  du  catholicisme  social,  V  siiic,  p.  13. 
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L'Eglise  apparaît  une,  grâce,  au  premier  courant, 
universelle,  grâce  au  second. 

Cette  page,  en  nous  donnant  un  exemple  de 
la  «  manière  »  de  M.  Goyau,  nous  apporte  aussi 
une  conclusion.  Si  l'on  veut  comprendre  l'unité 
de  son  œuvre,  et  aussi  son  universalité,  il  faut 
en  chercher  la  raison  dans  ces  fleuves  de  l'Eglise, 
dont  sa  bai-que  d'historien  et  de  philosophe  a 
suivi  le  double  courant.  Et  si  l'on  demande, 
après  cela,  sur  lequel  de  ces  deux  fleuves  il  veut 
poursuivre  son  voyage,  il  répondra  lui-même, 
d'une  énergique  parole  :  «  Ces  deux  courants  ne 
doivent  avoir  qu'un  même  lit.  »  M.  Goyau  a 
travaillé  toute  sa  vie  à  montrer  que  ces  deux 
courants  n'avaient,  en  effet,  à  bien  voir  les 
choses,  qu'un  même  lit,  parce  qu'ils  ont  la 
même  source,  parce  qu'ils  ont  mêlé  leurs  eaux 
dans  le  passé,  et  parce  qu'ils  vont,  dans  l'avenir, 
vers  le  même  but  lointain. 

l'ierre  Moeeau^ 

Professeui-  à  l'Université  de  Fribourg 
(Suisse). 


DNE   HISTOIRE   DE   HALLAND  " 

(Nouvelle) 


Sigurd  revoyait  nettement  son  père  et  l'air 
solennel  qu'il  avait  en  lui  donnant  cet  avertis- 
sement où  lès  paroles  avaient  eu  un  son  grave 
et  menaçant.  «  Kappelle-toi  bien  de  ne  jamais  te 
lier  à  un  homme  de  cette  maudite  l'ace  qui  n'est 
pas  la  nôtre  et  qui  nous  trahira  toujours.  Ces 
gens-là  sont  plus  apparentés  aux  trolls  et  aux 
«  hommes  des  torrents  »  qu'à  nous.  C'est  pour- 
quoi ils  savent  lire  dans  l'avenii'  et  être  meil- 
leurs musiciens  que  nous,  mais  c'est  aussi  pour- 
quoi ils  ne  seront  jamais  d'honnêtes  chrétiens. 
Ils  ressemblent  aux  trolls  en  ceci  aussi,  qu'ils 
aiment  à  se  glisser  parmi  nous,  à  nous  cajo- 
ler, à  nous  flatter  et  à  nous  jeter  de  la  poudre 
aux  3'eux  pour  s'introduire  comme  domestiques 
cliez  les  paysans  et  épouser  nos  filles  et  s'em- 
jiarer  de  nos  terres.  Mais  malheur  à  celui  qui 
a  accueilli  dans  sa  maison  un  romanichel!  Le, 
troll  en  lui  ne  perd  jamais  ses  droits  et  appa- 
raîtra un  jour.  Que  le  romanichel  le  veuille  ou 
Kon,  il  finira  par  apporter  le  gaspillage  et  la 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  17  Mai  1922. 


ruine  et  par  enti'aîner  dans  hi  mi.sère  ceux  qui 
ont  cru  en  lui.  » 

Sigurd  se  remémorait  ces  paroles  tout  en 
attendant  en  silence  la  réponse  de  sa  mère.  Elle, 
de  son  côté,  restait  muette,  tardant  à  répondre. 

—  II  vaudrait  mieux,  n'est-ce  pas  ?  que  vous 
donniez  son  congé  à  Jan  aussitôt  que  possible, 
insista-t-il. 

La  mère  cessa  brusquement  son  travail,  leva 
la  tête  et  plongea  ses  yeux  dans  ceux  de  son  fils. 

—  Il  m'e.st  indifférent  de  quelle  ra-ce  est  Jan, 
dit-elle.  Je  com,pte  l'épouser.  Vendredi  nous 
allons  aller  trouver  le  pasteur  pour  faire  publier 
les  bans. 

Sigurd  fut  comme  changé  en  une  statue  de 
glace,  mais  ce  qui  le  froissait  le  plus,  c'était  le 
fait  (ju'on  l'avait  tenu  en  dehors  de  ce  qui  se 
tramait,  que  la  mère  avait  pris  une  résolution 
aussi  grave  sans  le  consulter. 

—  Si  vous  avez  déjà  tout  arrangé  entre  vous, 
il  est  évidemment  inutile  que  je  dise  rien,  répon- 
dit-il en  se  détournant  pour  partir. 

Mais  en  ouvrant  la  porte,  il  se  trouva  nez  à 
nez  avec  le  valet.  -Tan  entra  dans  la  pièce  avec 
une  expression  effroyablement  sombre.  Son  vi- 
sage était  empreint  d'une  douleur  sans  espoir. 

—  J'ai  entendu  que  Sigurd  veut  que  je  m'en 
aille  puisque  je  suis  un  romanichel,  dit-il  en 
s'approchant  de  la  maîtresse  la  main  tendue 
pour  un  adieu.  Il  ne  me  reste  donc  qu'à  reprendre 
la  vie  des  grandes  routes. 

—  Ne  t'occupe  pas  de  Sigurd,  répondit  Ii 
maîtresse.  Je  lui  ai  dit  que  nous  comptons  faire 
publier  les  bans  pour  notre  mariage. 

—  Il  ne  faut  plus  y  songer,  répondit  le  valet, 
et  il  se  laissa  aller  sur  un  banc  comme  abîmé 
de  douleur  ;  les  yeux  obstinément  fixés  sur  le 
sol,  il  resta  assis,  battaut  nerveusement  .sa  main 
de  son  bonnet. 

—  Il  est  inutile  d'essayer  d'en  sortir  jamais, 
fit-il  enfin.  Quoi  qu'on  fasse,  qu'on  travaille  jus- 
qu'à rendre  l'Ame,  on  sera  toujours  repoussé. 
Celui  (]ui  appartient  à  une  famille  de  paysans, 
ne  saura  jamais  ce  que  cela  veut  dire  de  n'avoir 
d'autre  héritage  que  l'infamie  de  la  roulotte.  II 
n'y  a  pas  de  salut  pour  moi,  je  le  savais  bien  : 
je  suis  condamné  à  reprendre  ma  vie  de  maqui- 
gnon et  d'étameur. 

La  maîtresse  s'approcha  de  lui. 

—  J'ai  vu  tes  efforts  et  ta  bonne  volonté,  dit- 
elle.  Je  (pense  que  Sigurd  a  dû  les  voir  aussi. 
J'espère  qu'il  a  l'esprit  assez  large  pour  t'en 
tenir  compte. 

—  Non,  non,  ce  serait  trop  demander. 
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• —  En  tout  cas,  reprit  vivement  la  fermière, 
c'est  encore  moi  qui  gouverne  ici. 

■ —  Je  ne  resterai  pas  un  jour  contre  la  volonté 
de  Sigurd,  interrompit  le  valet.  La  ferme  est 
.son  héritage,  et  je  ne  voudrais  pas,  en  restant, 
iitie  cause  d'un  désaccord  entre  vous  et  lui. 

Un  assez  long  silence  suivit  cette  déclaration. 
Sigurd  .sentait  que  la  mère  attendait  qu'il  priât 
Jan  de  demeurer  avec  eux,  et  il  ('-(aît  lui  même 
8i  touché  des  paroles  du  valet  ([u'il  aurait  bien 
voulu  pouvoir  le  faire.  Mais  l'avertissement  de 
son  père  au  sujet  des  romanichels  lui  était  pré- 
sent il  la  mémoire.  Il  y  eut  en  lui  une  telle  lutte 
qu'il  ne  put  proférer  un  mot.  Il  se  demandait 
s'il  ne  pouvait  pas  y  avoir,  par  exception,  parmi 
les  romanichels,  un  homme  brave  et  honnête  et 
si  .Tau  n'était  pas  cette  exception. 

Jan,  pendant  ce  temps,  ne  bougeait  pas.  Il 
avait  cessé  d'agiter  son  bonnet  et  regardait 
devant  lui  avec  des  yeux  sombres  qui  semblaient 
parcourir  des  espaces  infinis  et  désolés. 

Ce  fut  la  mère  qui  rompit  le  silence. 

—  Je  sais  quel  homme  tu  serais  devenu  en 
restant  ici  parmi  nous,  dit-elle.  Je  ne  veux  pas 
(pie  tu  retombes  dans  la  misère.  Aussi  je  te 
suivrai  si  tu  t'en  vas. 

—  .Te  ne  l'acceptei'ai  jamais,  s'écHa  Jain. 
Après  avoir  vécu  comme  une  pay.s.anne,  vous 
v(nidriez  courir  le  pays  comme  femme  de  roma- 
nichel !  Cela  jamais,  jamais. 

Sigurd  se  taisait  toujours.  Mais  il  avait  honte 
de  lui-même.  I^es  deux  autres  étaient  prêts  à 
tous  les  beaux  gestes,  h  tous  les  actes  nobles, 
tandis  que  lui  restait  méfiant  et  dur. 

Le  romanichel  se  leva  enfin,  et  alla  vers  Si- 
gurd la  main  tendue. 

—  Adieu,  Sigurd!  dit-il.  Crois  l)ien  que  je  ne 
t'en  veux  pas.  Tu  as  entendu  dire  tant  de  mal 
de  nous,  que  tu  n'oses  avoir  confiance.  Adieu. 

Sigurd  ne  prit  pas  la  main  tendue  et  ne  répon- 
dit pas.  Il  était  si  écrasé  par  la  noblesse  de 
.Tau  et  par  sa  propre  infériorité  qu'il  sentait  les 
sanglots  lui  monter  à  la  gorge.  Pour  cacher  son 
émotion,  il  se  précipita  dehors;  avant  d'arriver 
au  vestibule  il  pleurait  bruyamment. 

Le  lendemain,  Sigurd  était  silencieux  et  dé- 
primé. Il  re-stait  assis  devant  la  maison,  sur  la 
planche  de  chêne  cpii  servait  de  banqxiette,  sans 
s'occuper  de  rien.  Jan  vaquait  à  ses  besognes 
dans  la  cour,  et  le  jeune  liomme  le  suivait  des 
yeux.  Jan  finit  par  l'apytcler  près  de  lui  et  lui 
parla  gentiment  et  en  plaisantant  comme  à 
l'ordinaire.  Sigurd  en  fut  si  heureux  qu'il  le  sui- 
vit ensuite  partout  toute   la  journée.   La   mère 


se  montra  aussi  très  douce  envers  Sigurd,  mais 
il  n'y  prêta  pas  une  grande  attention  :  il  était 
de  ceux  qui  ne  peuvent  aimer  qu'une  personne 
à  la  fois,  et  tout  l'amour  qu'il  avait  jadis  pour 
elle,  il  l'avait  transporté  sur  .Jan. 

Il  semblait  entendu  que  Sigurd  ne  s'oppo.se- 
rait  plus  au  mariage  ;  aussi  les  bans  furent-ils 
publiés  et  les  noces  célébrées  bientôt  après.  Ce 
fui  d'ailleurs  une  noce  très  tranquille.  On  n'avait 
in\ité  que  les  voisins  les  plus  proches.  Jan  était 
grave,  il  ne  se  mêla  pas  à  la  jeunesse  mais  resfai 
;\  causer  avec  les  gens  raisonnables.  Il  produisait 
une  très  bonne  impression,  et  plusieurs  invités, 
sur  le  cljemin  de  retour,  émirent  l'avis  qu'il 
iponrrait  bien  y  avoir  des  hommes  rangés  et 
sérieux  parmi  les  romanichels  eux-mêmes. 

Deux  ou  trois  semaines  après  le  mariage,  Jan 
et  Sigurd  entreprirent  de  creuser  un  nouveau 
puits.  En  bêchant,  ils  rencontrèrent  plusieurs 
sortes  de  terre  :  d'abord  une  mince  conche 
d'humus,  puis  une  couche  de  sable  fin,  enfin  du 
gravier  et  de  l'argile.  Parfois  ils  trouvaient  de 
vieilles  lames  de  couteau  et  des  clefs  enfouies 
au  cours  des  années.  A  mesure  que  le  travail 
av.'iuçait,  ils  y  prenaient  de  plus  en  plus  d'inté- 
rêt. Ils  bêchaient  ardemment,  plaisantant  et 
riant,  curieux  de  voir  quelles  nouvelles  trou- 
vailles ils  feraient  :  peut-être  serait-ce  de  l'or 
et  de  l'argent,  disait  .Tan.  Un  peu  plus  bas,  ils 
mirent  au  jour  une  seconde  couche  de  sable  ma- 
rin, et  sous  cette  couche  une  autre  espèce  d'ar- 
gile. En  l'apercevant,  -Jan  poussa  un  cri,  se 
pencha  et  en  ramassa  une  poignée  qu'il  pétrit 
entre  ses  doigts.  A  la  fin  il  y  goûta  même. 

—  Qu'e.st-ce  que  je  vous  disais  ?  que  nous  trou- 
verions de  l'or,  fit-il. 

—  -  Qu'est-ce  que  tu  as  trouvé  ?  demanda  Si- 
gurd intrigué. 

—  -Je  ne  dirai  rien  avant  d'être  sûr  de  ce  que 
j'avance,   répondit  le  romanichel. 

A  ce  moment  la  maîtresse  appela  Jan. 

—  Viens  m'aider,  .Tau  !  cria-t-elle. 

Jan  et  Sigurd  levèrent  en  même  temps  la  tête 
et  regardèrent  par  dessus  les  bords  do  la  fosse.: 
deux  roulottes  de  forains  étaient  entrées  dans 
la  cour.  Les  hommes  noirs  aux  visages  grêlé.i 
de  cicatrices  et  de  coupures,  les  femmes  laides 
et  avachies  et  les  enfants  criards  et  effrontés  sui- 
vaient comme  d'ordinaire  les  voitures.  Sigurd  se 
sentit  inquiet,  et  il  lui  sembla  bien  aussi  que  la 
figure  de  .Jan  se  rembrunissait. 

—  Tu  vas  les  chasser,  Jan  ?  fit  la  fermière 
d'une  voix  troublée. 

—  Comment  veux  tu  que  je  les  chasse?  répon- 
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dit  Jan  en  riant.  Mais  c'est  mon  père  et  ma  mère 
et  mes  frères  et  sœurs  qui  viennent  voir  ce  que 
je  deviens. 

Il  sauta  hors  du  puits  et  courut  au  devant 
de  sa  famille.  Il  y  avait  cependant  comme  une 
espèce  d'hésitation  dans  son  maintien,  mais  plus 
il  approchait  des  siens,  plus  cette  gêne  dispa- 
raissait ;  lorsqu'enfin  il  fut  au  milieu  d'eux,  il 
écarta  violemment  les  bras  et  poussa  un  cri  stri- 
dent comme  un  homme  qui  sort  de  prison.  Il 
était  comme  fou  de  joie  :  d'un  bond  il  monta 
sur  le  dos  d'un  des  chevaux,  y  fit  quelques 
pirouettes  puis  sauta  à  terre  pour  se  colleter 
avec  son  frère  aîné  ;  il  se  roula  par  terre  avec 
res.saim  des  enfants  sauvages  qui  hurlaient  de 
plaisir. 

Ce  fut  un.  festin  ininterrompu  toute  la  jour- 
née durant.  Jan  ne  faisait  que  jouer  du  violon. 
On  but  copieusement,  sauf  ,Jan  qui  jouait  tou- 
jours. Le  soir,  on  dansa,  Jean  dansa  aussi,  mais 
sans  cesser  de  jouer. 

Sîgurd  restait  au  milieu  d'eux.  Il  n'aimait  pas 
davantage  les  romanichels  pour  les  voir  de  près, 
mais  il  ne  pouvait  résister  à  l'envi  de  regarder 
Jan  et  d'écouter  son  jeu.  A  mesure  d'ailleurs 
qu'il  l'écoutait,  il  se  sentait  le  cœur  plus  léger, 
l'esprit  plus  insouciant.  Pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  il  comprenait  qu'il  peut  être  bon  de 
vivre.  Au  fond,  il  avait  toujours  vécu  sous  l'op- 
pression d'une  idée  :  la  tAclie  lourde  qu'il  s'était 
imposée,  de  lutter  contre  le  sable,  lui  comme  ses 
aïeux,  de  ne  pas  laisser  péricliter  la  ferme.  Pour- 
tant ce  n'était  pas  oublier  la  ferme  que  de  se 
sentir  joyeux  pour  une  seule  fois  ! 

Un  hasard  bizarre  voulut  que  Jan  le  Iloma- 
nichel  ne  poursuivit  jamais  l'entreprise  du  nou- 
veau puits.  Le  lendemain  de  la  visite  de  ses  pa- 
rents, il  dormait  encore  dans  l'après  midi,  quand 
un  messager  vint  le  trouver  de  la  part  du  plus 
riche  paysan  de  la  commune  :  on  suppliait  Jan 
di>  vouloir  bien  rendre  un  grand  service.  Le 
paysan  mariait  sa  lille,  la  maison  était  pleine 
de  monde  qui  ne  demandait  qu'i\  danser  ;  or,  le 
ménétrier  retenu  pour  l'occasion  avait  mandé 
qu'il  était  malade  ;  Jan  ne  consentirait-il  pas  à 
venir  jouer  ?  Jan  consentit,  et  Sigurd  l'accom- 
pagna. Les  noces  durèrent  trois  jours.  Quand 
Jan  et  Sigurd  se  retrouvèrent  à  la  maison,  ils 
étiiient  trop  las  pour  avoti*  envie  de  travailler  ; 
Sigurd  avait  dansé  et  bu,  joué  et  plaisanté  :  il 
était  comme  mal  éveillé,  ne  revenant  pas  de  son 
étonnement  que  la  vie  pût  offrir  de  pareilles  dé- 
lices. 

Comme  par  un  fait  exprès  il  allait  toujours 


venir  du  monde  quand  enfin  ils  jparlaient  de 
reprendre  le  travail  du  puits.  La  plupart  du 
temps,  c'étaient  des  parents  de  Jan.  Il  paraissait 
apparenté  à  tous  les  romanicliels  de  la  province, 
et  tous  étaient  reçus  par  lui  les  bras  ouverts.  Ces 
réceptions  faisaient  une  rude  brèche  dans  les 
provisions  de  bouche  et  les  greniers  de  la  ferme, 
et  quand  Jan  se  trouvait  seul  avec  sa  femme  et 
Sigurd,  il  se  plaignait  de  sa  famille  qui  les  rui- 
imit.  Mais  aussitôt  que  quelqu'un  de  sa  race 
apparaissait,  il  n'hésitait  pas  à  les  traiter  roya- 
lement. Parfois  on  jouait  aux  cartes,  et  une  fois 
un  romanichel  réussit  h  le  faire  risquer  et  perdre 
une  vache.  Jan  prétendit  bien  qu'il  la  lui  avait 
vendue,  mais  sa  femme  et  Sigurd  apprirent  vite 
la  vérité. 

La  vache  était  à  Sigurd  comme  tout  le  do- 
maine, et  qiiand  il  sut  que  -Jan  l'avait  perdue 
au  jeu,  il  entra  dans  une  violente  colère.  Cet 
incident  sembla  lui  dessiller  brusquement  les 
jeux  et  lui  faire  voir  l'état  de  la  maison. 

La  ferme  de  Brédané  était  déjà  si  pauvre 
(ju'il  fallait  la  plus  sévère  économie  pour  s'y 
maintenir.  La  pauvi-eté  était  allée  en  empirant 
sous  le  régime  de  Jan  le  romanichel.  Sigurd  eut 
l'impression  d'avoir  vécu  toute  la  dernière  année 
dans  un  rêve.  Il  n'avait  pas  vu  combien  les 
champs  s'étaient  ensablés.  Au  printemps,  .Jan 
avait  semé  :\  même  le  sable,  et  seuls  quelques 
pauvres  lirins  avaient  levé.  Le  patrimoine  de 
Sigurd  semblait  bien  compromis. 

Sigurd  rentra  à  la  maison  pour  parler  sérieu- 
sement ;\  Jan,  mais  .Jan  jouait  et,  ne  voulant  pas 
l'interrompre,  Sigurd  s'assit  et  l'écouta.  Comme 
toujours,  sous  l'influence  de  cette  musique,  son 
esprit  se  calma.  Il  songea  à  la  vie  si  dure,  si 
morne,  si  sévère  qu'on  avait  menée  jusqu'à  l'ar- 
rivée de  Jan,  et  il  en  vint  à  se  demander  si  réel- 
lement il  voulait  la  recommencer. 

Brusquement  Jan  interrompit  son  jeu. 

—  Dis-moi  une  chose,  Sigurd,  commença  t  il 
d'une  voix  très  douce,  veux-tu  que  je  m'en  aille 
et  que  je  te  laisse  tranquille,  toi  et  ce  qui  t'ap- 
partient ? 

Sigurd  fut  tellement  saisi,  car  il  réfléchis.saii 
justement  au  moyen  de  se  débarrasser  de  lui, 
qu'il  ne  sut  que  répondre. 

—  Tu  n'as  qu'un  mot  à  dire  si  tu  ne  veux 
plus  me  voir,  reprit  Jan. 

Le  cœur  de  Sigurd  se  serra  douloureu.sement 
à   l'idée  de  se  séparer  de  Jan. 

—  Non,  je  veux  que  tu  restes,  répondit-il  enfin. 

—  Alors  ne  me  rends  jamais  respon.sable  du 
sort  de  ton  patrimoine,  dit  solennellement  Jan, 
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car  l'offre  que  jp  viens  de  te  faire  était  sérieuse 
et  réfléchie. 

Le  temps  arriva  craîlleurs  très  vite  où  Sigiir;! 
•lut  s'en  aller  courir  le  pays  derrière  la  voiture 
classi(iue  des  romanicliels.  Il  ne  restail^^  I)lus 
rien  dans  le  garde-manger,  plus  de  domestique 
il  la  maison,  plus  de  vache  à  l'étable.  11  ne  res- 
tait plus  guère  qu'une  voiture  et  un  cheval  que 
Jan  n'avait  i)as  permis  de  vendre.  TJn  jour  Jan 
attela  résolument  le  cheval  à  la  voiture,  char- 
gea celle-ci  de  marhiites  et  de  casseroles,  de 
vieilles  couvertures  et  de  coussins,  de  leurs 
pauvres  bardes  et  enfin  de  ses  outils  d'étamage 
à  lui.  Finalement  fl  appela  sa  femme.  Elle  sor- 
tit de  la  maison,  un  nourrisson  dans  les  bras 
et  prit  jtlace  sur  la  voitui-e. 

Sigurd  n'avait  pris  aucune  jiart  aux  prépara- 
tifs. II  regardait  faire  les  antx'es  sans  bouger. 
«'  Advienne  que  pourra,  je  ne  quitterai  pas  la 
ferme,  se  disait-il.  Dusse- je  même  mourir  de 
faim  ici,  je  reste.  » 

Jan  et  la  mère  de  Sigurd  semblaient  d'ailleurs 
considérer  comme  une  question  résolue  qu'il  res- 
terait. Ni  l'un  ni  l'autre  ne  disaient  un  mot  pour 
le  faire  changer  d'avis.  Mais,  h  mesure  que 
Dieure  de  la  séparation  approchait,  le  cœur  de 
Signrd  battait  de  plus  en  plus  douloureusement. 
II  leur  fit  cependant  ses  adieux  et  les  laissa 
partir  sans  quitter  sa  place  devant  la  maison. 
Mais  lorsque  la  voiture  sortit  de  la  cour,  l'hor- 
reur de  la  solitude  s'empara  du  jeune  homme, 
et  il  dut  se  tenir  des  deux  mains  ù  la  banquette 
pour  ne  pas  courir  derrière  eux.  A  ce  moment, 
Jan  se  retourna  encore  une  fois  et  regarda  Si- 
gurd. Sigurd  se  leva,  et  voyant  cela,  Jan  lui  fit 
.signe  de  venir.  En  deux  ou  trois  longs  bonds, 
Sigurd  rattrapa  la  voiture  et  y  monta. 

Là-de.s.sus,  Sigurd  suivit  Jan  pendant  deux  ans 
dans  ses  pérégrinations  ;\  travers  le  pays.  En 
général,  lui  et  Jan  marchaient  ;1  côté  de  la  voi- 
lure où  la  femme  avec  l'enfant  était  assise.  Arri- 
vés à  proximité  d'une  ferme,  ils  s'arrêtaient  au 
Iiord  de  la  route.  La  femme  entrait  seule  pour 
mendier  et  pour  demander  si  l'on  avait  des 
cuivres  A  éfamer.  Le  jilus  dur  était  de  trouver 
un  logis  pour  la  nuit.  Sonvent  ils  étaient  forcés 
de  dormir  X  la  belle  étoile,  mais  même  à  cela 
ils  s'y  faisaient.  Partout  où  il  y  avait  une  foire, 
tf't-ce  au  fin  fond  du  Smâlaud  ou  au  loin  en 
Scanie,  ils  s'y  rendaient.  On  s'y  rencontrait 
avec  de  véritables  tribus  du  peuple  ambulant, 
on  vivait  avec  eux  des  jours  de  bombance.  Jan 
buvait  sec,  et  Sigurd  i)renait  l'habitude  de  boire 
Mussi.   Vers  Noël,  quand  le.s  gninds  froids  arri-  \ 


vaient,  ils  regagnaient  Brédané  ponr  y  rester 
tant  que  duraient  les  provisions  ramassées  en 
mendiant.  Les  vivres  épuisés,  ils  reprenaient  la 
route. 

C'était  en  somme  l'existence  nom.tdi;  des  ruma- 
nichels  depuis  qu'ils  étaient  venus  en  Suède,  et 
Jan  ne  demandait  pas  mieux  (jne  de  la  pour- 
suivre toujours.  Quel  coup  de  folie  l'avait  poussé 
;\  vouloir  se  faire  sédentaire  ?  Il  avait  besoin  de 
se  sentir  libre,  de  pouvoir  vagabonder  au  gré 
de  ses  caprices. 

A  les  voir,  on  eût  dit  que  Sigurd  était  content 
de  sa  nouvelle  existence  et  que  l'amitié  entre  lui 
et  Jan  était  toujours  très  vive.  Cependant  il  y 
avait  des  indices  d'une  inquiétude  intime  qui 
rongeait  Sigurd.  Il  bnvait  beaucoup,  non  pas 
comme  une  personne  qui  aime  l'alcool  pour  lui- 
même,  mais  comme  une  personne  qui  boit  ponr 
rioyer  un  chagrin.  Il  était  aussi  devenu  fort  irri- 
table, et  la  moindre  contrariété  le  jetait  dans 
une  nolente  colère. 

Dans  leurs  vagabondages  à  travers  le  Halland, 
ils  rencontraient  souvent  de  va.stes  champs  de 
sable,  et  cette  vue  rendait  infailliblement  Si- 
gurd sombre  et  morose.  Un  jour  qu'ils  traver- 
saient une  de  ces  étendues  stériles  et  nues,  Jan 
dit  :     • 

—  11  y  avait  ici  autrefois  de  la  forêt.  Je  l'ai 
entendu  dire  par  mon  père.  On  se  demande  com- 
ment ce  pays  a  |pu  être  ainsi  dévasté. 

—  Ils  sont  sans  doute  partis,  abandonnant 
tout,  ceux  qui  auraient  dû  combattre  le  sable, 
répondit  Sigurd  amèrement. 

—  Tu  crois?  fit  Jan  prompfement.  Eh  bien, 
pourquoi  ne  rentres-tu  pas  déblayer  tes  champs 
:\  toi?  Personne  ne  te  retient  ici. 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  sais  plus  travailler, 
dit  Sigurd.  Je  suis  bien  près  d'être  un  aussi  boa 
\agabond  (|ue  toi  et  les  autres  romanichels. 
.J'aime  l'eau-devie  et  les  cartes,  et  je  ne  veux 
rien  faire.  .Te  suis  exactement  comme  tii  as  voulu 
(]ue  je  sois. 

Un  autre  jour,  le  hasard  leur  avait  fait  suivre 
un  chemin  qui  bordait  une  grande  plaine  nue. 
On  y  avait  fait. des  essais  pour  lier  le  sable  en 
plantant  des  jjins.  Un  jeune  plant  pouss;iit  au 
bord  même  de  la  route  :  eu  pas.sant,  -fan  s'amusa 
A  le  déraciner  de  quelques  coups  de  jned. 

—  Qu'est  ce  que  tu  fais?  s'^t-ria  Sigurd,  d'une 
voix  âpre,  en  fronçant  les  sourcils. 

On  aurait  dit  qu'il  allait  se  jeter  sur  le  roma-  . 
nichel 

—  J'envoie  prouieuer  ce  mi.sérable  plant,  et  je 
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voudrais  pouvoir  en  faire  autant  de  tous,  répon- 
dit Jan. 

—  Quel  mal  ce  pauvi'e  pin  t'a-t-il  fait  ?  de- 
manda Sitturd. 

■ —  Je  ne  saurais  t'expliquer  à  quoi  cela  fient, 
dit  Jan,  mais  nous  autres  romanichels,  nous 
nous  plaisons  dans  les  pays  où  il  y  a  de  vastes 
landes  et  des  espaces  ouverts,  tandis  que  ItY  où  le 
paysan  plante  et  sème,  nous  ne  pouvons  y  tenir 
à  la  longue. 

—  C'est  possible,  fit  Fignrd,  mais  tu  vas  me 
faire  le  plaisir  de  repiquer  iiiuntMliatement  ce 
pauvre  pin. 

Jan  sembla  ne  pas  comprendre  ;  il  le  i-egard.'i 
les  yeux  écarquillés. 

—  Replante-le,  tu  entends,  sinon  tu  verras  ce 
qui  t'arrivera  le  jour  où  je  serai  majeur,  cria 
Bigurd. 

Jan  se  peuclia  sans  riposter  et  replanta  le  pin. 
En  se  relevant,  il  jeta  sur  Sigurd  un  regard  mau- 
vais et  sournois,  toujours  sans  rien  dire. 

On  s'étonnait  beaucoup  entre  voisins  que  Si- 
gurd,  qui  était  d'une  si  bonne  famille,  pût  rester 
parmi  les  romanicliels,  et  on  s'attendait  à  ce 
qu'il  les  quittât  quand  il  aurait  atteint  sa  ma 
jorité.  S'il  avait  en  cette  intention,  il  ne  put  la 
réaliser,  car  le  jour  même  de  ses  vingt-et-un  ans, 
il  fut  arrêté  pour  vol  d'un  cheval.  Jan,  la  mère 
et  lui  étaient  partis  pour  un  de  leurs  vagabon- 
dages habituels  et,  ce  matin-là,  Jan  avait  réveillé 
Figurd  pour  lui  confier  la  conduite  de  la  voi- 
ture, lui-même  élant  ajjpelé  jiour  jouer  à  une 
fête. 

—  Si  tu  ne  vas  pas  trop  vite,  je  vous  rattra- 
perai bien  demain,  avait-il  dit  en  .partant. 

Sigurd  réfléchissait  à  bien  des  choses  ce  jour- 
1;1  en  conduisant  et  en  marchant  à  côté  de  la 
voiture.  Il  avait  toujours  endormi  ses  scrupules 
en  se  promettant  qu'une  fois  majeur  il  retour- 
nerait définitivement  :\  Brédané  reprendre 
l'œuvre  de  son  père,  mais  il  se  rendit  compte 
ce  matin-là  qu'il  n'en  avait  pas  le  courage  ni 
la  force.  Toute  la  propriété  était  ensablée,  il  ne 
restait  pas  iin  pied  de  terre  cultivable,  et  autour 
de  la  maison,  même  contre  les  murs,  le  sable 
•  formait  comme  des  monceaux  de  neige.  Que 
ferait-il  là-bas?  A  quoi  bon  gaspiller  ses  efforts 
à  une  tâche  déses|)érée? 

A  peine  Sigurd  était-il  arrivé  à  la  conclusion 
qu'il  valait  mieux  abandonner  l'idée  de  se  réta- 
blir à  Brédané,  qu'il  s'entendit  appeler  par 
deux  hommes  qui  couraient  derrière  lui.  Il  arrêta 
la  voiture  ;  les  deux  hommes  se  mirent  à  exami- 
ner son  cheval.  C'était  un  cheval  nouveau.  Jan 
l'avait  amené  la  veille  au   soir  en  disant  qu'U 


Tavait  acheté  à  un  paysan  de  Frillesûs.  Or,  il 
semblait  que  le  cheval  était  volé,  et  Sigurd  qui 
le  conduisait  fut  aiTêté  comme  voleur. 

L'accusation  n'inquiéta  pas  beaucoup  Sigurd  : 
il  avait  une  foule  de  témoins  pour  témoigner 
qu'il  n'avait  point  été  à  Frillesâs  la  veille.  Il 
se  laissa  conduire  en  prison  très  tranquillement, 
sûr  qu'il  serait  acquitté  dès  que  l'affaire  vien- 
drait devant  le  tribunal. 

La  première  personne  que  Sigurd  a,perçut 
dans  la  salle  d'audience  fut  Jan.  Il  se  tenait 
au  milieu  d'un  groupe  de  romanichels.  «  Jan  les 
a  amenés  pour  me  tirer  d'affaire  »,  se  dit-il,  car 
tous  ces  hommes  savaient  où  il  était  le  jour  du 
Vdl.  Mais  lorsqu'on  appela  les  témoins,  il  se 
trouva  que  l'un  après  l'autre  l'avaient  vu  sur 
le  chemin  de  Frillesâs,  voire  même  dans  le  vil- 
lage. Il  y  en  avait  qui  l'avaient  rencontré  au 
milieu  de  la  nuit  avec  le  cheval  volé. 

Jan  ne  pouvant  témoigner,  Sigurd  attendait 
impatiemment  qu'il  se  levât  pour,  d'une  façon  ou 
d'une  autre,  inettre  fin  à  tous  ces  mensonges. 
Mais  Jan  ne  fit  rien  pour  lui  venir  en  aide,  et 
à  mesure  que  les  choses  se  gâtaient  pour  Si- 
gurd, son  visage  prenait  un  air  de  pi'ofond  navre- 
ment.  Une  fois,  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et 
Jan  regarda  alors  Sigurd  comme  un  bon  père 
regarde  un  fils  qui  a  mal  tourné. 

En  rencontrant  ce  regard,  Sigurd  en  fut 
d'abord  comme  j)étrifié.  Puis  un  sourire  détendif 
ses  lèvres.  Il  avait  vu  que  tout  ce  qui  se  lisait 
sur  le  visage  de  Jan  était  faux.  Il  avait  vu  que 
Jan  était  content,  que  c'était  Jan  qui  avait  orga- 
nisé le  piège,  et  que  Jan  s'était  arrangé  pour  le 
faire  condamner. 

Et,  chose  inexplicalde,  en  se  rendant  compte 
de  la  trahison  de  Jan,  une  sensation  rapide  de 
joie  parcourut  Sigurd.  Il  s'en  étonna  lui-même. 
Il  comprenait  qu'il  serait  condamné  aux  travaux 
forcés  pendant  plusieurs  années  et  néanmoins  il 
.se  sentait  comme  quelqu'un  qui  recouvre  la  li- 
berté. 

Quand  on  l'eût  ramené  dans  sa  cellule  et  qu'il 
s'y  trouva  seul,  il  reconnut  qu'il  était  devenu 
un  autre  homme.  Dans  l'instant  où  son  regard 
avait  plongé  dans  l'âme  de  Jan  le  Romanichel 
et  y  avait  découvert  qu'au  tréfonds  il  était  faux 
et  méchant,  Sigurd  avait  été  comme  délivré  de 
.son  enchantement  de  plusieurs  années.  Il  avait 
été  au  pouvoir  du  vagabond,  et  il  y  eut  dans 
son  âme  une  grande  joie  de  redevenir  libre.  Mais 
en  se  réveillant  ainsi  à  la  réalité,  il  se  vit  aussi 
tel  qu'il  était  devenu,  et  en  fut  effrayé. 

Le  lendemain,  ramené  devant  le  tribunal,  il 
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n'essaya  guère  de  se  disculper.  Peu  importe 
qu'il  fût  innocent  et  qu'on  le  crût  coupable!  Il 
se  sentait  un  grand  criminel.  Il  était  dans  une 
disposition  d'esprit  où  il  aimait  souffrir.  En 
outre,  il  était  content  d'être  ainsi  violemment 
séparé  du  passé,  de  tout  ce  (jui  l'avait  tenté  et 
séduit. 

Quand  l'arrêt  fut  prononcé,  Sigurd  songea  à 
peine  à  ce  qu'il  comportait,  car  à  l'instant  menu- 
il  venait  de  se  .juger  et  de  se  condamner  aux 
travaux  forcés  h  perpétuité  :  c'était  la  lutte  de 
ses  pères  qu'il  décidait  de  reprendre,  toute  dé 
.sespérée  qu'elle  semblât. 


Un  jour  vint  en  effet  où  Sigurd  rentra  au 
foyer  désert  et  vaillamment  se  mit  à  l'œuvre.  Il 
s'arrangea  pour  se  faire  embaucher  l'hiver  en 
Bcanie  comme  batteur  en  grange  ;  au  printemps 
il  regagna  Brédané  ayant  gagné  de  quoi  y  vivre 
jusqu'à  l'automne  suivant. 

Il  essaya  de  faire  des  plantations  de  pins 
et  de  semer  de  l'avoine  des  dunes  pour  lier  le 
sable  :  il  travailla  sans  grand  succès  mais  opi- 
niâtrement comme  il  s'était  condamné  à  le  faire. 

Un  jour,  il  pensa  qu'il  serait  bon  d'avoir  un 
puits  près  de  la  maison;  il  se  mit  à  bêcher  à 
l'endroit  où  Jan  et  lui  avaient,  jadis,  com- 
mencé ;\  en  creuser  un.  Arrivé  à  nue  certaine 
profondeur,  il  rencontra  une  couche  de  marne. 
Or,  en  Rcanie,  il  avait  appris  ce  que  vaut  cette 
terre  grasse,  et  bien  qu'il  fût  devenu  un  liomme 
très  sensé  et  très  calme,  il  sauta  de  joie. 

La  voilà  trouvée  la  façon,  non  seulement  de  se 
rendre  maître  du  sable,  mais  de  le  rendre  fertile! 
Finis  les  travaux  forcé.s  sans  espoir!  Un  travail 
plein  de  promesses  et  de  joie  s'ouvrait  devant 
lui.  Il  se  voyait  déjà  propriétaire  d'une  belle 
ferme  riche  et  prospère. 

Soudain,  il  se  rappela  qu'en  bêchant  pour 
creuser  leur  puits,  Jan  était  tombé  sur  une 
motte  d'argile  qu'il  avait  examinée  en  disant 
qu'il  venait  de  trouver  de  l'or. 

«  Il  avait  reconnu  la  marne,  il  en  savait  la 
valeur,  il  l'a  su  tout  le  temps  !  «  songeait  Si- 
gurd. «  Et  il  a  choisi  de  vagabonder  et  de  men- 
dier au  lieu  de  rester  à  la  ferme  et  de  travail- 
ler et  de  nous  rendre  tous  riches.  » 

Mais  cette  pensée  n'éveilla  en  lui  ni  amer- 
tume ni  haine,  rien  que  de  la  pitié.  Il  compre- 
nait que  le  romanichel  n'avait  pu  raisonner  ni 
agir  comme  lui.   Il  était  d'une  autre  espèce  et 


forcé  de  vivre  selon  les  lois  de  son  espèce.  Que 
cela  attirât  du  bonheur  ou  du  malheur  sur  lui- 
même  et  sur  les  autres,  il  ne  pouvait  qu'être  tel 
que  la  nature  l'avait  fait. 

Sel  ma    I<A(;Enr,0F. 

(Traduit  du  suédoÏK  par  T.  Hamniar.) 
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LA  RÉORGANISATION  DE  LA  LECTURE 
POBLIQOE  EN  FRANCE 


rendant  la  grande  guerre  et  de[>ui.s  la  cessation 
des  hostilités,  le  personnel  enseignant,  les  tech- 
niciens comme  les  protecteurs  des  bibliothèques 
se  sont  préoccupés  de  la  réorganisation  de  la 
lecture  publique  en   France. 

De  divers  centres  universitaires,  des  hommes 
de  valeur  et  compétents  en  la  matière  ont 
adressé,  à  diverses  reprises,  tantôt  des  mé- 
moires, tantôt  des  rapports  au  ministre  de  l'Ins- 
truction publique  sur  l'adoption  d'une  concep- 
tion nouvelle  de  l'organisation  de  la  lecture  pu- 
blique, tout  en  précisant  très  nettement  qu'aux 
moMirs  d'avant-guerre  il  était  bon,  il  était  utile, 
il  était  même  indispensable  de  substituer  des 
mo'urs  nouvelles  en  conformité  du  goût  des  col- 
lectivités qui  fréquentent  assidûment  les  biblio- 
thèques. 

De  tous  ces  mémoires,  de  tous  ces  rapports, 
il  n'est  malheureusement  rien  sorti  de  nouveau 
comme  organisation. 

('(>]iendant,  pour  être  juste,  et  pour  recon- 
naître un  effort  très  méritoire,  il  est  équitable  de 
faire  connaître  que  l'Administration  supérieure 
de  la  ville  de  Paris,  en  la  personne  de  M.  Au- 
tranil,  préfet  de  la  Seine,  qui  a  pris  des  arrêtés 
foit  intéressants,  a  laissé  fonctionner  normale- 
ment les  bibliothèques  municii)ales  pendant  la 
gnei-re,  montrant  ainsi  que  ce  service  public 
élait  aussi  indispensable  à  la  population  pari- 
.sienne  que  tout  autre  service  de  l'Administra- 
tion ihunicipale.  Et  les  résultats,  quant  aux 
prêts  à  domicile,  ont  été  si  concluants  :  plus  de 
."■  millions  de  lectrices  et  de  lecteurs  pendant  la 
durée  de  la  guerre,  que  les  profanes  se  sont 
trouvés  dans  l'obligation  de  reconnaître  l'uti- 
lité de  l'ouverture  des  bibliotlièques  munici- 
pales pendant  la  grande  tragédie. 
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En  profitant  du  fonctioncment  flesdites  biblio- 
thèques, mémo  pendant  que  les  gothas  venaient 
sur  Paris,  l'Administration  de  la  ville  de  Paris, 
sur  des  rapports  particuliers  de  M.  Ernest  Co- 
jecque,  inspcn-teur  des  bibliothèques  de  la  ville 
de  Paris  et  du  département  de  la  Seine,  prenait 
à  diverses  périodes  des  mesures  nouvelles,  dont 
les  principales  sont  les  suivantes  : 

Création  des  bibliothèques  roulantes  pour  les 
blessés  de  la  grande  (/ucrre  en  traitement  dans 
les  hôpitaux  auxiliaires  ;  ouverture  pendant  un 
certain  temps  le  dimanche,  pour  les  soldats  bles- 
sés, permissionnaires  ou  autres,  de  passage  à 
Paris  ;  modification  des  heures  d'ouverture  de 
la  plupart  des  biblinihèques  afin  que  ces  heures 
fussent  bien  en  concordance  avec  les  heures  de 
liberté  des  lectrices  et  des  lecteurs  ;  création  du 
libre  accès  aux  rauons  dans  un  certain  nombre 
de  bibliothèques  ;  innovation  du  prêt  à  domicile 
d'une  grande  partie  des  ouvrages  de  la  section 
11"  2  dite  «  sur  place  »;  confection  et  impression 
de  catalogues  pour  un  nombre  important  de  mu- 
nicipales, d'après  une  science  nouvelle  constam- 
ment soumise  à  un  éclectisme  judicieux;  créa- 
tion et  installation  de  quelques  bibliothèques 
plus  modernes  et  plus  confortables  ;  ouverture 
de  dix  bibliothèques  centrales  d'arrondissement 
de  14  à  22  heures  chaque  samedi  à  cause  de  la 
semaine  anglaise  et,  enfin,  introduction  dans  ces 
dix  bibliothèques  centrales  de  journaux  pris 
dans  les  opinions  les  plus  diverses,  etc. 

Les  ressources  de  la  ville  de  Paris  n'ont  pas 
permis  de  réorganiser  avec  un  programme  plus 
vaste  lesdites  bibliothèques,  comme  la  Belgique, 
par  une  loi  récente  qui  lui  fait  gi'andement  hon- 
neur, vient  de  le  faire  pour  toutes  les  biblio- 
thèqu(>s  de  son  territoire. 

Il  faut  donc  souhaiter  que  le  Gouvernement 
français  d'abord  tiendra  à  honneur  de  mettre 
sous  peu  en  tête  de  sou  programme  touchant  la 
l'éorganisation  de  l'enseignement  national,  la 
réorganisation  des  bibliothèques  qui  dépendent 
de  son  département,  et  ensuite,  la  ville  de  Paris, 
qui  est  une  administration  autonome,  et  qui  ne 
voudra  pas  arrêter  son  effort  couronné  de  suc- 
cès. 

Chaque  fois  que  l'on  parle  de  la  ré?irganisa- 
tion  de  la  lecture  publique,  on  invoque  pour 
ne  rien  faire  l'insuffisance  des  crédits  et,  cepen- 
dant, il  est  des  crédits  qui  sont  votés  et  dépensés 
pour  des  œuvres  dont  Fintérêt  est  souvent 
moins  immédiat,  quelquefois  même  fort  discu- 
table et  quelquefois  aussi,  nul. 


Il  est  indéniable  surtout  que  notre  pays  sort 
d'une  guerre  atroce  et  que  le  niveau,  intellectuel 
et  le  niveau  moi'al  ont  considérablement  baissé, 
que,  plus  que  jamais,  il  faut  tendre  tous  ses 
efforts  à  l'élargissement  de  la  lecture  publiiiuc 
])ar  une  meilleure  et  plus  moderne  organisation 
des  bibllotlièques  où  le  public  a  déji\  libre  accès. 
Car,  pour  ne  citer  que  Paris,  dont  le  mouvement 
intellectuel  est  immense  et  rayonne  dans  toute 
l'Europe,  il  est  navrant  de  constater  qu'à  l'heure 
actuelle,  Paris,  qui  vit  fleurir  de  tout  temps  les  j 
Lettres,  les  Sciences  et  les  Arts,  depuis  les  au-  ( 
teurs  de  la  Pléiade  jusqu'au  xviii"  siècle,  depuis 
l'épanouissement  do  répo(|ue  romantique  dont 
les  dernières  gloires  virent  naître  le  Natura- 
lisme et  le  Symbolisme,  jusqu'aux  écoles  nou- 
velles qui  ont  orienté  la  littérature  vers  les  pro- 
blèmes sociaux  les  plus  ardus,  n'a  pas*  encore 
une  bibliothèque  municipale,  confortablement 
agencée,  ouverte  au  j)ublic  tous  les  jours  de  la 
semaine  de  9  à  22  heures. 

Et,  puisque  les  bibliothèques  doivent  étn^ 
réorganisées  et  l'être  de  «  fond  en  comble  »,  il  .  : 
ne  faut  pas  manquer  de  comprendre  au  premier  i 
chef  l'extension  des  heures  d'ouverture  puisqu'il 
est  de  notoriété  mondiale  que  la  spécialité  des 
hibliothèqurs  publiques  en  France,  c'est  d'être 
toujours  fermées.  Et  la  réforme  aura  vraiment 
des  conséquences  heureuses  remarquables,  si 
M.  le  Ministre  de  l'Instruction  publique  veut 
l)ien  apporter  à  son  tour  une  modification  capi- 
tale dans  le  programme  de  l'enseignement  qui 
est  donné  aux  élèves  de  l'Ecole  des  Chartes. 

Ju.squ'à  aujourd'hui,  aucun  confrère  autorisé 
n'a  osé  écrire  que  l'enseignement  de  l'Ecole  des 
Chartes,  tout  en  étant  un  enseignement  savant, 
était  défectueux.  Eh  bien,  il  est  temps  de  îe 
dire  :  il  manque  <à  tout  élève  de  l'Ecole  des 
Chartes  (jui  sort  avec  sou  parchemin,  il  côté 
de  sSj  formation  technique,  une  formation  so- 
ciale. 

Tout  bibliothécaire,  ancien  chartiste  —  et, 
bien  entendu,  nous  écrivons  dans  un  .sens  gêné 
rai  —  croit  déchoir  chaque  fois  que  dans  sa.  fonc- 
tion il  est  obligé  de  sortir  de  sa  tour  d'ivoire 
pour"  se  trouver  en  contact  avec  le  puldic.  Il  a 
même  une  prétention  qui  est  d'une  autru  épo 
que  :  c'est  de  travailler  seulement  aux  tiches 
bibliographiques,  aux  catalogues  et  à  ses  recher- 
ches personnelles  et  de  n'avoir  aucun  contact 
.avec  le  public.  Et  c'est  là  l'erreur,  la  grande 
erreur  fondamentale  qui  porte  un  préjudice  con- 
sidérable à  tous  ceux  qui  travaillent  dans  les 
bilbiothèques. 
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DatLS  la  cité  moderne,  le  bibliothécaire  doit 
être  une  encyclopédie  vivante  pour  être  ensuite 
un  professeur  de  lecture,  un  professeur  de  livres; 
aussi,  tant  que  l'Ecole  des  Chartes  ne  fera  pas 
un  cours  A  ses  élèves  qui  traitera  des  rapport,^ 
intellectuels  qui  doivent  exister  entre  le  biblio- 
thécaire chargé  d'une  bibliotlièque  publique  et 
le  public,  son  enseignement  sera  incomplet,  par 
conséquent  moias  fécond,  et  il  ne  remplira  qu'à 
moitié  sa  mission. 

Sa  mission  ?...  —  La  mission  du  bibliothé- 
caire, au  lieu  d'être  celle  d'un  hurcaurate  sa- 
vant, ne  conviendrait-il  pas  mieux  qu'elle  fiit, 
au  contraire,  celle  d'un  esprit  élevé,  éclectique, 
aux  vues  larges,  et  compétent,  «'intéressant  non 
seulement  aux  livres,  mais  aussi  aux  lectrices 
et  aux  lecteurs  pour  découvrir  leurs  goûts,  leurs 
besoins  en  lectures,  pour  enfin  élever  avec  tout 
le  doigté  désirable  leur  niveau   intellectiiel  ?... 

Tout  récemment  encore,  AI.  le  Ministre  de  l'Ins- 
truction publique,  qui  est  un  fin  lettré,  dans  un 
très  beau  discours,  ne  disait-il  pas  qu'il  fallait 
aj)porter  à  l'enseignement  national  des  réformes 
savamment  étudiées,  mais  des  réformes  cer- 
taines? 

Eh  bien,  celle  que  nous  nous  permettons  de 
signaler  dans  cette  première  étude,  et  qui  touche 
à  une  partie  du  programme  de  l'enseignement  de 
l'Ecole  des  Chartes,  doit  être  prise  en  considé- 
ration puisque  le  bililiothécaire,  professeur  de 
lecture,  professeur  de  livres,  sera  ramené  à  sii 
véritable  destination  et,  surtout,  à  sa  noble  et 
enviable  mission  intellectuelle  et  sociale.  Et 
alors,  quand  ceux  qui  fréquentent  assidûment 
les  bibliothèques  auront  besoin  de  travailler,  ils 
trouveront  en  la  personne  du  bibliothécaire  un 
collaborateur  et  non  un  savant  inutile. 

Marcel  Ci.avik. 


REGRETS    D'OMBRIE'^ 


Ce  que  je  vois  de  ma  fenêtre,  c'est  l'Ombrie  : 
lii  visage  pensif  qui  se  recueille  et  prie  ; 
l'n  paysage  évangélique.  ou   n'est  féerie 
lj\io  ilu  Poverello  d'Assise  ;  sur  les  monts 
Va  descendre  Vesper  couronné  d'hyacinthe  ; 
Les   jxitites  cités  ombriennes  qui  sont 
Autant  de  chateaux-forts  aériens,   aux  sons 

(1)   M.  BcauHIs  publiera   prnchainemenl  un   volume  sous  ce 
litre»  Desiderium  llaliœ.  u 


De  l 'angélus  partout  répercuté,   qui   tinte, 

Font  oraison  avant  la  prière  du  soir. 

El  je  m'abandonnais  aux  charmes  de  l'Ombrie 

Lorsque  —  victime  d'une  infâme  duperie  — 

Je  connus  que  mes  yeux  abusés,  faux  miroir, 

Xr-   voyaient  point  ce  qu'ils  croyaient  cependant  voir. 

C'était  Paris  qu'ils  regardaient  sans  le  savoir   : 

I.n  Métro,   le  Nord-Sud.   salaniques  galères  ; 

Paris  nauséabond  où  l'on  s'use,  où  l'on  meurt 

Au  galop  effréné  d'une  vie  cii  rumeur. 

Perpétuellement  ;  pour  calmer  mes  colères. 

Je  fermai  la  fenêtre  et  tirai  les  rideaux. 

Le  soleil  joue  avec  le  lac  de  Trasimène 

Où  saint  François  fit  un  carême,  et  dont  les  eaux 

Virent  sombrer  la  grande  infortune  romaine 

Que  dans  mes  souvenirs  Titc-Live  ramène. 

Locus  insidiis  natus...  Byron  s'y  plut. 

Et  de  sa  strophe  ardente  el  nombreuse  voulut 

Rendre  l'ombre  du  grand  historien  jalouse. 

Ce  lac  indifférent  au  passé  révolu, 

le  le  quitte  à  regret  en  allant  vers  Pérouse. 

Perugia  1  Je  grimpe  au  Monte-Ripido 

Où  le  bon  saint  Louis  et  le  bon  frère  Egide 

S'embrassèrent,  s'étant  reconnus  aussitôt, 

El  restèrent  longtemps  à  genoux,  sans  un  mot. 

Sainte  simplicité  divine,  et  si  candide  1 

Du  couvent  je  descends  au  «  Jardin  du  Fronton  ». 

0  merveille  1  de  la  fresque  de  l'horizon 

Un  ange  s'envola  sans  doute  et,  dans  le  vide. 

Suspendit  sur  l'espace  enchanté  ce  balcon. 

La  physionomie  ombrienne  s'accuse  ; 

£t  la  vallée,  heureuse  entre  ses  monts,  s'étend 

—  Sous  la  simplicité  d'un  ciel  qui  se  refuse 

A  l'éclat  d'autres  cieux  plus  renommés  pourtant,  — 

Jusqu'aux  conflns  de  la  religieuse  Ombrie 

Où  la  prière  naît  au  cœur  impénitent 

Et  non  la  molle  et  peu  chrétienne  rêverie. 

On  peut  étreindre  d'un  regard  cet  univers 

Qu'emplit  le  souvenir  de  saint  François  d'.\ssise. 

Douce  Urnbria  verde  frissonnante   à   travers 

Le  développement  de  tes  horizons  clairs 

Dont  chaque  inilexion  a  la  courbe  d'un  vers  ; 

La  vigne  qui  s'enlace  à  l'ormeau  qu'elle  incise 

Et  que  parfois  les  bras  touffus  des  chênes  verts 

Etouffent  ;  l'olivier  de  qui  la  bure  grise 

Etale  sa  pâleur  lunaire  à  l'infini  ; 

Sur  les  hauteurs,  aux  plis  des  vallons,  chaque  nid 

Priulanier  s'échafaude  avec  du  buis  bénit. 

Terre  depuis  toujours  vraiment  galiléenne 

Par  la  béatitude  et  par  ta  gravité, 

ta  grâce  qui  devient  austère,  et  reste  hiuiiaine, 

1  u  possèdes,  en  ton  prestigieux  domaine, 
l.<'   vestige  de   la   ilamtwyante   clarté 

Qui  t  illumine  en  même  temps  que  te  ramène 
c(  Au  ciel  antérieur  où  fleurit  la  Beauté  ». 
La  Bethléem  sur  un  sommet  d 'Ombrie  assise 
Trône  en  ce  paradis  terrestre  où  se  précise 
Lu  sentiment  de  paix  el  de  suavité  ; 
I,  imour  règne  entre  l'homme  et  la  bêle  soumise. 
Enseigne  les  vertus,  surtout  l'humilité. 
terre    prédestinée,    autre   terre    promise, 
lu  enfantas  un  nouveau  Christ,  en  vérité. 
Dans  cette  ville  sainte  entre  toutes,  que  Dante, 
lertiaire,  y  voyant  poindre  une  Aube  étonnante. 
Appela  de  ce  nom  plus  précis  :  «  L'Orient  ». 
Salut  de  l'ancien  monde  au  nouveau  souriant. 
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Lever  d'une  lueur  mystique  éblouissante. 
Là  naquit  saint  François,  et  dame  Pauvreté 
Jusqu'à  la  mort  fut  son  épouse  pénitente... 

Le  soleil  baisse  et  la  lumière  est  moins  ardente  ; 
Je  m'achemine  vers  la  ville  qui  m«  hante, 
Oîi  je  me  suis  repu  jadis  d'éternité. 

Edouard  Beauuls. 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LA  POLITIQUE  BELGE  ET  LA  FRANCE 

La  Frauce  et  la  Belgique  se  trouvent  devant 
le  problème  des  réparations  duus  une  situation 
identique  :  un  droit  de  priorité  a  bien  été  re- 
connu à  la  Belgique,  mais  l'équité  la  plus  élé 
mentaire  exigerait  que  ce  droit  fût  non  avenu 
au  cas  où  l'Allemagne  faillirait  ;\  ses  obli 
gâtions.  Les  deux  pays  ont  donc  le  même 
intérêt  h  ce  que  le  traité  de  Versailles  soit  inté- 
gralement appliqué.  Etant  donné  les  dévasta- 
tions qui  ont  été  commises  de  propos  délibérés, 
aussi  bien  en  Belgique  qu'en  France,  avec  le 
dessein  manifeste,  de  la  part  des  Allemands,  de 
ruiner  une  industrie  concurrente,  le  traité  de 
Versailles  et  ce  que  nos  anciens  ennemis  appel- 
lent «  ses  dures  exigences  »  ne  sont  pour  les 
deux  pays  qu'un  minimum.  Alors  que  l'Angle- 
terre peut  avoir  un  intérêt  commercial  h  mettre 
la  question  des  dettes  au  second  plan  et  à  tra- 
vailler d'abord  au  relèvement  économique  de 
l'Europe  Centrale,  les  Belges  et  les  Français 
dont  les  usines  ont  été  délibérément  détruites, 
dont  les  finances  ont  été  gravement  compromises, 
par  l'effort  nécessaire  S  leur  sécurité,  ont  d'abord 
à  réparer  leurs  blessures,  à  relever  leurs  villes, 
h  rétablir  leurs  industries  et  leurs  trésoreries. 
Il  semblait  donc  que  les  deux  pays  dussent  avoir 
à  l'égard  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  la 
même  politique,  il  semlilait  que  les  circons- 
tances, aussi  bien  que  les  souvenirs  communs  et 
la  sympathie  de  deux  nations  qui,  ayant  la 
même  culture,  doivent  avoir  les  mêmes  réac- 
tions psychologiques,  dussent  en  faire  un  bloc 
inébranlal'le.  Aussi  est-ce  .avec  un  douloureux 
étonnement  que  l'opinion  française  a  constaté 
que,  sur  la  question  de  l'emprunt  international, 
dont  l'étude  avait  été  confiée  nu  Comité  des 
Banquiers,  M.  Delacroix,   délégué    de    la    Bel- 


gique à  la  Commission  des  Réparations  qui  pré- 
sidait ce  Comité,  ait  cru  devoir  se  séparer  du 
délégué  français  et  admettre  que  cette  commis- 
sion technique  et  bancaire  pût  examiner  l'oppor- 
tunité d'une  réduction  .sérieuse  de  la  créance 
allemande. 

Assurément  il  ne  faut  pas  prendre  les  choses 
au  tragique,  M.  Theunis,  président  ilu  Conseil, 
a  prononcé  devant  le  Sénat  belge  un  discours 
explicatif  qui  a  remis  bien  des  choses  au  point. 
S'il  a  approuvé  l'attitude  de  M.  Delacroix,  il 
en  a  fourni  une  explication  dont  l'opinion  ofli- 
cielle  française  a  pu  se  contenter;  on  a  été 
notamment  fort  satisfait  d'apprendre  que  ja- 
mais la  Belgique  ne  saurait  envisager  aucune 
réduction  de  la  créance  «  Béparations  »  sans 
la  compensation  d'une  annulation  des  dettes 
interalliées,  et  que  jamais  le  Gouvernement  du 
Roi  Albert  n'eût  consenti  :\  uii  emprunt  partiel 
grâce  auquel  on  efit  payé  à  la  Belgique  ce  qui  kii 
reste  dû  sur  sa  priorité  et  dont  elle  eût  été,  en 
fait,  la  seule  bénéficiaire.  Mais  le  vote  du  délé- 
gué belge  à  la  Commission  des  Réparations  n'en 
a  pas  moins  produit  un  sentiment  de  malaise 
qui  nécessitait  une  prompte  explication  et  qui 
n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  dissipé. 


Evidemment  il  ne  s'agit  que  d'une  question 
de  procédure;  si  l'on  avait  convoqué  à  Paris  ce 
Comité  international  de  banquiers,  ce  n'était  pas 
pour  lui  demander  les  éléments  d'une  politique; 
ce  qu'on  réclamait  de  lui,  c'était  un  avis  tech- 
nique que  les  Gouvernements  n'étaient  pas  obli- 
gés de  suivre.  On  lui  disait  :  «  Dans  quelles 
conditions  l'Allemagne  pourrait-elle  réaliser,  sur 
le  marché  international,  un  emprunt  qui  lui 
permette  de  payer  ses  dettes  et  d'améliorer 
son  change  ?  «  Délimiter  trop  execatement  le 
cliamp  de  ses  investiagtions  et  la  portée  de  sa 
réponse,  c'était  en  réduire  lîi  valeur.  Que  les 
banquiers  déclarassent  :  «  Le  marché  financier 
international  refuse  de  faire  pratiquement  à 
l'Allemagne  un  crédit  de  vingt  ou  trente  mil- 
liards »,  cela  n'impliquait  pas  nécessairement 
que  les  pays  sinistrés  dussent  se  contenter  d'une 
telle  réparation.  Dès  Iots^  il  n'y  avait  aucun 
inconvénient  à  autoriser  ledit  Comité  des  Ban- 
quiers :\  examiner  le  problème  dans  .son  ensemble, 
ce  qui  évitait  une  rupture  avec  la  Finance  amé- 
ricaine, rupture  que  la  France  elle-même  vou- 
lait éviter  à  tout  prix,  comme  le  montre  l'atti- 
tude  équivoque   de    M.    Louis   Dubois  qui   vota 
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«  non  »  en  marquant  bien  sou  désir  que  la  ma- 
jorité votâr,  «  oui  ».  La  Belgique,  par  l'organe 
de  M.  Delacroix,  ne  s'est  donc  pas  séparée  de  la 
France,  elle  a  été  d'un  avis  différent  de  la 
France  sur  une  question  de  modalité.  «  Notez, 
a-t-on  dit  à  Bruxelles,  qu'il  n'étiiit  pas  question 
de  préciser  les  possibilités  de  jiaicment  de  l'Al- 
lemagne, mais  ses  possibilit/'s  d'emprunt.  Sur 
les  possibilités  de  paiement,  nous  sommes  tout 
h  fait  d'accord  avec  la  France  ;  sur  les  possi- 
bilités d'emprunt,  nous  reprochera-ton  d'accep- 
ter l'avis  des  techniciens  ?  » 

Avouerai-je  que  c'est  précisément  cette  subti- 
lité de  ces  explications  qui  me  paraît  uu  peu  in 
quiétante.  Au  fond,  les  possibilités  d'emprunter 
et  celles  de  payer  sont  identiques.  Quand  les  fi- 
nanciers internationaux  disent  :  «  Nous  ne  con- 
sentons à  prêter  que  trente  milliards  à  l'Allema- 
gne, parce  que  nous  ne  croyons  pas  qu'elle  puisse 
nous  en  rendre  davantage  »,  cela  veut  dire 
que  «  les  vainqueurs  qui  ont  fixé  leur  dette  à 
132  milliards  réclament  102  milliards  de  trop  ». 
Trente  milliards  pour  eux,  c'est  réalisable,  c'est 
sérieux,  132  milliards  c'est  de  la  chimère  ! 

Qui  ne  voit  que  si  nous  admettons  cette  thèse, 
nous  France  et  Belgique,  nous  serons  amenés 
fatalement,  à  reconnaître  que  la  réduction  de 
notre  créance  est  indispen.sable  sinon  légitime  ? 
«  Où  il  n'y  a  rien,  le  Roi  perd  ses  droits  »,  dit 
le  proverbe;  où  il  n'y  a  que  30  milliards,  il  est 
absurde  d'en  réclamer  132.  Qu'on  leur  réponde 
à  ces  financiers  :  que  ces  132  milliards  repré- 
sentent la  restauration  des  richesses  détruites 
par  l'armée  allemande,  que  ces  132  milliards 
ne  sont  pas  exigibles  immédiatement  et  que  les 
banquiers  n'ont  aucune  compétence  spéciale  pour 
apprécier  le  développement  économique  futur 
d'un  pays  qui,  de  l'avis  unanime,  est  en  plein 
travail  :  que  si  ces  sommes  ne  sont  pas  payées 
inir  l'Allemagne,  elles  le  senmt  forcément  par 
la  France  et  par  la  Belgique,  à  moins  de  laisser 
les  régions  dévastées  à  l'état  de  dé.sert,  ils 
répondraient  volontiers  aux  représentants  de  ces 
pays  ce  que  le  maréchal  Ney  répondait  aux  gre- 
nadiers mourants  qui  l'appelaient  au  bord  de  la 
route  :  «  Que  voulez  vous,  mon  ami,  vous  êtes 
une  victime  de  la  gueiTe.  » 

N'est-il  pas  étrange  que  la  Belgique,  la  pi'o- 
mière  des  nations  sinistrées,  admette  une  pa 
reille  thèse?  Du  fait  de  constater  avec  une  cer- 
taine amertume  qu'elle  s'y  résigne  avec  trop  de 
facilité,  au  soupçon  d'un  désir  qu'elle  aurait  de 
tirer  son  épingle  du  jeu  et  de  se  contenter  d'une 
réparation  partielle  et  privilégiée,  quitte  ù  lais- 


•ser  la  France  .se  tirer  d'affaire  comme  elle  pour- 
rait, il  n'y  a  qu'un  pas. 

Il  serait  tout  à  fait  injuste  de  se  laisser  aller 
iti  ce  soupçon,  et  il  ne  faut  pas  oublier  que,  mal- 
gré l'espèce  d'aval  donné  par  M.  Theunis,  dont 
la  popularité  est  très  grande,  à  la  décision  de 
M.  Delacroix,  une  grande  ])artie  de  l'opinion 
belge  a  réagi,  comme  avait  réagi  l'opinion  fran- 
çaise quand,  à  Gênes,  M.  Barthou  s'était  .séparé 
de  la  délégation  belge  sur  la  question  des  biens 
privés  en  Russie.  Aujourd'hui,  comme  hier,  la 
politique  du  Gouvernement  belge  à  l'égard  de  la 
France  est  parfaitement  loyale,  seulement  il  peut 
lui  arriver  de  commettre  certaines  erreurs  de 
rp.sychologie  et  même  de  conduite,  parce  que  ses 
idées  sur  la  nécessité  de  sa  collaboration  poli- 
tique avec  la  France  ne  sont  pas  suffisamment 
nettes.  Comme  le  disait  très  justement  dans  le 
Soir  M.  Roland  de  ÏMarès  :  les  Français  qui  s'y 
connais.sent  en  patriotisme  et  qui  ont  au  plus 
haut  degré  le  sentiment  de  la  dignité  nationale, 
comprennent  très  bien  que  le  Gouvernement  de 
Bruxelles  se  place  essentiellement  au  ])oint  de 
vue  belge  dans  une  discussion  internationale. 
Pas  plus  en  ce  qui  concerne  les  principes  poli- 
tiques que  dans  ce  qui  a  trait  au  statut  person- 
nel, on  n'abdique  l'honneur  d'être  Belge,  aussi 
longtemps  qu'il  y  a  dans  le  monde  une  Belgique 
indépendante,  et  c'est  en  s'affirmant  ain.si  dans 
tout  l'orgueil  de  son  pays  et  de  sa  race  qu'on 
sert  le  mieux  l'amitié  féconde  que  l'histoire  de 
tant  de  siècles,  la  communauté  de  la  culture,  et 
toutes  les  affinités  intellectuelles  ont  fait  naître 
entre  les  deux  peuples.  » 

Fort  bien,  mais  cette  juste  fierté  se  complique 
parfois  d'une  susceptibilité  qui  n'a  rien  de  poli- 
tique. Dans  sa  volonté  d'être  lui-même,  le  Gou- 
vernement belge,  depuis  l'Armistice,  n'a-t  il  pas 
trop  souvent  pratiqué,  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre, une  politique  de  bascule  qui  équivaut  en 
fait  à  une  sorte  de  politique  neuti-aliste  ?  Cela 
tient  non  seulement  à  cette  .susceptibilité,  raison 
p.sychologique  qui  ne  s'avoue  guère,  —  on  vent 
('  être  soi-même  »,  ne  recevoir  de  conseils  de  per- 
sonne, et  de  peur  de  suivre  les  avis  des  autres, 
on  fait  le  contraire  de  ce  qu'on  avait  envie  de 
faire  —  mais  aussi,  à  quelques  idées  fondamen 
taies  que  la  Belgique  d'aujourd'hui  a  héritées 
dr  la  Belgique  d'avant  guerre,  et  que  les  leçons 
de  la  guerre  devraient  avoir  fait  disparaître. 


Avant  la  guerre,  quand  il  s'agissait  de  don- 
ner-une  base  idéologique  au  nationalisme  belge. 
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C'est-à-dire  de  lormuler  l'idéal  national  d'un 
[jays  condamné  à  la  neutralité  perpétuelle  et 
gai'antie,  on  avait  imaginé  que  son  rôle  éter- 
nel était  de  servir  de  trait  d'union,  de  terrain 
d'échange  et  de  contact  entre  la  civilisation 
Iraugaise  et  la  civilisation  germanique  :  la  Bel- 
gique participant  de  l'une  et  de  l'autre,  emprun- 
tant certiiins  éléments  à  l'une  et  à  l'autre,  et  se 
créant  une  originalité  sociale  et  «  culturale  » 
de  cette  sorte  de  symbiose  germano-latine.  La 
guerre  est  venue  jeter  bas  cette  belle  construc- 
tion idéologique.  L'agression  de  IDli  a  remis 
la  Belgique  bon  gré  mal  gré  dans  la  situation 
que  lui  avaient  laite  la  conquête  romaine,  et  l'or- 
ganisation de  la  province  militaire  d'Auguste; 
elle  en  a  fait  le  boulevard  de  la  civilisation  occi- 
dentale contre  le  germanisme,  et  tant  que  le 
germanisme  l'estera  menaçant  —  Dieu  sait  qu'il 
n'est  pas  prêt  d'abdiquer  —  elle  sera  contrainte 
de  jouer  ce  rôle;  il  lui  est  imposé  par  la  Géo- 
graphie. 

Il  lui  est  imposé  par  la  Géographie...  Or  il 
n'en  est  pas  de  même  du  rôle  de  position  que  les 
politiques  belges  veulent  prendre  en  Europe. 
M.  Jaspar  l'a  déchiré  à  différentes  reprises  :  le 
rôle  de  la  Belgique  moderne  est  d'après  lui  cle 
servir  de  trait  d'union  à  l'Entente  franco-an- 
glaise; sans  doute  elle  y  trouvera  ses  avantages, 
mais  elle  remplira  également  ainsi  un  rôle  utile 
à  l'Europe  entière;  elle  aura  sa  place  parmi  les 
Etats  qui  assureront  l'équilibre  pacifique  de 
demain. 

Assurément,  cette  conception  ne  manque  ni  de 
grandeur  ni  de  générosité,  mais  quand  on  exa- 
mine la  situation  générale  de  l'Europe  et  du 
monde,  tant  au  point  de  vue  économique  qu'au 
point  de  vue  politique,  on  s'aperçoit  que  l'Enten- 
te franco-anglaise  indispensable  eu  ces  années 
troublées,  où  tous  nous  nous  efforçons  de  guérir 
les  blessures  causées  par  la  guerre,  et  de  remet- 
tre de  l'ordre  dans  le  grand  désordre,  est  essen- 
tiellement transitoire.  Autant  que  l'on  puisse 
interpréter  les  phénomènes  qui  se  produisent 
sous  nos  yeux,  le  monde  évolue  vers  la  consti- 
tution de  toute  une  série  de  grandes  fédéra- 
tions de  peuples  ayant  une  même  formation 
p.sycholngique  et  des  intérêts  apparentés.  Le 
Slavisme  pour  l'instant  paraît  bien  affaibli  :  il 
se  reconstitue  plus  ardent,  plus  redoutable  que 
jamais  dans  les  horreurs  sanglantes  de  la  révo- 
lution russe,  il  sortira  de  l'anarchie-mère  —  qui 
règne  actuellement  dans  l'immense  empire  — 
comme  la  nation  française  est  sortie  de  l'anar- 
chie des  Gaules  au  ix"  siècle.   Le  Germanisme 


lui,  se  l'efait  sou?  nos  yeux,  malgré  nos  désirs, 
je  n'oserai  pas  dire  malgré  nos  efforts,  car  jus- 
(ju'il  ])résent  nous  ne  lui  opposons  que  des  pro- 
testations platoniques  et  des  notes  juridiques. 
Quant  au  monde  anglo-saxon,  qui  ne  voit  qu'il 
suit  son  chemin  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  peut 
advenir  de  ses  alliés  d'hier  qui  sont  encore  .ses 
alliés  d'aujourd'hui?  Ses  intérêts  sont  différents 
des  nôtres,  sinon  sur  le  lihin,  du  moins  en  bien 
d'autres  points  du  globe,  et  la  vue  du  Rhin  sem- 
ble échapper  maintenant  au  champ  de  visions 
des  p(ditiques  anglais;  ils  sont  devenus  pres- 
bytes, ils  np  voient  plus  que  fort  loin,  en 
Orient,  en  Asie.  Serait-il  possible  d'oipposer  à 
ces  vastes  groupements  de  peuples  une  .sorte  de 
fédération  latine  qui  grouperait  sous  les  mêmes 
symboles,  dans  les  mêmes  souvenirs,  la  France, 
l'Espagne,  l'Italie  et  les  peuples  jeunes  et  loin- 
tains qui,  très  différents  par  le  sang,  se  récla- 
ment néanmoins  de  la  même  culture?  C'est  un 
rêve  que  beaucoup  de  grands  esprits  en  Italie 
aussi  bien  qii'en  France  ont  amoureusement  ca- 
ressé; mais  il  somlile  que  ce  ne  soit  qu'un  rêve. 
L'Espagne  ne  nous  pardonne  pas  son  effacement 
au  cours  du  xix'=  siècle;  l'Italie,  jeune  et  ardente 
nation,  veut  jouer  à  elle  seule  sa  partie.  Elle 
est  forte,  se  croit  plus  forte  encore;  ses  intérêts 
en  bien  des  points,  sans  s'opposer  aux  intérêts  ^ 
français,  suivent  des  voies  ditîérentes.  La  Bel- 
gique et  la  France  an  contraire  ne  peuvent 
vivre  l'une  sans  l'autre  ni  au  point  de  vue  éco- 
nomique, ni  au  point  de  vue  de  la  sécurité,  ni 
au  point  de  vue  de  la  culture.  Elles  font  toutes 
deux  parties  de  l'ancienne  Gaule,  elles  se  com- 
plètent, et  puisque  aujourd'hui  la  France  se  con- 
sidérant comme  achevée  ne  cherche  plus  d'agran- 
dissements territoriaux  et  n'est  plus  à  aucun 
titre  une  menace  pour  l'indépendance  politique 
d'une  nation  qui  a  fait  ses  preuves,  l'Entente 
étroite  et  perpétuelle  des  deux  peuples  est  deve- 
nue une  nécessité. 

La  Belgique  est  un  petit  pays:  c'est  un  orga- 
nisme économique  très  puissant  et  un  organisme 
politique  d'une  solidité  éprouvée.  La  Belgique 
a  su  rester  elle-même  alors  qu'elle  avait  des  gou- 
verneurs étrangers,  alors  qu'elle  était  englobée 
dans  de  puissants  Etats  étrangers  comme  le 
royaume  d'Espagne  et  l'empire  d'Autriclie. 
alors  qu'elle  n'était  pas  encore  elle  même  un 
Etat;  comment  pourrait-elle  craindre  aujourd'hui 
qu'une  alliance  avec  un  pays  qui  a  besoin  d'elle 
comme  elle  a  besoin  de  lui,  puisse  constituer 
im  danger  pour  son  indépendance  et  son  origina- 
lité nationale? 
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La  guerre,  et  la  j)aix  «  hoîU'use  et  mal  assise  » 
qui  a  suivi,  ont  eu  du  moins  l'avantage  de  mettre 
dans  uue  cruelle  lumière  certaines  situations 
politi(iues.  Comment  ne  saurions-nous  pas  au- 
jourd'hui que  l'Allemagne,  avec  ses  soixante  mil 
lions  d'iiahitants,  sa  i)uissante  industrie,  son 
impérialisme  persistant,  reste  un  grand  danger 
pour  la  paix  du  monde?  ("omment  ne  saurions 
iu)us  pas  qiie,  malgré  le  souvenir  du  péril  j)ar- 
tagé,  l'Angleterre  retondie  de  tinit  le  i)oids  de 
ses  haiiitudes  mentales  à  sa  ptditique  tradition- 
nelle de  puissance  maritime  qui  consiste  à  sou- 
tenir sur  le  continent  les  vaincus  contre  les 
vainqueurs.  Comment  ne  saurions  nous  pas  que, 
malgré  sa-  puissance  financière,  l'Amérique,  dont 
le  sentiment  national  est  encore  mal  fixé,  est 
pour  le  moment  incapable  de  jouer  dans  le 
monde  le  rôle  directeur  que  M.  Wilson  ambi- 
tionnait pour  elle  ?  Parmi  ces  vérités  éclatantes 
il  y  a  la  nécessité  du  bloc  franco-belge. 

Il  s'agit  bien  de  .savoir  s'il  est  0|iiportun, 
pour  ]daire  à  la  finance  américaine  et  pour  pren- 
dre l'attitude  de  gens  pratiques,  sages  et  modé- 
rés, d'admettre  l'éventualité  d'une  réduction 
de  la  créance  allemande;  c'est  un  petit  côté  du 
problème!  L'important  est  de  montrer  que  dans 
le  monde  qui  s'organise  et  où  des  consortiums 
(uditiques  clicrclient,  sans  aucune  considération 
liour  le  droit,  h  s'emparer  des  meilleures  places, 
de  montrer  que  le  groupe  Franco-Relge  est  indis- 
siduble,  qu'il  est  résolu  à  maintenir  ses  droits, 
et  A  tirer  tout  le  parti  de  sa  victoire. 

Après  le  vote  de  M.  Delacroix  et  même  après 
le  discours  de  M.  Tlieunis,  on  a  malheureusement 
la  sensation  que  le  Gouvernement  belge  n'en  est 
[las  absolument  persuadé.  Certes,  il  ne  voudrait 
h  aucun  prix  que  l'amitié  franco-belge  se  refroi- 
disse. ;Mais  il  ne  semble  pas  avoir  vu  qu'en  ce 
moment-ci,  il  est  de  toute  nécessité  que  la  politi- 
que belge  et  la  politi(|ue  française  soient  toujours 
et  partout  la  même.  C'est  le  seul  moyen  de  mon- 
trer à  liondres,  comme  à  Berlin,  comme  à  Mos- 
cou et  même  comme  à  Washington,  qu'il  est 
inutile  d'cîssayer  de  jjorter  atteinte  aux  droits 
que  le  trai(é  de  Versailles  leur  a  donnés. 

L.  Dlmo.nt-WildeS. 


L'HISTOIRE 
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«  Vis-à-vis  de  votre  ennemi  le  plus  ini,pla 
cable,  on  a  trahi  l'autorité  du  Sénat,  trahi  votro 
souvcraiueté,  on  a  vendu  la  Iiépubli(iue  pendant 
la  paix;  on  l'a  vendue  pendant  la  guerre.  » 
Ainsi,  tel  0.  Memmius,  tribun  de  la  plèbe,  dans 
1(!  J ugurtlia  de  Salluste,  s'exprimerait,  s'il 
l'osait,  M.  Andi'é  Chéradame.  Tel  est  le  fond  du 
réquisitoire  qu'il  dresse  contre  les  dirigeants  de 
la  ^politique  occidentale;  contre  les  négociateurs 
de  Versailles  et  davantage  contre  les  inspira- 
teurs de  celui  qui  (en  vertu  de  quel  maudat?j 
s'est,  depuis  tantôt  ipuitre  ans,  ingéré  de  mener 
l'Europe.  La  situation  d'aujourd'hui,  que  «  tous 
sentent  mensongère  »,  tout  à  fait  «  contraire 
au  bon  sens  et  aux  intérêts  généraux  des  pays 
de  l'Entente  »,  résulte  en  effet  directement  de  ce 
que  l'on  continue  à  nommer  la  politique  alliée. 
Cjue  les  pangermanistes,  en  appelant  de  la  dé- 
laite militaire,  reprennent  après  un  moment  de 
désarroi  leur  plan  d'a.s.ser-vis.semeut  européen, 
qui  s'en  étonne?  Qnc,  moyennant  la  faillite  arti- 
licielle  de  l'Allemagne,  ils  préparent  la  faillite 
réelle  de  la  France,  qu'ils  continuent,  par  un 
avilissement  truqué  de  certains  changes,  ;\  ma- 
iHcuvrer  «  dans  le  sens  des  intérêts  du  Mittel 
Furopa  gei-manique  »,  en  attendant  de  mettre  la 
Hiain  sur  la  Russie,  ils  jouent  leur  jeu.  Mais 
qu'une  telle  œuvne,  poussée  assez  loin  déjà, 
trouve  dans  le  camp  des  Alliés  les  complicités 
d'ailleurs  indispensables  pour  son  succès,  voilà  ce 
qu'une  opinion  française,  loyale  jusqu'au  sacri- 
lice  à  l'égard  des  camarades  de  combat,  n'admet 
pas  facilement.  Si  elle  pressent  que  des  erreurs 
obstinées  ont,  depuis  1918,  a  gâché  une  situa - 
lion  admirable  »,  elle  répugnerait  à  croire  que 
sa  souveraineté  eût  été  réellement  trahie  par  des 
exploiteurs  d'après-guerre  qu'il  lui  fandi-ait  oé- 
pister  dans  les  rangs  mêmes  de  ses  amis.  Or, 
(|u'clle  s'y  voie  contrainte,  c'est  toute  là  thèse 
de  M.  Chéradame. 

M.  Chéradame,  dtmt  il  est  superflu  de  rappe- 
l'M-   les  beaux   travaux    sur  les   politiques   alle- 


(I|  .\DcIré  Cnéradame.  —  I.a  Mystification  des  Peuples 
I  lliés.  Pourquoi  f  Corn  ment  ?  Par  qui  ?  —  156  cartes,  graplii- 
i|iies  et  fac-simil(;s  de  documents  (envoi  contre  un  mandat  de 
10  fr.  pour  la  Kranco  et  de  H  fr.  pour  l't'trau(çer  à  l'imprimerie 
Hérissey  à  Evreux  (Eure),  ce  livre,  cxceptionncllenienl,  n'étant 
pas  en  librairie.)  * 
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luaude,  autrichienne  et  balkanique,  nous  dit  :  en 
parallèle  avec  les  pangermauistes  réactionnai- 
res et  en  alliance  avec  eux  travaillent  contre  les 
peuples  alliés  les  chefs  de  la  haute  banque  inter- 
nationale, magnats  des  grosses  firmes  intéres- 
sées par  participation  dans  la  Ruhr  et  la  Haule- 
Silésie,  «  oligarchie  Siins  mandat  populaire  » 
qui,  depuis  que  Lloyd  George  en  est  devenu 
l'occupant,  tient  Downing  Street  dans  une 
étroite  dépendance.  «  Les  puissances  d'argent 
sont  à  l'œuvre  »,  avertit  le  Times  dès  avril  1919, 
pour  soustraire  l'Allemagne,  complice  des  ban- 
dits de  1914,  aux  réparations  dues  et  frustrer  par 
conséquent  la  France  de  sa  victoire.  De  ces  puis- 
sances d'argent,  le  Premier  anglais  s'est  fait 
le  serviteur.  S'il  a  dû,  après  les  élections  khali 
de  1918,  pour  chloroformer  le  peuple,  désavouer 
les  Cassel  et  les  Speyer,  pris  dans  des  combinai- 
sons louches  avec  l'adversaire,  il  conserve  partie 
liée  avec  les  Sassoon,  les  Reading,  les  Samuel, 
leis  Mond,  judéo  allemands  que  l'on  pourrait 
s'étonner  de  voir  agir  au  nom  de  la  Grande- 
Bretagne  si  le  maquignon  gallois  n'avait,  par 
un  escamotage  audacieux  du  régime  de  contrôle, 
mis  à  leur  disposition  un  Parlement  domestiqué. 
Lians  le  Reicli.  .soi-disant  républicain,  ils  rencon- 
trent au  surplus  des  partenaires  à  leur  mesure  : 
diplomates  d'ancien  régime,  les  Bernstorff,  les 
Brockdorf,  les  Kuhlmann,  les  Rosen;  clique  mili- 
taire proclamée  invaincue,  les  Ludendorff  et  les 
Bauer,  les  Luttwitz,  les  Goltz,  les  Lettow-Vor- 
beck;  financiers  surtout,  hommes  d'affaires  aux 
perspectives  grandioses,  prompts  à  tirer  de  la 
débâcle  des  armes  un  plan  de  victoire  économi- 
que, un  Uellferich,  l'homme  du  Bagdad,  un 
Siemens  et  un  Gwinner,  un  Deutsch,  un  Warburg 
(de  Hambourg  et  de  New -York),  commanditaire 
de  Trotzky,  davantage  encore  un  AValter  Rathe- 
nau,  celui  qui  suivait  les  armées  impériales  pour 
rafler  les  matières  premières  des  pays  occupés, 
préparateur  de  guerre  et  futur  exploiteur  de  la 
Russie,  un  Hugo  Stiunes,  ami  et  bailleur  de 
fonds  de  Guillaume  II,  profiteur  insigne  du  der- 
nier conflit,  organisateur  de  la  ré.sistance,  clan- 
destine ou  avouée,  aux  clauses  de  réparations  de 
Versailles,  accapareur  de  toute  entreprise  pro- 
fitable en  Europe  centrale  et  orientale,  et  qui 
])rolonge  insolemment  en  pleine  paix  les  offensi- 
\es  de  l'Etat-Major  prussien.  Que  voulaient-ils 
8vant  la  guerre"?  Réaliser  la  Grande  Allemagne, 
ma.îtresse  de  Hambourg  au  Golfe.  «  L'Allemagne 
se  bat  pour  le  Berlin-Bagdad  »,  avouait  le  comte 
Karolyi  en  décembre  191C.  Dès  ce  moment,  par 
la  mainmise  de  la  Pangermanie  sur  l'Autriche- 


Hongrie  geôlière  de  Slaves,  les  «  buts  de  guerre  » 
de  1914  étaient  atteints.  Le  reste  se  réglerait  en 
lête  à  tête  avec  Bulgares  et  Turcs. 

Cette  <(  construction  »  des  cerveaux  panger- 
manistes,  1918  l'a  fait  crouler  pour  un  temps. 
MaLs  tandis  que  soldats  français  et  anglais  ga- 
gnaient la  bataQle,  le  pangermaniste  imaginait 
le  nouveau  combat  d'usure,  l'offensive  pacifiste 
qui  dissocierait  leurs  gouvernements.  «  Paix  de 
conciliation  »,  qui  avait  trouvé  éclio  dans  les 
ntanze  du  Vatican,  «  paix  sans  annexions  ni 
indemnités  »  du  Soviet  de  Pétrograd  et  u*es 
palabres  frelatées  de  Stockholm,  du  Reichstag 
allemand  avec  son  Erzberger,  thème  sur  lequel 
brodaient  innocemment  à  leur  tour  les  ténors  du 
socialisme  occitlental.  A  peu  de  chose  x>i"cs,  le 
traité  l'a  enregistré.  Maintenant,  il  s'agit,  en 
lançant  à  travers  le  monde  deux  formules  con- 
juguées, «  abandon  des  dettes  de  guerre  »  et 
«  réduction  de  la  dette  allemande  de  répara- 
tions »,  de  sauver  l'Allemagne  restée  agressive 
et  impérialiste,  en  accablant  la  France,  dont  les 
torts,  au  surplus,  ne  sont  pas  médiocres.  Car, 
ayant  à  Verdun  l)risé  la  force  militaii'e  alle- 
mande, n'a-t-elle  pas  par  deux  fois  sauvé  deux 
armées  alliées  du  désastre,  barrant  les  routes  de 
Douvres,  de  Venise  et  de  Milan?  Souvenirs  tena- 
ces, et  qui  obsèdent  certaines  mémoires! 

A  supposer  donc  que  l'éussisse,  avec  dentelles 
complicités,  la  manœuvre  pangermaniste,  l'Alle- 
magne, qui  a  dépensé  moins  que  d'autres  dans 
la  guerre,  que  ne  chargent  pas  les  emprunts 
extérieurs,  dont  la  force  de  production  s'atteste 
entière  dans  le  sol  et  le  sous-sol,  conservera,  en 
contributions  levées  sur  les  pays  occupés,  en 
matériel  dissimulé,  en  produits  de  vols  et  de  pil- 
lages méthodiques,  un  butin  de  guerre  qui  .se 
chiffre  par  un  bénéfice  inestimable  pour  elle  et 
l.>ar  une  différence  écrasante  pour  nous.  Si  cette 
différence  est  maintenue  à  notre  détriment, 
l'Allemagne  gagne  la  guerre  économique  et  la 
l'rance  est  perdue. 

Jusqu'à  ce  point,  tout  historien  sera  d'accord 
avec  M.  Cliéradame.  De  même  souscrira-t-il  aux 
constatations  de  fait  qui  montrent  le  Reich 
acharné,  en  son  appétit  de  puissance,  à  user  de 
tous  les  procédés  modernes,  diplomatiques  et 
industriels,  financiers  et  bancaires.  Rien  de  plus 
(  lairement  exposé  que  cette  action  de  la  Deutsche 
Bank  pour  placer  à  l'étranger  des  milliards  de 
marks- papier  à  récupérer  en  matières  premières, 
.]>our  en  déprécier  ensuite  la  valeur  par  une  infla- 
tion sans  mesure,  de  manière  à  paraître  en  men- 
diants pleurnichards,  quoique  insolents,  devant 
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l'Aréopage  européen,  pour  écraser'enfin,  par  des 
manœuvres  de  Bourse  auxquelles  se  prêtent  si 
bien  certains  neutres,  la  valiita  de  tels  Etats  nou- 
veaux ou  rénovés  :  Tchécoslovaquie  (qui  se  dé 
fend),  Pologne,  Roumanie,  Yougoslavie,  réduits 
à  ne  plus  pouvoir  acheter  dans  les  pays  à  change 
plus  élevé,  comme  la  France  fet  c'est  là  le  point, 
car  c'est  vers  la  France  qu'ils  regardent)  et  con- 
traints de  se  réalimenter  -X  l'industrie  et  i\  la 
finance  de  Berlin.  iMultiples  aiipai-aissent  ici  les 
procédés,  depuis  l'exploitation  du  liolclievisme, 
spectre  à  terroriser  les  bourgeois,  la  mômerie  qui 
emprunte  A  l'IOntcnte  ses  propres  principes  dé- 
mocratiques fils  serviront  notamment  à  biseau- 
ter les  cartes  dans  les  jeux  plébiscitaires),  jus- 
qu'aux formules  toxiques  qui  présentent  la  nou- 
\('Il(î  Allemagne  A  la  fois  comme  innocente  de  hi 
guerre  (la  France  «  militariste  et  impérialiste  » 
n'en  est-elle  pas  aussi' responsable?),  démemliT'ée 
aujourd'hui  et  livrée  à  la  haine  cupide  de  l'en- 
nemi héréditaire  (c'est  encore  la  France),  désar- 
mée tandis  que  la  France  prépare  son  anéantis- 
sement. Stinnes,  l'un  de  ces  rapaces  qui  élèvent 
sur  les  ruines  de  l'I'^mpire  leurs  «  duchés  indus- 
triels »,  convient  qu'il  est  grandement  intéressé 
il  la  chute  du  mark  allemand,  mais  aussi  dn 
mark  polonais,  du  leu  roumain,  du  dinar  you- 
goslave. «  Si  l'Allemagne,  annoncent  les  Uam- 
hv.rgcr  'Nachrichtcn,  réussit  à  faire  baisser  len- 
tement et  constamment  le  cours  des  devises 
étrangères,  mais  dans  ce  cas  seulement,  elle  aura 
été  invaincue  ».  Déjà,  dans  les  Etiits  issus  îles 
i'mi)ires  déchus,  elle  reprend  une  partie  de  sou 
[irestige  d'avant-guerre.  Paradoxalement,  au- 
tour du  mark  effondré,  se  reconstitue  la  l'au- 
germanîe  économique. 

Pourquoi  ce  paradoxe,  risible  et  odieux?  Pai-ce 
que  les  Alliés,  stupéfaits  d'en  être  réduits  à 
se  défendre  contre  l'assaut  du  vaincu,  eu  fait 
ne  se  défendent  ))as.  El  pourquoi  cette  paralysie 
des  Alliés?  Est  ce  simplement  ignorance  des 
(|uestioiis  générales,  inaptitude  A,  cette  «  guerre 
de  sciences  politiques  »  pour  laquelle  les  Alle- 
mands depuis  longtemps  se  sont  armés  :  utilisa- 
tion de  la  géographie  et  de  l'ethnographie,  de 
l'économie  politique  et  sociale,  accommodées  par. 
fois  i\  d'éti-anges  sauces,  de  toutes  les  forces,' au 
besoin  les  plus  troubles,  pour  agir  sur  la  psy- 
chologie de  l'ennemi  ?  Peut-être,  encore  que 
.M.  riiéradame  exagère  sur  ce  point  et  que  ce  ne 
soit  pas  aux  Français  qu'il  soit  juste  de  repro- 
cJier  une  tello  ignorance.  Vue  longue  tradition 
d'histoire  nous  a  façonnés  si  silrement  que  la 
réaction  d'intelligence  se  produit  immédia re  en 


présence  du  danger  aperçu.  Ce  n'est  pas  nous, 
mis  à  part  les  exploitants  des  sentiments  les  plus 
bas  de  la  plus  basse  politique  électorale,  qui, 
depuis  1905,  à  aucun  moment,  nous  sommes  mé- 
pris sur  les  desseins  véritables  de  l'Allemagne 
officielle.  Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  sommes 
laissés  duper  complaisamment  par  l'idylle  d'une 
Germanie  désormais  démocratique  et  pacifique, 
qui  avons  pensé  qu'il  ne  fallait  pas  tenir  en 
mains  «  les  ficelles  de  la  finance  allemande  », 
qui  avons  préconisé  la  constitution  d'une  «  uuion 
douaiiièro  d'Europe  centrale  sous  le  contrôle  de 
l'.411emagne  »,  qui  cherchons  à  imposer  l'idée 
que  «  la  reconstitution  de  l'industrie  allemande 
est  un  sujet  qui  intéress(>  l'Europe  entière  »  (et 
sans  doute  aussi  les  industriels  d'outre-iSIanche 
qu'elle  ruine)  et  qu'Allemagne,  Pologne,  Mittel- 
eunqia  doivent  entrer  de  force  pour  dix  ans  dans 
une  «  union  libre-échangiste  »  pour  le  bénéfice  de 
Berlin,  qui  estimons  enfin  nécessaire  de  «  hâter 
le  jour  où  les  agents  et  les  organisateurs  alle- 
mands pourront  faire  jouer  dans  chaque  village 
russe  les  causes  économiques  ordinaires  ».  Qui 
donc  alors?  Mais  les  su,percapitalistes  de  Lon- 
dres, bande  de  requins  accrochée  au  Premier 
britannique  et  dont  les  avant-courriers  en  mal 
de  concessions  ^pétroles,  forêts,  mines  et  autres) 
ont  commencé  à  sillonner  en  hâte  l'Europe  de 
ri^st  au  lendemain  de  l'armistice!  Qui  encore? 
T,es  ]iartenaires  de  Bathenau  et  de  Stinnes  que 
gène  le  bon  sens  français  dans  leurs  combinai- 
sons variables  au  souffie  des  jours  et  qui,  arri- 
vant :\  traîner  la  France  de  conférences  eu  con- 
seils suprêmes,  espèrent,  de  conflits  en  ultima- 
tums, la  fatiguer,  l'acculer  â  la  résignation  ou 
A  la  soumission.  Qui?  Les  politiciens  surgis  tles 
fonds  démagogiques  qui  complotent  de  rempla- 
cer le  concert  des  Alliés  par  «  nu  nouveau  groupe 
d'Etats  dans  lequel  seront  installés  les  ex-enue- 
mis  tels  que  les  Allemands  et  les  organisations 
hostiles  comme  les  Soviets  ».  Pour  la  France,  un 
i<  pacte  de  garantie  »  fera  l'affaire,  nœud  coulant 
pro]U'e  à  nous  serrer  à  la  gorge,  à  nom?  étran- 
gler plus  tard  â  un  signe  des  judéo-germanistes 
des  grandes  banques. 

Ainsi,  par  une  logique  implacable,  ipar  une 
application  serrée  de  ces  «  sciences  politiques  » 
dent  il  croit,  à  tort,  les  Français  trop  ignorants, 
51.  Chéradame  nous  amène  à  son  idée  ^  «  cré- 
tinisme  »  des  dirigeants  anglais,  ou  «  chef-û'reu- 
vre  de  trahison  »,  —  non  par  l'enchaînement 
irréfutable  de  faits  placés  eu  pleine  lumière.  Le 
plan  Hambourg-Bagdad  n'est  que  trop  réel;  la 
cartographie  allemande  l'a  révélé  au  cours  même 
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de  lai  guerre.  Le  plan  actuel  d'écrasement  de  la 
France,  avec  la  complicité  de  Londres,  Test 
moins.  «  Depuis  deux  ans  et  demi,  écrivait  le 
Temps,  il  y  a  une  année,  nous  avons  été  empo- 
chés par  nos  aliiéa  d'accomplir  les  actes  indis- 
]iensaliles  à  la  défense  de  notre  vie  nationale  ». 
Voilà  un  fait.  Constater  que  trop  d'individus 
suspects  gravitaient  autour  de  M.  Wilson  et 
s'agitent  plus  que  jamais  autour  de  Lloyd  George, 
en  est  un  autre.  Mais  avancer  tout  d'un  coup  : 
«  Supposons  que  Jes  dirigeants  pangermanistes 
soient  parvenus  au  lendemain  de  l'armistice  -X 
conclure  avec  le  groupe  financier  entourant 
M.  Lloyd  George  le  pacte  secret  dont  les  grandes 
lignes  auraient  été  les  suivantes...  «  ;  écrire  : 
«  Notre  liypotlièse  sur  l'accord  secret  anglo-alle- 
mand, d'aprê."»  lequel  la  Russie  du  Sud,  le  Cau 
case  et  le  territoire  de  l'ancienne  Turquie  for- 
meraient une  zone  réservée  à  une  influence  bri- 
tannique prédominante...  »;  ajouter  que  «  ces 
déductions   tendraient   il   donner  la  conviction 

que »,  conclure  néanmoins  de  ces  déductions 

(jue  la.  politique  géorgienne  qui  semble  avoir 
triomphé  jusqu'ici  n'est  ni  britannique,  ni  eu- 
ropéenne, mais  pangermaniste,  c'est  faire  le  doc- 
leur  ès-sciences  en  effet,  parcourir  en  physicien 
ou  en  chimiste  le  champ  sans  limites  de  J'iiypo- 
thèse.  L'historien  ne  saurait  s'y  mouvoir  si  li- 
brement. Au  besoin,  contre  la  formule  :  «  pour 
a.ssurer  la  pai.^  on  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour 
que  les  Allemands  puissent  recommencer  la  guer- 
re »,  il  regimbe,  proteste,  ju.squ'à  ce  que.... 

Jusqu'à  ce  que  se  réunisse  la  conférence  de 
Gênes.  C'est  ici  la  chance  de  M.  Chéradame. 
qui  la  mérite  bien  par  son  courage.  De  cette 
foipe  aux  Soviets,  M.  Dumont-Wilden  aura, 
quand  paraîtront  ces  lignes,  expo.sé  aux  lec- 
teurs de  la  Revue,  avec  sa  sagacité  coutumière, 
les  louches  tractations,  les  manœuvres  de  passe- 
passe,  lés  marchandages  et  Jes  vilenies.  Mais  si 
l'on  considère  que  le  Premier  anglais,  après  avoir 
démoli  plus  qu'à  moitié  rEm,pire  britannique, 
saboté  l'Angleterre  elle-même  par  une  politique 
démagogique  dont  les  complaisances  à  l'égard 
de  l'Allemagne  aboutissent  à  faire  nourrir  quel- 
que trois  millions  de  chômeurs  sur  le  produit 
de  Vincome-tax,  y  aura  réussi  enfin  à  démolir 
aussi  l'Europe,  où  hésitera  moins  devant  les 
dilemmes  de  notre  auteur  :  «  chef-d'œuvre  de  tra- 
hison »  ou  «  erétinisme  »H  La  première  hypo- 
thèse est  un  peu  grosse  et  voudrait  être  prou-  ' 
vée  deux  fois  pour  une.  Mais  la  seconde  est  bien 
satisfaisante  pour  l'esprit,  et  si  vraisemblable! 

Paul  Feyel. 


LE     THEATRE 


UNE   PIECE   DE  M.  ANDRE    GIDE 

M.  André  Gide  possède  une  l'éputation  euro- 
péenne :  ses  ouvrages,  dans  les  milieux  litté- 
raircîs  de  l'étranger  acquis  à  la  culture  française, 
sont  ])anin  b»s  plus  répandus  et  les  plus  esti- 
més :  nos  amis  de  l'extérieur,  en  effet,  raffinent 
volontiers  et  se  piquent  de  bien  mieux  discerner 
que  nous-mêmes  ce  qui  a  de  la  valeur  et  de  l'ori- 
ginalité chez  ;ious.  Sans  doute  n'ont-ils  pas  tort 
dans  la  majorité  des  cas  et,  pour  ce  qui  est  diî 
M.  André  Gide,  ils  ont  certainement  raison. 

Vous  n'ignorez  point  que,  pour  le  quart 
d'heure,  rintelligence  n'est  pas  très  en  faveur 
aU|près  de  certaines  écoles  littéraires  et  d'une 
])artie  du  public.  L'inculture  consécutive  à  la 
guerre,  a  pour  conséquence  naturelle  la  dépré- 
ciation de  l'esprit,  et  toute  une  jeunesse,  qui  est 
Lien  excusable  de  n'avoir  pas  appris  grand  chose, 
verse  malheureusement  dans  le  ridicule  de  pro- 
clamer en  principe  l'ignorance.  Il  est  plus  aisé 
de  mépriser  l'intelligence  que  de  l'acquérir  et, 
comme  triomphent  aujourd'hui  les  fune.stes  lois 
du  moindre  effort  social  et  de  l'infatuation  litté- 
raire, on  affecte  de  dédaigner  ce  qui  vous  manque, 
el   l'on  croirait  déchoir  par  la  pensée. 

Ce  serait  donc  déjà  caractériser  M.  André 
Gide  as.sez  fortement  que  de  le  présenter  comme 
un  écrivain  extrêmement  intelligent.  Les  idées 
brillent  dans  son  œuvre  comme  les  étoiles  au 
ciel  :  elles  en  illuminent  l'étendue  et  la  pro- 
fondeur. Ces  idées,  d'ailleurs,  ne  sont  point  des 
idées  générales,  et  il  ne  semble  point  que  le  puis- 
sant cen'eau  de  l'auteur  de  Vlmmoralistc,  de  la 
8i/mp]ion,ie  pnfitorale  se  soit  jamais  soucié  de 
traduire  des  vues  d'en.sembîe,  des  synthè.ses, 
comme  disent  les  philosophes,  et  encore  moins 
un  système.  Son  intelligence  est  surtout  psycho- 
logique et  par  conséquent  tournée  vers  l'ana- 
lyse. Tl  aime  h  rechercher  comment  les  Ames 
s'ignorent  elles-mêmes  et  à  montrer  comment  les 
pi-inripes  de  la  morale  s'obscurcissent  et  s'effa- 
cent dans  les  crises  de  la  vie.  Voyez  ce  Iton  pas- 
teur (lui  croyait,  en  recueillant  à  son  foyer  une 
petite  orpheline,  n'obéir  qu'à  la  charité  et  aux 
commandements  de  Dion  et  qui,  peu  à  peu,  sous 
l'action  dissolvante  d'un  amour  inconscient  et 
par  conséquent  hypocrite,  pan- lent  à  découvrir 
combien  l'univers  est  beau  et  son  épouse  aca- 
riâtre. Toute  .-Ime  humaine,  comme  ce  naïf  égoïste 
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(le  la  Si/mpJionie  pastorale j  a  sou  mensonge  se 
cret.  Ce  sont  ces  mensonges-là  que  recherche, 
non  point  pour  les  dissiper,  mais  [lour  se  diver- 
tir à  les  connaître,  Andr^  Gide. 

Mais,  de  même  que,  dans  les  dancings  on  pro- 
jette, par  le  moyen  d'une  roue  tournante,  des 
rayons  de  différentes  couleurs  sur  les  danseurs 
et  les  danseuses,  la  lumière  que  projette  un  esprit 
sur  les  idées  est  diversement  colorée  par  les 
jeux  de  sa  sensibilité.  En  littérature,  c'est  cette 
fouleur-là  qui  est  l'esscintiel,  constituant  l'origi- 
nalité  propre  et  la  valeur  réelle  d'un  écrivain, 
lequel  cesse  ainsi  d'être  nn  simple  analyste  pour 
devenir  un  artiste.  Or,  cette  clarté  est,  chez 
André  Gide,  tout  ;\  fait  spéciale.  Il  y  a  des  yeux 
qui  s'y  accommodent  d'emblée  et  d'instinct  :  de 
lî!  t<ant  d'admirateurs  i)assi()nnés;  mais  il  y  ;i. 
(les  prunelles  que  cet  éclairngc  surprend,  qui 
clignottent  et  distinguent  mal  ce  qu'elles  voient. 
Eclairage  un  peu  spécial,  heure  équivoque  oii  le 
soleil  oblique  entre  par  les  fenêtres.  On  fjît  alors 
qu'il  y  a  faux  jour.  Telle  est,  très  exactement, 
l'atmosphère  lumineuse  dans  laquelle  baignent 
les  idées  d'André  Gide.  C'est  nn  faux  jour  de 
crépuscule. 


>S'ff)V7,  que  le  théAtre  du  Vieux-Colombier  a 
monté  avec  une  extrn ordinaire  perfection  de  mise 
en  scène,  n'est  pas  une  pièce  d'aujourd'hui,  elle 
est  de  1858,  et  l'on  y  retrouve  toutes  les  préoccu- 
pations spirituelles  ou  autres  qui,  il  y  a  plus  de 
vingt  ans,  dii'igenient  l'inspirii^lion  d'André  Gide. 

C'est  un  drame  biblique  où  semble  souffler, 
par  instants,  le  génie  de  Shnkespeare. 

C'est  aussi  nn  drame  psychologique  et  moral 
of\  se  révèlent,  l'un  par  l'autre,  le  secret  d'une 
conscience  et  la  fatalité  d'une  destinée. 

C'est  enfin  un  drame  passionnel  01'^  se  trouve 
éindiéo  une  foTTue  bien  particulière  de  la  passion. 

Ni  le  soleil  ni  la  mort,  en  effet,  ne  se  peuvent 
reg.Trder  ou  fiice;  n'en  est-il  pas  de  même  de 
rnvcnii-  ?...  Smil  coiin;iît  l'avenir,  non  pus  même 
(dut  eniier,  mais  ce  demi-savoir  (îst  sans  doute 
pire  que  tout  :  il  snît  que  son  fils  Jonathan  ne 
lui  succédera,  pas  sur  le  trône,  mais  il  ignore  qui 
prendra  la  place  de  Jonathan.  Afin  que  ce  qu'il 
y  a.  déjA  de  menaçant  et  de  terrible  dans  cette 
demi-prophétie  demeure  son  secret,  il  fait  tuer 
les  sorciers  qui  pourraient  le  répandre.  Mais  lui 
même  continue  de  percer  l'énigme,  fréquente  les 
sorcières,  évoque  les  ombres  et  se  consume  en 
méditations.  Il  se  montre  violent,  raîTleur,  cruel, 
l'ait  mettre   i\  mort   la   reine,   car  une  passion 


niiuvelle  est  entrée  dans  .son  cœur  à  la  vue  de 
David,  le  jeune  lierger,  vainqueur  de  Goliath,  si 
ieau,   si   fort,   que   la   lourde  couronne   semble 
tout  naturellement  faite  pour  sa  tête. 
Et  les  Destins  s'accompli^isellt. 


Lorsque  M.  Jacques  Copeau,  qui  joue  lui-même 
dans  la  pièce  et  qui  l'a  présentée  avec  un  éclat, 
une  intelligence,  une  harmonie  qui  constituent 
j)eut-être  son  plus  grand  succès  de  metteur  en 
scène,  a  entrepris  de  la  représenter  dans  son  actif 
théâtre,  j'imagine  qu'il  a  voulu  surtout  prendre 
date  et,  à  une  heure  où  M.  Marcel  Proust  publie 
Sodome  et  Gomorrhe,  rappeler  que,  si  certaines 
peintures  nous  viennent  tout  à  la  fois  de  la  tra- 
dition judaïque  et  de  la  tradition  gréco-latine, 
leur  restauration  dans  la  littérature  contempo- 
raine, quoique  relativement  récente,  ne  com- 
mence point  pourtant  à  M.  Marcel  Proust. 

Je  me  garderai  bien  d'insister  sur  ce  point. 

Ce  que  je  veux  marquer  ici,  c'est  que  André 
Gide,  en  écrivant  une  pièce  où  l'on  voit  un  roi 
tuer  la  reine  parce  qu'il  découvre  en  elle  une 
livale  auprès  d'un  berger,  nous  permet  de  saisir 
très  exactement,  nous  a  permis  de  .saisir  le  fonc- 
tionnement même  de  son  intelligence. 

Pourquoi,  en  effet,  André  Gide  s'est-il  inté- 
l'cssé  au  personnage  équivoque  du  Rafil  qu'il 
nous  présente  ? 

Rans  clonte,  cette  question,  du  point  de  vue 
artistique,  e.st  saugrenue.  Mais  du  point  de  vue 
psychologique,  qui,  lor.squ'il  s'agit  d'André  Gide, 
(•■•■t  pour  moi  plus  intéressant  que  l'autre,  elle 
est  capitale. 

Voici  comment  l'ombre  de  Samuel,  exprimant 
l;i  morale  des  hommes  et  de  I>ieu,  parle  à  Satil, 
nui  l'a  évoquée  dans  l'antre  de  la  Sorcière  pour 
ificlier  de  recueillir  un  bon  conseil  : 

«  Crois-tu  {[ue  Dieu,  pour  te  j)uuii-,  n'ait  pas 
déjà  connu  les  derniers  chancellements  de  ton 
âme  ?  —  Il  a  posé  tes  ennemis  devant  ta  porte; 
ils  tiennent  ton  châtiment  dans  leurs  mains: 
derrière  ta  porte  mal  close,  ils  attendent;  mais 
ils  sont  depuis  longtcmjis  conviés.  Tu  sens 
bien  aussi  dans  ton  c(T»ur  l'impatience  de  cette 
attente  :  ce  que  tu  nommes  de  la  crainte,  tu 
sais  bien  que  c'est  dti  désir.  >> 

Voici  maintenant;  les  Philistins  dont  tu  par- 
lais déjà  se  préjiarent.  Dieu  livrera  tout  Israël 
entre  leurs  mains...  La  royauté  sera  pour  toi 
comme  une  pourpre  qui  se  déchire,  comme  de 
l'eau  qui  fuit  entre  les  doigts  mal  clos  de  ta 
main...   » 
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Ma4s,  moralement  déchu,  combien  ce  Saiil  est 
intéressant  intellectuellement  !  Ce  dilettante  bi- 
blique a  des  finesses  de  psychologue  moderne. 
A  Jonathan,  son  chétif  fils  qui  ne  lui  succédera 
pas,  il  dit  avec  une  précision  d'analyste,  et  même 
de  «  psycho-analyste  »  : 

«  Allons!  prenez  ce  soir  ma  place  sur  ce  (rûne. 
Il  est  temps,  môme  dans  une  salle  déserte,  que 
vous  vous  exerciez  :\  régner.  La  conscience  de  la 
royauté  se  fortifie  beaucoup  par  l'habitude  de 
ses  insignes.  Apprenez  à  les  supporter...  »  Il  a 
tout  à  la  fois  la  terreur  et  la  curiosité  de  l'au- 
delà.  Il  se  jnge  lui-même  et  déclare  r«lMa  valeur 
est  dans  ma  complication!...  » 

Ma  complication!...  Tout  Saiil  est  lA...  Mais 
aussi  tout  André  Gide. 

Il  est  donc  bien  probable  que  les  étranges 
amours  de  Saiil  ne  sont  qu'un  élément  ajouté  ici 
pour  «  compliquer  »  le  personnage.  Il  est  pos- 
sible que  ce  besoin  de  confondre  la  richesse  psy- 
chologique avec  cette  complication  nous  révèle 
un  des  traits  éternels  de  toute  perversion  intel- 
lectuelle on  sentimentale,  et  il  est  possible  enfin 
qu'André  Gide  ait  ainsi  pénétré  très  profondé- 
ment dans  le  secret  de  toute  une  espèce  humnine. 
La  question  passerait  alors  du  domaine  physique 
nu  domaine  spirituel  et  il  s'agirait  alors  de  dé- 
terminer, indépendamment  de  toute  aberration 
sexuelle,  si  oui  ou  non,  la  complication  e.st, 
comme  le  croient  le  personnage  et  sou  nuteur. 
créatrice  de  valeur. 

Sans  répondre  ])ar  une  affirmation  catégo- 
rique, je  vous  demanderai  seulement  de  vous  rap- 
peler la  définition  que  nous  donnions  plus  haut 
de  cette  sorte  de  «  faux  jour  »  qui  éclaire  tous 
les  personnages,  toutes  les  idées,  toutes  les  créa- 
tions d'André  Gide...  Ne  serait-ce  point  là,  en 
définitive,  l'explication  de  cet  étrange  aspect?... 
N'y  aurait-il  point,  à  la  source  même  de  cette 
lumineuse  intelligence,  quelque  erreur  fondamen- 
tale?... De  même  que  l'on  voit  avec  des  yeux 
plus  ou  moins  normaux,  de  même  qu'il  y  a,  no- 
tamment, cet  astygmatisme  dont  l'effet  est  de 
modifier  légèrement  la  forme  naturelle  de  tous 
les  objets,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  esprits 
dont  la  vision  serait  légèrement  aberrante?... 
Je  dirais  volontiers  qu'André  Gide  est  atteint 
de  quelque  a.stygmatisme  intellectuel. 

Ne  le  regrettons  pas,  si  cette  complication  fait 
son  originalité. 

Gaston  Rageot. 


A    TRAVERS 
LES   REVUES   ÉTRANGÈRES 


Chine 

On  ,1  assez  dil  les  aoiiveauWs  aiixquolli's,  la  guerre 
mondialp  aidant,  les  Célestes  ont  commenciî  de  prendre 
fToi'it  {K)ur  que  l'article  où  M.  Montticlal  disserte  dans 
F.d  Chine  (n"  i3)  des  Mongols  au  temps  de  Marco  Polo 
iiildressc  se^  lecteurs.  Si  une  transformation  n'est  dès 
maintenant  plus  douteuse  dans  le  caractère  chinois, 
ne  nous  y  trompons  d'ailleurs  pas,  écrit  en  substance 
M.  Montuclat,  cette  •  transformation,  elle  ne  pouvait 
être  un  article  d'importation  et  elle  ne  sortirait  que  de 
l 'effort  spontané  auquel  nous  assistons.  Un  vieux  mis- 
sionnaire, qui  s'y  connaissait,  a  dit  :  «  I^  Chine  est 
une  mer  qui  ensale  toutes  les  eaux  qui  s'y  déversent.  » 
Le  vainqueur  est  absorbé  par  le  vaincu  et  sa  langue 
disparaît  tandis  que  le  chinois  demeure  l'idiome  de 
l'indigène.  Cette  stabilité,  phénomène  unique  dans 
l'histoire,  atteste  chez  le  Céleste  ((  une  élasticité  peu 
commune  et  une  grande  force  conservatrice  ».  La  Chine 
ne  devra  jamais  ?i  l'Occident  que  ce  qu'elle  voudra  lui 
devoir. 

Canai^a 

Dans  la  Revue  Trimesirielle  Canadienne  (n"  29") . 
M.  l'abbé  H.  jeannette  traite  de  la  réforme  du  calen- 
drier. Ne  dites  pas  que  c'est  un  sujet  bien  grave  et  qu'il 
fait  bien  chaud.  Il  y  a  la  manière...  Témoin  les  aima- 
bles aperçus  que  l'auteur  agite  autour  de  cette  vieille 
question.  Une  longue  accoutumance,  et  qui  familia- 
rise avec  les  expédients  inventés  pour  parer  aux  incon- 
vénients d'un  mauvais  systèiue,  rend  indifférent  au 
souci  d'en  avoir  un  meilleur.  Davantage  :  non  seule- 
ment l'habitude  enlève  aux  choses  les  plus  propres 
à  nous  contrarier  la  faculté  de  nous  gt^ner,  mais  elle 
leur  confère  le  don  de  nous  plaire.  Quel  est  celui  qui, 
se  trouvant  pour  la  première  fois  aux  prises  avec  le  sys- 
tème des  livres,  shillings  et  pence,  compliqué  de  gui- 
nées  et  de  couronnes,  ne  s'est  pas  demandé  ((  comment 
un  peuple  de  commerçants  intelligents  peut  s'en 
accommoder  P  n 


Belgique 


/V  picipos  de  l'accueil  que  les  Chambres  belges  vien- 
nent de  faire  au  projet  de  loi  accordant  à  la  femme 
le  droit  de  défendre  devant  les  tribunaux  la  veuve  et 
l'orphelin,  M.  Paul  Segers,  ministre  d'Etat,  formule 
dans  la  Revue  Générale  des  réflexions  assurément  appli- 
cables à  im  autre  cas  que  celui  de  nos  voisins  et  amis. 
—  La  prosi>ère  Belgique  comptait  avant  la  guerre  près 
d'un  million  de  femmes  obligées  de  gagner  leur  vie. 
En  regard  des  besoins  de  cette  multitude.  «  qu'est-ce 
donc  que  le  sort  de  vingt  ou  trente  doctoresses,  qui 
auraient  d'ailleurs  le  plus  souvent  mieux  à  faire  qu'i\ 
coiffer  la  loque  .'  »  Ainsi  la  nouvelle  loi.  si  elle  cons- 
titue bien  un  geste  d'élégance  et  de  justice  tout  en- 
semble, «  no  soidève  en  réalité  qu'un  assez  mince  inté- 
rêt. »  —  Au  demeurant,  le  nombre  des  femmes  obli- 
gées de  travailler  hors  de  chez  elles  a  partout  singu- 
lièrement augmenté.   D'où,  sans  parler  de  la  crise  des 
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professions,  <t  une  crise  du  bonheur  dans  la  famille, 
une  crise  de  la  nalalilé,  une  crise  de  sanlé,  une  crisf 
de  vertu  ».  M.  L.  Segers,  qui  a  du  reste  applaudi  à  l.t 
décision  des  Chambres  belges  au  profit  de  la  femme- 
avocat,  souhaite  que  Ion  étudie  sans  je  tard  et  que  l'on 
prenne  les  mesures  susceptibles  de  rendre  la  femme  ;i 
«  sa  destination  naturelle  m. 

Suisse 

Il  vous  agrée  fort,  n'est-ce  pas  ?  de  voir  la  sottise 
et  la  bassesse  fustigées  —  avec  du  même  coup  la  vigueur 
et  la  hauteur  qui  conviennent  —  par  un  honnête 
homme  doublé  d'un  .homme  d  esprit.  Eh  bien  1  lisez 
au  fascicule  de  juin  de  la  LUbiiulUèque  Universelle  la 
chronique  suisse  romande  de  M.  Maurice  Millioud. 
,<(  C'est  avec  un  plaisir  tout  particulier,  écrit-il,  que 
nous  apprenons  son  altitude  i^de  la  délégation  suisse 
à  Gênes)  envers  les  délégués  bolchevisles,  dont  l'un  au 
moins,  Litvinof,  est  un  criminel  de  droit  commun,  qui, 
avant  la  guerre,  avait  dévalisé  le  bureau  de  poste  de 
Tillis...  Les  autres,  Krassine,  et  le  Bulgaro-Itoumain 
Kakowski,  espions  alleniands  pendant  la  guerre...  Que 
nos  délégués  n'aient  pas  serré  la  main  à  ces  gens-15, 
nous  en  éprouvons  la  satisfaction  qu'on  trouve  à  se 
sentir  propre...  M.  Motta  a  même...  ramassé  bellement 
le  Tchitchérine  à  la  séance  de  clôture,  l'autre  se  per- 
mettant d'incriminer  la  Suisse  au  sujet  de  l'observa- 
tion de  la  loi  des  huit  heures.  C'était  à  peine  la 
jicine...  » 

Dans  le  même  fascicule  de  la  momc  publication,  une 
remarquable  étude  de  M.  Louis  Léger,  de  l'Institut, 
sur  .Jean  Gontcharov,  <■  peintre  de  l'indolence  russe  ». 
1  le  ces  pages,  il  ressort  une  fois  de  plus  que  rien  ne 
nous  doit  étonner  de  la  part  de  ceux  sur  lesquels  une 
trop  na'ive  politique  croyait,  hier  encore,  pouvoir  comp- 
ter pour  tenir  en  échec  les  effroyables  ambitions  du 
monde .  germanique.  L'auleur  cite,  en  passant,  ces 
lignes  de  Tchaadaev  (sous  le  règne  de  Nicolas  l")  :  «  Re- 
gardez autour  de  vous.  Tout  le  monde  n'a-t-il  pas  un 
pied  en  l'air  ?  Point  de  sphère  d 'existence  déterminée 
pour  personne,  pwint  de  bonnes  habitudes  pour  rien, 
pas  même  de  foyer  domesli([ue,  rien  qui  dure,  rien 
qui  reste...  Dans  nos  maisons,  nous  avons  l'air  de  cam- 
per ;  dans  nos  familles,  nous  avons  l'air  d'étrangers  ; 
dans  nos  villes,  nous  avons  l'air  de  nomades,  plus 
nomades  que  ceux  qui  passent  dans  nos  steppes...  » 

Il  a  été  beaucoup  parlé  de  La  Fontaine  dans  le  cours 
des  (lerniers  mois.  Je  ne  sache  pas  que  ce  fut  très  sou- 
vent avec  la  pénétration  que  montre  M.  Guy  de  Poiir- 
talès  dans  le  fascicule  aS  de  la  Revue  de  Genève  («  .\n- 
notations  aux  marges  d'un  La  Fontaine  »).  Cette  re- 
marque, à  relever  parmi  d'autres:  «  Jusqu'aux  abstrac- 
tions, La  Fontaine  les  incarne  :  Quc-si-que-non,  frère 
de  Discorde,  ou  Tien-ct-micn.  son  père.  Ses  adjectifs 
sont  mesurés,  modestes  et  toujours  ménages.  I.eur 
fonction  qualllicalive  est  réduite  à  l'indispensable  ;  en 
queUiue  sorle,  l'adjectif,  chez  La  Fontaine,  est  de  néces- 
sité, non  de  luxe...  Dans  l)caucoup  de  fables,  on  n'en 
trouve  pas  plus  d'un  ou  dcnx.  et  des  plus  simples, 
nécessaires  au  sens  bien  i)lus  qu'à  la  couleur.  » 

Gaston   Choisy. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


.Sociologie 

r.KNK  WoK.Ms  ;    La    Sociologie    (lilbliollièque    soclolo^'ii|ue 
iiileriialionale,  1  vol.  .M.  OiarU,  éditeur). 

Xul  n'était  mieux  désigné  que  M.  lleué  Wornu;  pour 
donner  au  public,  un  peu  dérouté  par  l'abondance  et 
1.1  contradiction  des  définitions,  une  vue  nette  de  l'ob- 
jet, du  rôle  et  du  retentissement,  dans  le  domaine 
iiitellectuel,    de   la   sociologie. 

Depuis  qu'Auguste  Comte  a  inventé  le  mot  de  socio- 
l>.gie  et  l'a  introduit,  en  1S42,  dans  le  tome  IV  de  sou 
tours  de  philosopiiie  positive,  les  discussions  n'ont 
fruère  cessé  sur  le  sens  et  la  portée  de  ce  terme  :  «  sous 
ce  nom,  o.ii  entend  eu  effet  les  choses  les  plus  diverses. 
Certams  esprits  hésitent  même  à  croire  que  ce  nom 
puisse  désigner  un  ensemble  de  recherches  véritablement 
scientifique.  » 

M.  René  AVorms  montré^  que  la  sociologie  u'e^t  pas  un 
art  ni  une  science  spéciale,  mais  la  science  généraie 
des  sociétés,  synthèse  et  philosophie  d'une  série  de 
sciences    particulières. 

Ayant  ainsi  déiini  la  nature  de  la  sociologie  dans 
la  première  partie  de  sou  ouvrage,  il  analyse  dans  la 
.sf  conde  et  la  troisième  le  ((  contenu  »  et  les  <<  attaches  » 
di  la  science  sociale  —  entendez  les  problèmes  qu'elle 
se  pose,  les  solutions  qu'elle  recherche,  ses  documents 
et  sa  méthode,  et  enfin  ses  rapports  avec  la  cosmologie 
et  la  biologie,  la  psychologie,  les  sciences  et  les  arts 
sociaux  et  la  philosophie  proprement  dite. 

En  précisant  nettement  le  rôle  des  k  arts  sociaux  » 
et  en  les  distinguant  de  la  science  sociale,  M.  R-eiié 
\A  orms  nous  met  en  garde  contre  une  confusion  sou- 
vent commise  et  qui  tend  à  attribuer  même  valeur  à 
deux  ordres,  d'études  bien  différents  ;  les  arts  sociaux 
sont  «  des  constructions  théoriques  tendant  à  l'amé- 
lioration du  monde  social.  Ce  ne  sont  pas  des  scien- 
ces. »  C'est  ainsi  qu'à  la  science  économique  corres- 
pond l'art  économique,  à  la  science  des  mœurs  la  mo- 
lale,  à  l'histoire  des  arts  et  des  lettres  l'esthétique,  à 
la  science  politique  la  politique  proprement  dite,  etc. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  sociologie  ne  puisse  jouer, 
au  profit  des  adeptes  des  divers  arts  sociaux,  le  rôle 
<]f  propédeutique  générale  ;  mais  la  réciproque  semble 
douteuse  :  «  Nous  ne  croyons  pas,  écrit  M.  René 
W  orms,  que  la  sociologie  d'Auguste  Comte  ait  Ixîau- 
Loup  gagné  à  ses  projets  de  réorganisation  «  sociocry- 
tique  »,  ni  la  sociologie  d'Herbert  Spencer  à  ses  pro- 
positions économiques  d'un  indi\  idualisme  si  intran- 
sigeant. Nous  devons  donc,  au  moins  jusqu'à  plus 
ample  information,  demeurer  quelque  peu  sceptiques 
sur  la  valeur  du  concours  à  attendre  par  la  sociologie 
des  arts  sociaux.  » 

l'inbrassant  un  vaste  programme,  ce  petit  livre  n'était 
l'uHit  aisé  à  écrire;  remarquable  par  la  netteté  des  vues 
et  la  précision  d'une  pcii.scH;  qu'une  longue  expérience 
a  préparée  à  formuler  brièvement  les  résultats  acquis, 
il  sera  précieux  aussi  bien  aux  spécialistes  qu'à  l'hon- 
m  le  homme  préoccupé  de  s'oricnfer  parmi  les  obscu- 
r.iis  de  l'un  des  sujets  les  plus  attachants  de  l'époque 
actuelle. 

L.   M. 
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La  Question  d'Orient 


Le    Lie  voir    de    la    Fnance 

Ce  sera  avec  une  doulourcuso  .stupeur  que  l'histoire 
enregistrera  le  mouvement  de  turcophilie  qui,  au  len- 
demain de  la  iiaix,  s'est  emparé  de  l'opinion  fi-an- 
çaise.  Jamais  égarement  tant  moral  que  ix)litique, 
n'aura  été  plus  contraire  aux  traditions  de  notre 
pays.  Au  nom  de  dogmes  réalistes,  dont  on  croyait 
que  l'Allemagne  avait  le  triste  monopole,  des  publi- 
cistes  irresponsables  prônent  l'amitié  turque,  féconde 
en  fructueuses  concessions  et  les  hommes  d'Etat  eux- 
mêmes,  gagnés  i^ar  cette  contagion  d'amoralité,  en 
arivent  à  s'attrister  que  la  Turquie  ait  commis  la 
légère  erreur  de  s'allier  à  l'Allemagne  pendant  la 
guerre,  erreur  qu'ils  s'efforcent,  par  tous  les  moyens, 
d'excuser,  anxieux  d'accueillir  affectueusement  les  re- 
présentants d'un  régime  que  l'on  croyait  définitive- 
lîient  condamné.  Des  crimes  commis  par  l'ottomanisme, 
il  n'est  plus  question  et,  par  un  déplacement  surpre- 
nant des  culpabilités,  l'effort  réprobateur  se  porte 
soit  sur  la  déplor.Thle  mais  limitée  affaire  du  I"'  dé- 
cembre 1916,  à  Athènes,  soit  sur  les  quelques  excès 
qui  ont  pu  être  commis  par  l'armée  grecque  en  cam- 
pagne. 

Le  parti-pris  de  ces  accusations  est  flagrant,  car  nul 
ne  s'avise  d'instruire,  avec  la  même  acrimonie,  le  pro- 
cès de  l'Italie  dont  les  soldats  ont  cependant  a.ssassiné 
les  nôtres  à  Fiume  et  dont  la  populace  a  hué  un  ma- 
réchal français  .sur  la  grande  place  de  Venise.  D'An- 
nunzio  qui  a  bafoué  la  France  et  son  héroïsme,  qui 
nous  a  dépeints  comme  des  charlatans  de  la  victoire 
est  gracieusement  pardonné,  mais  tout  homme  d'Etat 
grec,  dont  l'opinion  sur  l'opportunité  de  l'interven- 
tion s'est  manifestée  par  des  réserves  temporaires  est 
voué  aux  gémonies  éternelles.  Point  de  miséricorde, 
point  de  pardon.  Ils  demeurent  à  jamais  suspects. 
M.  Giolitti,  dont  la  neutralité  germanophile  n'était 
un  secret  pour  personne,  revient-il  au  pouvoir,  cent 
voix  s'élèvent  pour  proclamer  que  le  passé  est  oublié 
et  que  les  offirmations  d'aujourd'hui  suffisent.  Le  roi 
Constantin  et  .ses  ministres  auront  beau  déclarer  que 
rien  n'est  chance  .lux  directives  ententistes  de  la  poli- 
tique hellénique,  nul  ne  les  croira.  La  presse  grecque 
proteste-t-elle  contre  l'injustice  d'une  attitude  plus 
qu'hostile  do  la  France,  ses  récriminations  seront 
enregistrées  comme  auta.nt  de  griefs  à  la  charge  de  la 
Grèce.  Les  journaux  italiens  prendront-îls  un  ton 
agressif  que  la  nervosité  et  la  susceptibilité  latines 
lieront  immédiatement  invoquées  à  la  déchapge  de  nos 
amis  transalpins.  .lamais  l'usage  de  deux  poids  et  de 
deux  mesures  n'aura  été  plus  évident.  Il  faut  coûte 
que  coûte  noircir  la  Grèce  pour  faciliter  le  revirement 
en  faveur  de  la  Turquie.  Bien  que  l'on  couvre  ce  revi- 
rement du  manteau  troué  des  prétendues  traditions 
franco-turques,  les  raisons  en  sont  plus  réalistes.  Si 
1  on  devait  se  b.oser  sur  les  traditions,  celles  de  l'amitié 
franco-hellenique  seraient  pour  le  moins  dignes  d'être 


mises  dans  la  balance.  La  libération  de  la  Grèce  a  plus 
fait  vibrer  l'âme  française  que  ne  l'a  jamais  émue 
l'intégrité  do  l'iimpire  ottoman,  formule  que  les  Bour- 
bons empruntèrent  à  Metternich  et  nos  rois  très  chré- 
tiens ne  se  sont  pas  illustrés  précisément  par  une  poli- 
tique turcophile.  François  V"  dont  il  est  devenu  comi- 
ijuemcnt  classique  de  se  prévaloir  comme  l'inventeur 
irançais  de  la  turcophilie  n'en  signait  pas  moins, 
le  28  octobre  1533,  à  Calais,  avec  Henri  VIII  d'An- 
gleterre un  traité  aux  termes  duquel  les  deux  souve- 
rains s'engageaient  à  rassembler  une  armée  de  80.000 
hommes  '>  pour  obvier  aux  damnées  conspirations  et 
iiiachiuaDions  et  résister  aux  diaboliques  efforts  et 
violences  du  Turc,  ancien  ennemi  et  adversaire  de 
i:ctre  sainte  foi  ».  Si  François  I"  lia  momentanément 
linrtie  avec  Soliman  contre  Charles  Quint,  il  ne  fut 
pas  long  à  regretter  sa  mésalliance.  Aux  envoyés  de 
Barbcrousse  qui  lui  proposaient  une  expédition  sur 
les  côtes  d'Espagne,  il  répondit  négativement,  disant 
il  son  entourage  :  «  Pourquoi  livrerais-je,  à  la  furour- 
des  barbares,  des  Chrétiens  qui  no  sont  mes  ennemi<! 
qu'eu  qualité  de  sujets  de  Charles  (Quint)  P  Dois-je 
déshonorer  le  titre  de  fils  aîné  de  l'Eglise  que  le  roi 
de  France  porte  depuis  si  longtemps?  Dois-je  enfin 
rendre  ma  mémoire  odieuse  à  la  postérité  la  plus  recu- 
lée ?  »  Les  Français  du  xvi"  siècle  avaient  à  ce  sujet 
des  idées  assez  nettes  De  la  Noue  écrivait  :  n  Que  si 
nous  faisons  comi^araison  de  l'utilité  de  tous  ces 
spcour.s  turqucsques  avec  la  seule  diminution  de  La 
renommée  des  Français  envers  toutes  les  nations  de 
l'Europe,  ou  sera  contraint  de  confesser  que  la  ver- 
gogne a  de  beaucoup  surmonté  le  profit.  Car  qu'était- 
Q,-\  d'avoir  conquis  deux  ou  trois  villes,  au  prix  d'être 
Mâmés  de  tant  de  gens  pour  actions  qui  sont  uni- 
versellement condamnées  .f"  »  ("Discours  politique  et  mi- 
litaire, Bàlo  lôRS"».  Il  est  tout  de  même  un  peu  triste 
d'avoir  à  chercher  chez  les  lointains  ancêtres  /dés 
leçons  de  moralité  politique.  La  turcophilie  présente 
des  dirigeants  de  l'opinion  française  n'est  qu'une  des 
formes  de  leur  anglophobie.  Ils  soutiennent  la  Turquie 
pour  faire  pièce  à  l'Angleterre.  On  dira  peut-être 
qu'étant  donnée  l'attitude  de  M.  Lloyd  George  on 
lait  bien.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entamer  le  pro- 
cès des  responsabilités  initiales  dans  cette  lamentable 
querelle  qui  a  risqué  de  dissocier  les  liens  sacrés  noués 
i;ur  les  champs  de  bataille,  mais  il  est  certain  que  nous 
avons,  en  Orient,  dès  l'armistice,  adopté  une  politi- 
que de  méfiance  et  d'hostilité  ouverte  à  l'égard  de 
nos  alliés,  donnant  immédiatement  aux  Turcs  vaincus 
I  espoir  de  profiter  de  notre  mésentente.  De  toutes 
fnçons,  si  notre  diplomatie  avait  des  raisons  de  vou- 
loir limiter  l'influence  de  l'Angleterre  dans  le  bassin 
oriental  de  la  Méditerranée  nous  n'avions  pas  le  droit 
de  sacrifier  pour  cela  des  populotions  martyres  comme 
les  Arméniens  et  les  Grecs  dont  la  libération  avait  été 
un  article  fondamental  du  noble  programme  de  la 
paix.  Certains  philosophes  avaient  espéré  que  le 
drame  effroyable  de  la  guerre  aurait  tout  au  moins 
l'heureuse  conséquence  d'élever  Fâme  des  survivants 
et  de  préparer  une  humanité  meilleure.  Il  semble  que 
ce  soit  le  contraire  qui  se  produise.  Il  est  significatif 
h  cet  égard  de  suivre  l'évolution  des  milieux  socialis- 
tes. En  1896  lorsque  le  monde  apprit  avec  horreur 
les  révoltants  massacres  d'Arménie,  tous  les  cœurs 
généreux  de  France  s'émurent  et  les  dirigeants  socia- 
listes, défenseurs  par  principe  des  plèbes  opprimées, 
dénoncèrent  impitoyablement  la  monstruosité  du  régi- 
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me  ottomau.  Les  mêmes  crimes,  mais  ceutuplés,  su 
produisent  en  lUlô,  16,  17,  20,  21  et  VJ22  et  les  deiju- 
tés  socialistes  restent  muets;  bien  plus,  leurs  organes 
prennent  la  défense  de  la  Turquie.  Pourquoi? 

Parce  que  le  socialisme,  abaiidounaut  les  idées  de 
générosité  humaine  qui  attiraient  vers  lui  des  intel- 
lectuels bourgeois  cuuime  Francis  de  l'ressensé  et  d'au- 
tres ne  donne  plus  son  appui  qu'aux  mouvements  do 
désagrégation  sociale.  Les  Turcs  ont  partie  liée  avec 
les  Bolcheviks;  ils  sont  eu  révolta  contre  le  verdict 
d  un  traité  que  les  gouvernements  de  l'Entente  leur 
tint  imposé.  Cela  suttit  à  rendre  les  Turcs  sympathi- 
ques. Contribuer  à  leur  revanche,  c'est  contribuer  à 
jeter  le  discrédit  sur  la  vieille  armature  de 
1.1  diplomatie  européenne,  c'est  contribuer  à  dé- 
cliircr,  après  le  traité  de  Sèvres,  celui  de  Versailles, 
ruiner  les  alliances,  les  accords,  préparer  le  chaos  ou 
l'Internationale  plantera  le  drapeau  rouge  de  la  vic- 
toire. Le  poison  bolchevik  a  fait  sou  œuvre.  Plus  une 
vois  ne  s'élèvera  en  faveur  des  Arméniens  massa- 
crés. Ces  malheureux  cherchaient  à  créer  un  foyer, 
un  Etat  protégé  et  stable  oii,  dans  le  labeur  et  la  paix, 
lis  reconstitueraient  leur  race  décimée.  Quel  intérêt 
politique  présentent-ils,  comparés  aux  Kemalistos, 
soutenus  par  Moscou,  qui  luttent  contre  les  capitula- 
tions, les  garanties  et  toutes  ces  vieilles  chaînes  qu'une 
Europe  avertie  faisait  depuis  trop  longtemps  peser 
sur  leurs  épaules  de  guerriers  décidés  à  jouir  librement 
des   privilèges  d'un   pouvoir  sans   limites? 

Je  no  voudrais  pas  croire  que  les  races  opprimées 
d'Orient  n'ont  connu  l'appui  du  socialisme  français 
qu'aussi  longtemps  qu'elles  ont  représenté  un  élément 
révolutionnaire  au  sein  de  l'Empire  ottoman.  J'ai 
trop  connu  des  hommes  comme  Francis  de  Pressensé  et 
Pierre  Quillard  pour  ne  pas  savoir  que  leur  armeno- 
philie  fut  sans  arrière-pensée.  Elle  fut  la  simple  et 
normale  indignation  de  Français,  en  dehors  de  toutes 
questions  de  parti. 

Pour  trouver  un  échappatoire  aujourd'hui  on  me 
dira  —  j'ai  entendu  l'argument  • —  que  l'on  défend 
ies  Turcs  contre  l'impérialisme  grec.  Fort  bien,  admet- 
tons l'excuse  pour  un  instant,  mais  les  Arméniens, 
dans  ce  cas,  qu'en  faites  vousI'Quelles  raisons  pouvez 
vous  donner  de  leur  scandaleux  abandon?  De  raison, 
il  n'y  en  a  point.  Nous  avons  évacué  la  Cilicie  sous 
prétexte  d'économies  budgétaires,  de  réduction  d'effec- 
tifs, de  pacihcation  garantissant  la  frontière  de  Syrie, 
de  reprises  de  fructueuses  relations  économiques,  de 
rétablissement  de  la  paix  générale  en  Orient.  On 
trouve  toujours  des  arguments.  Mais  on  n'a  pas  encore 
réussi  à  justifier  l'atteinte  portée  à  l'honneur  de  la 
France.  Nous  nous  sommes  engagés  de  façon  formelle 
h  protéger  les  Arméniens,  nous  les  avons  accueillis 
tous  nos  drapeaux  et  ils  ont  combattu  dans  nos  rangs, 
certains  qu'au  lendemain  de  la  victoire  commune,  nous 
serions  là  pour  les  défendre  contre  des  représailles 
éventuelles.  Le  19  février  1919,  M.  Poinc-nré,  alors 
président  de  la  République,  adressait  à  S.  B.  Mgr 
Paul  Pierre  XIII  Terzian,  patriarche  dos  Arméniens 
catholiques  en  Cilicie,  une  lettre  dont  voici  le  passage 
principal   : 

«  L'Arménie  n'a  pas  douté  de  la  France  comme  la 
i(  France  n'a  pas  douté  de  l'Arménie,  et,  après  avoir 
c<  supporté  ensemble  les  mômes  souffrances  pour  le 
«  triomphe  du  droit  et  de  la  jus1,ice  dans  le  monde, 
<(  les  doux  pay.s  amis  peuvent  aujourd'hui  communier 
;<  dans  la  môme  allégresse  et  la  même  fierté.  Le  gou- 


II  veruemeut  de  la  République  ne  considère  pas  com- 
.(  me  étant  aujourd'hui  accomplie,  la  tâche  qui  lui 
«  incombe  vis  à  vis  des  populations  arméniennes.  Il 
Il  sait  la  concours  que  l'Arménie  et  plus  ijarticuliè- 
II  rement  le  noble  pays  de  Cilicie  attendent  de  lui 
Il  pour  jouir  en  toute  sécurité  des  bienfaits  de  la  paix 
(i  et  de  la  liberté  et  je  puis  assurer  Votre  Béatitude 
Il  que  la  France  répondra  à  la  confiance  qu'elle  lui 
«  a  témoignée  à  cet  égard.  » 

AI.  Briand,  à  la  fin  do  1921,  faisait  évacuer  la  Cili- 
cie, remettant  les  Arméniens  sous  la  domination  turque. 
11  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  :  la  stupeur  en 
Orient  a  été  grande  et  le  prestige  de  la  France  en 
a  grandement  souffert.  Les  arguments  donnés  ne  por- 
tèrent pas  ;  on  ne  pouvait  admettre  que  la  France  ne 
fut  pas  assez  riche  pour  tenir  ses  promesses  et  qu'elle 
fit  des  économies  d'honneur.  Quant  aux  garanties  jjar 
lesquelles  M.  Franklin-Bouillon  espérait  pallier 
l'abandon  des  Arméniens,  aucun  de  ces  derniers  ne 
l'eut  y  ajouter  foi.  Affirmer  aux  survivants  d'une 
hécatombe  que  M.  Paul  Deschanel  flétrissait  comme 
(<  un  des  plus  grands  crimes  de  l'histoire  »  que  désor- 
mais ils  n'avaient  plus  rien  à  redouter,  ne  suffisait 
pas.  Les  Arméniens  savaient  trop  qu'aucune  évolution 
ne  s'était  produite  dans  l'âme  turque  et  que  Mustajiha 
Kemal  pacha  et  ses  amis  avaient  le  même  féroce  credo 
ethnique  et  politique  que  les  précédents  bourreaux  de 
la  nation  arménienne.  Ils  l'avaient  d'ailleurs  prouvé 
par  les  boucheries  d'Ain-Tab  et  de  Marache  en  1921. 
Ils  poursuivaient  le  plan  monstrueux  de  leur  prédé- 
cesseur Talaat  dont  l'assassinat  à  Berlin,  par  un  étu- 
diant arménien,  fut  considéré  comme  un  deuil  natio- 
nal par  les  gens  d'Angora  comme  par  les  Turcs  de 
Constantinoplc  oii  les  journaux  parurent  encadrés  de 
noir. 

Or  l'on  vient  de  mettre  au  jour  les  télégrammes 
ifcrets  de  Talaat  pendant  la  grande  période  des  mena- 
ces de  1915.  En  voici  quelques  uns  à  titfe  de  spécimen. 
Ils  jugent  non  seulement  le  gouvernement  mais  la  race 
turque  toute  entière  qui  exécuta  ces  ordres  sangui- 
naires. 

Talaat,  ministre  do  l'Intérieur  à  .Midulliidik  boy, 
préfet  d'AIep. 

«  Le  droit  des  .Vrménicns  de  vivre  et  de  travailler 
Il  sur  le  territoire  de  la  Turquie  est  totalement  aboli  : 
u  le  gouvernement,  assumant  toute  la  responsabilité 
(I  à  ce  sujet,  a  ordonné  de  n'en  même  pas  laisser  les 
Il  enfants  au  berceau.  On  a  vu  dans  quelques  pro- 
ie vinces  l'exécution  de  cette  ordonnance.  Cela  étant 
Il  ainsi,  pour  des  raisons  que  nous  ignorons,  on  fait 
(I  des  exceptions  pour  certains  individus,  lesquels,  au 
■  lieu  d'être  envoyés  dans  le  lieu  de  leur  exil,  sont 
i(  laissés  à  Alep.  et  de  ce  fait  on  met  le  gouvernement 
:(  devant  une  nouvelle  difficulté.  Sans  admettre  leurs 
«  raisons,  femmes  et  enfants  quels  qu'ils  soient, 
«  même  ceux  qui  sont  incapables  de  se  mouvoir,  faites 
.'  les  sortir  de  là... 

9  sept.   miô. 

Le  caïmakan  Youssouf  Zic  bcy  ayant  t^'légraphié 
qu'il  n'y  avait  plus  de  place  à  Nes-ul  Ain  pour  loger 
les  déportés  arméniens  dont  cinq  à  six  cents  mouraient 
tous  les  jours  et  qu'on  ne  trouvait  plus  le  temps  ni  le 
moyen  de  les  enterrer,   reçut  comme  réponse   : 

<i  Activez  les  renvois.  De  cette  façon  ceux  qui  ne 
«  sont  pas  en  état  de  mourir  tomberont  morts  à  quel- 
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.(  ques  heures  de  distance  de  la  ville  et  le  district 
ic  sera  ainsi  débarrassé  aussi  bien  des  vivants  que  des 
(.  morts.   » 

Talaat  télégraphiait  le  1"''  décembre  lOlô  au  préfet 
d'Alep   : 

i<  Bien  qu'il  faille  montrer  un  zèle  tout  particulier 
a  pour  l'extermination  des  personnes  en  question  (les 
I'  Arméniens)  nous  apprenons  que  ceux-ci  sont  envoyés 
i(  dans  des  endroits  suspects  comme  la  Sj'rie  et  Jéru- 
<i  salem.  Une  tolérance  semblable  est  une  faute  im- 
«  pardonnable.  Le  lieu  d'exil  des  perturbateurs  de  ce 
«  genre  est  le  néant.  Je  vous  recommande  d'agir  eu 
«  conséquence.  » 

Le  18   novembre   l'Jlô   il  télégraphiait    : 

i(  Par  la  démarche  que,  sur  l'instruction  de  son  gou- 
-I  ^  ernement,  l'ambassade  américaine  fit  dernièrement 
<•  auprès  de  nous,  il  apparaît  que  les  consuls  améri- 
<(  cains  se  procurent  des  nouvelles  par  des  moyens 
<i  secrets.  Bien  qu'il  leur  fut  répondu  que  la  dépor- 
((  iation  (des  Arméniens)  s'effectue  d'une  manière 
((  sûre  et  confortable,  cett«  affirmation  n'étant  pas 
«  suffisante  pour  les  convaincre,  tâchez  que,  lors  de  la 
c<  sortie  des  Arméniens  des  villes,  des  bourgs  et  des 
((  rentres,  des  faits  pouvant  attirer  l'attention  ne  se 
»  produisent  pas.  Au  point  de  vue  de  la  politique 
:.  actuelle  il  est  d'une  importance  capitale  que  les 
s  étrangers  qui  circulent  par  là  soient  convaincus  que 
«  cette  déportation  ne  se  fait  que  dans  un  but  de 
<■  changement  de  séjour.  Pour  ce  motif  il  est  provisoi- 
re rement  important  d'étaler  pour  la  frime  une  con- 
11  duite  délicate  et  de  n'appliquer  les  moyens,  connus 
i:  que  dans  les  endroits  propices.  Je  vous  recommande 
((  à  ce  propos  d'arrêter  les  personnes  qui  donnent 
Il  ces  nouvelles  ou  qui  font  des  enquêtes  et  de  les 
Il  livrer,  sous  d'autres  prétextes,  aux  cours  njartiales.» 

Le  29  décembre  1915  il  télégraphiait  : 

«  Nous  apprenons  que  des  officiers  étrangers  rencon- 
(c  trant  le  long  des  chemins  les  cadavres  des  personnes 
i(  que  voiis  savez  (les  Arméniens),  les  photographient. 
Il  Je  vous  recommande  d'enterrer  immédiatement  ce.s 
(I  cadavres  et  de  r,e  plus  les  laisser  sur  les  routes.  » 

Dans  un  télégramme  du  l.j  janvier  It'l.j.  signé 
également  de  Talaat,  on  lit   : 

«  Nous  apprenons  que,  dans  les  orphelinats  ouverts 
Cl  en  certaines  localités,  on  admet  aussi  les  enfants 
«  des  personnes  que  vous  savez.  Puisque  le  gouver- 
«  nemeut  considère  comme  nuisible  leur  cxisteoice, 
((  c'est  agir  contre  le  désir  du  gouvernement  que  de 
Il  nourrir  et  de  prolonger  la  vie  de  ces  enfants,  coûmie 
I!  d'avoir   pitié   d'eux...    » 

Est-il  besoin  de  continuer  les  citatioixs?  Le  cœur  se 
soulève.  Dans  les  archives  d'aucun  gouvernement  au 
monde,  même  en  dehors  de  l'Europe,  il  n'existe  de  tels 
témoignages  de  barbarie  réfléchie.  Qu'on  ne  vienne 
pas  dire  que  Talaat  et  les  membres  du  Comité  Union 
et  Progrès  sont  seuls  responsables  de  cette  hécatombe 
effroyable  de  centaines  de  mille  êtres  humains.  Ce 
n'est  pas  eux,  qui  de  leurs  mains,  ont  accompli  le  for- 
fait. C'est  le  peuple  turc  tout  entier  qui,  sauvege- 
ment,  joyeusement,  a  obéi  à  l'ordre  donné. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  les  gens  du  Comité  ne  sont 
plus,  et  qu'une  ère  nouvelle  a  commencé  en  Turquie. 
Les   complices   de   Talaat   sont   tous   à   Angora,   rivali- 


sant de  zèle  nationaliste  et  aucune  ère  nouvelle  n'a 
commencé  en  Turquie.  Les  Kema  listes  continuent  les 
massacres  pour  liquider  la  question  d'Orient  par  la  sup- 
pression définitive  des  chrétiens  qui  sont  à  leur  portée. 
Et  l'on  voudrait  maintenant  exiger  des  Grecs  qu'ils 
évacuent  l'Anatolie  pour  livrer  aux  Turcs  les  Chré- 
tiens depuis  trois  ans  libérés!  Que  ce  soit  la  France 
qui  se  fasse  le  champion  d'une  teUe  inhumanité  est 
inconcevable.  S'il  en  doit  coûter  à  quelques  financiers 
entreprenants  la  perte  de  problématiques  concessions, 
tant  pis,  ils  auront  ailleurs  l'emploi  de  leurs  capitaux, 
mais  que,  pour  l'honneur  de  notre  pays,  cesse  cette 
compromission  qui  est  la  négation  de  toutes  nos  tra- 
ditions chevaleresques.  «  La  morale  des  nations,  com- 
me celle  des  hommes,  disait,  le  12  janvier  1920,  l'évë- 
que  de  Manclidster,  est  de  faire  ce  qui  est  juste,  hon- 
liête  et  droit,  et  d'en  supporter  les  conséquences  d'un 
cœur  ferme  ».  La  France  a  mérité  l'admiration  du 
monde  et  a  remporté  la  victoire  parce  qu'elle  s'est 
battue,  san.5  marchander,  pour  la  justice  et  le  droit. 
Qu'elle  ne  vende  pas  au  bitear  de  l'opportunisme  égoïs- 
te et  cynique,  son   auréole  douloureuse. 

René  PuAUX. 


Chronique   Roumaine 

Une  des  questions  qui  intéressent  sans  doute  le 
lilus  l'opinion  française,  lorsqu'il  s'agit  de  la  Rou- 
manie, c'est,  en  dehors  de  la  politique  extérieure  et 
de  la  situation  économique  de  ce  pays,  la  question 
des   relations   intellectuelles    franco-roumaines. 

C'est  un  problème  difficile,  il  faut  le  reconnaître. 
Depuis  un  demi-siècle,  les  étudiants  et  les  élèves  des 
écoles  supérieures  roumaines  avaient  complété  ou 
puisé  leur  instruction  dans  les  Universités,  les  écoles 
et  les  ouvrages  scientifiques  et  littéraires  français.  La 
culture  de  la  très  grande  majorité  de  l'intellectualité 
roumaine  est  française.  Avant  la  guerre,  le  nombre 
des  jeunes  Roumains  qui  avaient  fait  leurs  études 
eu  Allemagne  ou  qui,  dans  les  écoles  roumaines, 
savaient  l'aUeraand  et  étudiaient  dans  les  livres  alle- 
mands, coustituait  une  insignifiante  minorité.  Dans 
les  librairies  de  Bucarest  et  des  principales  villes  de 
Roumanie,  la  proportion  des  livres  étrangers  était  : 
SO  %  livres  français,  15  %  allemands,  5  %  anglais. 
La  proportion  des  gens  de  la  classe  dirigeante  • —  hom- 
mes politiques,  intellectuels,  artistes,  etc.  • —  sachant 
le  français  était  de  100  %  et  celle  des  personnes  con- 
naissant l'allemand  d'environ  '35  %.  Il  paraissait  à 
Bucarest  avant  la  guerre  et  pendant  la  neutralité 
de  la  Roumanie,  4  journaux  en  langue  française  con- 
tre un  seul  en  allemand.  Pendant  toute  la  durée  de  la 
guerre  roumaine,  même  au  moment  où  près  des  2  tiers 
du  pays  étaient  occupés  par  les  armées  ennemies,  au 
milieu  des  énormes  difficultés  de  la  vie,  au  milieu  des 
épidémies,  des  souffrances  et  des  privations  qui  fai- 
saient des  ravages  et  mettaient  le  deuil  partout,  il  a 
paru  à  Jassy,  en  Moldavie,  un  journal  français,  Vlrtdé- 
penilance.  ronmaine,  qui  avait  40  ans  d'existence.  Les 
mille  officiers  et  soldats  qui  composaient  la  mission 
militaire  française  en  Roumanie,  sous  les  ordres  du 
général  Berthelot,  et  toute  la  colonie  française  ayant 
à  sa  tête  MM.   de   Saint-Aulaire  et  Robert   de   Fiers, 
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s,e  rappeleront  toujours,  sans  doute,  avec  plaisir,  le 
bravo  petit  journal,  avec  ses  deux  pages  modestes 
mais  ardentes,  qui,  en  ces  heures  terribles,  oîi  les  plus 
grands  organes  roumains  avaient  cessé  de  paraître, 
continuait  à  affirmer  chaque  jour,  sur  lo  dernier  coin 
di'  terre  roumaine  rest<'  indéijcndant  ot  libre,  l'im- 
n.ortel  amour  de  ce  peuple  pour  la  langue  de  Racine 
et  des  poilus  de  Verdun. 

Depuis  la  guerre.  la  situatiou  a  beaucoup  changé. 
Il  paraît  encore  des  journaux  français  à  Bucarest,  mais 
on  les  lit  de  moins  en  moins,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
les  moyens  de  satisfaire  un  public  exigeant.  Quant  aux 
livres  français,  ils  sont  devenus  inaljordables  pour  les 
lecteurs  roumains  :  un  volume  qui  coûte  7  francs  a, 
Paris,  coûte  en  monnaie  roumaine  près  de  100  lois,  ce 
qui  représente,  en  Roumanie,  malgré  la  dépréciation 
du  change  roumain,  une  somme  énorme.  Poiir  s'en 
rendre  compte,  il  suffit  de  savoir  que  1  kilo  de  viande 
coûTe  12  leis,  un  kilo  de  jambon  60  leis  :  ces  compa- 
raisons .sacrilèges  entre  la  nourriture  de  1'e.sprit  et  la 
nourriture  du  corps  sont  nécessaires  pour  comprendre 
une  situation,  surtout  lorsqu'on  tient  compte  des  diffi- 
cultés matérielles  de  l'existence,  aussi  grandes  en  Rou- 
manie que  partout  ailleur.';.  Aussi  lit-on  beaucoup 
moins  de  livres  littéraires  français  depuis  la  guerre 
qu'avant.  Pour  ce  qui  est  des  grands  ouvrages  scien- 
tifiques, qui  même  en  France  coûtent  de.s  dizaines  ou 
des  nentaines  de  francs  :  traités  de  médecine,  de  chi- 
mie, do  mines,  d'électricité,  de  droit,  etc.,  autrefois 
ils  constituaient  presqu'exclusivenient  les  livres  d'étu- 
des des  étudiants  et  des  lycéens  roumains,  aujourd'hui 
ils  ont  disparu  de  leurs  mains  et  de  leur  bibliothèque 
scientifique. 

■Qu'est-ce  qui  les  remplace?  Le  livre  allomaud.  La 
jeunesse  universitaire  roumaine  a  été  forcé'e,  pour  con- 
tinuer ,se.s  études  supérieures,  de  commander  les  livres 
.'.cientifiques  dont  elle  avait  besoin,  en  Allemagne  où 
il«  covitent  infiniment  moins  cher  qu'en  France;  puis. 
avec  des  dictionnaires  on  a  perfectionné  la  connais- 
sance de  la  langue  de  Goethe  qu'on  avait  acquise  au 
lycée  et  l'on  est  peu  à  peu  arrivé  à  utiliser  les  ouvra- 
ges allemands.  Avons-nous  besoin  cle  souligner  encore 
la  perte  de  terrain  que  représente  ce  fait  pour  la  cul- 
ture  française? 

Sans  doute,  on  a  essayé,  en  France,  do  remédier  à 
cet  état  de  choses,  par  des  envois  de  livres  français. 
Mais  on  comprend  facilement  que  cette  action  de 
secours  est  forcément  insuffisante,  et  la  mission  des 
professeurs  français  qui  enseignent  aujourd'hui  dans 
les  universités  et  les  lycées  roumains,  se  heurtent 
forcément  à  l'obstacle  considérable  qu'est  pour  leur 
inseigneraent  lo  manque  do  livres  français.  Les  gran- 
des maisons  d'éditions  françaises,  à  qui  7/6  Temps 
avait  proposé,  dans  un  article  relatif  à  cette  question, 
do  créer  .sur  place,  en  Roumanie,  une  maison  d'édi- 
tion de  livres  français  avec  le  matériel  et  la  main 
d'œuvre  roumains,  bien  moins  chers  que  ceux  do 
France,  n'ont  pas  donné  suite  à  cette  idée,  et  la  situa, 
tion  continue  à  empirer,  .'i  mesure  que  la  monnaie  rou- 
maine baisse. 

Les  Allemands  profitent  de  cette  situation  pour 
taire  gagner  à  leur  culture  le  terrain  que  perd  la 
<  nlture  française.  Cependant,  il  est  temps  encore  de 
léagir  Le  caractère  et  la  nientalité  du  peuple  rou- 
inain  présentent  trop  d'affinité  avec  l'âme  française 
ot  sont  trop  attirés  vers  la  culture  de  la  France  pour 


que,  d'ici  longtemps,  les  Allemands  .puissent  obtenir 
des  résultats  sérieux  dans  cet  ordre  d'idées,  si  l'on 
travaille  aussi  du  côté  français  au  resserrement  des 
liens  intellectuels  entre  les  doux  pays.  Des  conféren- 
ciers et  des  profes.seurs,  des  livres,  des  revues  et  des 
journaux  de  France,  des  écoles  françaises  en  Rouma- 
nie, des  échangés  entre  les  Universités  française  et 
loiirnaine  ce  sont  là  les  meilleurs  moyens  d'action,  et 
une  partie  d'entre  eux  est  déjà  employée  avec  succès, 
mais  insuffisamment.  On  ne  saurait  cependant  ne  pas 
souligner  la  belle  œuvre  de  culture  et  de  science  que 
réalise  la  mi.ssion  des  professeurs  français  en  Rou- 
manie, avec  un  zèle  tenace  et  une  haute  compréhension 
de  la  communauté  d'intérêts  reliant  les  deux  nations. 
De  niême  l'Université  de  Paris  a  invit<?  le  savant  rou- 
main. M.  Nicolas  lorga,  membre  de  l'Académie  rou- 
maine et  membre  correspondant  de  l'Institut  de 
France,  professeur  à  l'Université  de  Bucarest,  à  faire, 
ch.aque  semestre,  une  série  de  leçons  à  la  Sorbonne 
sur  l'histoire  des  peuples  d'Orient,  dont  il  est  à 
l'heure   actuelle   un   des   plus   grands   historiens. 

M.  lorga  est  en  ce  moment  à  Paris  où  il  vient  de 
professer  son  cours  du  semestre  d'été,  suivi  avec  un 
vif    intérêt    par    la    jeunesse    universitaire    française. 

Pendant  que  les  professeurs  français  donnent  la 
i?eience  de  la  France  aux  étudiants  roumains,  le  pri- 
fesseur  roumain  faisait  mieux  connaître  la  Roumanie 
à  des  jeunes  gens  fle  Fra.nce.  Cette  action  réciproque. 
cet  échange  de  maîtres,  d'idées  et  de  connaissances, 
s'iU  étaient  intensifiés,  de  manière  à  créer  une  cons- 
tant •  circulation  scientifique,  littéraire  et  artistique 
entre  les  deux  pays,  satisferaient  le  premier  intérêt 
commun  de  la  France  et  de  la  Roumanie,  qui  est  de 
se  bien  connaître,  pour  pouvoir  mieux  s'aimer,  et  mieux 
se   servir  réciproquement. 

K.     A. 
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Le  port  tiB  Marseille  f/in) 

Les  travaux  à  exécuter  prochainement  dans  le  port 
de  Marseille  comprennent  l'achèveraeut  du  bassin  "Wil- 
son.  les  modifications  des  Passes  de  l'Abattoir,  la  créa- 
timi  d'un  établissement  maritime  dit  n  terre-pleins 
de  Mourepiane  ».  En  outre,  la  construction  du  bassin 
dit  ■  bassin  Mirabeau  »  et,  en  annexe  du  port  de  Mai'- 
seille.  l'aménagement  de  l'étang  de  Caronte  et  de 
l'étang  de  Berre  à  Port-de-Bouc  ont  été  déclarés 
d'utilité   publique. 

Mais  lo  programme  d'avenir  de  Marseille  est  plus 
vaste  encore  :  il  comporte  l'amélioration  du  Port- 
Vieux,  la  construction  du  "  Quai  du  large  »  et  du 
.(  Quai  du  canal  »  dans  le  bassin  Mirabeau.  la  cons- 
truction d'un  nouveau  bassin  au  large  de  la  .Toliette. 
on  dehors  de  la  grande  jetée,  avec  4.2S0  mètres  de 
quais  verticaux  et  une  profondeur  de  13  mètres  pour 
les   grands   navires. 

D'autre  part,   le  canal   de   Rove  (de   Marseille   à   Ar- 
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Its)  donnera  :i  Marseille  un  accès  sur  l'étang  de  Berre. 
Ce  tunnel,  dont  la  percée  dans  les  massifs  montagneax 
de  la  Nerthe  a  été  inaugurée  en  1916,  a  22  mètres  de 
large  sur  une  hauteur  de  16  m.  4.  Sa  longueur  est  de 
plus  de  7  Kilomètres.  Le  canal  permet  le  passage  con- 
tinu de  deux  chalands  de  mer  de  2  m.  75  de  tirant  d'eau 
pouvant  porter  900  tonnes  en  lourd.  La  tranchée  de  Gi- 
i.;nac  lui  fait  suite  jusqu'à  Arles  sur  une  longueur  de 
2  kilomètres. 

Ces  diverses  améliorations  prévues  pour  le  port  de 
Marseille  et  dont  la  réalisation  ji  déjà  commencé,  l'ein- 
jjêcheront  de  se  trouver  en  retard  sur  le  progrès  de 
son  transit.  En  effet,  si  le  trafic  de  ce  port  n'a  pas 
augmenté  pendant  la  guerre  en  proportion  de  celui 
des  ports  de  l'Océan  où  .se  déversaient  les  importa- 
tions anglaises  et  américaines,  (en  sorte  que  Rouen, 
par  e-Ki^mple.  a  p\i,  en  1919  notamment,  prendre  pen- 
dant quelque  temps,  avec  ses  importations  de  char- 
bon anglais,  le  premier  rang  de  nos  ports).  Marseille 
••st  appelé  dans  l'avenir  à  égaler,  sinon  à  dépasser 
les  grands  ports  d'Anvers,  Rotterdam,  etc..  Le  ta- 
bleau ci-dessous  rendra  compte  des  progrès  du  mouve- 
meut  des  marchandises  de  toute  provenance  manipu- 
lées dans  le  port,  de  1860  à  la  guerre  et  depuis  la 
guerre   : 


Importation 

Exportation 

Total 

Tonnes 

Tonnes 

Timnes 

1860 

949.946 

669.-548 

1.619.494 

1913 

5.886.247 

3.0.52.43.5 

8.938.652 

1920 

4.154.024 

1.902.716 

6.026.740 

1921 

.3.. 337. 004 

1.441.963 

4,798J67 

(Chiffres   provisoires   pour  1921). 

La  flotte  des  vapeurs  de  mer  ayant  son  port  d'at- 
tache à  Marseille  comptait,  à  la  fin  de  lu  guerre, 
196  vapeurs  d'une  jauge  brute  de  •592.9.54  tonneaux. 
Elle  s'est  augmentée  de  quelques  unités  nouvelles. 

Avant  la  guerre,  46  lignes  régulières  françaises  et 
20  lignes  étrangères  desservaient  le  port;  en  1921, 
20  Compagnies  françaises  et  27  Compagnies  étrangères 
ont  fréqiaenté  le  port. 

Avant  la  guerre,  les  compagnies  étrangères  com- 
prenaient   en    tête    l'Angleterre,    puis    l'Allemagne    et 


enfin  l'Espagne,  l'It.ilie,  etc....;  à  l'heure  actuelle, 
l'Angleterre  est  toujours  en  tête,  mais  les  autres  rangs 
'.ont  occu|)és  par  le  Japon  d'abord,  puis  l'Espagne,  etc. 
etc.. 

Parmi  les  compagnies  françaises  de  navigation  dont 
les  navires  partent  de  Marseille,  la  Compagnie  des 
Messageries  Maritimes  est  la  plus  importante.  C'est  on 
1851  que  cette  société  fut  fondée  pour  recueillir  l'ex- 
ploitation des  lignes  postales  de  la  Méditerranée  as- 
surées jusqu'alors  par  les  bâtiments  de  l'Etat.  A  l'heure 
actuelle  les  différentes  lignes  postales  desservies  par  les 
Services  Contractuels  de  la  Compagnie  des  Message- 
ries Maritimes  sont  'es  suivantes:  ligne  d'Indo-Chine 
et  d'Extrême-Orient  (Ma.  eille  à  Yokohama  ou  à  Haï- 
pbong),  ligne  d'Australie  et  Nouvelle-Calédonie  (Nou- 
velles-Hébrides'i,  ligne  de  la  côte  orientale  d'Afrique 
(de  Mar.seille  à  Madagascar,  la  Réunion  et  Maurice), 
ligne  de  la  Méditerranée  Nord  (Marseille  à  Beyrouth), 
ligne  d'Egypte  CMarseille  à  Jaffa,  Caïtfa,  Beyrouth 
par  Alexandrie  et  Port-Saïd). 

Parallèlement  à  ces  lignes  postales  fonctionnent  les 
ligues  commerciales  et  coloniales  :  ligne  commerciale 
du  Sud  do  la  Méditerranée,  ligne  commerciale  sur  les 
ports  de  la  Mer  Noire  (au  départ  de  Londres,  desser- 
vant occasionnellement  divers  ports  français  et  Mar- 
seille régulièrement),  ligne  commerciale  des  Indes  (au 
départ  d'Anvers),  ligne  commerciale  de  l'Indo-Chine 
fHessérvant  différents  ports  du  Nord),  ligne  de  Mar- 
seille aux  ports  du  Nord. 

La  Compagnie  Générale  Transatlantique,  en  outre, 
assure  les  principales  relations  postales  entre  Mar- 
seille et  les  ports  de  l'Afrique  du  Nord;  la  «  Société 
générale  de  Transports  Maritimes  à  Vapeur  »  relie 
Marseille  à  la  Guadeloupe,  la  Martinique,  les  ports 
du  Centre  Amérique  et  du  Pacifique  Nord;  la  et  Com- 
pagnie de  Navigation  Paquet  »  assure  spécialement 
les  services  sur  le  Maroc;  la  (i  Compagnie  Marseillaise 
de  navigation  à  vapeur  (Compagnie  Praissinet)  assure  : 
1°  un  service  postal  entre  le  continent  et  la  Corse; 
2°  un  service  mensuel  de  Marseille  sur  la  côte  occi- 
dentale d'Afrique;  3°  un  service  bi-mensnel  de  Mar- 
seille sur  l'Italie  et  le  Proche  Orient. 


RENSEIGNEMENTS 


INFORMATIONS 


.Services  contractuels 

DES  Messageries  maritimes 

Le  8  juin  dernier,  le  paquebot  Avia- 
teur Roland  Garros  a  quitté  Saint- 
Nazaire  pour  gaa;ner  Marseille,  son  port 
d'attaché,  d'où  il  assurera  le  service 
sur  Madagascar. 

Les  caractéristiques  de  ce  navire, 
construit  en  1902,  sont  les  suivantes  : 
111  m.  25  de  longueur,  14  m.  32  de 
largeur,   7   m.  (S  de  creux,   4.630  ton- 


neaux de  jauge  brute,  7.963  tonneaux 
de  jauge  nette.  Son  déplacement  est  de 
7.984  tonneaux,  son  port  en  lourd  de 
3.900  tonnes,  son  tirant  d'eau  de 
6  m.  73.  Il  peut  recevoir  .ï9  pa.ssagersde 
1"  classe,  77  passagers  de  2'  classe  et 
42  passagers  de  3'  classe. 

Le  premier  départ  de  VAviateur  Ro- 
land Garros  est  prévu  pour  le  6  juillet 
prochain. 

Le  26  juin  1922. 


Valeurs  de   Navigation 


Compagnie  Fraissinet 68S     » 

Messageries  Maritimes 163     » 

Mixte 182     . 

Transatlantique 163  50 

.Transports  Maritimes 677     • 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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ELOGE    DE    MARCEAU 


Miclielet  avait  fui-mù  le  dessein,  qui  nous  a 
valu  son  beau  livre  des  Soldats  de  la  Révolution, 
de  consacrer,  comme  par  une  Légende  dorée  des 
liéros  de  France  en  ce  temps-là,  une  galerie  de 
portraits  au  souvenir  de  Hoche,  de  Kléber,  de 
Desaix  et  de  Marceau.  <(  La  France  est  un  sol- 
dai ))  :  c'était  au  peuple  héroïque  qu'il  entendait 
ainsi  rendre  hommage,  en  louant  ses  chefs  les 
plus  illustres. 

Reprenant  à  mon  tour  .son  dessein,  d'un 
portrait  qu'il  n'eut  pas  le  temps  d'écrire,  celui 
de  Mai-ceau,  et  le  reprenant  au  lendemain  de 
notre  grand  effort  national,  je  voudrais  sur- 
tout indiquer  de  quels  traits  essentiels,  où  s'est 
imprimé  le  génie  de  la  race,  cette  grande  figure 
des  armées  de  l'an  II  a  laissé  l'héritage  aux  ar- 
mées de  la  Marne  et  de  Verdun. 

A  1.5  ans,  chez  le  jeune  fils  du  iprocureur  de 
Chartres  que  le  dédain  de  sa  mère  a  rejeté  de  la 
famille  et  abandonné  aux  soins  d'une  mère  adop- 
tive,  la  (.<  brave  maman  >>  Francœur.  la  vocation 
s'est  imposée,  impérieuse,  forte  comme  un  appel 
de  la  nature,  la  volonté  que  rien  ne  vaincra, 
d'être  officier.  Sa  famille  lui  a  refusé  le  seul 
moyen  qu'il  y  eîit  sous  l'ancien  régime  d'obte- 
nir un  grade,  l'arsent.  Il  s'enfuit  de  Chartres  : 
il  s'engage,  avant  l'âge.  On  le  reprend  :  il  s'en- 
fuit de  nouveau,  à  IC  ans  cotte  fois,  et  s'enrôle 
au  régiment  d'.Vngoulême.  Nouvelle  déception  : 
plus  que  jamais  à  la  veille  de  17S0,  la  royauté 
esige  de  ses  officiers  des  titres  de  noblesse  qu'il 
n'a  point.  Il  sera  sergent,  un  très  bon  sergent. 


rien  de  plus,  jusqu'au  jour  où,  renversant  avec 
lui  ces  Bastilles,  au  sens  vrai  du  mot.  la  Révo- 
lution l'attache  à  l'état-major  de  Lafayette. 

Après  l'appel  de  la  nature,  alors,  celui  de  la 
nation  menacée  par  l'émigration,  par  les  invec- 
tives et  l'armée  de  Brun.swick,  au  moment  où 
la  France  luiissait  tous  .ses  citoyens  dans  un 
même  idéal,  un  élan  généreux  de  libération  des 
peuples.  Marceau,  l'un  des  premiers,  a  entendu 
l'appel  aux  volontaires  :  «  Quand  ils  s'enrô- 
laient, a  dit  Michelet,  c'était  pour  une  guerre 
minte.  une  guerre  de  foi.  une  guerre  véritahlc- 
iiwnt  pacifique,  pour  fonder  la  pair  du  monde,  o 
Cette  déclaration  de  'Michelet,  écrite  au  lende- 
main de  la  Révolution,  rappelle  les  strophes  en- 
llamm^es  d'Hugo,  par  lesquelles  le  poète  com- 
mentait le  chef-d'œuvi'e  de  Rude  : 

r..a  Révolution  leur  criait   :   Volontaires, 
Mourez   pour   délivrer   tous   les   peuples,    vos   frères. 

Contents,    ils   disaient  oui. 
Allez,  mes  vievix  soldats,   mes  généraux  imliorbes. 
'.t    l'on  voyait   marrlier  ces  va   nu  pieds  superbes. 

Sur    le    monde    ébloui  ! 

I.a  tristesse  et  la  pour  leur  étaient  inconnues. 
Ils  eussent  sans  nul  doute  escaladé  les  nues, 

Si  ces  audacieux, 
Kn  retournant  leurs  yeux  dans  leur  course  olympique. 
Avaient   vu   derrière   eux   la   îrrande   République 

Montrant  du  doigt  les  cieux. 

Au  service  de  la  grande  République,  qui.  de 
volontaire  l'a  fait  officier  et  à  vingt-quatre  ans 
général,  Marceau  sera  de  ces  audacieux  que 
rien  n'arrête.  En  quelques  mots,  on  peut,  depuis 


426 


EMILE  BOURGEOIS.  —  ÉLOGE  DE  MARCEAU 


le  départ,  jusqu'à  la  mort  imprévue  et  brutale, 
marquer  toute  sa  carrière  :  dans  l'offensive,  tou- 
jours au  premier  rang,  à  Tavant-garde  ;  dans 
la  bataille,  au  centre,  là  oii  l'ennemi  ne  doit 
jamais  passer  :  dans  les  retraites  toujours  le 
dernier,  à  l'arrière-garde,  en  soutien  que  les  plus 
rudes  assauts  n'ébranlent  point.  Du  courage 
pour  l'élan  irrésistible  qui  déconcerte,  renverse 
«  avec  les  moyens  révolutionnaires  et  français, 
au  pas  de  charge  et  à  la  baïonnette  »,  les  défenses 
et  les  plans  de  l'adversaire.  Un  courage,  plus 
grand  peut-être  jusqu'au  sacrifice  et  sans  gloire 
pour  garder  et  tenir  les  positions,  couvrir  les 
retraites.  «  Qu'est-ce  qtie  mon  courage,  disait-il 
un  jour,  à  côté  dv  génie  de  Kléier  ?  » 

Ce  courage,  ce  fut  en  quatre  années  où  les 
prouesses  pouvaient  se  compter  par  jours,  les 
batailles  en  Vendée  dans  la  division  de  Luçon, 
puis  à  Cliolet  pour  rejeter  avec  les  Mayençais,  les 
Vendéens  au-delà  de  la  Loire.  Puis,  la  pour- 
suite des  rebelles  jusqu'à  Dol,  compromise  par 
les  coups  de  tête  de  Westermann,  et  l'imipéritie 
de  Rossignol.  On  y  vit  Marceau,  en  avant  pour 
briser  l'ennemi  :  en  arrière  pour  l'arrêter  au 
pont  d'Antrain,  et  sauver  l'armée  des  bleus  en 
retraite  sur  Rennes,  tel  alors  dans  cette  parade 
héroïque  que  son  sang-froid  î"a  désigné  le  len- 
demain pour  le  commandement  général  des  ar- 
mées de  l'ouest. 

Quelle  fièvre  alors,  tempérée  par  la  prudence 
de  Kléher  qui  s'est  volontairement  subordonné  à 
son  jeune  camarade,  pour  entraîner  vers  Angers 
ses  soldats  en  plein  liiver.  dépourvus  de  tout  : 
«Des  souliers,  des  souliers.  Vive  la  Répuhllque  !  »  ; 
jpour  interdire  aux  Vendéens  traqués  le  passage 
de  la  Loire,  leur  enlever  Le  Mans,  les  écraser  à 
Savenay  où,  à  l'heure  de  la  victoire,  Marceau, 
.ses  généraux,  leurs  aides  de  camps,  J'Etat-ma- 
jor  remplacèrent  par  leurs  charges  In  cavalerie 
qu'ils  n'avaient  plus. 

La  Convention,  en  récompense,  après  s'être 
demandé  un  instant  avec  inquiétude  quel  était 
ce  général  en  chef  de  vingt-quatre  ans.  le  dési- 
gna pour  commander  l'armée  des  Ardennes, 
celle  qui.  à  Sambre-et-Meuse.  devait  former  les 
divisions  d'avantgarde.  toujours,  jusqu'.î  l'écla- 
tante victoire  de  Fleurus.  Pour  enlever  ensuite 
d'emblée  les  lignes  des  Autrichiens  derrière 
l'Ourthe.  sur  la  Rner,  pa^sser  ces  rivières  sous 
îe  feu  de  l'ennemi,  escalader  les  escarpements 
fortifiés,  puis  s'en  aller  avec  une  seule  divi.sion, 
en  avant,  loin  du  gros  de  l'armée,  faire  capitu- 
ler, îlelas  et  planter  dans  Coblence  l'arbre  de 
la   liberté,   il   fallait   avoir  vingt-cinq    ans,    être 


Maroeau,  l'enragé  comme  disait  Jourdaja  qui  lui 
confiait  toutes  les  tâches  diffiiciles,  et  à  qui  il 
répondait  isimplement  :  «  Bien  oiligé  de  la  pré- 
jérence!  «  Entendez-le  comme  Henri  IV  inviter 
ses  amis  et  ses  braves  :  «  Si  tu  m'aimes,  tu 
viendras.  Et  je  serai  charmé  que  tu  te  trouves 
à  la  première  bataille.  Il  n'y  a  pas  loiri  d'ici  à 
ce  temps.  » 

Sang  de  Ga.sgogne,  ou  sang  de  Beauce,  sang 
de  prince,  de  bourgeois,  de  paysan,  c'est  le  sang 
de  France,  et  pour  la  France,  contre  l'Espagnol, 
l'Autrichien,  le  Prussien. 

Mais  ce  fut  aussi  le  cerveau  qui  réglait  et 
dirigeait  la  fougue,  ordonnait  et  préparait  les 
gestes,  non  de  gens  d'aventure,  mais  d'officiels; 
instruits  et  méthodiques.  Quand  Marceau  s'en- 
gageait, ce  n'était  point  pour  l'imprévu  et  les 
folies  des  garnisons.  Il  voulait,  et  il  l'eût  fait 
autrement  de  notre  temps,  employer  ce  qu'il 
avait  appris  et  bien  appris  au  collège  à  se  faire 
une  science  de  la  guerre.  «  Je  n'étais  pas  con- 
damné, a-t-il  dit,  comme  d'autres,  à  étudier 
heaucoup  pour  apprendre  peu  de  chose.  » 

Comme  Hoche  qui  brode  des  gilets  pour  s'ache- 
ter des  livres,  comme  Kléber  qui  se  passionne 
aux  œuvres  et  aux  grands  hommes  de  l'antiquité,        i 
-Marceau  s'est  donné  sans  peine  l'éducation  mili-       | 
taire  qu'on  lui  refusait.  Il  s'est  pas.sé  de  Brienne. 
Entre  ses  deux  engagements,  par  une  étude  de 
quatre  mois  opiniâtre  et  suivie,  il  apprit  avec 
ses  maîtres  de  Chartres  mathématiques  et  topo- 
graphie. Simple  sergent,  il  a  étudié  et  pratiqué, 
comme  il  a  pu,  la  tactique  auprès  de  Lafayette 
de  façon  à  pouvoir  rédiger  i\  20  ans  ses  Instruc- 
tions pour  la  garde  nationale  adoptées  à  l'Etat- 
major.  En  attendant,  à  Chai^;res,  de  partir  pour       j 
la  frontière,  il  conçoit  et  prépare,  un  Traité  de       1 
Manœuvres   pour  l'Infanterie.   Sa   vie  d'études       ^ 
paraît  alors  finie.  Elle  ne  le  sera  jamais,  mais 
elle   se  poursuivra   avec   son   zèle  à  s'instruire 
auprès  des  chefs  que  l'occasion  lui  donne,  Dil- 
lon    en   Champagne.    Birou   en  Vendée,   Kléber. 
■Tourdan   sur  la   Meuse.   Quel   officier  déjà   que 
celui  qui,  après  Valmy,  décrit  ainsi  les  opéra- 
tions de  Immouriez  : 

«  L'armée  ennemie  a  pénétré  en  Champagne; 
notre  brave  général  a  tenu  en  échec  ces  80.000 
hommes  dans  une  position  avantageuse  avec 
17.000  hommes.  Puis  il  à  été  forcé  de  faire  une 
retraite  aussi  savante  que  celle  de  Turenne  pour 
venir  au  devant  du  secours  qu'il  attendait.  » 

Donnons  à  IMarceau  l'éloge  qu'il  eût  le  plus 
souhaité  et  qu'il  donnait  à  Dillon,  sous  les  ordres 
duquel  il  fut,  à  cette  bataille  de  Valmy,  célébrée 
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dans  le  monde  comme  la  Plaine,  «  bon  pairiotc^ 
et  qui  plus  est,  bon  militaire  '>.  Que  le  héros,  le 
patriote  qui  avait,   selon  le  mot  admirable  de 
Kléber  «  la  République  dans  le  cœur  »  n'efface 
point  la   figure  aussi  réelle  du  militaire  amou- 
I    reux  de  sou  art,  du  conducteur  d'hommes  rétlé 
\    ehi,  attentif  à  leurs  besoins,  disputant  aux  mu 
'     nitionnaires  le  pain  de  sa  troujx'.  |)artageant  ses 
privations,  soucieux  aussi  de  la  discipline,  et  en 
donnant  l'exemple  :  «  Xoiis  mcpri.s-nufi  ceux  qui 
ne  connaissent  que  la  subordination  à  leurs  vo- 
lontés, et  n^nus  emploierons  tout  nof,  moyens  de 
force  pour  les  faire  rentrer  dans  l'ordre.  Je  suis 
ami  de  la  liberté,  et  par  conséquent  de  l'ordre.  » 
L'officier  de  vingt-trois  ans,  formé  par  sou  seul 
instinct,  qui  a  trouvé  ce  langage,  à  l'heure  cri- 
tique où  l'armée  royale  s'en  allait,  oii  naissait 
l'armée  nationale,  a   contribué  pour  une  noble 
,part  ;\  créer  cette  grande  école  de  discipline  vo- 
lontaire et  imposée  qui  a  donné  h  la  République 
la  victoire  sur  les  coalitions. 
Koter  les  gestes  d'un  héros,  préciser  les  pro- 
\     cédés  et  la  méthode  d'un  chef,  l'histoire  y  peut 
suffire.  Mais  elle  voudrait  en  plus  de  ce  corps 
.    auquel  le  bronze  a  donné  l'immortalité,  ressus 
citer  l'âme.  La  t)ildiothèque  de  Cliartres  a  gardé 
V     du  général  des  reliques  jdus  précieuses  que  ses 
■  iidres  pieusement   recueillies  par  ses  compa- 
■  ns  d'armes    au    bûcher    du    Peter.sberg,  ses 
i  1 1  l'es  à  Constantin  Maugars,  son  ami  d'enfance 
it   aide  de  camp  qui  ne  put  être  son  beau-frère 
et  resta  son  frère,  bouquet  de  fleurs  au.ssi  déli- 
cates que  la  fine  écriture  de  leur  auteur,  d'où 
s'exhale  après  cent  ans  un  parfum  de  vérité  ef 
de  vie  délicieux  comme  la  strophe  de  Evron  : 

Il  :yy:\ïi  oonservô  la  pureté  de  son  âme.  C'est  pourquoi 
les   hommes   l'ont   pleuré. 

Cette  âme  de  Marceau,  elle  se  révèle  à  la  fois 
très  simple,  et  toute  pleine  d'amour,  d'amitié, 
de  pitié  et  d'enthousiasme.  Un  des  termes  qu'il 
préférait  pour  définir  les  gens,  amis  de  jeunesse 
(lu  frèri's  d'armes  :  «  ce  sont  de  bons  enfants.  Ils 
m'aiment  Tiieny  devrait  suffire,  si  ce  terme  avait 
gardé  dans  notre  langage  la  valeur  que  lui  don- 
nait le  soldat  au  cœur  généreux,  presque  can- 
dide pour  fixer  le  trait  essentiel  de  sa  nature. 
Quel  enfant  plus  tendre  que  ce  grand  garçon  gen- 
timent docile,  même  en  pleine  fougue  de  passion 
ou  dans  sa  gloire  de  général  vainqueur,  aux  avis 
affectueux  d'Emira  Sergent,  la  sœur  aînée,  dont 
la  sollicitude  j-emplaça  celle  de  la  mère  indiffé- 
rente ou  hostile  ! 

D(>  la  famille,  ^I:irceau  lU'  connut  (pie  les  ru 
desses:  de  l'amour,  il  ne  lui  vint  que  des  épreu- 


ves ;  sa  petite  fiancée  di-  ('hartres  enlevée  à  dix- 
Jiuit  ans  par  un  s(»rt  cruel  ;  sa  fiancée  de  lîennes 
refusée  à  son  amour  [par  les  préjugés  de  ciisle 
pateinels,  à  qui  la  mort  devait  l'enlever  lui- 
même,  ;\  la  veille  du  Ijonûeur  enfin  cntrtîvu. 
('en es,  il  eût  mérité  des  tendresse.^;  satisfaites, 
le  ciipitaine  de  v(d<:ntaires  qui  de  l'Ardenne 
envoyait  â  Maugai-s  cette  letti-e  ex(|ui.se  :  (.  Hin- 
Jirassc  pour  moi  marTame  Desvaux.  Il  y  a  si 
lonfilnnps  que  je  n'ai  fnibrassv  une  jolie  feinmc 
que.  quel  que  soit  le  lien  d'éloifjnenient  de  la 
réception  de  cr  haiser.  j'ai  idée  qu'il  me  fera 
bien  aise.  Elle  ne  peut  se  fâclwr  de  cela.  Adieu! 
fjni tirasse  le  papa  et  la  maman.  « 

Mais  quelle  détresse  de  co'ur  aussi  dans  ce 
i()ni|)liment  à  un  ami  yilus  heureux  que  lui,  qui  se 
mariait.  «  L'amitié  nous  dédommaçie  du  vide 
immense  que  nous  éprouvons  quand  nous  ne 
tenons  à  personne!  « 

L'amitié,  chez  .Marceau,  fut  comme  une  ])uis 
sauce  d'amour,  toujours  ])rête  à  se  dépenser, 
infatigable  h  demander,  parfois  des  riens,  chers 
au  soldat  éloigné  du  pays,  les  petits  paniers  de 
beurre  et  d'oeufs,  les  bons  pâtés  de  Chartres  qui 
valaient  à  l'envoyeur,  en  retour,  du  pain  d'épices 
d(^  lîeims,  mais  surtout,  à  défaut  de  la  présence 
incertaine  ou  rare,  impiîtiente  de  lettres,  encore 
des  lettres,  des  nouvelles  de  sa  sœur,  de  ses 
compagnons  de  Chartres,  de  .lourdan.  de  Klé- 
ber. ses  frères  d'armes. 

•le  ne  ci-(iis  pas  c;iril  y  ait  eu  dans  toute 
l'histoire  militaire,  depuis  les  temps  antiques, 
fraternité  plus  belle  et  jilns  toiicliante  que  celle 
de  Marceau  et  Kléber.  formée  aux  épreuves  de 
la  A'endée,  couronnée  ])ar  la  gloire  à  l'armée  de 
Kambre-et-Meuse,  union  intime  et  duralde  de 
deux  cœurs  virils,  de  deux  intelligences  qui  se 
coinplétaient  har7uoniensement,  de  deux  volon- 
tés réglés  par  un  nn''me  idéal  de  sacrifice  au 
devoir. 

Chargés  ensemble  des  ydus  pénibles  tâches  (|ui 
érhurent  alors  aux  généraux  de  la  République, 
celle  de  combattre  des  Français  en  Vendée  d;iiis 
une  guerre  de  part  et  d'autre  atroce,  obligation 
daif^  les  j>rovinces  rhénanes  de  faire  accepter  à 
un  ii(>uple  envahi,  exposé  aux  rLH]uisitions  mili- 
taires, une  force  victorieuse  qui  ne  devait  pas 
être  une  conquête,  mais  un  bienfait,  ces  cheva- 
liers du  droit  nouveau  ont  réalisé  les  miracles 
dont  le  secret  fut  leur  pitié  pour  les  humbles, 
mieux  encore  peut-être,  une  commuuion  d'âmes 
iiiiiiiu^  et  spontanée  avec  le  soldat  et  le  peuple 
\iitimes  de  la  guerre.  Ce  secret,  Marceau  l'a  un 
ioni-  confié  h  sa  sœur  :  ..  AV  parle  pas  de  nos  lau- 
riers. Ils  sont  trempés  de  sanij  humain!  » 
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«  Ce  mot,  disait  Michelet,  semble  se  lire  dans 
la  belle  gravure  de  Sergent,  qui  représente  Maj- 
ceau  sous  Oobleutz,  sa  gloire  et  sa  conquête.  » 
El  il  ajoutait,  écrivant  l'histoire  de  ces  géné- 
raux :  «  J 'avais  sous  les  yeux  leurs  images  dessi- 
nées par  des  amis  ardents  qui  tremblaient  de  les 
perdre. 

«  Le  soir,  lorsque  le  jour  avait  baissé  saais 
disparaître  encore,  je  posais  la  ,plume  et  mar- 
chais en  long  et  en  large  au  milieu  d'eux...  Leurs 
traits  se  marquaient  moin^,  mais  d'autant  plus, 
eii  eux,  dans  ces  ombres  imposantes,  je  sentais 
le  vrai  fonds,  Tâme  commune  des  masses  qu'ils 
ont  représentées  Ils  ne  turent  pas  des  hommes 
.seulement,  mais  des  armées  tout  entières,  ils  en 
curent  la  grande  âme.  » 

Je  m'attache  à  poursuivre  à  inon  tour  cette 
vision  de  Miclielet,  pour  retrouver  dans  les  traits 
du  héros  frappé  aux  bords  du  Khin  français 
d'une  balle  assassine,  non  seulement  les  armées 
toutes  entières  de  l'an  11,  mais  davantage  en- 
core, celles  que  nous  avons  vu  combattre  et 
vaincre  une  fois  de  plus  l'envahisseur,  et  affir- 
mer leur  foi  dans  le  même  idéal.  Je  les  vois, 
employant  les  termes  même  que  le  général  Hardy 
consacrait  en  1797  à  la  gloire  de  Marceau, 
u  marquées  au  même  coin  de  l'audace  dans  l'of- 
fensive, de  la  jirudence  et  de  la  fermeté  dans  la 
défense,  du  calme  et  du  sang-froid  dans  les 
revers,  de  la  modestie  vt  de  la  générosité  dans 
les  succès.  » 

La  France,  qui  invite  le  monde  à  communier 
avec  elle  dans  le  culte  de  ses  héros  inconnus  de 
la  grande  guerre  libératrice,  ne  leur  doit-elle  pas 
cet  hommage  qu'ils  furent,  encore  après  plus 
tl'un  siècle,  les  frères  de  ceux  qui  mouraient 
avec  Marceau  pour  donner  à  l'humanité  contre 
la  violence  et  l'intrigue  les  garanties  définitives 
de  la  justice  et  du  droit  ? 

Elle  se  doit  surtout  à  elle-même,  les  honorant 
comme  elle  sut  le  faire  il  y  a  cent  ans,  de  dé- 
fendre leur  œuvre  de  sacrifice  et  d'héroïsme 
contre  les  atteintes  sacrilèges  portées  à  leur 
mémoire  et  à  la  vérité  par  l'ennemi  et  ses  com- 
plices intéressés,  acharnés  à  présenter  nos  ar- 
mées victorieuses  et  leurs  chefs  '  citoyens  sous 
l'aspect  de  conquérants  auxquels  la  paix  aurait 
ai-raché  leur  proie. 

La  justice  pour  laquelle  ils  ont  donné  leur  vie, 
ïi  l'image  des  ancêtres,  l'aidera  victorieu.sement 
dans  l'accomplissement  de  cette  tâche,  la  ,plus 
belle  qu'une  nation  ait  jamnis  en  a  remplir. 

Emile  Bourgeois. 
.Membre  de  l'Iustitul. 


CE    QU'ONT   FAIT   LES    MARINS 

DE  FRANCE  DANS   LA  GRANDE 

GUERRE 


C'est  une  belle  et  noble  pensée  qu'a  eue  l'an- 
cien ministre  de  la  Marine  du  plus  fort  de  la 
guerre,  M.  Georges  Leygues,  d'exposer  sobre- 
ment, clairement,  sans  vaine  recherche  de  l'efiet 
oratoire,  mais,  en  revanche,  avec  une  reinarquable 
documentation  et  des  chiiïres  précis,  l'œuvre  de 
.son  département  et  celle  de  tous  les  marins  de 
France  pour  défendre,  d'abord,  le  sol  natal  et 
arrêter  l'envahisseur;  pour  défendre  ensuite  nos 
eaux  territoriales  et  les  routes  maritimes  par  où 
uous  venaient  nos  approvisionnements,  contre 
les  sous-marins  allemands;  pour  transporter  enfin 
des  centaines  de  milliers  de  soldats  et  un  im- 
mense matériel  dans  l'Adriatique,  dans  le  Le 
\ant,  aux  Dardanelles,  à  Salonique,  tandis  qu'eu 
l'rance  même  nos  arsenaux  —  qui  sont  de  très 
puissantes  usines  aux  capacités  les  plus  variées 
—  consacraient  le  plus  gros  de  leur  effort  à  la 
création  et  à  la  réparation  de  l'outillage  de 
guerre,  depuis  les  obus  et  les  canons  jusqu'aux 
tracteur.s,  aux  camions  automobiles,  aux  autos- 
mitrailleuses,  autos  canons,  etc.,  etc. 


D'une  manière  générale,  en  ce  qui  touche  les 
opérations  des  escadres,  le  convoyage  des 
transports  de  troupes,  et  la  guerre  sous-mari- 
ne, le  gros  du  public  —  du  public  qui  lit,  au 
moins  —  parait  être  suffisamment  instruit  de 
l'effort  de  nos  marins.  îSi  l'on  est  assez  mal  ren- 
seigné sur  les  allées  et  venues  de  l'armée  navale 
de  l'amiral  de  Lapeyrère  dans  le  bassin  occi 
dental  de  la  Méditerranée  et  dans  l'Adriatique, 
on  n'ignore  pas  la  belle  conduite  de  la  division 
Guépratte  aux  Dardanelles,  le  18  mars  19Lî, 
la  perte  du  «  Bouvet  w,  coulé  en  moins  d'une 
minute  par  une  mine  dérivante,  les  graves  ava- 
ries du  «  Gaulois  )i  obligé  de  s'échouer  à  la  côte 
pour  ne  pas  couler  à  son  tour,  et  enfin  le  télé- 
gramme de  l'amiral  anglais  de  Kobccq,  comman- 
dant en  chef  :  «  -Je  désire  porter  à  la  connais- 
((  sauce  des  Lords  de  l'Amirauté,  la  manière 
<•  spleu<Hde  dont  l'escadre  française  s'est  cora- 
-  portée.  Elle  n'est  aucunement  troublée  par  .ses 
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«  Ioui-di»5  pcilus  (1).  L'amiral  (iuépniLte  l'a  cuii- 
«  duite  au  l'eu  daus  ime  actictii  lapitrochée  avec 
(!  la    ])lus    grande    bravoure...    » 


D'autre  part,  eu  ce  qui  coucerue  la  guerre 
sous-mariue,  ou  n'iguore  pa«  qu'à  partir  du  mi- 
lieu lie  lyi")  iunis  lûmes  obligés  de  l'aire  ua 
(•dort  cousidérable  pour  eurayer  les  succès  d"uu 
ennemi  qui  ue  préteudait  à  rieu  moins  qu'à  «  ga- 
gner la  guerre  »  en  bloquant,  au  moyeu  de  ses 
bâtiments  de  plongée,  les  deu-'i  priucijjaux  alliés 
de  l'Ouest,  en  les  privant  des  matières  nécessai- 
ies  à  la  confection  de  certains  engius  de  guerre 
indispensables  et  en  affamant,  en  particuliei-,  la. 
Grande  Bretagne,  qui  n'a  jamais,  sur  son  sol, 
plus  Q'un  illois  ou  si.v  semaines  de  denrées  all- 
mentaii'es. 

C'est  alors  qu'on  créa,  eu  outre  des  engins  de 
défense  lixe  pour  les  côtes,  les  détroits,  les 
passes  et  entrées  de  port  (barrages,  tilefs  d'acier, 
mines,  batteries  de  canons  légers  ou  moyens, 
appareils  aériens,  etc.),  des  engins  de  défense 
mobile  au  large,  les  chalutiers  armés,  agissant  de 
concert  avec  les  torpilleurs  et  autres  bâtimenls 
légers  l'apide.s  (tels  que  les  avisos,  les  «  sloops  », 
les  «  chasseurs  de  sous-marins  »,  les  hydravions, 
les  dirigeables,   les  «bateaux-pièges»,  etc.,  etc.i 

(■  Four  faire  face,  dit  M.  G.  Leygues,  à  cette 
formidabli!  besogne,  nous  n'avons  qu'une  main- 
d'œuvre  réduite,  la  mobilisation  ayant  Ujppelé 
au  front  les  ouvriers  les  plus  jeunes  et  parfois 
les  meilleurs.  (_)n  impro\ise  des  spécialistes,  ou 
embauche  des  1  ravailleurs  de  tout  âge  et  de 
timte  race,  ainsi  que  des  femmes...   » 


C'est  alors,  aussi,  que  les  marins  endurèrent 
les  plus  dures  fatigues  et  coururent  le  plus  de 
dangers.  Les  croisières  de  ces  flottilles  de  pa- 
irouillu'irs,  dans  la  mer  du  Nord,  la  Manche, 
l'Océan,  devenaient,  ])endant  la  mauvaise  sai- 
son surtout,  rapidement  épuisautes.  La  guerre 
était  d'ailleurs  sans  merci  et  le  sous-mariii 
pourchassé,  iiuand  il  parvenait  â  surprendre  lui- 
même  ses  chasseurs  et  à  les  torpiller,  ne  se  pré- 
occupait même  i)as  de  recueillir  les  malheureux 
(jui  surnageaient,  accrochés  à  des  épaves.  Heu- 
reux quand  ceux-ci  n'étaient  pas  tués  à  coups 
de    fusil    par   l'équipage    du    sous-marin    reveuu 

(1)  Les  Anglais  avaieut  perdu  de  leur  coté  deux  cuirasses. 
liréMstible  (13.000  tonnes)  et  Océan  (13  000  tonnes). 


vu  surface,  ou  encore  i^uand  le  commandant  ne 
s'amusait  pas  à  faire  passer  son  bateau  sur  les 
groupes  de  naufragés  cramponnés  â  un  mât  ou 
.1  un  radeau  ! 

i^e  tonnage  coule  augmente  d'ailleurs  d'une 
manière  inquiétante,  au  début  de  it)17,  quand 
l'Aib  magne  dé<;lare  qu'elle  fera,  à  partir  du 
L"  lévrier  i'JlT,  la  guerre  sous-marine  â  ou- 
i lance,  sans  aucune  restriction,  et  qu'elle  euve 
l'jppe  toutes  les  côtes  de  ses  adversaires  de  zones 
(iitvidttes  d'une  aire  énorme,  oi'i  tout  navire 
rencontré,  quelle  que  soit  sa  aalionalilé,  sera 
déti'uit  sans  avertissement. 

Ku  avril  1917,  eu  ellèt,  nos  ennemis  comptent 
auilientiquemeut  «  au  tableau  »  près  d'un  mil- 
lion de  tenues  de  bâtiments,  belligérants  ou 
neutres.  Le  péril  devient  pressant.  L'amiral 
anglais  Jellicoë,  premier  lord  naval  de  l'Ami- 
rauté, dit  à  l'amiral  américain  îSims,  qui  vient 
de  mettre  ses  forces  â  la  disposition  des  Alliés  : 
«  Si  (;a  continue  comme  ça,  nous  allons  perdre 
la  guerre,..  » 

Mais  alors  les  marins  de  i'IOnteuLe  redoublent 
d'activité  et  mènent  une  lutte  de  plus  en  plus 
énergique  contre  les  sous-marins  :  «  la  liaison 
(les  marines  entre  elles  et  des  différentes  armes 
dams  chaque  marine  devient  plus  étroite.  La 
lactique  est  rénovée.  Des  engins  nouveaux  de 
combat  sont  mis  en  service.  La  formation, 
la  marche  et  la  protection  des  convois  sont 
pei-fectionuées.  De  larges  zones  de  sécurité  son! 
établies  le  long  des  côtes,  devant  les  ports, 
à  l'embouchure  des  ffeuves.  Les  eaux  britanui- 
ques  et  françaises  sont  .sillonnées  et  explorées 
nuit  et  jour  par  des  llottilles  de  surface,  des 
avions  et  des  sous-marins  ipii  ne  laissent  aucun 
répit  à  l'ennemi.  » 

Ainsi  s'exprime  l'ancien  ministre,  qui  a  bien 
le  droit  d'ajouter  :  u  11  faut  avoir  mené  celle 
guerre  pour  se  rendre  compte  de  la  somme  pro- 
digieuse d'audace,  de  ténacité  e!  de  vaillance 
(pril  a  fallu  pour  la  gagner  x,  car,  pour  son 
coiii|ile  —  (jnonim  pars-  nuif/na  fuit  il  l'a  diii 
gée  avec  autant  de  volonté  que  d'intelligence 
yiendant   la   dernière  année. 


.Mais,  je  le  réi)ète,  tout  cela  était  à  peu  prè.>< 
connu  —  eu  gros  du  moins.  Ce  qui  l'était  et  l'est 
(•iicore  beaucoup  moins,  c'est  la  participation 
des  marins  de  Francis  aux  opérations  à  terre, 
i'utendons  nous,  toutefois.  Nul  n'ignore  les  ex- 
ploits  de    l'admirable   brigade   île   l'amiral   Ro- 
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uach  à  Gand.  à  Alcile,  a  Dixmude  et  «ui*  la 
ligne  de  l'Y.sin',  dans  l'automne  de  1911.  Pres- 
([ue  tout  a  été  dit  déjà  sur  cette  plia  lange  de 
héros  et  les  émouvants  récits  de  .M.  Le  Goffic 
i>nt  été  lus  dans  toute  la  France. 

Je  ne  crois  pas  que  l'on  sache,  en  revanche, 
i|u'ai)iès  la  dissolution  de  la  brigade  (li,  un 
bataillon  de  fusiliers  marins  resta  sur  le  front 
franeais  avec  le  drapeau  d'un  des  régiments. 
Ce  bataillon  —  qui  fit  toute  la  guerre  —  rendit 
les  plus  grands  senices  pendant  les  offensives 
sévères  des  Allemands  en  191S.  Après  la  défense 
de  Hauuard  en-Santerre  et  de  Xailles,  au  mois 
d'avril,  il  avait  perdu  la  moitié  de  son  effectif  et 
il  fallut  le  reconstituer.  En  août  et  septembre, 
nous  le  retrouvons  dans  l'armée  Mangin,  en 
Moissonnais,  et  tout  particulièrement  à  la  belle 
opération  du  Moulin  de  Laflaux,  où  nos  marins 
enlèvent  d'un  fougueux  élan,  à  travers  tous  les 
obstacles  accumulés,  la  position  qui  était  la 
clef  du  massif  de  Saint-Oobain. 

.300  prisonniers  et  un  matériel  de  guerre  im- 
portant furent  les  trophées  de  ce  beau  fait  d'ar- 
mes. 

Quand  l'annistice  arriva,  les  fusiliers  marins 
avaient  obtenu  six  citations  à  l'ordre  de  l'ar- 
ujée  et  la  fourrasère  rouge. 


Mais  il  n'y  avait  pas  que  les  fusiliers  marins; 
il  y  avait  les  canonniers  marins^  aussi  bien  à 
terre  qu'à  b(a'd  des  canonnières  et  des  péniches, 
et  il  y  a^ait  les  compagnies  du  (jénie  viariiime. 
Ajoutez  à  cela  des  détachements  —  ou  même 
des  uni'és  isolées  —  d'autos-canons,  autos-mi 
trailleuses  et  autos-projecteurs. 

l'assons  sur  ces  détachements,  pour  abréger, 
ii:ais  disons  un  mot  des  canonniers  marins  et  des 
compagnies  du  génie  maritime. 

On  sait  assez  que  notre  armée  manquait  d'ar- 
lillerie  lourde,  au  début  des  opérations.  De  per 
nicieuses  théories  —  soutoiiies  à  la  vérité,  et 
c'est  ce  qu'il  y  avait  de  plus  fâcheux,  par  des 
officiers  généraux  de  haute  valeur  technique  -- 
nous  en  avaieiu  systématiquement  privés.  Le 
T.~>,  chef-d'œuvre  des  chef s-d 'enivre,  disait-on. 
pouvait  et  devait  suffire  à  tout. 

On  ne  tarda  pas  à  déchanter  devant  les  effets 
—  terrifiants,    tout   d'abord,   pout   les   troupes 

d'  M  avait  été  question,  alors,  de  faire  traverser  Paris  —  qui, 
depuis  1S70.  ^'iriJc  un  culte  pour  les  marins  —  à  l'un  des  régi- 
ments de  la  brijçade.  Cette  idée  ne  fut  pas  accueillie  par  le 
.Ministère  de  la  guerre. 


qui  lus  suuis.saient  —  de  iu  yrosse  artillerie  alle- 
mande. Un  se  tourna  une  fois  de  plus  vers  la 
marine  qui,  elle,  a\ait  des  bouches  a  feu  de  tous 
les  calibres  ei,  en  particulier,  beaucoup  de  pie 
ces  de  calibres  moyens  (artillerie  lourde  de  1  ar 
méd),  depuL>  le  iO  cm.  jusqu'au  lU.  l'ius  tara 
on  potissa  plus  loin.  Un  mit  sur  trucs  —  et  on 
fit  circuler  sur  les  voies  ferrées,  —  les  ,plus  gros 
canons  qui  arment  nos  cuirassés.  Cependant  nos 
ennemis  gardèrent  au  moins  la  supériorité  dans 
les  portées  puisqu'ils  purent  bombarder  Paris 
à  plus  de  110  km.  de  distance  (du  massif  de 
Saint-Gobain,  justement)  avec  leurs  «  Uer- 
thas  (Ij  ».  Du.  moins  nous  eût-il  été  possible,  en 
iustallaiit  nos  plus  grosses  pièces  sur  les  hauts 
de  Meuse,  de  bombarder  efficacement  les  u  car- 
reaux »  des  mines  de  fer  de  la  Lorraine  occu- 
pée pajt-  l'ennemi.  ISi  cette  opération,  méthodi- 
quement et  systématiquement  conduite,  avait 
pu  coïncider^  en  J91G,  avec  celles  des  sous-ma- 
rins anglais  qui,  dans  la  Baltique,  intercCiP talent 
les  «  cargos  »  chargés  des  minerais  et  des  fontes 
de  la  Suède,  l'embarras  de  l'Allemagne  eût  été 
très  gr-and   (2)... 

Tant  y  a  (jue  toutes  nos  formations  d'artille- 
rie navale,  soit  sur  le  front  français,  soit  sur 
les  fronts  extérieurs  —  Monténégro.  Belgrade 
(au  début  des  attaques  autrichiennes  sur  la  Ser- 
bie), plus  tard  aux  Dardanelles,  à  Salonique,  à 
Kara  Bouroun  —  ont  rendu  d'émiuents  services 
reconnus,  certes,  dans  des  ordres  du  jour  par- 
ticuliers et  dans  des  citations,  mais  sur  lesquels 
il  semble  que  le  silence  ait  été  fait  auprès  du 
grand  public.  M.  Georges  Leygues  a  commencé 
à  réparer  cet  oubli,  pour  ne  jias  dire  ce  déni  de 
justice,  mais  il  faudrait,  me  semble  t-il,  que  l'un 
des  officiers  généraux  de  la  Marine  qui  ont  exer- 
cé le  commandement  des  canonniers  marins,  vou- 
lût bien  se  charger  3e  dire  tout  ce  qu'ils  ont 
fait  et  quelle  reconnaissance  nous  leur  devons. 


Je  ferais  volontiers  la  même  observation  an 
sujet  des  compagnies  du  génie  maritime,  dont 
on  a  fort  peu  parlé  et  auxquelles  l'ancien  minis- 

(l|  Le  curieux  est  que  non?  aurions  pu,  fort  aisément,  avoir 
cette  supériorité  sur  les  .-Mleniands,  car,  il  y  a  quarante  ans, 
on  un  peu  plus,  l'artillerie  de  marine  faisait  des  expériences 
d'un  haut  intérêt  sur  des  canons  de  164,7  (16  cm.)  de  SO  calibres 
qui  devaient  avoir  d'énormes  portées.  Mais  à  cette  époque,  on 
ne  voulait  s'occuper  cpie  de  la  pénétration  des  projectiles  dans 
les  cuirassés. 

(2)  J'avais  siijnalé  ces  possibilités  —  sans  succès.  Plus  tard, 
j'ai  demandé  à  être  entendu  par  la  commission  dite  «  de  Briey  «. 
—  Sans  succès  encore. 
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tre  de  la  îTarine,  soucieux  de  tout  indiquer,  s'il 
ne  pouvait  tout  exposer  dans  un  trop  petit  livre-, 
a  consacré  quelques  paijes  fort  instructives  :  «  les 
formations  du  génie  maritime,  dit-il,  ont  exé- 
cuté pendant  la  durée  de  la  guerre  les  travaux 
•,^râce  auxquels  tous  les  mouvements  de  nos  ar- 
mées furent  rendus  possibles.  L'une  de  leurs  mis- 
sions les  plus  importantes  était  d'accompagner 
nos  offensives  pour  constituer,  au  fur  et  à  mesu- 
re de  la  progression,  les  passages  destinés  aux 
combattants  et  au  matériel.  Il  suffit,  pour  mesu- 
rer leur  effort,  de  rappeler  ce  qu'elles  ont  fuit 
de  juillet  1918  à  décembre  1018  »...  î^uit,  pour 
chaque  espèce  de  pont,  l'indication  de  la  localité 
où  le  passage  a  été  rétabli,  en  même  temps  que 
celle  du  cours  d'eau  ou  du  canal  dont  le  fran- 
chissement a  été  assuré. 

Il  y  en  a  49,  en  tout.  P'ailleurs  si  l'on  tota- 
lise, pour  toute  la  durée  de  la  guerre,  les  tra- 
vaux des  équipes  et  compagnies  du  génie  mari- 
lime.  on  arrive  au  chiffre  impressuvnnant  de 
275  ponts,  dont  140  ponts  Pigeaud,  ?,1  ponts  de 
I>îlots,  (jl  ponts  en  fer  et  bois,  8  en  béton.  7  en 
fer.  etc..  etc.  En  outre,  ces  travailleurs  ont  con- 
solidé 80  ponts,  en  ont  restauré  fi  et  déblayé  'M. 

Et  tout  cela  s'exécutait  souvent  sous  le  feu  de 
l'ennemi. 


Et  l'aéronautique? 

L'aéronautique  avait  été  fort  négligée  pen- 
dant la  première  j>artie  de  la  guerre.  La  lumière 
ne  se  fit,  i\  ce  sujet,  dans  le  ministère  de  la 
rue  Royale,  qu'en  1917.  et  «-e  ne  fut  qu'en  1918 
—  sous  la  direction  d'ensemble  de  M.  Georges 
•  Leygues  —  qu'hydravions  et  avions,  dirigeables 
et  ballons  captifs,  centres  d'aérostation  enfin, 
furent  construits  en  grand  noml)re.  équipés, 
pourvus  d'un  personnel  suffisant:  créés  et  orga- 
nisés —  s'il  s'agit  des  centres  sur  le  litto- 
ral français  et  sui-  certains  points  à  l'étranger. 

Quelques  chiffres  :  le  1"  août  1914,  la  marine 
possédait,  en  tout  et  pour  tout.  8  hydravions. 
Le  11  novembre  1918,  à  l'armistice,  elle  comp- 
tait près  ■  de  1.500  a.npareils  (dont  1E50  avions 
terrestres,  environ^  doublant  ainsi  le  chiffre 
qu'accusaient  les  contrôles  au  l'""'  l'anvier  1918. 
De  même,  alors  (pu-,  le  V  août  1914,  nous 
n'avions  aucun  ballon  dirigeable  ou  cuptif,  et 
(pi'au  1''  juillet  191fi  nous  n'en  comptions  encore 
que  .",  l'ai-mistice  nous  trouvait  en  possession 
(le  2:17  appareils  ("dont  .'>7  dirigeables). 

Voilà  qui  fait  le  plus  grand  honneur  au  minis- 
tre, qui  -^nt  "   vouloir  »,  ;\  l'Etat-major  général 


et  à  l'administration  cenlrale,  qui  surent  «  exé- 
cuter «.  Quant  au  personnel  de  l'aéronautique 
(11.000  hommes  au  total),  il  fut  ;\  la  hauteur  de 
toutes  les  tâches  —  tâches  absolument  nouvelles, 
observons-le  —  qu'on  lui  confia  :  reconnaissance 
et  éclairage  des  forces  navales,  bombardements, 
recherche  des  champs  de  mines,  recherche  et 
destruction  des  sous-marins. 

Dans  les  navires  de  l'air  comme  dans  les  navi 
res  de  surfa<-e  et  de  plongée,  «  nos  marins  ont  été 
dignes  de  nos  soldats  »,  dit  M,  Georges  Ley 
gués  ;  et  ils.  ont,  eux  aussi,  bien  mérité  de  la 
patrie.  Celle  ci,  malgré  la  crise  actuelle,  ne 
l'oubliera  pas. 

Amiral  Deoout. 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS 


M.   RAOUL  THAMIN 

Un  Académicien  résidant  en  province!  C'était 
impossible,  il  y  a  encore  peu  de  temps;  et,  bien 
que  Bordeaux  se  fût  considérablement  rapproché 
depuis  l'époque  des  coclies  et  des  diligences,  l'Ins- 
titut avait  gardé  ses  vieilles  traditions  et  semblait 
ignorer  qu'on  ])ût  facilement,  du  l)out  de  la 
France,  veuir  participer  à  ses  travaux.  Comme 
la  vie  intellectuelle  n'est  pas  par  bonheur  - 
tonte  concentrée  à  Paris,  notre  vieille  institu- 
tion perdait  ainsi  bien  des  occasions  de  consa- 
crer des  talents  et  d'accroître  elle-même  sa 
jiropre  force. 

(■•.-st  en  faveur  du  pays  illustré  par  Moutai- 
-ne  et  Montesquieu  qu'on  fit  les  premières 
c-\ceptions.  Le  grand  Duhem,  dont  le  puissant 
fsinit  dominait  avec  aisance  les  inépuis;ibles 
matériaux  de  son  érudition,  ce  physicien  de  race 
liieii  française  pour  qui  la  science  était  non  pas 
une  spécialité,  mais  une  forme  de  culture  de 
l'esindt,  fut  élu  membre  de  l'Académie  des 
Sciences,  peu  de  temjis  avant  sa  mort  prématu- 
rée. Nous  saluons  aujourd'hui  en  :M.  Thamin, 
recteur  de  l'Acailémie  de  lîordeaux,  nouvelle- 
ment élti  â  l'Académie  des  Sciences  morales  et 
l.olitiijues.  le  second  des  Académiciens  bordelais. 

Bordeaux  méritait  bien  cet  honneur.  Sait  on 
ipiel  foyer  de  vie  intellectuelle  est  notre  grande 
uni\ersité  du  sud  ouest?  Dans  cette  belle  ville 
aux    lignes   classiiines,   aux    perspectives   moïïè- 
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rées  G*  harmonieuses,  parmi  niio  pninilation  ton- 
joiirs  amie  des  arts  et  dn  bien  dire.  l'Univer- 
sité se  sent  vraiment  chez  elle;  n'est-il  pas  natu- 
rel qu'elle  maintienne  très  vif  le  p;oût  des  études 
classiques?  Mais  Bordeaux  est  aussi  une  ville 
vivante,  dont  l'activité  ne  se  borne  pas  h  une 
stérile  admiration  du  passé;  son  commerce  avex 
des  pays  lointains  donne  h  tous  une  sin<;ulière 
ouverture  d'esprit:  son  industrie  sans  cesse  en 
progrès  met  au  premier  plan  les  questions  so- 
ciales les  plus  actuelles.  L'Université  est  égale 
h  sa  tâche,  en  favorisant,  (lar  tous  les  moyens 
en  son  pouvoir,  ce  riche  développement  intellec- 
tuel et  économique. 

La  vie  de  l'Université  de  lîordeanx  se  mani- 
feste donc  de  façon  multiiile.  Ajoutez  y  les  rela- 
tions avec  l'extérieur  qui  sont  nombreuses.  Avec 
l'Espajïne,  elles  sont  depuis  longtemps  et  parti- 
culièrement intimes.  La  guerre  ne  les  fit  pas  ces- 
ser: on  doit  comprendre  quelle  importance  elles 
avaient  alors;  la  cordialité  des  relations  ame- 
nait, chez  les  universitaires,  au  delA  les  Pyré- 
nées, une  intelligence  des  affaires  françaises  qui 
put  servir  en  partie  de  contrepoids  à  la  propa- 
gande de  nos  ennemis. 

Au  milieu  d'intérêts  si  variés,  le  rôle  d'un 
recteur  est  considérable.  Eu  lui  doit  i-ésider 
l'esprit  qui  anime  l'université.  Il  n'a  pas  pré- 
cisément à  diriger:  car  l'université  vit  de  liber- 
té: mais  il  a  à  favoriser  et  à  coordonner  les  ini- 
tiatives, à  rechercher  les  concours,  à  entrete- 
nir les  rapports  avec  rextérienr.  Tl  y  faut  un 
homme  qui  ait  autant  de  courtoisie  et  de  bonne 
grâce  que  de  sens  des  réalités.  Aucune  de  ces 
qualités  ne  manque  ;\  M.  Thamin. 

Les  tragiques  circonstances  de  la  guerre  don- 
nèrent à  M.  Thamin  l'occasion  de  montrer  par 
quels  liens  d'affection  il  était  attaché  à  son 
université.  Ou  ne  peut  lire  sans  émotion  ce 
petit  écrit  intitulé  Pédar/ogir  de  qvrrrc,  très  sim- 
plement composé  de  quelques  allocutions  "et  de 
lettres  reçues  de  ses  «  administrés  »  devenus 
comliattants.  Maintenir,  dans  ces  traverses, 
l'union  morale,  fortifier  les  courages,  voilà  une 
lâche  qui,  certainement,  n'est  pas  imposée  au 
recteur  par  les  «  règlements  n.  mais  que  l'hom- 
me prend  sur  lui  d'assumer.  Qui  dira  quelle 
force  morale  il  a  fallu,  pour  aller  jusqu'au  bout, 
à  des  hommes  qui.  comme  lui,  étaient  cruelle- 
ment atteints  eux  mêmes  dans  leurs  affections 
liersonnelles  ! 

Mais  comment  aussi  ne  p:is  reconnaître,  en 
cette  vigueur  de  caractère,  un  érlio  des  médita- 
tions prolongées  sur  ces  moralistes  antiques,  avec 


lesquels  M.  Thamin  a  longtemps  vécu  si  familiè 
rement? 

Le  nouvel  élu  est,  en  effet,  un  ami  des  lettres 
antiques  autant  qu'un  observateur  attentif  du 
mouvement  des  idées  modernes.  Avant  d'être 
I)ris  par  les  multiples  soucis  de  l'administration, 
il  a  pu  nous  donner,  sur  la  morale  antique,  quel- 
ques l)(>l]es  études.  Et  dans  la  morale  antique, 
ce  qui  l'intéresse  principalement,  ce  sont  les 
questions  de  pratique,  d'applicatidn.  d'ensei- 
gnement moral,  telles  qu'elles  se  posaient  eu 
particulier  aux  Stoïciens.  Il  n'y  a  ])lus  aujour 
d'hui  de  professeurs  de  morale,  au  sens  où  l'en 
tendai(>nt  les  anciens,  de  ces  guides  spirituels 
auprès  de  qui  les  jeunes  gens  et  quelquefois  les 
hommes  faits  venaient  apprendre  l'art  du  bon- 
heur. Or,  l'enseignement  de  la  morale  n'est-ïl 
pas  indispensable?  Peut-il  rester,  comme  main- 
tenant, dififus  et  abandonné  au  hasard?  Pour  ré- 
soudre ce.s  questions,  il  faut  aller  jusqu'aux  maî- 
ti-es  antiques  pour  leur  demander  le  secret  de 
leur  méthode.  C'est  ce  que  fait  51.  Thamin,  lors 
qu'il  étudie,  dans  Un  proMcmc  moral  dann  l'an 
tîquité  les  questions  de  la  casuistique  stoïcienne. 

Mais  leur  morale  est-elle  susceptible  d'adap 
tation  ?     Une    société    issue    du     christianisme 
peut-elle  s'assimiler  les  préceptes  qui  faisaient 
la  force  de  l'enseignement  moral  des  païens?  A 
ces   questions   encore,    l'Histoire   peut  préparer 
tout  au  moins  une  réponse,  elle  ])eut  nous  mon- 
trer de  quelle   manière  cette  asKimilation   s'est 
effectivement  produite  chez  des  Pères  de  l'Egli 
se,  dont  l'éducation  classique  a  guidé  l'intelli 
gcnce.  Saint  Ambroise,  qui  s'est  inspiré  du  traité 
r/c.«  Offices  de  Cicéron,  en  fournissait  un  excel- 
lent exemple,  qtie  M.   Thamin  a  étudié  à   fond 
dans  sa  Morale  <le  l^aini  Ainhroise. 

Toutes  ces  étuiles  n'ont  donc  pas  un  pur  in  té 
rèt  d'érudition,  mais  un  intérêt  actuel  et  direct, 
^lênie  dans  ses  ouvrages  sur  ces  mouvements 
d'idées  depuis  longtemps  disparus,  l'on  voit  que 
M.  Thamin  est  destiné  k  une  vie  plus  active 
(pie  celle  d'un  érudit.  On  se  prend  parfois  à  re- 
i;retter,  eu  songeant  aussi  à  son  étude  sur  la 
Morale  de  Malebranche,  qu'il  n'ait  pu  consicrer 
plus  de  loisirs  à  une  histoire  des  systèmes  de 
morale.  Mais  M.  Thamin,  par  fonction  et  peut 
être  aussi  par  goût,  lu'éfère  la  ])édagogie  appli- 
quée. 

C'est  là  un  domaine  assez  vaste,  et  les  ques 
tions  y  sont  pressantes.  L'enseignement  fémi- 
nin ne  correspond  plus  aux  besoins.  Les  indi- 
gestes progi-ammes  de  1002  surchargent  la  mé- 
moire de    nos  écoliers,    sans  beaucoup  enrichir 
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leur  esprit.  Il  y  a  là  matif're  à  réforme,  mais  à 
réforme  prudente,  on  il  faut  chercher  un  équi- 
libre entre  nos  traditions  nationales,  les  besoins 
(lu  moment,  et  les  capacités  psrchologiques  rie 
i  l'enfant.  Il  faut,  pbur  ce  dosage,  autre  chose  que 
(les  principes;  il  y  faut  ce  sens  des  nuances,  si 
remarquable  dans  les  articles  que  M.  Thamin  m 
dcmnés  à  la  Rcvne  des-  Bcvx-Monden. 

N'ayons  donc  ]ias  ti'op  de  rejri'ct  (|ue  M.  Tha- 
min ait  abandoinn''  lY'i-udition;  joindre  la  pi-ati 
(lue  à  la  méditation,  les  anciens  saires  qu'il  a  ('-tu 
(liés  ne  lui  en  donnaient-ils  i)as  l'exemple?  Son 
(cnvre.  c'est  son  action  quotidienne. 

Son  autorité  ne  sera  nullement  accrue,  mais 
elle  sera  sanctionnée  p:ir  cette  élection;  et  ses 
nombreux  amis  seront  lieureu.v  des  occasions 
idus  nombreuses  qu'ils  auront  de  voir  A  Paris 
AI.  Thamin,  qui  est  d'ailleurs  le  jilus  P:irisien 
lies  Bordelais. 

Emile  Eui';ini;i;, 

l'rofi'Sieiir  ii  l;i   Sorlinnrii». 


LE  PLATEAU  CENTRAL 

ET  LA  POLITIQUE 


Le  Plateau  Ccnira]  est  une  région  bien  dessinée 
par  la  nature.  Les  o;(''olo}>ues  et  les  géographes- 
s'accordent  pour  lui  attribuer  le  territoire  de 
onze  de  nos  départements  :  .VUier,  Ardèche,  Ave.v- 
lon,  Tantal,  Corn'^zc,  Creuse,  Haute-Loire,  Loire, 
Lozère.  Puy-de-Dôme  et  Haute-Vienne.  Mais  ces 
liépartements.  issus  de  i)lusicurs  ]>rovinces,  n'ont 
pas  une  vie  ])o]iti(jue  commune.  Le  Plateau  Cen- 
tral émerge  cmiinic  une  île  au-dessus  des  plai- 
nes. Le  veut  y  sdiilllc  \cnant  de  tous  c(îtés.  Il  re 
i.-oit  beaucoup  d'insiiirntions  du  ilchors  :  quel 
i|ues-unes  du  dedans. 

Est-il  su])ei-flu  de  noter  ici  (jue  les  grands  jour- 
naux de  ]>(pi-(leau.\-,  de  Toulouse,  de  Montpellier, 
de  Marseille,  de  Lyon  y  cherclient  une  clientèle, 
(|ue  les  grands  r(''gionaux  du  dciiors  y  tentent 
Fescalade  des  bords  les  plus  rapprochés  de  leurs 
jiresses?  Pour  ne  citer  que  (juchiues  exemples,  la 
Dfprclir.  VE-rpreds  'lu  Midi,  le  Télégramme  de 
Toulouse.  l;i  France  du  Sliid-Oue-'it,  entr'autres. 
]iul)lieMt  des  éditions  .sp(^cial(>s  destinées  aux  dé- 
pMrtonients  méridiouiiux  du  Plateau  Central.  Le 
L'iiône  .sert  de  couloir  d'accès  aux  influences  pli" 


céennes.  Est-il  inutile  de  redii-e  que  les  diffé- 
rentes parties  du  jdateau  sont  plus  .séparées  les 
unes  des  antres  que  proches  des  plaines  voi.sines? 
Et  le  Plateau  Central  n'a  pas  de  centre.  Mais, 
A  l'exception  de  la  Creuse  et  de  la  Lozère. 
trop  faiblement  peuplées,  chaque  département 
a  ses  journnnx.  Ajoutez  à  cela  que  ceux  de  la 
ILiute-Vienne  et  du  Puy-de-Dôme  s'efforcent  de 
i-ayonner.  En  rénlité  deux  i)res.ses  politiques, 
l'une  du  dehors,  l'autre  du  dedans.  Ajoutez  à  cela 
deux  tempéraments  :  celui  des  grosses  agglomé 
rations  industrielles,  celui  des  hautes  régions  de 
pâturage  et  d'élevage.  Mais  dans  l'histoire  de 
cette  région  les  influences  lointaines  ne  cessent 
de  .se  faire  sentir.  En  184S,  les  maçons  creusois 
rapportaient  de  Paris  les  feuilles  démocratiques, 
et  les  fonctionnnires  du  Gouvernement  provi- 
soire cherchaient,  avant  leur  révocation,  à  endoc- 
triner l'habitant.  Il  en  est  resté  quelque  chose. 

De  nos  jours  il  est  des  nuances  politiques 
dont  on  ne  s'expliquerait  pas  le  développement 
si  l'on  ne  savait  à  quelles  origines  toutes  parti- 
culières elles  sont  rattachées.  Si,  A  un  certain  mo- 
ment, le  parti  socialiste  indépendant  a  compté 
des  voix  dans  la  Loire,  comment  l'expliquer, 
sinon  par  le  rôle  joué  A  Saint-Etienne  par 
M.  Aristide  P.riand,  ministre  et  président  du 
Conseil  ?  Si,  dans  la  Creuse,  le  même  parti  ins- 
crit A  son  actif  un  certain  nombre  de  voix,  coni- 
irient  l'imaginer  sans  la  présence  de  M.  René  "Vi- 
^iani,  autre  homme  politique  important  ?  N'est- 
il  pas  curieux  de  voir  que  les  voix  socialistes 
indépendantes  disj)araissent  dans  la  Tvoire  avec 
M.  Briand  ?  Et  si  on  les  retrouve  dans  le  total 
des  voix  radicales-socialistes,  dans  la  suite, 
qu'en  faudrait-il  conclure? 

Une  autre  remarque  s'impose.  T/P  Plateau 
Central,  «  pôle  répulsif  »,  comme  disait  le  géo 
logue  Elle  de  Beaumont,  rejette  vers  la.  plaine 
\oisine  l'eau  ruisselante  de  ses  yientes  et  tous 
les  miséreux  de  ses  villages.  C'est  sa  vocation 
naturelle.  Mais,  à  l'heure  présente,  le  Plateaii 
Centra!  accélère  la  rapidité  d'exode  de  ses  habi- 
tants. 

.\  cet  égai-d  il  est  un  département  qui  sur- 
prend, jusqu'à  déconcerter  :  l'Aveyron.  On  y 
comptait,  en  1910,  environ  128.000  électeurs  ii!s- 
crits.  On  n'en  comptait  plus  que  12L000  en  1914. 
On  n'en  retrouve  plus  que  62.000  en  1919.  Entre 
deux  consultations  —  durant  la  période  de  la 
guerre  —  .'SO.OOO  électeurs  ont  disparu.  Le  reste 
du  Plateau,  dans  l'ensemble,  en  a  perdu  86.000. 

Autre  constatation  :  au  lendemain  de  l'armis- 
tice, les  rudes  gars  de  cette  région  solide  et  rai- 
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souueusc!  ont  |)rati(]ué  îiacc  une  ai-ilcui-  lnnte  \>nv- 
ticnUînv  U'  système  de  l'abstention.  Us  n'ont 
voulu  ni  suivre  les  courants  extrémistes,  ni  main 
tenir  en  j)la(e  les  Lomnies  qui  avaient  joui  de 
leur  conliance.  47.000  abstentionnistes  nouveaux  ! 
3.^>(i.000  électeurs  disparus!  Yoilà  (]uel(ines-unes 
des  nombi'euses  raisons  (jui  ont  nioditié,  en  1!)!!), 
les  résultats  des  élections  de   HHO  et  l!tl  1. 


Si  l'on  étudie,  coninie  nn  enseinlile.  la  réjiion 
du  Plateau  Cciitra!.  deux  partis  y  ]iaraisseiil 
aujourd'hui  particulièrement  scdides  :  le  ])ar1i 
socialiste  unifié,  le  parti  conseivatenr. 

Cette  vigueur  apjtarait  à  la  résistance  des 
effectifs.  D'autre  part  l'un  et  l'autre  sont  en 
croissance  régulière.  Les  centres  industriels  qui 
se  développent  (expliquent  l'importance  du  parti 
socialiste  :  mais  le  socialisme  gagne  aussi  les 
campagnes.  Les  régions  de  montagnes  sont  ])ar 
ticulièrement  favorables  au  maintien  des  in 
flnences  conservati'ices  ;  mais  les  partis  conser- 
vateurs élargissent  leur  inflxience  au  delà  des 
hauts  cantons.  En  fait  les  deux  partis  qui  s'op- 
])osent,  aux  extrêmes,  disposent,  mieux  que  les 
liartis  gouvernementaux  traditionnels,  de  bons 
moyens  d'organisation  et  de  [)ropagande. 

Le  parti  socialiste  unifié  n'a  i»as  subi  de  dis 
grâces  par  suite  de  la  guerre  :  il  réunissait 
120.000  suffrages  en  1910  ;  il  en  a  réuni  156.000 
eu  1914  et  192.000  en  1919.  C'est  une  progression 
très  nette. 

Dans  l'Allier  on  constate  nn  léger  recul 
(41.5.'ÎG  voix  en  1910,  41.081  en  1914:  .'',7.715  en 
1919);  dans  l'Ardèche  une  avance  sérieuse  (2.770 
en  1910:  2.fi28  en  1914;  1.îî.0.-(!  en  1919i:  avance 
non  moins  impressionnante  dans  la  Cinrè/.e  on 
l'on  passe  de  1.514  voix  en  191i),  à  T,A''.)  en  1914 
et  à  15.02fi  voix  en  1919:  symptôme  :  chiffre 
décuplé  on  moins  de  dix  ans. 

Dans  la  Creuse  on  a  triplé  i2.(!82,  7. .330  et 
9.887).  Dans  le  Puy-de-Dôme  on  a  doublé  (15.5.35; 
à  21.952:  32.345). 

Chose  singulière,  le  socialisme  n'a  rien  ga- 
gné —  ou  peu  de  chose  —  dans  les  centres  où 
ses  positions  étaient  très  fortes  en  1914.  Loire 
et  naute- Vienne.  Dans  la  Loire,  il  gagne  quel- 
(|ues  voix,  20.145  (1914),  20.608  (1919):  dans  la 
Tlaute-Vienne  il  perd  quelques  suffrages  :  41.631 
(1914),  40.8.30  Cl  919).  Les  véritables  gains  des 
socialistes  sont  réalisés  dans  les  jiays  qui  nr 
sont  pas  industriels  :  là  où  les  radicaux  socia- 


listes avancés  n'ont  pas  voulu  voter  en  1919  av^i 
les  modérés  et  les  conservateurs. 

Pour  la  région,  un  gain  socialiste  de  70.(109 
suffrages  doit  être  retenu  ccmimc  un  avertisse 
nient  et  un  indice. 

Le  parti  conservateur  n'a  pi-obablement  pa- 
gagné  un  moins  grand  nombre  de  voix,  reprf 
liant  jiour  son  compte  une  part  de  ce  qu'il  avait 
]irélé    jadis    aux    répiildicains    de    gauche. 

En  1910,  il  enregistrait  197.000  suffrages;  en 
1911.  202.000;  en  1919  plus  de  252.000  (.sans 
com])ter  son  apport  sur  la  li.ste  antisocialiste  de 
l'.Mlier).  Si  l'on  accorde  aux  con.servateurs  la 
tnoyennf^  qu'ils  ont  obtenue  là  en  1910  et  1911 
(11.190  et  1.3.098),  il  faudrait  ajouter  encore 
12.000  \<nx  aux  con.servateni's  ipii  n'anraieii: 
1-as  recueilli   moins  de  204.000  suft'rages. 

Les  conservateurs  auraient  également  gagm- 
(Il  10  ans  près  de  67.000  suffrages. 

Examinons  cette  .situation  attentivemeiil 
Dans  VArdèclir  nous  notons  une  ](''gèr('  décrois 
.sance  : 

.35.-339  sutïrages  en  1910 
35.574  —  en  1914 
32.800         -         en  1919, 


Dans 
lation 


]' Ar-ei/ron   nous 


enregistrons   une  oscil-    j 


10.708 
:!8.4.51 
:?9.894 


niffrages  (^ri  1910 

—  en  1914 

—  en  1919. 


I»ans  le  Cantal,  llécliis.sement  avant  la  guerre 

20.709  suffrages  en  1910 
11.11::  -  en  1911 

22.707  -  eu  1919. 


liaiis   la    Ihui.tr.-Jioin 
iiicic,  mais  sensible  : 


ia  décroissance  est  nu' 


l»aii> 


22.05:1  suffrages  en  1910 
19.240         —  en  1914 

20.697        —  en  1919. 

la   Tjoive  on  pas.se  alternativement    |iar 

.■■>!.20-!   suffrages  en  1910 


03.13." 
52.63- 


eii  1914 
en  1919. 


On  se  rend  compte  que  raccr(M>sance  provient 
de  :!8.247  suffrages  repris  t>'ii'  nue  liste  de  droit;' 
l'U  1919  dans  le  Puy  de-Dôme,  déjiartement  vu 
l'on  ne  comptait  pas  de  candidat  conservateur 
dans  aiiciin  collège,  ni  en  1910  ni  eu  1914.  .\utr.' 
manitVslaiidii  de  1919  :  une  liste  d'anciens  coni 
bai  ta  lit  s  \isildement,  à  ilroite  des  autres  listes 
(■Il  11119,  dans  la  Creu.se,  où  l'on  n(!  comptait,  pré 
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cédemmcnt  aucun  suffrage  conservateur  appa- 
rent. Des  électeurs  de  droite,  qui  avaient  donné 
leur  suffrage  à  des  républicains  ou  qui  s'étaient 
ahsfenus  jusque-là,   ont   décidé,   en   1919,    de   se 

romplir. 

*  * 

Les  anciens  républicains  du  gouvernement 
étaient  divisés  en  trois  groupes  :  républicains 
de  gauche,  radicaux  et  radicaux  socialistes,  ré 
publicaius   socialistes    : 

On  comptait  en  1910  : 

3S7.540  voLx  radicales  et  radicales  socialistes; 
102.851  voix  de  républicains  de  gaudie; 
53.862  voix  de  républicains  socialistes. 


544.253  voix  au  total. 

On  comptait  en  1914   : 

333.207  voix  de  radicaux  et  radicaux  socialiste-^; 
128.T1G  voix  de  républicains  de  gauche; 
59.063  voix  de  républicains  socialistes. 

1-27.586  dans  l'ensemble. 

On  remarque  que  les  radicaux  socialistes  ont 
été  entamés  sur  les  ailes:  ils  ont  j)erdu  des  suf- 
frages, gagnés  par  les  répul)licains  de  gauche, 
d'autres  gagnés  ]tar  les  réiiublicains  socialistes; 
il  est  vraisemblable  que  les  socialistes  —  en 
croissance  —  ont  eu  leur  part  des  16  à  17.000 
voix  perdues  entre  1910  et  1914. 

En  réalité,  durant  deux  consultations  électo- 
rales, ces  trois  groupes  républicains  ont  tenu 
ferme  grâce  aux  mo.vens  d'influence  du  scrutin 
Tininominal. 

Que  s'est-il  passé  en  1919  '.' 

Les  radicaux  socialistes  perdent  du  terrain 
dans  r.\j-(icche   ; 

31.007  voix  en  1910 
41.620  —  en  1914 
23.040    —    en  1919  ; 

Dans  le  Cantal  : 

25.736  suffrages  en  1910 
2.^.986        —  en  1914 

10.715        —  en   1919  ; 

Dans  la  ("orrèze  : 

52.950  suffrages  en  1910 
42.950  ,.11    1!)|  I 

21.52i  eu    1919  : 

r)ans  la    Ifaule  Loire   : 

22.365  suffrages  en  1910 
24.274  —  en  1914 
11.054        —        eu  1019  ; 


Dans  la   Lozère   : 

26  091  suffrages  en  1910 
12.032        —        en  1914 
9.017        —        eu  1919  ; 

Dans  le  Puy-de-Dôme  : 

81.090  suffrages  en  1910 
r,4.078  —  en  1914 
35.911        --        en  1919  ; 

Par  contre  ils  gagnent  des  voix  dans  : 

La  Creuse  (successivement  29.682;  36.609; 
ll.OOOj  ; 

La  Loire  (successivement  31.903;  34.426; 
j  8.610). 

Dans  l'Allier  et  la  Haute  \'ienue,  en  1919,  les 
ladicaux  socialistes  ont  collaboré  à  l'élection  du 
liloc  National. 

Pris  isolément,  en  1919,  les  radicaux  socia- 
listes ont  réuni  232.036  suffrn(/c.'<  (sans  compter 
les  voix  engagées  sur  les  listes  du  Bloc  natio- 
nal). 

Si  l'on  note  que  les  so<-ialistes  ont  gagné  j)rès 
dr  70.000  suffrages,  que  les  conseiTateurs  en  ont 
-agné  près  de  68.000  et  que  47.000  abstention- 
nistes nouveaux  ont  pratiqué  une  large  trouée, 
oi>  s'explique  l'effondrenient  du  vieux  jjarti  ré- 
)inblicain  :  1^5.000  électeurs  lui  écliap]ient  ainsi. 
.\ujourd"hui,  socialistes,  consen'ateurs,  démo- 
crates d'avant  1914,  forment  les  trois  tronçons 
du  corps  électoral.  Les  socialistes  qui  sont  en- 
core les  moins  noml)reux  sont  ceux  qui  avancent 
le  iplus  vite.  Le  parti  conservateur  a  repris  des 
I  roupes  qui  s'étaient  égarées.  Le  jiarti  républi- 
cain est  très  fortement  diminué  :  il  semble  avoir 
l'ait  ainsi  les  fi-ais  de  l'accroissement  des  abs- 
ii'utionnistes. 

Albert  Milhaud. 


LE  CENTENAIRE  DE  SHELLEY 


11  y  a  eu  ceul  aus,  le  8  juillet,  (jue  le  poète 
anglais  Percy  Bysslie  Shelley  périt  noyé  dans 
la.  mer  tyrrhénienne,  en  vue  de  Livourne.  Sa 
santé,  (|ui  l'avail  obligé  à  venir  vivre  eu  llali'' 
comme  (an(  d'autres  de  ses  compatriotes,  ne  lui 
lai.ssait  pas  de  bien  longs  espoirs,  nuiis  il  était 
en  plein  é|)anouis.semeut  et  aurait  pu,  sans 
(biute,  ajouter  (pndque  chose  à  une  œuvre  déjà 
brillante.    L'Angleterre    l'a    célébré   d'une   voix 
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unanime  cai',  avec  les  années,  est  venu  l 'apai- 
sement ;  cet  ardent  réformateur,  ce  prétenda 
athée  ne  lui  apparaît  plus  que  comme  le  chantre 
harmonieux  et  éloquent  des  souffrances  humai- 
nes, le  redresseur  naïf  ('t  zélé  des  injustices  so- 
ciales. 

Shelley  était  né  à  llorscham  h'  1  aont  I7!»2 
d'une  bonne  famille  provinciale;  il  n'avait  donc 
Cjue  trente  ans  quand  il  mourut. 

Les  premières  années  du  xix"  siècle  furent 
dures  pour  la  littérature  anglaise;  Keats  mourut 
en  1821,  Shelle.y  eu  1822,  Byron  en  1824,  T\'alter 
Bcott  en  1832. 

Shellev  a  été  souvent  comparé,  et  il  s'est 
comparé  lui-même,  à  une  fleur,  lourde  de  son 
parfum,  qui  penche  sur  sa  tige.  Délicat  d'as- 
pect, il  avait,  paraît-il,  des  yeux  de  jeune 
faon,  brillants  et  égarés,  une  toui'nure  élégante, 
de  la  vigueur  sous  des  apparences  frêles.  Son 
ami  Trelawny  s'étonnait  que  «  cet  enfant  im- 
berbe, à  la  physionomie  si  douce  »  nourrît  des 
I-ensées  si  subversives,  i^on  accoutrement  par- 
fois excentri(]ue,  son  éternel  pardessus  gailii 
d'astrakan  au  collet  et  aux  manches,  lui  don- 
naient un  air  singulier  mais  point  révblution- 
naire.  C'est  qu'au  fond,  il  ne  l'était  pas.  11 
avait  surtout  l)eaucoup  de  cliarité.  On  le  vit 
donner  à  un  malheureux  ses  chaussures  et  ren- 
trer pieds  nus  dans  la  boue.  Fne  fois  iî  dé- 
couvre un  malade  loin  île  tout  secours,  le  rap- 
porte jusqu'à  un  cottage  et  frappe  ;  le  proin-ié- 
taire,  après  avoir  appris  de  quoi  il  s'agissait, 
referme  la  porte  en  lui  disant  :  <'  Vous  êtes 
bien  extraordinaire  »  et  Shellcy  de  lui  réi>ondre  : 
«  Vous,  vous  ne  l'êtes  pas.  «  Tout  Shelley  est 
dans  ces.  paroles.  Sa  pitié  était  grande  comme 
sa  conviction  que  les  hommes  de  son  temps 
étaient  tous  naturellement  méchants.  Quoi 
d'étonnant!  Qu'on  se  rapj)elle  et:  qu'était  alors 
la  Société.  La  fin  des  guerres  napoléoniennes 
avait  amené  eu  Angleterre  une  pério"de  de  pro- 
fonde misère.  La  réaction  triomphait,  mais  le 
pays  n'avait  jamais  paru  si  près  d'une  révolu- 
tion. Les  souffrances  des  ouvriers  sans  travail 
étaient  grandes  ;  le  poids  des  impôts  nécessités 
par  la  guerre  portait  .sur  les  classes  pauvres 
tandis  que  les  riches  s'étaient  enrichis;  Shel- 
ley s'en  indignait  et,  en  outre,  l'importance  de 
la  dette  nationale  l'inquétait. 

En  France,  Itirs  de  sou  voyage  de  l'automne 
1815,  il  constata  également  de  grandes  misères. 

Il  iui  arriva  de  traverser,  de  Nogent  à  Troyes 
et  au  delà,  les  régions  dévastées  par  les  Alliés, 
et  il  y  vit  des  villages  pillés  ou  brûlés,  des  ruines 


blanches  au  milieu  du  feuillage  des  arbres,  des 
familles  entières,  naguère  indépendantes,  men- 
diant leur  pain.  Ce  sont  ses  propres  ex,pressions. 
Pas  de  vivres  ;  il  fut  souvent  embarrassé  de  sa 
voir  oi"i  se  loger  et  comment  se  luiurrir,  sa. 
femme    et    lui    (1). 

Auy)aravant,  en  Irlande,  il  avait  eu  le  s])ec 
taele  d'autres  misères  encore.  Eu  Itiilie,  il  s'af- 
lligera  de  la  démoralisation  générale.  Pari  ont 
les  hautes  classes  lui  semblent  jouir  de  trop 
de  privilèges  et  en  mésuscr. 

Ce  fut  sous  l'impression  de  ces  visions  qu'il 
composa  l'un  de  ses  premiers  poèmes,  la  7?r- 
volfe  (Ir  Vlftlam.  \'n  autre  l'avait  jn^écédé,  la 
Heine  M  ah,  écrit  dans  toute  la  fougue  de  sa 
prime  jeunesse,  alors  (|u"il  avait  di.x  huit  ans, 
et  publié  en  181;^,  pour  ses  amis,  à  70  exem- 
plaires. Shelley  y  dépeint  en  termes  violents, 
d'autant  plus  violents  qu'il  se  croyait  apors 
plus  près  de  la  mort,  les  souffrances  du  genre 
humain,  malmène  âprement  la  divinité  et  accable 
d'invectives  et  de  sarcasmes  sanglants  les  rois, 
les  prêtres,  les  politiques  «  qui  détruisent  la 
fleur  humaine  dans  sou  germe  ».  Il  se  pi-oposait 
de  décider  par  là  les  riches  à  .se  dépouiller  en 
faveur  des  pauvres  et  espérait  organiser  une 
confraternité  de  la  propriété  et  du  travail. 

La  Révoltr  de  l'Tslam  est  d'un  tout  autre» 
ton.  Shelley  comprenait  déjà  mieux  le  monde  et 
prenait  de  l'indépendance.  Ce  jioème  porta 
d'abord  le  nom  de  Laoïi.  et  >Si/thna  et  c'est,  en 
effet,  l'histoire  fabuleuse  et  symbolique  de  deux 
jeunes  êtres,  frère  et  sœur  ou  amant  et  maî- 
tresse, qu'emporte  dans  une  sorte  d'empyrée 
une  conque  de  perle.  Shelley  en  écrivit  les  cinq 
mille  vers  à  son  retour  eu  Angleterre,  étant  à 
Marlow,  d'avril  à  .septembre  181",  toul  en  com- 
posant d'autres  poésies. 

L'onivre  de  Shelley  est  iutimemeut  liée  aux 
circonstances  de  sa  vie  ;  il  est  peu  de  poètes 
dont  l'existence  se  reflète  plus  netteun^nt  dans 
leurs  écrits.  Shelley  écrivait  sous  l'impre.ssiou 
du  moment  ou  i)lutôt  exprimait  ses  idées  dans 
la  forme  que  lui  inspiraient  .ses  lectures  ou  ses 
liaisons.  Or,  ai)rès  avoir  enlevé  et  épousé  la 
fille  d'un  aubergiste,  Harriet  Wesbrook,  en 
août  1811,  U  l'avait  délaissée,  pensant  qu'elle  lui 
était  infidèle;  puis,  cette  infidélité  constituant 
à  son  jugement  une  rupture  du  mariage,  il  avait 
enlevé,  le  28  juillet  1811,  Mai-y  Godwin,  jeune 
fille  singulière,  hardie,  désirense  de  s'instruire 
et  jolie.  Sa  première  femme  s'étant  noyée  volou 

(1)  Il  a  publié  une  relation  des  plus  curieuses  de 
te  voyage  de  six  semaines. 
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tnirement  dans  la  Serpentine  vers  la  fin  de  1816, 
sans  que  la  compassion  universelle  de  Rhelley 
se  soit  émue  de  ce  cas  particulier,  il  avait 
épousé  Marj,  le  30  décembre  suivant.  Elle  était 
la  fille  de  È.  Baldwin  dit  Godwin  dont  VEssai 
sur  la  Justice  PnVitiqur  avait  fait  naguère  flTO.Si 
<n-and  bruit  et  exerça  sur  Shelley  une  durable 
influence  ;  Godwin  plaçait  tant  de  confiance 
dans  la  perfectibilité  de  l'homme  qu'il  entre 
voyait  une  ère  d'universelle  bienveillance  ,oii 
chacun  jouirait  en  paix  d'un  petit  bien  et, 
n'ayant  rien  à  envier,  serait  sans  jalousie  et 
sans  méchanceté,  où  la  colialiitation  de  l'homme 
et  de  la  femme,  source  de  froissements  inévi- 
tables, serait  abolie,  et  il  en  arrivait  ainsi  à  un 
doux  communisme  et  à  une  honnête  liberté 
d'amour.  Une  demi-heure  (puis  deux  heures)  de 
travail  par  jour  pour  chaque  homme  suffirait, 
pensait-il,  pour  les  besoin.s  de  l'humanité.  God- 
win professait  un  profond  mépris  pour  les  opi- 
nions reçues.  «  On  est  jugé  esprit  sain,  disait 
il,  quand  on  accepte  les  monstruosités  dont  nous 
avons  le  spectacle  constamment  sous  les  yeux.  « 
Ce  n'était  pas  son  cas.  Cependant,  contraire- 
ment à  ses  théories,  il  exigea  que  Shelley  épou- 
s,"it  Mary.  Au  reste,  la  vie  de  Godwin,  aussi 
timide  en  pratique  qu'aventureux  en  théorie, 
lut  en  continuel  désaccord  avec  ce  qu'il  ensei- 
gnait. 

Il  devait  de  l'argent  à  Shelley,  il  eu  devait 
à  bien  d'autres,  l'esprit  socialiste  et  l'esprit 
de  prudente  gestion  n'ayant  jamais  pu  s'accom- 
moder ;  et  il  demeura  toute  sa  vie  l'obligé,  jiar 
fois  peu  reconnaissant,  de  son  gendre. 

Avec  moins  d'âpreté  que  dans  la  Reine  M  a  h, 
mais  avec  autant  d'inten-sité,  les  doctrines  de 
Godwin  triomphent  dans  la  Jfcvollr  do  l'ffthnn. 
Mais  si  Shelley  souhaite  et  réclame  une  aniélio 
ration,  une  transfonnation  complète  de  la  so- 
ciété, il  ne  la  veut  pas  par  un  bouleversement; 
tout  on  raillant  ceux  que  les  excès  dé  la  Ëévolu- 
tion  française  avaient  détournés  de  leurs  aspira- 
tions i'énovatrice.s,  il  pi'ofite  pourtant  de  cette  le- 
çon. Les  violences  lui  répugnent.  A  ses  yeux,  la 
voie  vers  la  i)erfectiou  réside  dans  l'extirpation 
des  erreurs,  non  dans  l'extermination  de  ceux  qui 
eu  profilent:  c'est  [)ar  l'amour  que  le  monde  sera 
l'égénéré;  l'amour  est,  pour  lui,  le  mobile  de  tout 
]>rogrès.  «  Toute  lumière  du  ciel  ou  de  la  tei-re 
s'évanouit  à  côté  de  l'amour  »,  a-t-il  écrit.  Et 
ailleurs  :  «  L'amour  n'est  pas  action  mais  ex- 
tase. »  Aussi  croit-il  très  fermement  au  progi-ès 
de  l'humanité;  l'âge  d'or  lui  semble  être,  non 
dans  le  passé  mais  dans  l'avenir.   C'est  pour- 


quoi son  pessimisme  n'est  jamais  amer  comme 
celui  des  désespérés  de  son  temps  et  surtout  de 
Leopardi:  il  est  toujours  tempéré  de  résignation 
01  d'espoir. 

L'inaltérable  contiance  de  Shelley  dans  la 
puissance  des  forces  spirituelles  s'exhale  de  toug 
ses  poèmes,  à  ce  point  que  les  forces  qui  leur 
sont  opposées  lui  .semblent  vaines  et  sans  con- 
sistance. 

Le  mal,  même  triomphant,  reste  impuissant. 

Le  poème  de  la  Reine  âlah  avait  été  un  effort 
jiour  mettre  en  vers  la  prose  de  Godwin.  Dans  la 
Révolte  de  l'Islam.  Shelley  traduit  plus  libre- 
ment, mais  bien  dévotement  encore,  la  pensée 
du  maître. 

Etant  à  Rome,  en  1819,  la  pensée  d'un  drame 
lui  vint.  Trois  sujets  s'étaient  présentés  à  son 
e.sprit,  trois  victimes  de  la  société  ou  de  la  des- 
tinée :  Job,  Tasse,  Pnuuéthée.  Il  entreprit 
d'abord  d'écrire  les  malheurs  de  Tasse;  quel- 
ijues  fragments  de  son  œuvre  subsistent.  Mais 
son  culte  pour  Eschyle,  qu'il  lisait  et  relisait 
sans  cesse,  le  poussa  à  préférer  Prométhée.  La 
lutte  du  héros  idéal,  esprit  d'amour,  affrontant 
le  tyran,  esprit  de  haine,  l'avait  séduit;  il  y 
voyait  une  occasion  d'y  exposer  sa  doctrine  que 
le  mal  n'est  pas  inhérent  à  la  nature  humaine; 
que  la  souffrance  et  le  crime  sont  des  maux 
transitoires;  Prométhée  triomphant,  c'est  le 
poème  du  progrès  perpétuel.  Le  fils  de  la  Terre 
doit  participer  à  l'amour  qui  l'impreigne  et 
vaincre  avec  lui.  Souffrir,  pardonner,  aimer  et 
surtout  défier  la  destinée,  lui  semble  le  suprême 
ili-voir  de  l'homme. 

Shelley  met  en  scène  trois  personnages  :  Sa- 
triomphe  jiar  la  .science  et  renver.se  Jupiter,  car. 
leur,  le  mauvais  principe,  et  Prométhée  qui 
triomphe  par  la  science  et  renverse  Jupiter,  car^ 
si  dans  la  tragédie  grecque  Prométhée  et  Jupi- 
\cr  entrent  en  accommodement,  il  n'en  est  pas 
de  même  avec  Shelley;  Prométhée  ne  dit  pas 
son  secret,  ses  menaces  s'accomplissent  et,  avec 
r;iide  d'Hercule,  l'humanité  est  délivrée  ;  la 
méchanceté  de  l'homme  »  tombe  comme  la  peau 
d'un  serpent  »,  la  nature  reprend  sa  beauté  pri- 
mitive et  le  ciel  même  sa  pureté. 

Shelley  composii  sa  pièce  dans  le  décor  gran- 
diose des  thermes  de  Canxcalla  «  parmi  les  bos- 
quets d'arbres  et  les  fleurs  odorantes  suspendues 
aux  raines  et  qui  donnent  le  vertige  ». 

On  a  accusé  Slielley  d'athéisme  :  à  Oxford, 
quand  il  y  était  étudiant,  il  publia,  il  est  vi-ai, 
un  pamphlet  en  collaboration  avec  son  ami  Hogg 
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Bur  la  Nécessité  de  l'Athéisme,  qui  le  fit  olias- 
ser  dans  les  vingt-quatre  heures  (1). 

liais  quelle  n'était  pas  alors  la  bigoterie  des 
maîtres  et  l'étroitesse  de  l'enseignement  univer- 
sitaire! Les  obligations  religieuses  imposées 
sous  peine  d'amende,  la  nature  des  études  exas- 
péraieui  Shelley.  Il  cultivait  TMaton,  on  lui  im- 
]>osait  Aristote;  il  voulait  étudier  Escliyle,  on 
r  obligeait  à  lire  Euclide. 

Sa  vengeance  fut  de  prouver  la  nécessité  de 
l'athéisme  ;  en  réalité,  il  s'emportait  surtout 
contre  les  méfaits  de  la  religion.  Ce  qu'il 
reproche  aux  chrétiens,  ce  sont  les  malheurs 
que  l'idée  chrétienne  a  amenés  dans  le  monde, 
les  oppressions,  les  persécutions  dont  elle  a  été 
la  cause.  Il  ne  croit  pas  d'ailleurs  que  la  reli- 
gion soit  chose  durable.  Cependant  il  est  loin  de 
l'athéisme.  Lui-même  écrit  dans  la  préface  de 
la  Révolte  de  l'Islam  :  «  Il  y  e.st  parlé  contre 
ridée  erronée  et  avilissante  que  les  hommes  se 
i-ont  faite  de  l'Etre  suprême,  non  contre  l'Etre 
suprême  en  lui-même.   » 

Il  semble  bien  plutôt  pencher  vers  le  mani- 
chéisme ;  sa  conviction,  comme  il  l'indique  dans 
Prométhée,  est  qu'il  existe  deux  forces,  l'une 
du  bien,  l'autre  du  mal,  qui  luttent  l'une  contre 
l'autre.  Le  principe  du  bien  triomphera.  Il  le 
confond  avec  la  beauté  et  avec  l'amour. 

Ainsi  dans  le  drame  des  Cenci  il  met  eu  pré- 
sence la  force  et  l'amour,  la  tyrajinie  et  la 
grâce. 

Shelley  s'était  laissé  persuader,  avec  tant 
d'autres,  que  le  portrait  qu'on  montre  à  Rome 
comme  étant  celui  de  Béatrice  était  authen- 
tique. 

Il  voulut  faire  de  cette  misérable  affaire  un 
drame  très  siniple,  sans  ornement  poétique, 
comme  il  le  dit  lui-même. 

On  y  constate  un  grand  effort  pour  sortir  de 
la  pure  pensée  métaphysique  et  abstraite  et 
aller  au  drame  populaire  et  humain.  Shelley 
s'incarne  dans  Béatrice,  car  il  ne  pouvait  pas 
ne  pas  s'exprimer  dans  ses  œuvres. 

Un  autre  élément  apparaît  dans  cette  œuvre, 
l'imitation  espagnole.  Shelley  ])ossédait  fort 
bien  la  langue  espagnole  comme  l'italienne:  il 


(1)  Shelley,  à  vrai  dire,  ne  devait  pas  être  un  élève 
bien  recommandahle  aux  yeux  de  ses  maîtres;  il  se  fai- 
sait surtout  remarquer  par  les  bateaux  en  papier  qu'il 
fabriquait  ;  plus  tard,  il  voulut  en  faire  à  vapeur  et 
réussit  mal.  Il  s'occupait  aussi  de  chimie  ;  sa  théière 
devenait  une  cornue.  Un  jour,  son  ami  Hogg  faillit 
s'empoisonner  en  buvant  du  thé  dans  une  tasse  oii  il 
avait  fait  dissoudre  une  pièce  d'argent 'dans  de  l'eau  ré- 
gale!  Son  désordre  était  extrême. 


entreprit  même  d'apprendre  l'arabe  avec  Meld- 
win,  récemment  revenu  de  Bombay.  Maria  Gis- 
liourne,  à  qui  il  adressa  une  épître  célèbre  (1"  juil- 
let  1820)  dans  laquelle  il  lui  parle  longuement 
de  son  bateau  à  vapeur,  disciple  elle  aussi  de 
Godwin  et  de  sa  femme  Jlary  Wollstonecraft, 
l'avait  amené  à  Calderon,  et  il  s^inspira  de  lui 
dans  quelques  passages  du  drame  des  Vcnci 
comme  dans  ses  œuvres  ultérieures  (1). 

Il  demeura,  au  contraire,  toujoui's  réfrac- 
taire  à  l'influence  de  Byron  qu'il  fréquenta  pour 
tant  beaucoup  en  Suisse  et  en  Angleterre.  Il 
semble  même  que  les  exagérations  de  Byron 
l'aient  alTermi  dans  ses  propres  idées. 

Le  contraste  entre  les  deux  poètes  est  frap- 
pant. Byron  persiflait  sans  approfondir,  rail- 
lait, méprisait  l'humanité,  ne  ménageait  aucun 
sentiment.  D'aucuns  le  comparaient  à  Voltaire. 
Shelley  était  grave,  parlait  avec  conviction  et 
chaleur,  en  oracle.  Le  cynisme  durement  expri- 
mé de  Beppo,  par  exemple,  est  tout  le  contraire 
de  la  musique  ondoyante  de  tant  d'œuvres  de 
Shelley. 

Ils  s'étaient  rencontrés  à  Genève,  le  25  mai 
1S16. 

Tous  deux  .se  considéraient  comme  en  dehors 
de  la  société  et  avaient  été  rejetés  par  leur  pa- 
trie. Cho.se  singulière,  cet  exil  volontaire  avait 
favorisé  leur  talent;  leurs  plus  belles  produc- 
tions, on  l'a  dit  bien  des  fo'is,  datent  de  leur 
exil  (2). 

Ensemble  ils  se  promenèrent  sur  les  bords  du 
lac  Léman,  devisant  de  Julie  et  de  Saint-Preux. 
La  vue  des  Alpes  inspirait  aux  deux  poètes  des 
idées  fort  différentes;  Byron  y  voyait  le  sym- 
btrle  de  la  force  sauvage  et  destructrice  de  la 
nature;  Shelley,  la  manifestation  de  l'harmonie 
qui  régit  le  monde.  Les  heures  que  Shelley 
passa  «  sous  l'œil  du  mont  Blanc  »  furent  des 
heures  de  recueillement. 

Dès  leur  première  rencontre,  Shelley  avait  été 
désagréablement  impressionné  par  l'outrance 
de  Byron.  «  Il  est  très  intéres.sant,  écrivait:il, 
il  n'est  pas  à  regretter  qu'il  soit  l'escl.ave  des 
préjugés  les  plus  bas,  et  fou.  Plus  tard  il  blâ- 
mera la  violence  de  C'hilde  Harold  qu'il  qualifie 
«  une  méchante  insanité  ».  Il  prêchait  la  modé- 
ration à  son  ami,  le  suppliait  de  se  donipter 
tout  en  lui  déclarant  et  en  pensant  réellement 

(1)  II  traduisit,  en  1822,  quelques  fragments  du  Jiu- 
gico  Prodirjioso  et  une  scène  des  Cheveux  d'Absalon. 

(2)  .\  cause  de  plus  de  liberté  sans  doute  et  de  matu- 
rité. En  fait  on  était  plus  libre  en  Italie  qu'en  Angle- 
terre de  dire  ce  qu'on  voulait  pourvu  qu'on  n'attaquât 
pas  directement  le  catholicisme. 
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qu'il  était  un  inimitable  poète.  La  lecture  d'un 
chant  de  Don  Juan  le  fit  pâmer. 

Ils  se  voyaient  souvent.  A  Venise,  ils  se  pro 
menaient  à  cheval  an  Lido,  sur  les  bords  ib' 
l'Adriatique;  Slielley  fit  un  poème  de  ces  con- 
versations :  Julian  et  Muddalo,  où  il  affirme  en- 
core sa.  conviction  que  le  monde  ira  s'améliorant. 
Pui.s  lîjrou  in\ita  Shelley  dans  sa  villa  .vituéc 
, lires  d'Esté,  d'où  l'on  apercevait  la  plaine  riante 
du  Pô,  la  mer,  les  monts  Enoanéens  qu'il  a 
chantés  si  maf;nifiquement  (1)  et  au  loin  les  som. 
mets  de.s  Al,pes.  Mais  Shelley,  devant  ce  spec- 
tacle, comme  à  Naples,  ne  sonf^eait  qu'aux  souf- 
fi'ances  de  l'humanité  (octobre  10181.  Ils  se 
virent  encore  i\  Pise. 

Byron  assista  à  l'hommage  suprême  que  ses 
amis  rendirent  à  la  dépouille  de  Shelley  quand 
la  mer  l'eût  rejetée. 

Mais  Byron  n'avait  nulle  admiration  pour 
Shelley,  de  même  que  Slielley  n'ajipréciait  ])as  le 
talent  de  Keats,  son  compagnon  dans  .sa  vif, 
erraute.  Slielley  ne  le  considéra  jamais  tant  qu'il 
\écut  que  comme  un  jeune  homme  qui  donnait 
des  espérances:  néanmoins  il  estimait  Hi/pcrion 
comme  une  des  plus  belles  ])roductions  de  l'épo- 
que. Ce  ne  fut  qu'après  sa  mort  qu'il  découvrit 
en  Keats  un  excellent  poète. 

fflielley  travaillait  avec  passion.  La  Tragédii 
des  Cenci  no  fut  pas  écrite  en  jilus  de  temps 
que  Prométhée,  dans  une  tour  de  la  villa  Val- 
sovano,  près  de  Livourne. 

Rome  lui  avait  déplu,  ('(niinicut  en  aui-ait  il 
été  autrement  de  la  capitale  du  jiapisme  ?  Il  v 
voyait  surtout  «  la  tombe  magnifique  où  les  Em- 
pires et  les  religions  gisent  ensevelis  sous  les 
ruines  qu'ils  ont  amoncelées  ».  Sa  description 
du  Forum  vaut  d'être  citée  (lettre  à  Peacock, 
'22  décembre  ISIS)  :  «  Le  Forum  est  une  plaine 
au  milieu  de  Rome,  une  .sorte  de  désert  remuli 
d'amas  de  pierres  et  de  (rous  ;  bien  que  .si  près 
des  habitations  des  hommes,  c'est  le  lieu  le  plus 
désolé  qn'uu  puisse  imaginer.  —  Contemplez  ici 
le  naufrage  de  ce  qu'une  gi-ande  nation  a  dédié 
aux  abstractions  de  son  esjnit  !  »  Parlant  de 
l'arc  de  Constantin,  il  ([ualilie  cet  empereur  : 
f<  Vn  reptile  chrétien  ipii  s'était  insinué  jus 
qu'au  pouvoir  suprême  à  travers  le  sang  de  sa 
famille  massacrée.  » 

L(;  séjour  de  Pise.  au  contraire,  plaî.sait  A 
Shelley  infiniment.  Une  petite  chapelhî  de  poètes 
cf.  de  prosateurs  anglais  se  forma  autour  de  lui: 
Byron   y   fréquentait    depuis    qu'il    avait   aban- 

fl)  Sholley,  Lines  wrUtcn  amonfj  the  Eunancan  Hills, 
1818. 


donné  Ravenne,  emmenant  la  Guiccioli.  Sans 
doute,  Shelley  apprit  de  lui  ù  aimer  la  mer,  qui 
lui  fut  fatale:  ses  poésies  de  ce  temps  montrent 
qu'il  en  appréciait  le  charme.  D'autre  pa,rt, 
l'ambiance  italienne  se  faisîtit  sentir;  STielley 
professait  nue  admiration  sans  bornes  pour 
Dante  et  la  visite  qu'il  fit  h  son  tombeau  de 
liiivenne  tint  du  pèlerinage;  il  appréciait  aussi 
et  parfois  imitait  les  poètes  italiens  du  xvi«  siè- 
cle. Son  domaine  s'étendait,  Sivcllfoot  est  une 
c;:ricature  énorme  de  la  cour  du  roi  d'Angle- 
terre, George  IV,  dont  le  procès  en,  divorce 
contre  la  reine  faisait  la  risée  de  ses  contempo- 
rains. Uniquement  occupé  des  plaisirs  de  la 
table,  George  IV  n'était  qu'un  souverain  ridi- 
cule; Shelley  en  fait  le  tyran  idéal  aux  propor- 
tions gigantesques,  une  sorte  de  Georges  Dan- 
(lin  couronné,  dont  un  chœur  de  cochons  sou- 
ligne les  énormités.  Quelle  occasion  pour  Shel- 
ley de  vitupérer  la  royauté  ! 

Son  activité  dans  les  dernières  années  de  .sa 
vie  fut  intense;  lui  qui  naguère  protestait  que, 
ne  pouvant  égaler  Byron,  il  allait  déposer  la 
plume,  comme  le  fit  Walter  Scott,  il  composait 
sans  cesse.  Peter  Bell  the  Third  est,  comme 
Swellfoot,  une  satire  mordante  qui  vise  les 
a|iostats  tandis  que  Ucllas  est  une  glorification 
de  la  révolution  hellénique.  Shelley  voyait  sou- 
ventj  vers  ce  temps  (mars  1S2FI,  le  prince  Mavro- 
cordato,  échappé  de  Roumanie,  un  des  protagn 
nistes  de  la  lutte  pour  l'indépendance,  qui  lui 
:i|qirit  à  connaître  la  Grèce  nouvelle. 

Il  voulait  réveiller  les  sympatliîés  de  l'Angle- 
terre et,  dans  un  chant  qui  parfois  ra,ppelle  les 
Perses  d'Eschyle,  il  s'emiiorte  contre  la  poli- 
(i(iue  intéressée  de  ses  compatriotes.  Son  appel 
n'eut  aucun  succès  auprès  d'eux  mais  fut  pour 
l'caucony),  paraît-il,  dans  hi  décision  que  prit 
peu  a])rès  lord  Bvron  d'aller  se  vou(>r  à  la  cause 
lie  l'indépendance  hellénique. 

Ayant  visité  à  quelque  temps  de  1;\  un  bateau 
grec  qui  chargeait  dans  le  port  de  Livourne, 
Slielley  fut  aussi  surpris  que  déçu  en  consta- 
tant que  l'équipage  était  bi-uyant,  indiscipliné 
ei  très  indifférent  aux  aspii-ations  qu'il  venait 
de  célébrer;  il  n'aui'ait  pas  écrit  son  aippel, 
assure-t-il,  s'il  avait  fait  cette  découverte  plus 
trtt,  ce  qui  montre  combien  les  âmes  les  plus 
généreuses  se  laissent  influencer  par  les  cau.ses 
secondaires  et  ne  savent  jias  envisager  l'ensemble 
des  événements.  Cependant  que  de  belles  pensées 
dans  ce  poème  où  Shelley  i>roclame  la  réalité 
de  l'idée  en  face  duc  néant  du  fait  :  «  La  pensée 
seule  oSt  réalité.  »  dit-il.  se  rappelant  ses  lec- 
tures platoniciennes  d'Oxford. 
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Puis  Slielley  écrivit  encore  la  Sorcière  de  l'At- 
las, des  odes  à  Naples  et  à  la  Liberté,  le  Chant 
(les  Hommes  d'Anciletcrre,  l'Epipsj/chidion  dont 
son  amie  Emilia  Viviani  est  l'héroïne  e(  ijiii  est 
l'histoire  des  déceptions  de  ceux  qui  poursuivent 
l'amour  idéal.  Shelley,  (jui  fut  un  grand  amou- 
reux, un  polygame,  venait  d'en  faire  la  dure 
épi'euve.  ^ 

La  mort  de  Keats  lui  inspira  son  admirable 
Adonaïs,  qui  commence  ]iar  ces  mots  :  c  Jusqu'il 
ce  que  l'avenir  ose  oublier  le  passé,  son  destin 
et  sa  renommée  seront  un  écho  et  une  lumière 
dans  l'éternité.  »  Mais  cent  années  seulement 
ont  passé,  un  iiistant  dans  la  suite  des  siècles,  et 
bien  peu  gardent  le  souvenir  du  jeune  Keats  qui 
repose  :\  côté  de  son  glorificateur  dans  le  pai- 
sible cimetière  protestant  de  Rome  (1).  Des  tra- 
ductions suivirent,  nombreuses.  Rhelley  «levait 
composer  avec  une  extrême  facilité. 

En  février-mars  1821,  Shelley  publia  la  Dé- 
fense de  la  Poésie.  Avait-elle  été  attaquée?  Non. 
pas  précisément,  mais  son  ami  Peacock  venait, 
dans  les  Quatre  Aqes  de  la  Poésie,  de  représen- 
ter le  mouvement  qui  s'accomplissait  alors,  celui 
des  Lakistes,  comme  un  retour  à  la  culture  en- 
fantine de  l'homme  primitif.  Saisi  d'une  «  co- 
lère sacrée  ».  Shelley  entreiirit  de  démontrer 
que,  tout  au  contraire,  le  rôle  de  la  poésie  de- 
meure ce  qu'il  a  toujours  été.  noble  et  grand, 
car  elle  révèle  l'ordre  et  la  beauté  de  l'univers. 
Il  Les  poètes,  dit-il,  sont  les  législateurs  non 
reconnus  de  l'univers.  La  poésie,  dans  un  sens 
général,  peut  être  définie  l'expression  de  l'ima- 
gination; elle  est,  par  conséquent,  contempo- 
raine de  l'homme.  C'est  une  épée  flambo.yante 
qui  consumerait  le  fourneau  si  on  cherchait  à  la 
rengainer.  «  Passant  à  l'étude  historique  du 
drame,  il  soutient  que,  dans  les  périodes  de  dé- 
clin de  la  vie  sociale,  le  drame  aussi  décline 
et  que  la  tragédie  «  devient  une  fidèle  imita- 
tion des  formes  des  grands  chefs-d'œuvre  de 
l'antiquité  »,  car,  pour  lui,  le  sort  de  l'huma- 
nité est  étroitement  lié  et  pour  ainsi  dire  subor- 
donné A  celui  de  la  poésie.  Son  thème  favori  sur 
l'amour  revient  ;  tout  se  fait  par  amour  ;  la 
beauté  c'est  l'amour. 

Il  mourut  le  S  juillet  1822  au  sein  d'une  tem- 

(1)   Par   un   hasard   singulier,   Shelley   avait   composé 
une   épitaphe  ainsi   conçue    : 
Ici  sont  deux  amis  dont  les  vies  furent  vnies, 
((h(c  leurs  mémoires  le  soient  aussi,  maintenant 
Qu'ils  ont  disparu  dans  leur  tombe, 
Que  leurs  os  ne  soient  pas  séparés 

f'iir   leurs  deux   rcrurs,   pendant    leur   vie.   ne   faisaient 

[gu'un  cœur. 


pête,  d'une  mort  qu'il  avait  rêvée,  qu'il  avait 
célébrée  par  avance. 

Chez  lui,  comme  le  dit  fort  bien  le  savant  pro- 
fesseur C.-H.  Herford,  toute  entité  devient  plus 
réelle  que  la  réalité  même  ;  avec  des  imagina- 
tions, avec  les  visions  les  plus  fugaces,  il  crée 
des  formes  plus  vraies  que  les  êtres  existants. 
On  répétait  encore  naguère  avec  ironie  qu'il 
avait  des  Jiiles  mais  qu'il  lui  manquait  des  ]iie<ls 
et  des  mains  :  ou  s'en  émerveille  à  ,présent.  Ja- 
mais poésie  plus  éthérée,  plus  immatérielle,  ne 
lut  en  même  temps  plus  forte  ni  plus  lumineuse. 
La  réalité  était,  ]>our  employer  ses  paroles,  «  un 
dôme  aux  vitraux  multicolores  hors  duquel  il 
s'élançait  vers  la  blanche  et  radieuse  clarté  de 
l'éternité  ».  Cette  aspiration  est  le  pi'incipe 
même  de  la  poésie  de  Shelley. 

Il  ne  fut  pas  seulement  d'ailleurs  nu  penseur 
passionné  d'idéal,  il  fut  aussi  un  admirable  .sty- 
liste. Nul  en  son  tem,ps,  n'égala,  ne  surpassa 
tout  au  moins,  le  charme  de  ses  écrits.  Sa  parole, 
en  vers  comme  en  prose,  est  noble  sans  orne- 
ments, familière  sans  banalité,  [loétique  .s^ins 
artifice. 

E.    RoDOCANACHr. 


LES   ELECTIONS    HONGROISES 


Depuis  la  fin  des  hostilités,  c'est  la  seconde 
fois  que  le  peuple  hongrois  a  été  appelé  à  se  pro- 
noncer sur  l'orientation  politique  du  pays. 
Quoique  assez  différentes,  les  élections  de  1920 
et  celles  de  1922  se  complètent  et  ser\-ent  à  dé- 
gager les  tendances  générales  de  la  Hongrie 
nouvelle. 

La  première  assemblée  législative  de  la  Hon- 
grie réduite  se  réunit  quehiues  mois  après  l'effon- 
drement du  régime  communiste  de  Bêla  Kun  (fé- 
vrier 1920).  Comme  le  traité  de' paix  devait  être 
ratifié  par  cette  assemblée,  les  Alliés  avaient 
demandé  que  les  députés  qiii  la  composeraient 
fussent  élus  au  suffrage  universel,  système  qui 
n'avait  jamais  été  appliqué  auparavant.  Or, 
malgré  ce  scrutin  très  libéral  —  les  femmes 
même  avaient  le  droit  de  vote  et  étaient  éli- 
gibles  —  les  élections  dontièrent  une  majorité 
nettement  conservatrice,  tant  les  excès  et  la  ty- 
rannie communistes  avaient  nui,  dans  l'esprit 
des  masses,  non  seulement  aux  idées  révolution- 
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r.aires,  mais  à  la  cause  de  la  démocratie  elle- 
mêiiif.  Toutofdis  cette  majorité  conservatrice 
irétait  nullement  homogène.  Les  révolutions 
a\ai(?iil  al)attn  ou  dis]tw'sé  les  anciens  chefs  de 
la  politi(|ue  hongroise  ainsi  que  les  jiartis  d'au 
t refois.  Les  candidats  élus  étaient  pour  la  \>\n 
jiart  des  inconn(is,  sjins  ]tassé  politique  et  s;nis 
f.xpérience  des  affaires  t)iddi(iues.  Des  groui)e- 
int-uts  ii(diti(|ues  nouveaux  se  formèrent  un  pfU 
au  hasard.  11  en  résulta  une  telle  instabilité  par 
li-meiifaii-e  ()ue  l'Assemblée  nationale  fut  inca- 
])able  d'accomidir  sa  târhe  qui  consistait  à  doter 
la  Hongrie  indépendante  d'uiu'  constitutit)ii 
adaptée  an.x  circonstances  nouvelles.  La  rojauté 
fut  rétablie  en  principe  mais  le  pouvoir  réel  fut 
conOé  provisoirement  au  oonverneur-amiral  Hor 
thy,  et  ni  les  droits  et  prérogatives  iln  chef 
il'Etal,  ni  le  système  parlementaire,  ni  le  ré 
gime  électf)ral  ne  furent  détinis.  La  double  ten- 
tative de  restauration  du  feu  roi  Charles  contri 
bua  aussi  beaucoup  à  paralyser  le  travail  légis 
latif  en  accentuant  la  divisitm  des  partis. 

Dans  ces  circonstances,  la  prépanition  des 
éiectiiiiis  rie  1922  n'était  pas  chose  aisée.  Pour 
termiiici-  Tieuvre  incomplète  de  la  première 
assemblée,  le  gfmverneur  Tlorthy  décida  de  con- 
voquer pour  le  10  juin  une  nouvelle  assemblée 
nationale  de  conrîe  durée.  Le  gouvernement  eut 
enstiite  à  ti.xer  le  régime  électonil  eu  vue  de  la 
nouvelle  consultation  populaire.  Le  cabinet  du 
comte  Berthen  était,  en  effet,  d'avis  que  le  suf 
frage  universel  appliqué  eu  1920  avait  donné 
de  trop  fâcheux  résultats  pour  que  rexpérience 
fût  recommencée.  Il  fit  donc  paraître  un  décret 
qui  accordait  et  même  imposait  (le  vote  étant 
obligatoire)  le  droit  de  vote  aux  hommes  âgés  de 
2-t  ans  et  aux  femmes  âgées  de  .'{()  ans,  pour- 
vus d'instruction  primaire.  Les  anciens  combat- 
tants, les  diiilCiniés  d'écoles  seeo7idaires  ou  supé 
rieures.  les  femmes  mères  de  trois  enfants  obte- 
naient le  nn"'me  droit  sans  condition  d'âge.  Com- 
paré au  régime  électoral  de  192(t,  ce  décret  pri 
vail  environ  800.000  personnes  du  droit  de  vote, 
mais,  comparé  à  la  loi  électorale  de  1917  (loi 
Wekerle),  il  marquait  nu  ]>rogrès  sensible  dans 
la  voie  démocratique.  11  tenait  en  somme  le  juste 
milieu  entre  la  loi  eu  vigueur  avant  les  révo 
lui  ions  et  le  décret  du  ministère  Fi'iedrich  (iV- 
cembre   ]!)l!li. 

.Mais  la  plus  grande  difficulté  du  gouverne 
ment  hongrois  était  de  gagner  â  sa  politique  une 
Uiajorité  suftisante  pour  as.surer  l'équilibre  et  h' 
bon  fonetionnement  de  la^  future  assemblée  na- 
tionale.   Le   comte   Bethlen,    prés'ident    du    Con 


seil,  s'attela  courageusement  à  cette  tâche.  Dans 
l'ancienne    assenddée    nationale,   il  avait   déjà 
tenté  de  rapprocher  les  deux  ))artis  praucipaux  : 
les   petits   cultivateui-s   agrarieus,    représentant 
les  campagnes,  et  les  chrétiens-nationaux  recru- 
tés dans  la  l)ourge(»isie  instruire  des  villes.   Sa 
conviction  était   que   la  politique   de  la   petite 
Hongrie,    privée    <le    ses  iprincii)ales    ressources 
industrielles  et  commerciales,  devait  être  fondée 
sur  la  collaboration  étroite  de  la  société  agra- 
rienne  et  des  clas.ses  instruites.  JLifs,  par  siiite 
de  la  politi(|ue  inconsidérée  des  légitimi.stes,  qui 
rappelèrent  le  roi  Charles  en  octobre  dernier,  le 
projet  du  comte  P.ethlen  tinit  jiar  échouer.  En 
effet,  les  petits  cultivateurs,  ne  désiraient  nul- 
lement le  retour  d'un  Habsbourg,  adversaire  pro- 
l-able  des  réformes  agraù-es,  tandis  que  la  ma- 
jorité des  chrétiens-nationaux  voulait   le  réta- 
blissement de  la  royauté  légitime,  ce  qui  excluait 
la-  collaborât itui    des    deux    groupes.   Le  comte 
Bethlen  changea  alors  de  tactique.  Le  parti  des 
lietits  cultivateurs  et  agrariens  restit.  au  centre 
de   toutes  ses  combinaisons,    mais   a\\   lieu   des 
ciii-étiens-nationaux,  il  gagna  à  son  idée  d'union 
l'ancien   pai-ti  du   travail   (parti  du  feu  comte 
Tisza)   et  une  fra-ction  importante  du  parti  de 
l'indépendance  nationale  (parti  Kossuth),  deux 
groupes   qui,   depuis   l'armistice,   n'avaient   pas 
pris  de  part  active  à  la  vie  politique.  Par  cette 
combinaison   hardie,   il    consomma    l'Union    du 
plus  robuste  [larti  de  la  Hongrie  d'après-guerre 
et  des  deux  groupes  les  plus  influents  de  l'an- 
cienne. Le  programme  de  ce  bloc  gouvernemental 
tendait  à  unir  toutes  les  énergies  de  la  nation 
dans  le  travail  de  reconstruction  et  à  éliminer 
de  la  vie  politique    les    facteurs  de  nature    à 
retarder  ou   emiiêcher  cette  œuvre,  comme  par 
exemple   la   solution    immédiate   de   la   question 
délicate  du  trône  de  Hongrie.  En  politique  exté- 
lieure,  le  parti  préconisait  le  rétablissement  des 
raipports  économiques  avec  les  Etats  voisins  et 
surtout  avec  les  anciennes  i)arties  du  royaume 
de   Hongrie   cpii.    naguère,   formaient,   avec   la 
plaine     centrale,    une     unité     économique     par 
faite. 

Les  adversaires  de  ce  bloc  gouvernemental  se 
réi)artissaient  en  deux  groupes  distincts  :  l'op- 
l^osition  de  droite,  comprenant  surtout  les  légi- 
timistes, et  l'opposition  de  gauehe,  composée  de 
démocrates,  de  libéraux  et  de  socialistes.  Les 
légitimistes,  se  recrutant  surtout  dans  l'aristo- 
cratie et  le  haut  clergé,  ne  j)ouvaient  pardonner 
an  gouvernement  et  aux  agrariens  d'avoir  em- 
liéché,  en  octolire  dernier,  le  feU  roi  Charles  de 
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remonter  sur  le  tiùiic  dv  lIonf>rie  en  donnant 
suite  ivuN:  exigenees  de  l'I'.nlente.  Aiirès  l;i  mort 
jii'^miitni-ée  de  ce  deniiei-,  ils  proclamèrent  roi 
de  Hongrie  l'archiduc  OIIkiu,  son  iils  aîné.  A 
leur  point  de  vue,  tant  (pie  la  royauté  légitime 
ne  serait  pas  rétalilie  dans  le  pays  de  saint 
Etienne,  l'anarchie  y  serait  installée  en  i)erma- 
nence.  En  matière  de  p<>lifi(iue  extéi'ieure,  ils 
reprochaient  an  gouvernement  d'être  tro])  docile 
aux  injonctions  des  Alliés  et  île  la  l'etite  Entente. 
(Juant  aux  partis  de  gauche,  ils  étaient  trop 
morcelés  pour  être  dangereux.  Les  mienx  oi"ga- 
nisés?  étaient  les  socialistes  qui  avaient  décrdé, 
après  deux  années  d'abstention,  de  rentrer  en 
lice  pour  la  défense  des  intérêts  ouvriers.  Cette 
décision  indiquait  une  détente  considérable  dans 
les  rapports  entre  les  socialistes  et  la  société 
bourgeoise.  L'esprit  de  réaction  implacable  qui 
s'étjiit  manifesté  après  la  chute  des  communistes, 
et  dont  les  socialistes  avaient  beaucoup  souf- 
fert, faisait  ,place  peu  à  peu  à  l'esprit  de  récon- 
ciliation entre  les  classes.  Les  radicaux,  qui 
avaient  appuyé  en  1918-19  la  politique  du  comte 
Karolyi,  semblaient  complètement  anéantis,  tel- 
lement l'opinion  publique  se  montrait  sévère 
envers  eux.  On  les  rendait  responsables  de  la 
ruine  de  la  Hongrie  et  du  traité  de  Trianon  qui 
a  détruit  le  royaume  de  Saint -Etienne.  Les  nou- 
veaux partis  libéraux  (Rassay-Tiarczy)  et  l'an- 
cien parti  des  démocrates  (parti  Vazsonyi)  réu- 
nissaient tous  les  éléments  mécontents  du  ré- 
gime an  pouvoir,  mais  n'étaient  guère  plus  popu- 
laires que  les  radicaux  de  Karolyi  on  «  octo- 
bristes  ». 

La  lutte  entre  le  bloc  gouvernemental  et  l'op 
position  fut  extrêmement  chaude.  La  politique 
a  toujours  joué  nn  rôle  important  dans  la  vie 
de  la  nation  hongroise,  mais  jamais  peut-être 
les  luttes  entre  les  partis  ne  prirent  le  carac- 
tère d'acharnement  qu'elles  ont  depuis  la  Tin  de 
la  guerre,  ce  qui  est  certainement  une  consé- 
quence du  bouleversement  profond  (pie  la  dé- 
faite, les  révolutions  et  le  jiartage  de  hi  Hon- 
grie ont  causé  dans  les  esprits  et  dans  les  ins- 
titutions politiques,  sociales  et  économiques  de 
ce  pays  aux  traditions  anciennes.  Sur  le  mo- 
dèle des  fascistes,  des  groupes  de  jeunes  gens  se 
constituèrent  pour  troubler  systématiquemenit 
les  réunions  des  adversaires  politiques.  A  la  fin, 
pour  éviter  des  bagarres  sanglantes,  le  gouver- 
nement dut  înterdii'e  toutes  les  réunions  électo- 
rales. Les  murs  des  villes  et  des  villages  se  cou- 
vrirent alors  de  milliers  d'affiches  où  l'art  du 
dessinateur  rivalisait  avec  la  dialectique  du  r5- 


diicteur  jionr  exalter  le  zèle  des  électeurs  et 
vilipender  l'adversaire. 

Après  cette  préparation  inten.se,  les  élections 
(■urent  lieu  aux  dates  prévues  :  les  28-29  mai 
dans  les  campagnes,  les  2-'A  juin  dans  les  villes. 
Elles  donnèrent,  comme  il  était  prévu,  une  forte 
majorité  au  parti  gouvernemental  unilié  tll. 
Leur  résultat  le  plus  cara<'téristique  est  reft'on- 
drement  presque  total  du  grou[)e  légitimiste  du 
comte  Andras.sy.  Celui-ci,  malgré  sa  projtagande 
très  int(!nse,  n'obtint  qu'un  nombre  restreint 
de  mandats.  Les  sociali.stes  gagnèrent  un  nombre 
de  voix  proportionnel  aux  effectifs  de  leur  parti. 
Quant  aux  libéraux  et  aux  démocrates,  ils  ont 
conservé  péniblement  les  quelques  sièges  qu'ils 
avaient   dans  la  première  assemblée  nationale. 

Si  l'on  cherche  à  dégager  le  sens  général  de 
ces  résultats  au  point  de  vue  de  la  politique  inté- 
rieure et  extérieure,  on  constatera  tout  d'abord 
que  la  grande  majorité  du  peuple  hongrois  ne 
désire  pas  de  changement  immédiat  au  régime 
actuel.  Le  peuple,  qui  n'a  jamais  eu  beaucoup  de 
sympathie  pour  les  Hab.sbourg,  répudie  la  poli- 
tique aventureuse  des  légitimistes.  Ce  que  le 
paysan,  le  commerçant,  l'industriel  veulent 
avant  tout,  c'est  un  régime  pacitique  permettant 
d'organiser  sans  secousse  la  jn-oduction  agricole 
et  industrielle  et  la  reprise  du  commerce.  Quoi- 
qu'il soit  extrêmement  difficile  et  môme  impo.s- 
sible  pour  les  patriotes  magyars  de  se  résigner 
aux  stipulations  du  traité  de  Trianon,  la  majo- 
rité dn  pays  se  rend  compte  qu'on  ne  peut  rien 
entreprendre  contre  ce  traité.  Des  manifesta - 
lions  irrédentistes  et  belliqueuses  nuisent  plus 
(ju 'elles  ne  .servent  à  la  c^inse  de  la  renaissance 
hongroise.  La  Hongrie,  devenue  un  des  plus 
petits  pays  de  l'Europe,  doit  chercher  à  être  en 
bons  termes  avec  tous  les  autres  Etats.  Avec 
les  pays  voisins  qui  ont  profité  de  son  partage, 
elle  devra  tout  au  moins  rétablir  des  rapports 
économiques  normaux.  En  politique  intérieure  et 
sociale,  la  victoire  dn  bloc  unifié  signifie  la 
ferme  volonté  de  ne  plus  permettre  que  des  agi- 
tateurs criminels  précipitent  le  pays  dans  le 
gouffre  du  bolchevisrae.  La  Hongrie,  qui  a  tant  de 
blessures  h  panser,  tant  de  ruines  à  relever,  ne 
peut  bntler  les  étapes  de  son  évolution  sociale. 

'1)  Ami  élections  dn  28-29  mai,  sur  141  mandats  le  parti 
gonvernemental  en  avait  obtenu  86,  c'est-à-dire  61  0,  0.  tandis 
que  l'opposition  de  gauche  en  ob'enait  16,  c'est-à  dire  11,3  0  0. 
Il  y  avait  ballotaffe  dans  36  circonscriptions.  Les  légitimistes 
n'avaient  pas  obtenu  un  seul  siège  dans  les  campagnes.  Les 
socialistes  avaient  gagné  2,8  0/0  des  mandats  et  le  parti  Rassay 
1,4  0/0.  Aux  élections  du  2-3  juin,  la  proposition  est  restée  à 
pi'U  prés  la  même,  c'est  à-dire  189  :  44,  sauf  pour  les  socialistes 
qui  marquent  une  avance  significative. 
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Dans  le  voisinage  menaçant  de  la  Russie  révo- 
lutionnaire, le  senl  moyen  de  se  préserver  contre 
l'infiltration  bolclieviste  est  d'avoir  un  Etat 
consei"vateur  solidement  constitué  où  Tes  classes 
qui  ont  dirigé  li'S  destinées  de  la  nation  pendant 
d('s  siècles  ne  soient  pas  l)rusf|uement  dépossé- 
dées de  leurs  di-oits  et  de  leur  influence.  Quant 
aux  (|uesti(ms  d'ordre  théorique,  comme  le  prin 
cipe  de  succession  au  trône,  etc.,  elles'ne  doi 
vent  pas  paralyser  l'activité  nationale.  Il  faut 
songer  d'abord  à  ré|iai-er  les  ruines  du  pays  : 
on  décidera  plus  tard  qui  y  régnera. 

Au  centre  de  l'Europe,  au  croisement  des 
gi'andes  artères  commerciales  reliant  l'Orient  à 
l'Occident,  la  petite  Hongrie  doit  constituer  un 
élément  d'ordre  et  de  stabilité.  Pour  rétablir 
sa  situation  dans  le  monde,  elle  ne  doit  pas 
compter  sur  la  force  brutale,  mais  sur  le  labeur 
piitient,  le  patriotisme  éclairé  et  les  qualités 
inhérentes  de  la  race  hongroise. 

r.  E.  G.  Rkonier. 
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{Nouvelle) 


Ivan  Pétrovitch  était  un  homme  encore  jeune, 
mais  déjà  plein  de  dignité  et  d'importance.  D'une 
mise  toujours  aussi  soignée  qu'austère,  le  visage  se 
rieux,  orné  d'une  courte  barbe  en  pointe,  le  regard 
froid,  le  Ion  respectueux,  quoique  ferme,  il  était 
l'orgueil  de  ses  chefs  et  l'espoir  de  l'administration. 

A  ce  garçon  si  riche  de  promesses,  il  ne  manquait, 
pour  assurer  définitivomenl  son  avenir,  qu'une  cir- 
constance favorable.  Comme  il  était  né  sous  une 
heureuse  étoile,  celle  circonstance  ne  tarda  point 
à  se  présenter.  Son  Kxcellence  pénétra  un  jour  d'un 
pas  pressé  dans  le  bureau  d'Ivan  Pétrovitch.  Elle 
a\ail  une  mine  soucieuse.  Dès  le  seuil.  Elle  hocha 
mystérieusement  la  tête. 

Ivan  Pétrovitch  s'avança  ù  la  remontre  de  son 
chef,  se  mettant  avec  empressement  à  sa  disposition, 
('('lui-ci,  d'un  geste  à  la  fois  protect<'ur  et  amical, 
passa  son  bras  sous  le  sien  cl  l'cnlraîna  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre.  Arrivé  là,  le  chef  ajusta  son 
pince-nez,  leva  les  sourcils,  fil  de  la  lèvre  inférieure 
une  grimace  significative  et  prit,  entre  deux  doigts, 
un  boulon  de  la  rodinpote  de  son  sulx>rdonné.  Ces 
préliminaires  annonçaient,  à  n'eu  [las  douter,  un 
entretien  de  caractère  conlidenlicl. 

—  Hum  1  articula  enlin   le  chef. 


Puis,  d'un  ton  sentencieux  : 

—  J'ai  à  vous  confier  une  mission  très  sérieuse... 
Il  s'agit...  hum  !...  ce  sera  votre  affaire...  il  s'agit... 
comment  dit-cn  cela...  d'ime  angidllc  sous  roche... 

Ivan  Pétrovitch  comprit  et  s'inclina  silencieu- 
sement. 

I.e    chef    reprit    : 

—  J'ai  reçu,  dernièrement,  une  lettre  anonyme, 
r.a  vfiici...  Elle  dénonce  certains  abus...  Vous  do- 
viiirz  quelle  est  notre  situation  :  d'un  côté,  il  est 
inipiissible  de  ne  pas  faire  étal  de  cette  lettre  ; 
d'antie  part,  il  est  non  moins  impossible  de  s'en 
servir  ouvertement.  Ce  n'est  pas  une  raison,  parce 
qu'il  y  a  des  saletés,  pour  les  exposer  toutes  à  la 
lumière,  hein  .''...  Dans  ces  affaires-là,  comprenez- 
vous,  on  ne  peut  pas  naviguer  franchement.  Il  faut 
savoir...  hum  I  comment  dit-on  cela  ?... 

—  Louvoyer,  Excellence  ? 

—  Précisément,  précisément...  Alors,  voici.  Vous 
allez  partir...  mission  officieuse,  comprenez-vous?... 
Vous  verrez  par  vous-même,  là-bas,  de  quoi  il  re- 
tourne... Prenez,  en  tous  cas,  la  lettre...  La  chose 
y  est  expliquée  en  détail... 

Ivan  Pétrovitch  partit.  Le  voyage  étant  de  longue 
durée,  il  eut  tout  le  temps  de  réfléchir  au  plan  qu'il 
devait  suivre.  Dans  son  for  intérieur,  il  approuvait 
|jleJnement  son  chef  da  l'avoir  désigné,  à  l'exclu- 
sion de  tout  autre,  pour  cette  besogne  délicate.  Cela 
ne  ccmsistait  point  à  rédiger  un  rapport  quelconque  : 
il  fallait  savoir  «  louvoyer  »  entre  une  publicité  fâ- 
cheuse et  les  exigences  de  la  justice.  Ivan  Pétrovitch 
s'csiimait  l'homme  le  plus  qualifié  pour  résoudre  ce 
problème  —  bien,  qu'à  dire  vrai,  il  n'en  eût  encore 
jamais  affronté  de  semblable.  N'avait-il  pas  le  don 
de  l'observation  .■'  N'élait-il  pas  incorruptible  ?  En 
priiuipe,  il  est  facile  d'acheter  n'importe  quelle 
conscience  ;  il  n'y  faut  (pie  de  l'aplondi  ou  un  dîner 
(in.  Ivan  Pétrovitch,  lui,  était  incorruptible.  Réservé, 
sec,  connaissant  parfaitement  la  nature  humaine, 
il  n'était  point  aisé  de  le  tromper.  Ce  Persioukoff, 
là-bas,  qui  ne  faisait  point  mention  de  certaines 
sommes,  dans  ses  comptes,  ne  lui  échapperait  cer- 
tainement pas  ;  il  lui  apprendrait  à  transgresser  ainsi 
li's  règles  de  l'ordre  et  de  l'honnêteté. 

Il  faudrait,  avant  tout,  vérifier  ses  livres.  C'était 
là,  le  côté  désagréable  de  l'affaire.  Ivan  Pétrovitch 
a\ait  entendu  dire  qu'il  existe  deux  sortes  de  comp- 
tabilités ;  il  savait,  également,  que  le  mol  «  report  ») 
s'inscrit  au  bas  de  la  page  et  cpi'on  le  souligne 
d'un  gros  trait  ;  toutefois,  ses  connaissances  en  la 
matière  n'allaient  pas  plus  avant.  Mais  cela  avait-il 
donc  tant  d'importance  ?  Pas  le  moins  du  monde. 
Il  suffirait  seulement  de  tomber  à  l'improvisle  sur 
Persioukoff,  ce  mystérieux  inconnu,  de  le  stupéfier 
dès  l'abord  par  une  attaque  rigoureuse  et  froide, 
en  suite  de  quoi,  le  délinquant  se  trahirait  et  dévoi- 
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Icrait  de  hiiinèine  ses  mailversations.  Qii'on  en  pense 
ce  que  l'on  voiulia,  il  est  incoiilcstalilc  i|uft  la  science 
du  cœur  liuinain  dciiini',  à  (|iii  sail.  l'iililisci'  à 
prO'pos,   LUI    iiMiiKMi'ii'  a\anlai;c. 

Ces  raisonnenuMils  pondérés  occufièrcnt  la  pn-- 
iiiière  partie  du  trajet  d'Ivan  lVtri)vitc!i.  l'uis,  la 
fali<.'UO  et  la  tri''pidaliiin  aidant,  ils  se  cliangèrciit 
en  irrilaliun  manifeste,  (ii-  j'ersidukolï,  qu'il  n'axait 
jamais  vu.  de\inl  |)our  Ivan  l'rliiivilch,  uri  enncnii 
personnel,  ])assi!)lcî  du  Idànic  le  jjIus  imméd'ial  et 
le  plus  sévcic. 

Ije  train  aiaixa  eidlu  à  destiiiatinii.  Ayant  arboré 
son  lorgnon  et  pris  l'air  iiupurtant  cpi'il  était  accou- 
tumé de  voir  iliaque  jour  sur  le  visage  de  son  chef, 
I\an  Pétro\iteh,  purlanl  lui  même  son  élégante  va- 
lise —  il  n'aimait  pas  les  vailles  dépenses  —  des- 
cendit sur  le  (piai  de  lu  eare. 

Il  n'avait  Odiiil  fait  dix  pas  (jnil  s'eiiteaiiil 
appeler. 

—  Ivan   l'étrovilcli,   si  Je   ne   me   lr<im|)e  ? 

Il  se  retourna,  sur|)ris.  tandis  uLie  la  voIk  con- 
liuiiail    : 

—  J'ai  riiouiiem-  de  n;e  pivsi-ntei-  moi-même  ". 
Peivsîoiikoir. 

I,a  voix  était  douce,  onctueuse,  et  cependant  dé 
cidée.  Ivan  Pi'troviteh  eut  devant  lui  un  homme 
lourd,  mal  hàli,  à  la  figure  carrée  et  agrémentée 
d'mi  nez  dans  le  [dus  piir  style  national,  c'est-à-diie 
en  fonne  de  pomme  de  terre.  Un  sourire  en  quête 
de  bonnes  grâces  tordait  .ses  lèvres  épaisses  ;  à  travers 
ses  paupières  gonOées  filtrait  un  legard  malin  el 
investigateur. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas  ?  poursuivit 
Persioukoff,  qui  avait  saisi  la  main  d'Ivan  Pétro- 
vitch,  el  la  lui  secouait  avec  chaJeur.  Nous  nous 
sommes  pourtant  déjà  rencontrés  à  Pétersbourg. 

—  Excusez-moi,  répondit  Ivau  Pétrovitch,  mais 
je  ne  me  souviens  pas...  Je... 

—  Voyons,  voyons,  est-ce  possible  ?  Pour  un 
jeune  homme,  vous  manquez  de  mémoire.  J'ai  eu 
le  plaisir  de  vous  rencontrer  chez  les  Troukhalcheff, 
je  crois,  et,  en  tout  cas,  chez  les  Protopopoff. 

Bien  que  l'expression  a  jeune  homme  )i  ne  plût 
pas  outre  mesure  à  Ivan  Pétrovitch,  il  crut  pouvoir 
permettre  à  son  visage  une  nuance  d'aimable  sur- 
prise. Après  tO'ut,  songea-t-iJ,  nous  nous  sommes 
peut-être,   en  effet,   déjà  rencontrés. 

L'attaque  prononcée  par  son  ennemi  avait  été  si 
brusque,  si  imprévue,  qu'Ivan  Pétrovitch  sentit  de 
suite  son  infériorité.  Persioukoff,  il  dut  le  recon- 
naître, venait  de  prendre  assez  brutalement  l'initia- 
tive des  opérations. 

Un  grand  garçon  à  livrée  bleue  s'empara  de  la 
valise  d'Ivan  Pétrovitch,  qui  se  trouva  lui-même, 
deux    minutes    après,    assis    à    côté    de    Persioukoff, 


dans  un  léger  traîneau  emporté  à  toute  vitesse  par 
une  {laiie  de  magnifiques  trotteurs  gris. 

Persioukoff  se  répandit  eu  amabilités  :  c'était, 
ussurait-il,  jiar  pur  hasard  el  [jour  ((  prendre  l'air  », 
(pi'il  é|,ait  venu  ce  Jour-là  à  la  gare;  il  se  réjouis- 
sait de  |j(iu\oir  éviter  à  riionorahle  Ivan  Pétrovitch 
le  di'sagrémcnt  àt:  geler  dans  une  voiture  de   plaee. 

l.lKinorable  Ivan  Pétrovitch  gardait  le  silence. 
1,1  vitesse  lui  donnait  toujours  un  peu  mal  au  coeur. 
Il  s'emmitouflait  dans  le  col  relevé  de  son  pardessus, 
et  se  gourmandait  intérieurement.  11  aurait  dû,  pour 
eiimmencer,  répondre  le  plus  sèchement  |i(jssil)le 
aux  avances  de  Persioukoff  et  ne  lui  tendre  la  main 
sous  aucun  prétexte.  D'aiitri^  [larl.  la  rapidité  avec 
laquelle  tout  cela  s'était  produit  le,  di-semparait. 
Patienter,  puis  couper  net,  lui  s<'jnlila  la  seule  déci- 
sion convenable.  L'affaJailité  <le,  ton  et  de  manières 
di'  Persioukoff  avait.  Jusqu'à  présent,  ipn'lipii-  iliuse 
de  persuasif  et  de  précis,  à  quoi  il  était,  en  vérité, 
difficile  de  se  soustraire.  Ivan  Pétrovitch  secoua  la 
tète  et   s'abandonna   mentalement  à   son   sort. 

Le  cocher  ai'rêta  ses  chevaux  devant  la  maison  de 
Persioukoff.  C'était  une  construction  de  dimensions 
inodestes,  sans  prétention  au  faste,  mais  visiblement 
conçue  d'après  les  exigences  d'un  confort  intelligent 
l't  solide,  ainsi  qu'on  l'aimait  an  bon  vieux  temps. 

Persioukoff  se  tourna  soudain  vers  Ivan  Pétrovitch. 

—  Ne  voudriez-vous  pas  vous  reposer  un  instant 
chez  moi  ?  demanda-t-il  gracieusement. 

—  Non,  non,  je  vous  rejuercie,  lépliqua  avec 
énergie  Ivan  Pétrovitch  ;  cela  m'est  tout  à  fait  im- 
possible... je  suis  pressé... 

Ce  fut  sa  dernière  manifestation  d'indépendance. 
Persioukoff  insistait  d'une  manière  à  la  fois  si  douce 
el  si  ferme  qu'il  fallut  de  nouveau  lui  obéir.  Malgré 
ses  refus  et  ses  excuses,  il  fut,  pour  ainsi  dire,  enlevé 
du  traîneau  et  introduit  de  force  dans  !a  maison 
par  son  hnte  et  le  garçon  à  livrée  bleue,  qui  [lortait 
sa   valise. 

So\ez  le  bienveiui  dans  mon  gite,  dit  Pcr 
sioukoff  eu  faisant  à  Ivan  Pétrovitch  les  honneurs 
d'une  petite  pièce  confortable  ;  et  veuillez  me  iiai>- 
donner  si  je  vous   quitte  un   moment. 

Il  sortit.  Demeuré  seul,  Ivan  Pétrovitch  se  mit 
à  l'xaminer  le  u  gîte  ».  Il  était  aménagé  avec  autant 
d'art  que  de  goût,  et,  selon  toute  apparence,  de 
richesse'.  Des  meubles  d'acajou,  une  profusion  de 
liilantes  rares,  quekjuos  toiles  de  bonne  facture,  y 
créaient  une  atiuosphère  d'aisance  véritable. 

Ivan  Pétrovitch  commença  de  soupçonner  que 
l'amabilité  exagérée  de  Persioukoff,  el  son  ahsen<x', 
qui  se  prolongeait  outre  mesure,  allaient  aboutir  à 
une  invitation  à  déjeuner.  Il  pouvait  évidemment 
y  échapper  :  il  lui  suffirait  de  prendre  son  chapeau 
el  de  quitter  la  place.  Mais  II  avait  déjà  commis 
une  telle  série  de  fautes  qu'une  de  plus  ne  signifiait 
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pas  grand'chose.  Ce  raisonnement  tranquillisa  d'au- 
tant mieux  Ivan  Fétmvitch  qu'il  rorrespondait  à 
I'm|>[w1  de  son  estomac.  Sa  tianquillilé  efit  été  plus 
parfaite  encore,  sans  l'inquiétude  que  persistait  à  lui 
causer  cette  énigme  :  la  présence  de  PersionkolT  à 
la  gare.  S'y  était-il  trouvé  par  hasard,  ainsi  qu'il 
l'affinnait...  ou  par  suite,  de  quelqwt^  seeret  aver- 
tissement ?...  Que*li(iii  insolulile. 

la  porte  s'ouvrit.  T-'hôle  reparut,  aecomjiagué 
d  une  brune  et  magnifique  créature. 

—  Ma  fejnmr.  dit  Persinukoff.  l'eriueltez-uKii  de 
vous   présenti'r... 

Ivan  Pétrovitch  salua  comme  il  avait  coutume 
de  le  faire  en  pareil  cas  :  de  la  tète  seule,  en  gardant 
rr'ehin(;  raide  —  à  l'imitalion  d'un  elievalier-garde 
de  ses  amis. 

-  .le  dois,  avant  tout,  m'exeuser,  dit-il  avec  une 
politesse  grave,  .l'arrivé  à  l'instant  de  voyage,  et... 

—  Il  est  tout  à  fait  inutile  de  vous  excuser, 
répondit  une  v<ii\  ciiarmanle.  D'après  moi,  rien  ne 
vaut  la  simplicité,  \euillez  vcms  rappeiler  que  vous 
n'êtes  pas  ici  à  Pétcrsbourg,  mais  dans  riios()ila- 
liire  province... 

El  Valentina  Serguievna  se  mit  à  rire.  Son  rire 
était  sonore,  conimunicatif,  quoique  sans  aucune 
vulgarité.  Ils  échangèrent  quelques  phrases  insigni- 
fiantes, au  cours  desquelles  elle  ne  détacha  point 
son  regard  de  celui  d'Ivan  Pétrovitch.  De  ce  regard 
aimable,  velouté,  presque  caressant,  Ivan  Pétrovitch 
cuiiclut  qu'il  venait  de  produire  la  plus  favorable 
impression    sur   Valentina   Serguievna. 

Persioukoff  les  avait  un  instant  laissés  seuls.  Il 
revint  et  les  invita  à  passer  dans  la  salle  à  manger. 

— ■  Vous  voudrez  bien  me  pardonner  mon  modeste 
menu,  dit-il,  en  s'effaçarit  devant  son  invité,  qu'une 
faible  tentative  de  résistance  inimobiJisait  encore... 

Le  modeste  menu  se  composait  d'huîtres  frites, 
d'un  délicieu.x  consommé  aux  pirojkis,  d'esturgeon 
froid,  de  gibier  et  de  merveilleuses  asperges.  Le  ser- 
V  il  e  était  impeccable.  Bien  qu'on  fût  en  hiver,  la 
table  était  fleurie  d'héliotroi>e,  que  Persioukoff,  avec 
iiij  sourire  de  suffisance,  déclara  venir  de  ses  propres 
selles.  Un  domestique  bien  stylé,  ganté  de  frais,  se 
tenait  derrière  les  convives.  Les  vins  ne  ressciiu- 
lilaieiil  ])oint  à  ces  mi.xlures  au  goùl  de  pommade 
ipie.  scjiis  de  flamboyantes  étiquettes,  on  vous  sert 
lialiiliielleuK'ut  dans  1'  «  hospitalière  province  »  ; 
ils  étaient  lins,  généreux,  d'authentique  provenance 
fiançaise.  A  ehaque  gorgée  de  ces  liquides  parfumés, 
Ivan  Pétrovileb  senlail  fipndrc  sim  indi^'riation  el 
s'apaiser  sa  mauvaise   lumieur. 

La  conversation  roula,  tout  naturellement,  sur 
les  voyages  el  les  aventure*  en  cliemin  de  fer,  ce 
(pii  peiTTiit  à  Ivan  Pétrovitch  de  raconter  quelques 
intéressants  épisodes  d'un  déplacement  qu'il  avait 
fait  à  l'étranger  l'année  précédente.   Il  causait  agréa- 


blement et  n'était  point  dépourvu  d'esprit  ;  mais, 
ainsi  que  la  plupart  des  égoïslo.s,  il  ne  s'anirnait  qu'à 
la  <(iadition  de  parler  di;  lui  même. 

L'altitude,  à  son  égard,  du  mari  et  de  la  femme, 
accusait  certains  contrastes.  Persioukoff  l'écoutail 
distraitement,  tantôt  lui  marquant  une  attention 
exa^'éréc,  tantôt  complètement  absent,  en  proie  à 
l'un  ne  sait  quelles  j)ensées.  Ivan  Pétrovitch  s'adres- 
sait il  à  lui,  il  s'empressiiit  de  faire  chorus  ou  de 
rite,   ajoutant  aussitôt    : 

Ivssayez  nmi  dnne  d.^  (-e  l.afitte,  vnus  m'en  direz 

des  nouvelles. 

Ou  quelque  chose  d'approchant. 

(hianf  à  Valentina  Serguievna,  elle  observait  le 
pins  singulier  muti.sme.  Lorsque  Ivan  Pétrovitch  se 
Inniiiait  de  .son  côté,  elle  levait  la  tête  et  le  regar- 
dait. Ce  regard  semblait  s'attacher  d'abord  aux  yeux, 
puis  aux  lèvres  d'Ivan  Pétrovitch.  Il  en  éprouvait 
une  sensation  indéfinissalde  de  trouble  et  de  loin- 
taine volupté.  Elle  riait  parfois,  d'un  rire  allumé 
dans  «!S  prunelles,  avant  de  descendre  jusqu'à  sa 
bouche,  ce  qui  donnait  à  ce  rire  une  expression 
oriiiinale  et    l'intimité   d'un   secret. 

Le  repas  terminé,  l'on  se  rendit  dans  un  [lelit 
salin  voisin  pour  y  prendre  le  i-afé. 

—  Voici  mon  coin  favori,  dit  Valentina  Ser- 
guievna en  désignant  les  alentours  de  la  cheminée. 

l'ne  large  causeirse  et  deux  fauteuils  y  fomiaient 
une  sorte  de  second  boudoir  iî«>lé  de  l'autre  par 
un  piano  et  une  for«H  de  plantes  vertes.  Ce  fut  là 
qu'on  servit  le  café. 

Ivan  Pétrovitch,  dont  la  conscience  incorruptible 
le  manifestait  plus  son  existence,  s'enfouit  dans  un 
faiilenil,  dégusta  quelques  gouttes  d'uns  liqueur  de 
i.'r;;nde  marque  cl   cluiisit   un   long  cigare. 

Le  pâle  jour  d'Iiiver  commenvait  à  baisser.  La 
lueur  rougeàlre  du  foyer  dansait  au  plafond,  se 
reflétait  dans  les  glaces,  faisait  frissonner  les  ombres 
rampantes  et  fantasques  dos  plantes  vertes.  Une  tié- 
deur l'ugourdissante  flottait,  invitant  à  la  paresse. 

Ivan  Pétrovitch  savoura  voluptueusement  l'arôme 
de  sdii  cigare.  La  présence  de  celte  jolie  femme,  qui 
lui  plaisait  de  plus  en  plus,  jointe  à  l'état  de  béati- 
tude ipà  suit  un  bon  repas,  tout  contribuait  à 
l'auiollir,  à   lui   faire  voir  la  vie  en  rose. 

—  C'est  curieux,  dit-il  d'un  voix  lente,  rien  ne 
rajtproche  les  gens  comme  le  coin  du  feu  el  la  demi- 
i.liseuiité.   A  quoi   attribuer  cela  ? 

l'ersioukoff,  qu'on  ne  voyait  point,  dissimulé  qu'il 
.tait  par  l'ombre  des  plantes,  se  leva  à  ce  moment 
l»>ur  remplir  le  verre  d'Ivan  Pétrovitch.  U  en  profita 
jK.ur  jeter  furtivement  un  coup  d'œil  sur  le  visage 
de  son  invité.  Coup  d'œil  attentif,  scruUteur,  pareil 
il  celui  d'un  médecin  prudent  qui  surveille  l'effet 
d'un  remède.  Il  ne  prononça,  d'ailleurs,  aucune 
paioie,  et  alla   reprendre  sa   pla>e  dans   l'omhre. 
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—  C'est,  je  pense,  poursuivit,  se  répondant  à  lui- 
même,  Ivan  Pétrovitch,  que  le  coin  du  feu  crée, 
chez  tous,  un  commun  état  d'ànie  :  paisible,  rêveur, 
un  peu  mélancolique,  peut-être... 

—  L'invisible  présence  des  dieux  domestiques, 
fit,  venue  l'on  ne  savait  d'où,  la  voix  de  Persioukoff. 

Ivan  Pétrovitch  tourna  la  t<Mc.  Mais  il  ne  put 
apercevoir  son  interlocuteur. 

—  Les  dieux  domestiques...  en  effet,  concéda-t-iL 
Mais  je  crois,  surtout,  la  vertu  du  décor.  Dehors, 
ce  n'est  déjà  plus  le  jour  et  ce  n'est  pas  encore  la 
nuit.  «  L'heure  .se  tâte  »,  disent  les  Polonais.  Expres- 
sion très  heureuse,  n'esl-ce  pas  !  Et  ici,  il  fait  si 
bon,  si  doux.  Les  plantes,  les  meubles,  tout  em- 
baume. Grâce  à  cette  chaleur,  à  cette  demi-obscu- 
rité, on  se  prend  à  rêver,  à  se  souvenir  ;  on  attend, 
on   espère  quelque  chose   de   vague,   d'inconnu... 

Il  se  tut,  et  regarda  Valentina  Serguievna.  Il  lui 
parut  qu'elle  l'écoutait  avec  plaisir,  et  sentit  de 
nouveau  sur  son  visage  le  poids  caressant  de  ses 
yeux.  Elle  ne  bougeait  pas.  Ses  mains  étaient  croi- 
sées sur  sa  poitrine.  El  de  sa  tête  inclinée  en  arrière, 
on  n'entrevoyait  que  la  bouche  et  l'ovale  pâle  du 
menton. 

—  Oui,  ou  désire  quelque  chose  de  mystérieux, 
de  poétique,  continua  Ivan  Pétrovitch  en  fixant  avec 
persistance  ces  lèvres  émergées  de  l'ombre  et  son- 
geant, à  la  même  minute,  que  cette  brute  de  Per- 
sioukoff devait  l'épier  de  son  coin...  Je  regrette  de 
ne  pas  savoir  de  beaux  vers.  Ce  serait  exquis,  aussi, 
d'écouter  en  ce  moment  quetlque  histoire  merveil- 
leuse, et  de  la  croire,  comme  nous  le  faisions  jadis, 
lorsque  nous  étions  enfants. 

Il  s'arrêta.  L'on  n'entendit  plus  que  le  crépitement 
affaibli  des  bûches  dans  la  cheminée. 

Persioukoff  se  leva,  repoussa  doucement  sa 
chaise,  et  d'un  pas  étouffé  par  le  tapis,  se  dirigea 
vers  Ivan  Pétrovitch. 

—  Je  vous  prie  de  ni 'excuser,  dit-il,  mais  il  faut 
que  je  vous  quitte...  Une  affaire... 

—  Reviendras-tu  bientôt  ?  demanda  languissam- 
ment  et  sans  détourner  la  tête,  Valentina  Serguievna. 

—  Je  ne  sais,  chère  amie.  Dans  une  heure  ou 
deux...  |Ce:la  dépendra...  L'affaire  est  importante. 
Fais  en  sorte  qu'Ivan  Pétrovitch  ne  s'ennuie  pas 
trop...  Je  ne  vous  dis  pas  adieu... 

II  sortit  sur  la  pointe  des  pieds,  refermant  sans 
bruit  la  porte  derrière  lui. 

Ils  demeurèrent  un  instant  silencieux.  Ivan  Pétro- 
vitch eut  l'impression  de  leur  intimité,  soudain 
grandie  dans  les  ténèbres. 

Valentina   Serguievna   parla   la    première. 

— •  Vous  aviez  raison,  tout  à  l'heure,  murmura- 
t-elle.  Le  parfum  d'un  meuble...  Les  contes  d'en- 
fants... Il  suffit  parfois  d'une  odeur,  d'une  parole 
pour  évoquer   tout  le   passé.   D'une  odeur  surtout. 


celle  des  meubles  me  représente  tant  de  choses...  Je 
suis  une  petite  fille  de  sept  ou  huit  ans,  debout  dans 
un  coin,  le  visage  contre  le  mur...  par  punition, 
siins  doute.  Le  mur  est  recouvert  d'une  boiserie 
brune.  Le  soleil  vient  de  se  coucher.  Le  feu  de  la 
cheminée  fait  de  grandes  taches  pourpres  au  pla- 
fond. Et  il  me  semble  tout-à-coup,  que  la  boiserie 
ne  sent  plus  la  peinture,  mais  le  [Kimmicr...  Vous 
nr  p!>n\c7,  \niis  imaginer  combien  ce  souvenir  me 
icnii  à  la  fois  heureuse  et  mélancolique."  Quelle 
tiislesse  que  ce  temps-là  soit  parti  pour  toujours  !... 
N'avez-vous  jamais   éprouvé   rien   de  pareil  ? 

Elle  se  pencha,  d'un  mouvement  plein  de  grâce  ; 
SCS  yeux,  d'avoir  longtemps  regardé  le  feu,  conser- 
vaient une  expression  vague  et  pensive. 

Ce  fut  alors,  seulement,  qu'Ivan  Pétrovitch  saisit 
et  goilta  dans  sa  plénitude  l'émouvante  beauté  de  ce 
visage,  la  douceur  de  son  front,  la  clarté  de  ses 
lèvres... 

L'enfance  d'Ivan  Pétrovitch  avait  été  rude,  pénible 
et  monotone.  Se  la  rappeler  lui  était  souverainement 
désagréable.  Toutefois,  il  se  garda  de  le  manifester, 
et  répondit  à  la  question  de  Valentina  Serguievna 
ciMiime  si. elle  eût  remué,  dans  son  âme,  les  plus 
délectables  souvenirs.  Avec  plus  ou  moins  d'incons- 
cience, il  s'efforça  de  maintenir  l'entretien  sur  le 
terrain  des  idées  nébuleuses  et  des  inconsistantes 
sensations. 

De  nouveau,  comme  pendant  le  déjeuner,  leurs 
yeux  se  rencontrèrent.  Elle  se  mordit  la  lèvre.  Ivan 
Pétrovitch  ressentit  le  même  trouble  qu'auparavant. 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi  ?  demanda 
Valentina  Serguievna  d'une  voix  moille. 

Dans  ses  yeux,  qu'elle  non  plus  ne  baissait  point, 
s'allumait  une  flamme  provocante. 

Tout-à-coup,  avec  un  rire  subit  et  le  geste  de  se 
protéger,  elle  dressa  la  main  entre  elle  et  Ivan  Pétro- 
vitch. Cette  rnaiu  fut  un  instant  si  proche  de  son 
visage  qu'il  en  respira  la  moiteur  odorante.  Son 
cœur  frissonna.  Il  retint  un  baiser,  et  regretta  aus- 
sitôt après,  lorsque  la  main  se  fut  retirée,  de  n'avoir 
osé   ni  su  le  prendre. 

Le  feu  se  mourait  lentement.  La  demi-obscurité  se 
faisait  plus  profonde.  Chaque  minute  ajoutait  à 
l'heure  une  douceur  plus  subtile.  L'occasion  s'offrait. 
11  fallait  ou  y  renoncer,  ou  la  saisir. 

—  Je  ne  croyais  pas  que  vous  m'euêisiez  écouté, 
dit  Ivan  Pétrovitch  pour  rompre  un  silence  soudai- 
nement alourdi.  II  me  semblait  que  vous  regardiez 
le  l'eu,  et  que  vous  rêviez. 

—  Oh  non  I  iit-elle,  je  vous  ai  parfaitement 
écouté...  vous  avez  même  exprimé  une  de  mes  pen- 
sées favorites...  seulement,  vous  n'avez  pas  tout  dit... 

—  Voulez-vous  que  j'achève  ? 

— •  A  quoi  bon  1  Vous  ne  devinerez  pas.  Enfin, 
allez   toujours. 
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—  Eli  bien,  vous  pensiez  h  mes  paroles  au  sujet 
du  dé«ir  que  l'on  a,  parfois,  de  quelque  chose  d'in- 
connu... de  différent  de  la  prose  quotidienne... 
d'opposé  même,  s'il  le  faut,  à  la  luoralu  commune... 

—  Et  ensuite  ? 

—  Ensuite...  mais  dites-moi,  d'abord,  si  j'ai 
deviné  .■• 

—  Pas  tout  à  fait...  d'ailleurs,  pourquoi  parler  de 
ces  choses  !...  Pourtant,  si  vous  désirez  savoir... 
Mais  je  vous  préviens  que  j'ai,  là-dessus,  toute  une 
philosophie...  et  je  crains  que  cela  ne  vous  intéresse 
guère... 

Cola  l'intéressait  leliement,  an  contraire,  qu'il  se 
leva  de  son  fauteuil  et  vint  s'asseoir  sur  la  causeuse, 
près  de  Valentina  Serguievna. 

—  J'ai  peur  de  mal  m'exprimer,  conrmença-l-elle 
d'un  ton  rapide  cl  nuancé  d'émotion.  Vous  parlez 
d'inconnu.  Celui  qui  me  préoccupe,  voyez-vous,  est 
l'incoiiiui  qui  a  précédé  noire  naissance  à  tous...  Je 
feime  les  yeu.x  et  tâche  de  me  souvenir.  Rien  1  Rien 
que  l'ombre  éternelle.  Je  n'y  vois  pas,  je  n'entends 
pas,  je  n'ai  ni  sensations,  ni  pensée.  Brusquement 
une  lueur  :  c'est  la  vie.  Je  respire,  je  coniprcnds, 
je  parle,  je  remue.  Jlais  tout  cela  ne  dure  qu'un 
instant.  La  vieillesse  arrive,  puis  la  mort...  Et  puis  ? 
Et  puis,  c'est  de  nouveau  l'inconnu,  de  nouveau 
peut-être,  le  froid,  le  même  affreux  néant.  Pourquoi 
donc  cet  instant  de  lueur  ?  Qui  m'en  expliquera  le 
sens  ?  Qu'est-ce  ?  Un  hasard  ?  Une  erreur  .■'  Une 
farce  .■•...  Je  ne  puis  croire  que  quelqu'un  se  moque 
ainsi  de  toute  l'humanité  I  Je  lis  et  j'entends  tou- 
joure  dire  que  les  hommes  sont  doués  de  raison,  de 
volonté  et  qu'ils  sont  frères.  Ah  !  je  n'en  vois  rien 
et  me  refuse  à  l'admettre.  Je  n'aperçois  qu'une  foule 
stupide,  torturée  par  l'épouvante  de  la  mort  et 
oonvulsivement  cramponnée  à  ce  misérable  lambeau 
do  vie,  à  ce  fantôme  de  lueur...  Tout  co'.a  me 
répugne  et  me  désespère  ! 

Elle  se  tut  et  pencha   tristement  la   tète. 

Ivan  Pétrovilch  sui\ail  passionnément  les  paroles 
et  les  gestes  de  Valentina  Serguievna.  Il  voyait  se 
soulever  son  sein,  s'agrandir  ses  pruneJlos  où  se 
reflétait  la  braise  du  foyer,  et  palpiter  ses  narines 
minces  et  roses  ;  il  devinait,  sculptée  par  les  plis 
de  sa  robe,  la  robuste  et  souple  ligne  de  ses  jambes... 
Et  dans  cette  (diaude  atmosphère,  pesante  de  par- 
fums, les  fumées  des  vins  qu'avait  absorbés  Ivan 
Pétrovitch  remontèrent  toutes  ensemble  à  son  cer- 
veau, lui  faisant  iterdrc  définilivcmenl  la  maîtrise 
de  lui-même. 

Il  remarqua  la  main  de  \alentina  Serguievna, 
négligemment  abandonnée  sur  le  rebord  de  la  cau- 
seuse. Sans  presque  s'en  rendre  compte,  avec  un 
battement  de  cœur,  il  rapprocha  la  sienne,  si  près 
que   leurs   doigts   se   frôlèrent.   —   Si   ojle  retire  sa 


main,   j'en   serai  quitte   pour  m'excuscr,    pensa-t-il. 
El,  repirenant  son  assurance  : 

—  Continuez,  je  vous  en  [nie,  dit-il,  cola  m'inlé- 
re>,-e  tant. 

—  Puisque  la  mort  est  horrible,  poursuivit  Valen- 
tina Serguievna,  à  quoi  bon  passer  dans  l'ennui  et 
II-  lannes  ce  court  intervalle  de  la  vie.'  A  (juoi  bon.'* 
El  pourtant,  l'on  me  blâme  de  vouloir  de  la  joie  et 
du  rire.  Si  je  demande  le  plaisir,  on  me  parle  de 
iic\oir.  Mais  envers  qui  donc'".''  A  qui  importe-t  il 
que  je  l'accomplisse  ou  non,  ce  devoir.»*  Tenez, 
supposez  que  je  doive  faire  à  pied  un  voyage  en 
portant  sur  mes  épaules  un  lourd  sac  rempli  d'objets 
précieux.  Je  sais,  à  n'en  pas  douter,  que  ce  sac  me 
-era  enlevé  demain.  Voyons,  n'agirai-je  pas  raison- 
nablement si  je  dépose  mon  fardeau,  si  je  le  vends, 
si  j'en  prodigue  l'argent  et  si  je  suis  heureuse,  ne 
fùl-ee  qu'un  jour,    ne   fût-ce  qu'une  heure  ? 

Ivan  Pétrovilch  buvait  avidement  ces  paroles. 
Elles  traduisaient,  avec  une  précision  [lassionnée,  les 
sentiments  qui  l'agitaient.  Il  ne  douta  (joint  que 
l'allégorie  du  sac  ne  renfermât,  à  son  adresse,  une 
invitation  déguisée  à  les  exprimer  sans  contrainte. 
Une  seule  chose  l'étonnait  :  la  rapidité  avec  laquelle 
s'apjirochait  le  dénouement.  Caprice  d'enfant  gâté  i' 
l'explosion  soudaine  d'un  désir  longtemps  contenu  ? 
Minute  énervée  oîi  la  jalousie,  la  colère  poussent  les 
femmes  à  commettre  un  acte  qu'elles  regretteront 
toute  leur  vie  ?  Peut-être. 

Ivan  Pétrovitch  se  sentait  envahi  d'une  douce  et 
fiévreuse  lassitude,  faite  de  crainte  et  d'attente.  Il 
accentua  la  pression  de  sa  main,  ^alenlina  Ser- 
guievna ne  retira  point  la  sienne. 

—  .\lors...  alors,  vous  ne  croyez  qu'à  la  vo- 
lupté ?  domanda-t-il  tout  bas,  d'une  voix 
mourante. 

L'obscurité  l'enhardissait,  l'affolait.  D'un  geste 
décidé,  il  s'empara  de  la  petite  main,  la  serra  forte- 
ment dans  la  sienne.  Valentina  Serguievna  tres- 
^.lillit.  Elle  fil  un  mouvement  pour  lui  échapper.  Il 
-eira   plus  fort. 

Tout  à  coup,  elle  se  tourna  vers  lui,  et  ré[>ondant 
à  son  étreinte  par  une  éliciute  saccadée,  elle  mur- 
uuira    : 

—  Oui,  oui,  à  la  seule  vohqité... 

—  La  volupté...  réi>éla  maciiiualemcnt  h  au 
IVliovitch,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  disait.  Le  chu 
rhoiement,  l'émotion  lui  voilaient  le  sens  des 
mots,  leur  donnaient  une  valeur  éperdue  et  bizarre. 

—  Et  les  obstacles  ?  fit-il. 

—  Je  ne. les  connais  pas. 
Il  reprit  : 

—  On  ne  peut  les  oublier,  cependant.  Dites-moi, 
par  exemple,  ce  que  vous  feriez  si  vous  étiez  amou- 
reuse de  quelqu'un  .'' 
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—  Il  est  probable  que  j'obt^irais  h  num  cœur, 
répondit-elle. 

—  Mais  vous  êtes  mariée... 

Elle  demeura  quelques  secondes  ^ilencifusc.  l'uis, 
d'une  voix  devenue  sourde  : 

—  Oui,  dit-elle,  nous  sommes  entourés  d'une  biir- 
rière  de  conventions  et  de  mensonges,  que  la  plu- 
part du  temps,  nous  n'avons  pas  le  courage  de 
franchir.  Alais  pounjuoi  parler  de  cela  ?  Pourquoi 
résister  à  ce  qui  nous  appelle  ?  De  qui  donc  sont 
ces  vers: 

«  Oli  !  aime-moi  sans  rétlexion,  sans  alarmes, 
Ne  m'apporte  pas  qne  âme  torturée 
De  reproches  et  de  doutes...  » 

—  Encore,  encore,  implora  Jvan  Pétrovitcli, 
comme  elle  se  taisait.  Encore,  de  grâce  ! 

Elle  respira  profondément,  comme  si  l'air  lui  eût 
manqué  et  acheva  d'un  ton  nuancé,  bien  qu'à  peine 
perceptible   : 

H  X  quoi  bon  réllécliir!  Je  suis  tienne,  lu  es  mien. 

Oublie  tout,  rejette  tout,  donne-loi  tout  entier  ! 

Ne  me  regarde  pas  avec  cet  air  triste. 

Ne  l'épuisé  pas  à  vouloir  deviner  ce  i|ne  j'ai  dans  le  cœur  ». 

Les  yeux  de  \ulcjitina  Seiguievna  étaient  devenus 
invisibles  dans  l'ombre.  Il  voulut  les  regarder  et  se 
pencha.  Il  se  trouva  tout  près  d'elle.  Alors,  enivré 
de  son  parfum,  il  perdit  la  tête.  Il  l'enlaça,  noua 
-ses  doigts  aux  siens,  et  l'attirant  à  lui,  se  mit  à 
couvrir  de  baisers  son  cou,  ses  paupières,  ses 
lèvres... 

Mais  Valentina  Serguievna  sciait  déjà  reprise. 
Elle  bondit  en  arrière. 

—  Laissez-moi,  allez,  vous-en  !  s'éci  ia-t-olle  d'une 
voix  courroucée  et  intentionneJilement  haute.  Vous 
devenez  fou  ! 

Cet  accès  de  colère  n'était  pas  pour  effrayer  Ivan 
Pétrovitcli.  Ainsi  que  la  plupart  des  homimes,  il 
jugeait  instinctiveonent  qu'un  peu  de  résistance 
donne  plus  de  prix  au  triomphe  et,  d'autre  part,  il 
était  trop  surexcité  pour  obéir  à  une  injonction  de 
cette  sorte.  Mais  le  changement  survenu,  en  l'espace 
de  quelques  secondes,  dans  l'attitude  de  Valentina 
Serguievna,  l'abasourdit.  Sou  visage,  tout  à  l'heure 
si  tendre,  avait  pris  une  expression  de  froideur  et 
de  dureté  ;  la  voix  aux  inflexions  de  velours  était 
devenue  rauque  et  stridente...  Il  resta  figé  sur  place. 

Valentina  Serguievna  se  dirigea  vers  la  porte, 
l'ouvrit  et  cria  : 

—  Mâcha,  la  lampe  ! 

Ivan  Pétrovitcli,  sourdement  irrité,  se  rassit  dans 
son  fauteil  en  réparant  le  désordre  de  sa  coiffure. 
La  honte  de  sa  conduite  lui  apparut  subitement,  et 
ses  joues  se  couvrirent  d'une  rougeur  brûlante. 


—  Tu  as  été  berné,  tu  as  été  berné  I  lui  criait 
au-dcdans  de  lui-même,  une  voix  malveillante.  Et 
Ivan  Pétrovitcli,  anéanti,  demeura  muet,  la  tôte 
liasse,  bien  ([u'il  sentît  sur  lui  le  regard  intcrroga- 
liur  de  Valentina  Serguievna. 

La  femme  de  chambre  apcjjorta  une  lampe,  la  posa 
>ur  une  fable  et  se  retira,  non  sans  avoir  glissé,  du 
cùlé  des  deux  interlocuteurs,  un  coup  d'oeil  de  fine 
mouche. 

Lue  main  le\ée,  jjour  se  proléger  de  la  lumière, 
Valentina  Serguievna  fixait  Ivan  Pétrovitch  d'un 
regard  si  obstiné,  si  pei-çant,  qu'il  redressa  involon- 
lairemont  la  tête.  ,Cé  regard  exprimait  l'inquiétude. 
Il   cnuiprit  et  un   méchant  sourire  grimaça  sur  see 

D'un  pas  indécis,  elle  vint  et  lui  louchant 
l'ci.Hulc   : 

—  Pourquoi  m'en  vouloir,  puisque  c'est  vous  qui 
êtes  coupable,  dit-elle.  Supposez  que  quelqu'un  soit 
en  lié  ! 

i;ilc  semblait  avoir  le  désir  de  réparer  sa  cruauté, 
irréfléchie,  peut-être. 

Le  malheureux  Ivan  Pétrovitcli  éprouvait,  de  plus 
en  plus,  et  d'une  manière  qui  devenait  insuppor- 
table, le  sentiment  de  sa  honte.  Il  eût  payé  cher,  à 
présent,  pour  être  aussi  loin  que  possible  de  ce 
coquet  boudoir  et  de  cette  jolie  femme  qui,  cinq 
minutes  auparavant,  lui  paraissait  si  séduisante. 

A  la   fin,  il   ne  put  .se  contenir  davantage. 

—  Dites-moi,  je  vous  prie,  votre  «  mari  »  doit-il 
bientôt  revenir  i*  deinanda-t-il  rudement,  et  sans 
regarder  Valentina  Serguievna. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-elle  d'un  air  sur- 
pris <t  froissé.  On  peut  l'envoyer  chercher,  si  vous 
voulez. 

Revoir  maintenant  J'crsioukoff  eût  encore  ajouté 
au  supplice  d'Ivan  Pétrovitcli.  Il  était  d'ailleurs 
décidé,  depuis  longtemps,  à  envoyer  au  diable  toute 
cette  stupide  histoire  de  révision,  dans  laquelle  il 
s'était  comporté  de  l'^çon  aussi  lâche.  Il  lui  fallait 
seulement  trouver  un  prétexte  plausible  pour  se 
ri'lirer. 

Ce  prétexie,  comme  il  arrive  toujours  eu  pareil 
cas,  ne  se  préscnlait  point.  Ivan  Pétrovitch  dut 
l'inventer. 

—  Pardonnez-moi,  dit-il  eu  se  levant  et  détour- 
nant les  yeux,  —  et  veuillez  m'excuser  aujjrès  de 
votre  mari...  Je  regrette  de  ne  pouvoir  l'attendre 
davantage...  j'ai  un  rendez-vous  qu'il  m'est  impos- 
sible de  remettre... 

!!lic  ne  fit  rien  i>our  le  retenir  et  lui  lendit  silen- 
cieusement la  main.  Elle  commençait  à  comprendre 
ce  qu'il  éprouvait  et,  en  quelque  sorte,  à  le  partager. 

Il  prit  son  chapeau  et  se  dirigea  vers  la  porte. 
Là,  il  s'arrêta  brusquement,  réfléchit  un  instant,  et 
revenant  sur  ses  pas  : 
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—  J'ai  encore  quelque  chose  à  vous  dire,  VaJen- 
tiiia  Serguievua,  articula-t-il  avec  une  sécheresse 
v(jiiliic.  llecommandez  de  ma  paît  à  votre  mari 
d'user  avec  plus  de  prudence  des  sornmes  qui  lui 
passeul  eutre  les  mains.  Ou  écrit,  a  son  sujet,  dt'« 
dénonciations  anonymes  ! 

Par  cet  av*îrlisfcment,  Ivan  Pétrnvitcl)  inellail  le 
sceau  définitif  à  son  déshonneur.  L'  «  occasion  favo- 
lablc  »  était  perdue  sans  i-elour. 

Il  s'arrêta,  rongeant  ses  ongles,  éperdu  de  rage 
cl  du  senliment  de  sa  sottise.  Il  avait  envie  de 
liijpurcr,  de  se  souffleter  et,  en  même  tcanps,  de 
savourer  jusqu'au  bout  l'amertume  de  son  opproljrc 
cl  l'Acre  douceur  de  sa  volontaire  flétrissure. 

—  Dites  aussi  à  votre  mari,  rcprit-ii  enfin  d'une 
voix  oîi  tremblaient  des  la.rines  contenues  et  l'accent 
d'un  pitoyable  triomphe,  dites  lui  qu'il  rcnd<'  grâce 
h  Oicu  d'être  tombé  sur  un  oiseau  ili;  mou  espèce  ; 
aulrcnicnl,  il  aurait  pu  lui  en  cuii-c...  .J'ai  été  offi- 
cieuiemcnl  chargé  de  la  vérification  de  ses  livres., 
ainsi  que  vous  le  voyez,  je  me  -uis  brilhimmcnl 
acquitli'  (le  ma  mission...  J'ai  riHunicur  de  vous 
saluer...  l-!t  ne  croyez  pas  que  je  puisse  désonnais 
vous  nuire...  Je  vous  laisse  d'ailleurs  ceci... 

Va,  refouilant  une  dernière  fois  les  sanglots  qui  lui 
brûlaient  la  gorge,  il  jeta  sur  une  table  la  lettre 
anunyme,  enfonça  son  chapeau  et  s'enfuit  comme 
un   fou. 

ha  porte  s'élait,  à  peine  refermée  dej-rière  lui,  (pic 
s'ouvrit  doucement  celle  d'une  chambre  voisine. 
Persioukoff  parut.  Son  visage  can-é  rayonnait  d'une 
joie  pure.  Le  sire  n'avait  point  quitté  la  maison  et 
n'avait  jamais,  au  grand  janLii-i,  ,.|i  |a  moindre 
intention  de  sortir.  Et  rien  de  ce  qui  venait  de  se 
|iasiser  ne  lui  avait  échappé. 

V  pas  de  loup,  il  s'appnnha  de  sa  fruiiiie.  qui 
l'Iait  plongée  dans  la  lecture  de  la  lettre  ;  il  l'iiilara 
d  uu  gcish^  précautionneux  —  ce  (pii  lui  fil  pou^si^er 
un  faible  cri  —  et  lui  courbant  la  tète  eu  arrière, 
lerilenienl,  d'un  air  pénétré,  il  inipri«ia  sur  les 
(  lairckS   lèvr&s  UU   long  et  reconnaissant   baiser. 

<'e«  tendres  époux  étaient  haliitué.<,  depuis  long- 
lejujKS  déjà  à  se  coinprcndie,  l'un  l'I  l'autre,  sans 
parule'i    in\ililes. 

A.   I.   KotriiiNF.. 
'TniiliiH  lin   nissi'  par  Paul  ilr  i^lihuriiinnl .) 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


L  AGITATION  DE  L  ASIE  CENTRALE 

Le  bolchevisme  i'.kI  un  pliéuouièue  social  dout 
les  aspects  sont  fort  diver.s.  11  u'a  pas  du  tout 
le  Djême  caractère  eu  Orient  qu'eu  Occidenr. 
Dans  nos  pays,  c'est  une  manifestation  du  mé 
contentement  et  de  l'inquiétude  issus  de  ki 
guerre,  une  forme  de  l'éternelle  revendication 
îuitisocia.le  des  pauvres  et  des  dé.shérités,  de 
tmis  ceux  qui  s'imaginent  qu'un  bouleversement 
i^uelconque  améliorera  leur  sort.  C'est  une  forme 
nouvelle  de  réternelle  révolfe  des  esclaves,  de 
ceux  qui  nient  la  patrie  soit  parce  qu'au-delà 
d"un  certam  degré  de  misère  il  n'y  a  plus  de 
patrie,  soit  parce  que  l'envie  et  le  désir  de  la 
\eiigeance  les  obsède,  soit  parce  qu'ils  espè- 
rent trouver  à  satisfaire  leiu-s  ambitions  en 
exploitant  le  rêve  confus  des  ma.sses  inorgani- 
(pies. 

Eu  Orient,  l'aspect  du  phénomène  bolchevik 
est  fort  différent;  il  est  même  contradictoire. 
En  Orient,  il  apparaît  comme  hi  revendication 
des  nationalités  et  des  religions  contre  la  domi- 
nation industrielle,  commerciale  et  militaire  des 
nations  de  l'Europe,  mais  il  y  a,  dans  cette  atti- 
tude, une  contradiction  qui  ue  pouvait  manquer 
d'être,  pour  la  ])ropagatiou  de  hi  doctrine  nou- 
velle, im  obstacle  peut  être  infranchissable  : 
même  en  Orient,  les  idées  ont  un  cerUiiu  déve- 
lopijenieut  logique,  dont  les  ]iropagateurs  de 
l'idée  bolcheviste  n'ont  ]ias  tenu  comjtte.  Quelle 
est  celte  contradiction  "/  Le  bolchevisme  russe, 
avec  sa  mystique  confuse,  nous  apparaît  comme 
un  phénomène  asiatique.  Mais  si  les  Kusse.s,  dé- 
barasses  de  l'administratiou  occidentale  qu'ils 
doivent  à  Pierre-le-Grand,  nous  semblent  plus 
près  de  l'Asie  que  de  l'Europe,  ils  restcmt  tout 
de  UH^uie,  pf)ur  1(!S  vrais  Asiatiques  qui  en  sont 
encore  aux  formes  sociales  élémentaires  du  gou- 
vernement féodal  et  patriarcal,  comme  les  repré- 
sentants de  l'Occident.  Dans  l'Asie  centrale,  ils 
ont  (l'abord  été  accueillis  comme  des  libérateurs, 
parce  (ju'ils  étaient  h^s  ennemis,  tout  à  la  foi.s 
(le  l'ancien  gouvernement  tzariste  et  des  An- 
glais, qui  sont,  iiour  k-s  Asialiipies,  les  véri- 
tables  repréeentauts  de  la  tyrannie  européenne, 
de  la,  tyrannie  étrangère.  Ils  apparaissent  alors 
comme  de  «  bons  Asiatiques  »  et  c'est  pourquoi 
le  bolchevisme  pur,  le  bolchevisme  moscovite 
s'est  d'abord  étendu  assez  facilement  à  toutes 
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les  grandes  villes  du  Turkestan  :  liokhara,  Sa- 
markand, Andidjau,  Taschkiîud,  .sont  tombés 
très  rapidement  aux  mains  des  commissaii'es  du 
peuple  et  le  soviétisme  s'est  répandu  tout  le  long 
de  la  ligue  du  cliemin  de  fer  IvratznovolskTacli- 
kend  dont  le  personnel  était  riclie.  Mais  dès 
qu'il  est  apparu  sous  son  aspet-t  jacobin  théo- 
rique et  par  conséquent  un  peu  occidental,  il 
a  perdu  tout  son  prestige. 


Dans  les  premiers  temps,  il  avait  été  vraiment 
menaçant,  et  c'est  à  bon  droit  que  l'Inde  An- 
glaise avait  été  inquiète.  Tachkent  devint  alors 
une  sorte  de  foyer  de  propagande  soviétique  d'où 
partirent  en  foule  les  émissaires  pour  la  Perse, 
,pour  l'Afghanistan,  pour  l'Inde,  pour  la  Mon- 
golie. C'est  l'époque  où  les  dirigeants  mosco- 
vites de  la  propagande  bolchevique  s'imaginèrent 
que  la  mystique  révolutionnaire  allait  boulever- 
ser le  monde  asiatique  comme  autrefois  le  Co- 
ran. 

Et  le  fait  est  qu'ils  eurent  tout   d'abord  des 
succès  assez  considérables.  Toute  l'Asie  fit  mine 
de  s'agiter,  mais  heureusement  cette  propagande 
qui  était  très  déliciUe  à  diriger  fut  en  somme 
assez  maladroite,  elle  ne  tint  aucun  compte  des 
nationalités,  elle  essaya  de  confondre,  dans  la 
même  insurrection   anti-européenne   et   anti-so- 
ciale Kirghiz  et  Bokhariotes,  Usbegg  et  Turco- 
mans,  c'est  pourquoi  elle  se  heurta  très  rapide- 
ment à   l'organisation    féodale    du    pays.    Les 
bandes  de  guerriers  à  demi  brigands,  qui  avaient 
toujours  tenu  la  montagne  au  sud -est  du  Tur- 
kes'tan,  s'insurgèrent  contre  la  répuVdi<]ue  sovié- 
tique de  Bokhara  et  se  mirent  à  protéger  les 
paysans   contre  les   réquisitions,    menant  dans 
toute  la  région   située   entre   Marguelan   et  la 
Pamir  une   guerre   de   partisans   dans  laquelle 
les  armées  rouges  eurent  presque  toujours  le  des- 
sous. Y  a  t-il  parmi  ceux  qui  font  à  l'Europe 
une  guerre  ouverte  ou  sourde  un  de  ces  mysté- 
rieux chefs  d'orchestre  qui  dirigent  de  loin  les 
armées  et  les  diplomates,  les  journalistes  et  les 
agitateurn  ?   On   ne   le   saura    peut  être   jamais 
d'une  façon  sûre,  mais  il  semble  bien  que  dans 
tout  ceci  il  ait  joué  un  certain  rôle.  Toujours 
est-il  qu'au  moment  où  la  guerre  parut  sérieu- 
sement engagée  entre  la  République  bolchevique 
de  Bokhara  et  les  bandes  insurgées  qui  avaient 
fini  par  se  trouver  un  chef,  Sher  Mohamed  Bey. 
un  pouvoir  mystérieux  envoya  sur  les  lieux  En- 


ver  Pacha  avec  la  mission  d'apaiser  le  conflit. 
Mais  cet  Enver  l'acha,   qui  est   bien  la  plus 
étrange  ligure  d'aventurier  de  l'histoire  contem- 
poraine et  qui,  par  certains  côtés,   avec  beau 
coup  moins  de  grâce  et  de  chevalerie,  fait  pen 
ser  à  Bomieval  Pacha  —  ce  grand  seigneur  frau- 
dais qui  ne  pouvant  souffrir  aucune  discipline 
servit  successivement  dans  toutes  les  armées  de 
l'Europe  et  finit  par  mourir  à  Constantinople 
musulman  et  pacha.  —  Enver  Pacha  profita  de 
la  circonstance  pour  faire  ses  i)ropres  affaires 
et  non  celles  de  ses  employeurs  ;  au  lieu  de  ré- 
concilier les  bolcheviks   et  les   insurgés   Turko- 
iiians,  il  se  mit  à  la  tête  de  ces  derniers.   Sui- 
vant une  curieuse  correspondance,  adressée  au 
Journal  den  Débats,  il  tient  la  campagne  depuis 
plusieurs  mois;  il  est  arrivé   à  discipliner   .ses 
montagnards  qui  lui  sont  tout  dévoués,  il  assiège 
l'iusieurs  villes  dans  le  haut  Oxus  et  il  a  battu 
h'   général   bolchevik   Budeiny,    l'ex-adversaire 
de  AYrangel.  La  situation  alors  est  devenue  d'une 
complication  qui  u'e.st  possible  qu'en  Orient.  Le 
rré.sident  de  la  République  de  Bokhara  a  pris 
la  fuite  et  a  essayé  de  rejoindre  Enver  Pacha, 
trahissant  ainsi  le  gouvernement  dont  il  était 
censé    être    le    chef.   Mais,    poursuivi   par   ses 
propres  troupes,  il  fut  réduit  à  franchir  l'Oxus 
t  à  se  réfugier  en  Afghanistan. 
Dans  la  région  de  Khiva  par  contre,  les  Bol- 
cheviks sont  maîtres  de  la  situation  et  ils  enrô- 
lent les  habitants  dans  leur  armée  sous  peine 
de  mort.  Mais  dans  ces  pays,  sait-on  jamais  au 
juste,  ce  qui  distingue  les  Bolcheviks  des  anti- 
l'.olcheviks  ?    Les   chefs   et   les   bandes   passent 
cPun  parti  à  l'autre  sous  l'iufltience  d'intérêts 
difficiles    à     discerner    et    extrêmement    chan- 
j;eants  :  parfois  aussi,  à  la  suite  d'impulsions 
mystérieuses  que  les  Européens  ne  comprennent 
jamais  bien,  même  quand  ils  ont  séjourné  long- 
icmps  dans  le  pays.  Souvent  d'ailleurs  les  chefs 
jouent  sur  les  deux  tableaux,  se  brouillent,  se 
réconcilient .  sans  qu'on  puisse  jamais  savoir  ce 
(.ni  l'emportera  en  etix  de  l'ambition,  de  la  haine 
locale  ou  de  la  haine  de  l'étranger.  Si  quehju'uu 
iirrive    jamais  à  grouper  ces  forces  éparses,  ce  ne 
l'iut  guère  être  qu'un  agitateur  comme  Enver 
l'acha  s'appuyaut  sur  la  foi  musulmane  et  sur 
le  mécontentement  général  qui  règne  dans  tout 
le  Turkestan  où  il  reste  bien  peu  de  chose  du 
maj;nifique    effort    de   civilisation    qu'avait   fait 
Taucieune  Russie. 
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'l'oujours  ostil  (nrF.nvpr  Pacha,  qui  dispose 
lies  ressources  et  des  moyens  de  ravitaillement 
(lu  l'\'i-iiaiia,  pays  très  riche,  a  trouvé  moyen  (}•■ 
.-."euUmrer  d'un  état-major  de  jeunes  officiers 
(nrcs  qu'il  a  connus  à  Constatinople  et  qui  cens 
tilncnt  une  sorte  de  Oouvei-nement  de  fait  dont 
1;.  solidité  commence  à  incpuéter  tout  le  monde. 

Mal  ravitaillées,  mal  équipées,  les  troupes  Sd 
\  iétiques  russes  sont  incapables  de  tenir  contre 
eer  assaut  et  Enver  apparaît  de  plus  en  plus 
eomme  le  libérateur  du  Turl^estan  ;  c'est  vers 
lui  que  se  tournent  tons  les  insuro;és  et  il  y  en 
a  de  plus  en  pins  ;  insurirés  russes,  insurjiés 
turcs  aussi,  car  il  semlile  qu'Envor  et  ses  parti- 
siins  soient  tout  aussi  décidés  à  combattre  le 
^(>uv(!rnemnt  d'Anfçora  que  celui  de  Bohkara. 
TTu(>  haine  personnelle  contre  Kémal  l'anime 
aussi  bien  qu'une  ambition  démesurée  mais  qui 
déjà  n'apparaît  plus  tout  ^  fait  déraisonnable. 
A  la  favenr  de  l'état  de  tT-ouble  (|u1  règne  dans 
toute  l'Asie-Mineure.  dans  Imit  le  Tnrkestan. 
dans  tous  les  pays  enfin  d'où  est  sortie  la  puis 
sance  oUomane,  il  est  manifeste  que  le  liril 
lant  aventurier  qui  nsqua  la  partie  allemande 
et.  qui  l'ayant  perdue  n'a  pourtant  pas  renoncé 
h  ses  exploits,  cherche  en  ce  moment  à  créer  un 
Etat  turc  qui  de  l'Asie  Tentrale  repartirait  un 
jour  j)Our  la  î;rande  aventure.  T>ieu  sait  s'il  n'\- 
réussira  pas. 


.Mais  ce  qui  est  iniiiortaul  iionr  jn<ier  de  la  si- 
tuation dans  ce  coin  du  monde,  c'est  de  savoii- 
(|uelle  sera  l'attitude  de  l'.\fnlianistan,  pays  on 
\it  encore  une  forte  race  jiuerrière  cpie  jamais 
r.Vngleterre  n'a  pu  réduire. 

La  vaaue  bcdcheviqne  de  lOi'O  a  déferlé  jusque 
sous  les  murs  de  Kaboul.  Le  mouvement  sovié 
liqne  était  liien  accueilli  parce  qu'on  y  voyait 
lin  instrument  propre  à  dél)arrnsser  le  pays  de 
l'intiueuce  anglaise,  ^lais  son  prestige  a  été  sin 
gulièrement  épliénière.  Souverain  féodal  et  fort 
Ixin  musulman,  l'Emir  ne  pouvait  voir  que  d'un 
mauvais  œil  la  propagande  soviétique  et  répii 
blicaine  s'exercer  (lans  son  empire.  On  se  soti 
vient  peut-être  de  l'assassinat  du  représentant 
soviétique  lîravine  en  1921  ;  son  successeur  s'esi 
Iciiu  pour  averti  et  a  renoncé  à  toute  propa 
Miide.  L'Afghanistan  pour  le  moment  est  en 
l'ieirie  fièvre  nationaliste  ;  il  ne  veut  plus  en 
i(!ndre  parler  que  d'une  politique  violemment 
nationale  et  il  semlile  qu'on  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  la  faire  soutenir  jiar  la  France. 
Celle-ci  a  telle  le  moyen  d"iutcivenii-  activement 


aussi  loin?  Y  a-t-el!e  intérêt  ?  Les  gens  dont  la 
l)rudence  est  la  principale  vertu  répondront  que 
'lous  avons  déjà  assez  de  sujets  de  friction  avec 
l'Angleterre  pour  ne  pas  en  chercher  de  nou- 
veaux dans  une  partie  de  i'.Vsie  avec  laquelle 
nous  ne  faisons  guère  de  commerce.  Tout  au 
moins  avons-nous  intérêt  à.  y  répandre  notre 
langue  et  notre  culture  qui  sont  très  recher- 
cliées  et  très  bien  accueillies.  Même  dans  cette 
.\sie  lointaine  le  vieux  prestige  de  la  Chevalerie 
française,  de  la  langue  française  est  toujours 
(  ntier;  le  Français  y  est  (-(msidéré  comme  Paris 
(.ocrate  de  l'Europe.  Pour  un  noble  Afghan,  cou 
naître  le  français,  c'est  connaître  la  langue  d< 
1.1  civilisation  occidentale  dans  ce  qu'elle  a  de 
l»lns  raffiné.  Sans  doute  ces  éléments,  sur  l'échi- 
quier politique  moderne,  n'ont  pas  la  valeur  d'un 
[luits  de  pétrole,  mais  ils  comptent  cependant  et 
les  sourires  que  la  cour  de  Kaboul  adresse  de 
très  loin  à  la  France  ne  doivent  pas  être  dédai- 
gnés. 

Malheureusement  si  le  prestige  de  la  France 
est  toujours  présent  en  .\fghani.stan  et  en  Perse 
où  la  langue  française  maintient  très  bien  sa 
liosition.  il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  ré- 
gions troublées  où  le  flot  bolchevik  ne  trouve 
d'obstacle  que  dans  le  nationalisme  musulman. 
]4\\  si  r.\ngleterre  est  honnie,  la  France  est 
ignorée,  oubliée.  .\u  fond,  du  reste,  c'est  l'Occi 
dent  tout  entier  que  l'on  enveloi)pe  dans  la 
même  haine.  Parmi  tous  les  phénomènes  histo- 
ri(|ues  que  la  gueri-e  a  déterminés,  ce  réveil  de 
r.\sie  n'est  peut-être  ni  le  moins  inquiétant 
ni  le  moins  important.  Ce  sont  d'immenses  con- 
trées f|nî  se  refusent  aujourd'hui  à  reconnaître 
la  valeur  nniquf'  «le  la  civilisation  ('uriqiéenne:  à 
la  lueur  du  grand  incendie  de  191  t  elles  ont 
îei-onnu  les  éléments  contradictoii-es  (>t  hostiles 
(lu'elle  contenait  ;  elle  cessent  de  s'incliner 
devant  une  supéi-iorité  (pii  n'a  ]dns  rien  d'indis- 
cutable. 

L'Europe  serait  elle  en  ti-ain  de  perdre  sa 
couronne  ?  Ce  serait  cela  la  plus  lourde  resjxin- 
■;aliilité   de   l'.Mlemagne. 

L.    DrMoNT  ^^'I[.:>^:\■. 
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LES  ŒUVRES  ET  LES  IDEES 


LA     CAMPAGNE     AVEC     THUCYDIDE 

Trciifr  (tus  flf  rie  franriiixc  :  les  Idées  d'; 
Cltarlcs  Mdiirnis,  lu  ]'ic  dv  Maurice  Htirrès,  lu 
licrtisoniimr,  l.'nc  ('.<'■  nératioii  lli,  telle  est  l'œu- 
vre de  -M.  Vll.ei-f  'rhiliiuulet,  son  elief-ira-uvre  — 
au  sens  (lù  reiitemlaient  les  corporations,  qui 
implique  le  don  lotal  d'une  personnalité,  l'effort 
vers  la  ui;!îtrise.  la  mise  eu  œuvre  et  la  preuve 
i-éalisée  des  ressources,  des  renouvellements  et 
des  découverte-^  par  <|Uoi  grandissent  et  s'affir- 
irent  un  art  et  nne  |iensée.  Cet  imposant  ouvrage 
luius  offrira  un  portrait  idéologique  complet  de 
la  France  contemporaine  ;  des  entrei>rises  pa- 
reilles surgissent  périodiquement  d'une  sorte  de 
nécessité  liistorique  ;  Taine,  à  ses  débuts,  esquis- 
sait ses  agressives  i:iiidrx  mir  lef;  philosopher 
iniiimi^t  (li(  T/.V"  siècle  llSr.Ti;  Paul  r.ourget,  à 
peine  né  à  la  rarrière  des  lettres,  édifiait  la 
^omme  estliéticpie  et  morale  de  son  temps  en  ces 
Essais  et  ces  Nouveaux  Essais  de  psi/vhologie 
contemporaine  (1S83-851  qui  sont  l'un  de  ses  plus 
incontestables  titres  de  gloire.  Un  intervalle  de 
trente  années  appelait  un  nouvel  effort  d'ana- 
lyse et  de  synthèse,  une  discrimination  et  un 
rassemblement  des  traits  épars  et  significatifs 
(|ui  donnent  à  la  idivsitmomie  d'un  temps  son 
accent  et  son  style  ^1.  Albert  Tliibaudet  conti- 
nue une  tradition  ainsi  qu'il  convient,  eu  ou 
bliant  —  s'il  peut  oublier  (pudqu'un  on  quelque 
cliose  —  ses  prédwesseurs,  en  transformant  la 
méthode,  en  alxirdant  la  mer  tumultueuse  de  la 
vie  contemporaine  snus  la  double  impulsion  de 
son  riche  et  vigoureux  tempérament  et  des  souf- 
fies  puissants  qui  nous  guident  et  parfois  nous 
affrontent.  Ni  polémiste,  ni  clinicien,  historien 
et  philosophe,  préoccupé  de  voir,  de  bien  voir, 
de  tout  voir,  de  comprendre,  c'est-à-dire  de  mul- 
tiplier les  rapprochements  et  les  comparaisons 
outre  les  hommes,  les  idées  et  les  faits,  et  de 
surprendre  le  jeu  complexe  de  leurs  relations  et 
de  leurs  rapports,  sa  curiosité  encyclopédique 
rlu  détail  est  étroitement  subordtmnée  à  la  con- 
ception des  ensembles.  Trois  hommes,  trois 
œuvres  lui  servent  de  témoins  :  ils  l'entraînent 
sur  les  chemins  les  plus  andacieusement  impro- 
^isés  par  les  Français   modernes,   et  jusqu'aux 

(Il  Allant  Tlilhiuiilfil.  lu  raiiipuone  iiri-c  Thuvidide  (1  viil.) 
'hfiilp  (iH.v  i/c  rii'  fraiicdiai' :  Lfs  idefit  île  Chiirle^-^  Mavr- 
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observatoires  d'où  l'on  découvre  le  mieux  une 
vue  panoramique  du  monde  oii  nous  vivons.  En- 
cbi"e  que  ce  périple  ne  soit  i>as  entièremeJir 
accom])li  M.  Thibaudet  n'a  pas  dépassé  la 
première,  moitié  du  voyage  —  nous  éprouvons 
un  sentiment  de  flatteuse  sécurité  ;  le  peintre 
de  notre  temps  n'e.st  pas  inférieur  à  ses  devan 
ciers;  plus  ample,  plus  dense  que  leurs  satires 
()u  leurs  planches  d'anatomie  psychologique,  sa 
fresque  élève  notre  plus  haute  image  dans  une 
lumière  oi'i  se  dissolvent  nos  erreurs  et  nos  pré 
jugés,  où  s'ennoblissent  de  tout  leur  rayonne- 
ment spirituel  nos  luttes  et  nos  conflits. 

Cette  œuvre  est  si  visiblement  issue  d'une  pen- 
sée d'unité,  elle  édifie  des  architectures  si  pré- 
cisément calculées,  et  nous  promet  encore  de  si 
vastes  développements  qu'on  ne  se  hâtera  pas 
d'en  préjuger  l'effet  total.  Pa  double  significa- 
tion, en  tant  que  manifestation  d'un  esprit  et 
interprétation  d'un  moment  —  essentiel  à  nos 
yeux  —  de  la  durée,  nous  ne  la  déduirons  que 
de  son  complet  achèvement.  Née  sous  le  signe 
de  l'abondance,  elle  tolère  toutefois  qu'une  par- 
tie de  sa  substance  nourrisse  des  compositions 
accessoires  et  isolément  complémentaires  ;  dans 
l'atelier  du  peintre  diligent,  telle  étude  qui  ne 
parvient  point  à  s'incorporer  à  l'œuvre  centrale 
aspire  à  une  vie  comj)lète  et  indépendante  :  le 
sculpteur  se  saisit  du  Idoc  de  marbre  inutile  au 
monument  et  en  fait  une  image  qui  se  suffit  à 
elle-même.  La  Campaq'ne  ariec  Thiiej/dide  se  pré- 
sente à  nous  avec  ces  cara-ctères  de  dépendance 
et  de  liberté  :  tiré  de  la  même  veine  que  Trente 
ans  de  vie  française,  ce  livre  revendique  une  des- 
tinée particulière;  nous  avons  donc  le  droit  d'en 
parler  et  d'y  chercher  un  écrivain  qui,  par  ail 
leurs,  ne  s'est  point  encore  livré  tout. entier. 

M.  Albert  Thibaudet  publie  en  même  temps 
un  Gvstave  Flnutiert  Hl  qui  est  un  recueil  de 
leçons  universitaires  très  pleines,  allègres  et  vi- 
vantes :  l'agrément  des  méthodes  tradition- 
nelles de  la  critique  y  apparaît  très  vif  ;  mais 
c'est  la  Campaqne  qu'il  faut  lire,  si  l'on  veuf 
s'instruire  sur  l'auteur,  l'un  de  ceux,  très  rares. 
(|ui  prétendent  légitimement  h  exercer  une  in 
fin  en  ce  parmi  nous. 


La  guerre  surprend  M.  Allu-n  'Phibaudet  en 
pleine  élaboration  de  son  grand  ouvrage;  les 
fondations  étaient  solidement  assises;  les  pre- 
mières lisues  surgissaient  du  s(d.  La  guerre! 


(1!  r;i;.st,nr  l'hnibcrt.  (1S2I  l«SO),  Sa  ne.  .■*('.<  roiiiniis 
ilijlt  (l'ion). 
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Quel  désarroi,  ijensezvons.  et  quel  ressenti- 
ment! Vous  ne  connaissez  pas  M.  Albert  Thi- 
liaudet.  vous  ne  savez  ce  qu'est  un  philosophe. 

Un  philosojjlie  se  mue  aisément  en  parfait  ca- 
[>oral;  il  accomplit  ponctuellement  les  humbles 
et  tragiques  labeurs  <le  hi  guerre.  Le  désordre 
universel  n'envahit  par  aucune  fissure  le  mi- 
(  rocosme  organisé  qu'un  philosophe  caporal  porte 
eu  lui.  Bel  exemple  de  la  dignité  et  de  l'espèce 
(l'héroïsme  que  la  pensée  confère  à  l'être  liumain. 
/b'i  fractus-   Ulnhatur  orhis... 

L'univers  s'écroule.  luitre  philosophe  continue 
do  i)enser;  retenez  liieii  ce  trait,  qui  est  le  signe 
le  plus  éloquent  d'une  vocation. 

Ayant  sans  doute  contra^cté  de  bonne  heure 
cette  forte  encéphalite  qui  est  le  privilège  de 
(luelques  tètes  universitaires,  M.  Albert  Thibau- 
det  est  eu  po.ssession  de  sa  méthode;  il  a  fixé  ses 
j.oints  d'appui,  et  repéré  ses  lignes  de  visée.  On 
\')it  bien  que  la  guerre  ne  lui  a.pprendra  rien 
d'essentiel.  Et  je  n'entends  point  insinuer 
(pi'il  soit  demeuré  insensible  au  bouleversement 
des  êtres  et  des  choses.  Î^Tul  obsen^ateur  plus 
attentif,  plus  réaliste,  avec  une  pointe  d'humour 
ou  se  reconnaît  le  Bourguignon  narquois.  Mais 
la  réalité  contemporaine,  trop  brusquement  sur 
gie  en  travers  de  notre  route,  et  qui  n'est  pas 
encore  devenue  une  habitude,  n'autorise  guère 
les  vues  systématiques;  il  n'est  de  sagesse  métho- 
dique que  fondée  sur  le  passé  et  nécessairement 
rétrospective:  le  présent  nous  égare  parmi  une 
multitude  de  conjectures;  si  l'on  en  peut  déduire 
une  certaine  connaissance  de  l'avenir,  et  si  cette 
l^roportion  du  tiers  prévisil)le  que  nous  propd 
sent  M.  -Ubert  Thibaudet  et  la  sybille  de  Cumes 
est  justifiée,  nous  ne  nous  avisons  qu'assez  tard 
de  découvrir  ce  lien  logique,  et  généralement 
après  l'événement.  Peut-être,  si  nous  connais- 
sions mieux  le  présent,  serions-nous  plus  promp- 
lement  perspicaces:  mais  nos  pi-émisses  datent 
d'hier  ou  d'nvaiit-liier:  l.i  eliaîne  de  nos  raison- 
iu*ments  se  lirise  nu  imint  pi'écis  où  il  importerait 
(ju'elle  fût  le  plus  solide.  Vn  philosoplie  lui-mô- 
me, et  snrtfuit  un  philosophe,  ne  .saurait  faire 
état  d'une  série  chancelante  de  .'jyllogi.smes. 

T'n  |)hilosophe  en  guerre  accueille  de  toutes 
parts  les  impressions  et  les  sensations;  on  ne 
dira  pas  qu'il  en  tii'e  une  philosojihie  nouvelle, 
(|U'elles  ne  comiiortent  yias,  e(  qui  u";i|iparaîti'a 
(pie  tardivement  à  nos  arri(''r('  ue\cu\:  il  y  puise 
nu  excitant,  il  y  rafraîchit  son  .«eus  des  formes  et 
des  apparences,  moins  réelles  A  ses  yeux  (jue  les 
schémas  éternels,  il  y  cherche  et  y  trouve  la  jus- 
tification de  ses  ju'opres  idées.  Kelicr  le  présent 


au  passé,  réintégrer  l'actualité  dans  le  cadre  de 
l'expérience  humaine,  telle  est  sa  fonction:  il  n'en 
est  guère  de  plus  attrayante  ni  de  plus  impor- 
tante puisqu'on  ne  connaît  aucun  autre  moyen  de 
nous  rendre  intelligibles  les  révolutions  aux- 
(luelles  nous  assistons. 

M.  Ali)ert  Thibaudet  a  une  faç(m  charmante 
(le  nous  suggérer  ces  réflexions  lorsqu'il  fait  le 
lourde  sa  liildiothèque  de  soldat  :  un  Montaigne. 
1111  Virgile,  un  Tliuiydide  :  «  Comme  à  l'étape,  on 
puise  dans  sa  main  l'eau  des  sources,  confondues 
ici  avec  des  essences  éternelles,  en  ^[ontaigne  je 
puisais  l'eau  de  la  vie,  en  Virgile  l'eau  de  la 
poésie,  en  Thucydide  l'eau  de  l'histoire.  Les  trois 
formes.  Naïades,  Nymphes  ou  Parques,  fran 
(;aise,  latine  et  grec(pn'.  s'enchaînaient  comme 
un  chœur  parfait  autour  de  mon  saf...  » 

Ce  chœur  gracieux  accompagnera  M.  Albert 
Thibaudet  i>endant  totite  sa  campagne;  il  le  dé- 
fendra contre  ces  passions  et  ces  opinions  vio- 
lentes qui  assaillaient  alors  tous  nos  soldats,  tous 
nos  Framjais.  Les  Cluses  eutretiendront  le  phi- 
losoplie eu  état  (le  grâce,  c'est-à  (lire  d'euryth- 
mie :  .ses  méditations  s'aceomplinmt  dans  la 
clarté  de  cette  raison  prudente  et  en  vérité  im- 
l)érissable  qui  brilla  d'abord  au  front  de  Pallas 
Athêné...  En  pleine  guerre,  et  parmi  les  incom- 
modités d'une  existeiu'e  rude  et  ambulante. 
M.  Albert  Thibaudet  rédige  ses  notes;  il  n'a 
].lus.  après  la  jiaix.  qu'à  les  relire  et  à  les  mettre 
en  ordre;  voici  ce  livre,  si  dru,  si  substantielle 
ment  nourri  de  pensée  libre  et  forte,  la  Cdin- 
fifiqne  arec   Thiiciididc. 


L'aventure  tai(  grand  iKUiueur  à  .M.  .Vlberl 
Tiiibaudet:  elle  n'est  cNceiit  ioiinelle  qtn-  jiar  son 
ii'sultat  taugilile  et  si  lieuiMUsci  ii-nt  coucivtisé 
eu  un  (;nvrage  de  celte  (lualilé:  mol>ilis(''e  ail 
leui-s  (1.1  désolilii;caule  foMiiiilt  '.'.  l'iutelligence 
irétair  nulle  [lart  [ilus  lilM-e  (prau  front:  il  n'est 
pas  vrai  (pu'  le  nu-tier  militaire  la  contraigne  et 
l'asservisse...  l'.u  l'espC^ce,  le  biais  par  où  s'af- 
franchit un  Thibaudet  ju-ojette  sur  toute  son 
iciivre   une   liimit"'re   symlioli(pie. 

Les  embûches  de  la  paix  ne  sont  pas  moins 
traîtresses  que  les  i>i('ges  de  la  guerre:  M.  Albert 
Thibaudet  leur  oppose  la  ni("'me  docte  sagesse, 
jinisée  aux  sources  françaises,  latines  et  hellé- 
niques; la  ui'"-me  ))hiloso])hie  (|ul  lé  préserve  des 
sophismes  .ui  temjis  de  la  violence  le  rend  iuvul 
nérable  aux  pr(''jugés  dont  s'emi>oisonnent  nos 
discordes  civiles  et  nos  luttes  d'idées  et  de  .senti- 
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laents.  Nous  coiiinreiions  mieux  désormais  les 
raisons  d'une  sérénité  si  rare,  et  presque  unique 
;Y  notre  époque,  l'équité  un  peu  liautaine  et  la 
souple  diversité  de  ses  jugements,  la  droiture,  la 
prol)ité  d'une  pensée  qui  ne  dévie  jamais  au 
C'TPur  de  ses  plus  subtiles  entreprises. 

«  Le  caporal  crut  r-ependant  que  son  habit 
lileu  exigeait  que  ses  méditations  ]irissent  la 
guerre  pour  olijet.  et  comme  il  portait  un  Thucy- 
dide dans  son  sac,  il  le  relut  à  loisir  et  lente- 
ment... »  Peut-être.  Des  lecteurs  incrédules  ne 
manqueront  pa<  d'imaginer  que  cette  guerre 
i-oandalisait  et  gênait  peut-être  quelque  peu  le 
]>hilosophe.  qu'un  aussi  monstrueux  accident 
l'invitait  à  vérifier  incontinent  ses  conclusions 
antérieures,  à  réviser  sa  conception  de  l'homme, 
de  la  société,  de  l'iiistoire.  (]u'au  total  il  ne  pou- 
vait se  soustraire  à  la  double  nécessité  d'éprou- 
ver encore  sa  méthode  et  son  talent,  et  de  ne 
point  exclure  de  son  œuvre  et  de  son  univers  in- 
tellectuel la  plus  lourde  des  réalités  contempo- 
raines. 

De  fait  il  accuse  ici  toutes  ses  tendances,  il 
y  insiste  et  lais.se  voir,  tendus  presque  à  l'excès, 
les  princiiiaux  ressorts  de  son  activité  investi- 
gatrice. 

L'historien  et  le  philosoplie,  qui  .se  confon- 
daient volontiers  en  ses  autres  livres,  manifes- 
tent ici  au  grand  jour  leur  dualité;  je  ne  dirai 
pas  qu'ils  entrent  en  conflit;  ils  se  prêtent  un 
appui  mutuel  e<:  d'aventure  se  gênent  et  empiè 
tent  sur  leurs  domaines  respectifs  :  telles  pages 
pourraient  rejoindre  une  thèse  de  pure  érudition; 
(lies  sont  suivies  ou  entremêlées  d'autres  pages 
d'allègre  spéculation  qui  inquiéteraient  quelque 
7>eu  un  JTiry  de  purs  historiens.  Ces  dernières, 
dans  la  pctisée  de  l'auteur,  importent  seules;  les 
premièi'es  n'existent  qu'à  litre  de  support.  Le 
l>lnlosophe  impose  sa  piimauté.  En  étudiant  ici 
les  relations,  les  opyiositions,  la  constante  et 
savoureuse  conjonction  de  deux  disciplines  aux- 
quelles nous  attribuons  d'ordinaire  des  moyens, 
des  objets,  une  direction  de  pen.sép  distincts  et  ra. 
rement  conciliables,  faites  bien  attention  que 
vous  touchez  au  vrai  secret  de  M.  Albert  Thi- 
baudet,  et  que  vous  découvrez  l'une  des  formes 
et  l'un  des  caractères  les  plus  certains  de  son 
originalité. 

L'histoire  grecque  séduit  ^I.  Albert  Thibau- 
det  par  ses  facilités  d'abstraction;  on  devine 
quels  enseignements  il  saura  tirer  de  cet  admi- 
rable Tliuoydide  :  «  L'histoire,  telle  que  l'a  com- 
prise et  e.xposée  Thucydide,  est  placée  au  cœur 
de  la  vie  et  de  l'intelligence  grecques...  Comme 


lii  géométrie  grecque  dans  l'ordre  théorique, 
Thucydide  nous  fournit  ici  cette  clef,  l'idée  du 
vrai...  i>  Ailleurs  il  exalte  «  la  chose  thucydi 
déeiuie  de  toujours,  l'ordre  de  rapports  abstrails 
dans  lequel  l'histoire,  contractant  .sa  chair  lumi- 
neuse d'idée  et  passant  comme  la  Tyndaride  aux 
portes  troyenues,  suscite  sur  les  hommes  qui  souf 
frireut  par  elle  la  figure  d'une  justice  vraie, 
cette  justice  de  l'esprit  qui  dépouille  tout  le  vê- 
tement local  et  social  pour  ne  faire  qu'un  avec 
la  justesse  de  la  pensée.  « 

Comine  Maurras  le  rajjprochement  ])ourraii 
éi  re  [lous.sé,  et  l'on  dira  ([Uelque  jour  tout  ce  que 
M.  Ali)ert  Tliibaudet  doit  à  l'auteur  d'Avtliinca 
-  le  cojumentateur  de  Thucydide  aperçoit  dans 
ia  Grèce  classique  le  lieu  de  la  pensée  claire, 
l'ai"chétype  de  l'expérience  et  de  la  sagesse  hti- 
maines,  la  cellule-mère  où  vivent  d'une  vie  idéale 
et  embryonnaire  toutes  les  combinaisons  possi- 
bles du  fait  et  de  l'esprit.  Placé  devant  le  phé- 
ntmiène  le  plus  troublant,  c'est  d'un  élan  spon- 
tané qu'il  va  rejoindre  cet  âge  d'or  de  la  cons- 
cience Iticide,  cette  patrie  des  grands  hommes, 
cette  souveraine  école  de  l'homme  qui  pense  et 
()ui  agit. 

Cette  guerre  dti  Péloponèse,  c'est,  en  minia- 
ture, notre  guerre  de  1914;  la  thalassocratie  athé- 
nienne, c'est  r .Ingleterre,  a.sser\'ie  aux  nécessi 
ces  d'une  politiqtie  économique  et  condamnée  à 
l'impérialisme;  la  guerre  hellénique,  c'est  déjà  la 
lutte  pour  les  débouchés  commerciaux,  pour  la 
conquête  des  marchés  et  des  approvisionnements, 
pour  la  maîtrise  des  positions  maritimes  et  de» 
routes  commerciales;  l'agora,  c'est  notre  Parle-, 
ment,  et  les  .problèmes  de  la  démociutie  et  la 
lutte  des  faclions;  Alcibiade  préfigure  M.  Cai! 
laiix...  De  telles  analogies  fourniraient  à  un  es- 
jrit  médiocre  l'occasion  de  rapprochements  su- 
pertii-iels  it  sans  ])ortée.  Pi'udemment  démon- 
ti'ées,  transposées  dans  le  domaine  de  l'ab.strac- 
tidii  en  é(|uations  précises,  un  Thibaudet  en  fait 
jaillir  des  évidences  durables  et  comme  une  géo 
luétrie  su])érieure  où  les  institutions  trouvent 
leurs  lois,  et  les  sociétés  la  règle  de  leur  instable 
équilibre.  Par  voie  de  conséquence,  toute  une  cri- 
ti(|ue  de  notre  monde  actuel  en  dêcoub^  dont  le 
premier  mérite  est  un  précieux  r(!iil.  L'audace 
et  la  mesure  caractérisent  ces  jugements  qui 
rmus  élèvent  fort  opportunément  au-dessus  âe-< 
opinions  courantes.  M.  Albert  Thibaudet  les  dé 
^•eloppe  avec  ce  zèle  démonstratif  et  quasiment 
ilidactique,  cette  a"boudance  et  cette  aisance  dia- 
lectique dont  ses  autres  ouvrages  nous  ont  donné 
maints  exempb's;  seul  le  lecteur  frivole  s'en  ir 
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rite;  eu  ut-  négligeant  aucune  des  périodes  du 
(Hscours,  let  écrivain  nous  rapprend  à  penser. 

Appliquées  aux  événements  révolus,  ses  cou- 
chisions  sont  frappantes:  ses  prévisions  —  et  j'en 
ai  dit  la  i-aison  —  sont  Lu  certaines  et  vagues. 
L'avenir,  quelque  confiance  que  l'on  fasse  au.\ 
>\ stèmes.  ne  se  démontre  pas.  I/nuvrage  .s'achève 
MU-  un  chapitre  dont  le  ton  de  clironiiiue  con- 
traste avec  la  gravité  ailée  et  l.i  sdlidité  nerveuse 
de  tout  ce  qui  précède. 

Les  philosophes  sont  iTa illeurs  d"adniir;ihles 
(  lironiqueurs  et  M.  Albert  Thibaudet  nous 
donnera  peut-être  quelque  .jour  de  nouvelles  Oy\- 
nions  de  M.  Thomas  Graindorge,  qui  sei-ont 
pleines  d'esiprit  et  piquantes  à  souhait.  —  .Mais 
c'est  ici  le  règne  de  la  fragilité:  en  s'abaissaiit 
jusqu'à  nous,  les  i)hilosophes  nous  rappellent 
qu'ils  sont  hommes  et  participent  de  notre  fai 
blesse:  peut-être  cette  liuniilité  est  elle,  au  fond, 
leur  suprême  leçon. 

Lucien  MAFitv. 


LE     THEATRE 


LE    CONSERVATOIRE    DES    ERREURS 

Le  conC'Uirs  de  tragédie,  au  Conservatoire, 
cette  année,  a  duré  uue  lunire  et  quart  :  c'est 
dommage,  car  il  fut  très  comique  ;  le  concours 
de  comédie  a  duré  deux  après-midi  :  c'est  regret- 
table, car  il  fut  très  triste. 

Depuis  longtemps,  les  lecteurs  de  la  Rfviic 
Itli'ue  que  la  matière  intéresse  ont  vu  dans  les 
(|Uiitidiens  les  résultats  de  ces  épreuve.s  :  inutile 
donc  de  mentionner  ici  des  noms,  dont  quelques- 
uns  deviendront  peut-être  célèbi-es,  et  si  une 
chronique  sur  le  Conservatoire  se  justifie,  c'est  à 
l;i  condition  d'embrasser  le  concours  dans  son 
ensemble  et  d'en  dégager  quelques  observations 
générales. 

Ces  observations  sont  de  deux  sortes  :  les  unes 
jiortent  sur  les  élèves,  les  autres  sur  reuseigiie 
nient. 


Celte    j(Hiiiesse    iln    ( "duservatoire  nous  offre, 
avec  le  grossissement  nalurel   l'déjà)  du  théâtre, 


tous  les  ti-aits  qui  se  peuvent  distinguer  dans  la 
jeunesse  d'aujourd'hui. 

Eu  écoutiiut  ces  tragédiens,  qui  n'ont  peut- 
être  pa.s  lu  toute  la  pièce  de  Corneille,  de  Ra- 
cine ou  de  \ictor  Hugo  dont  ils  oui  détaché  leur 
scène  de  concours,  eu  voyant  ces  comédiennes, 
presque  toutes  jolies  et  bien  douées,  déjà  fort  au 
courant  de  toutes  les  licelJes  du  métier,  mais  qui 
ne  sïiveut  pas  toujours  articuler,  ou  a  l'impres 
sldii  que  l'on  travaille  au  Conservatoire  comme 
partout  ailleurs,  à  la  hâte,  avec  l'impatience,  non 
point  de  s'instruire  dans  une  .science  ou  de  se 
perfectionner  dans  un  art,  mais  de  se  faire  une 
situation  et  d'y-  gagner  de  l'argent. 

La  jeuue.sse  d'aujourd'hui  est  positive  et  pres- 
.sée. 

Les  jéle\es  du  Conservaloii'e  ne  sont  plus  des 
étudiants  appi'euaut  à  bien  dire,  mais  des  ac 
leurs  sachant  déjà  mai  jouer.  Toutes  les  jeunes 
l.Ues  se  présentent  sans  émotion  visible,  quel 
ques-unes  mêmes  avec  autorité,  toutes  parfaite 
meut  habillées,  couhantes  en  elles  mêmes  autant 
qu'en  leui-  tulent.  Un  sent  en  elles  cette  résolu- 
tion précoce,  qui  est  devenue  une  des  caracté- 
ristiques de  la  uouvelle  génération  fémiuiue. 
Jadis,  c'était  uu  des  lieux  communs  de  la  presse 
et  de  la  couversation  parisienne,  à  cette  époque 
de  l'année,  que  les  pleurs  et  les  émotions  des 
jeunes  concm'rentes  qui  avaient  à  paraître  devant 
uu  jury,  sans  doute  moins  brillant  pourtant  que 
celui  que  compostaient  l'antre  jour  trois  Acadé- 
triiciens,  un  poète,  uu  grand  acteur,  et  deux  bril- 
lants auteurs  dramatiques,  sans  oublier  celle 
(jui  fut  la  «  Divine  »,  tous  entourant  soleunelle- 
lueJit  le  Directeur  éminent  d'tine  inréformabie 
maison.  Ces  crises  de  nerfs  et  ces  incidents  du 
désespoir  constituaient  même  pour  la  badauderie 
de  ceux  qui  s'amusent  à  de  telles  cérémonies  le 
priiu'ipal  attrait  de  ces  journées  si  courues... 
-aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  de  petites  filles  à  cou 
ciNii-ir.  et  toutes  les  lanues  dont  elles  sont  ca- 
]>iibles.  elles  les  répandent  dans  leur  scène  de 
coiu'ours. 

Xe  nous  étonnons  donc  point  du  caractère 
étrange  présenté  par  le  lot  de  cette  année  et  de 
l'espèce  de  malaise  que  nous  avons  si  .souvent 
éprouvé  :  voici  une  jeune  femme  qui,  dans  la 
Prrichole,  a  su  se  servir  de  sa  (juasi  nudité,  de 
ses  épaules,  de  ses  bras,  de  ses  yeux,  de  la  co 
(|Uitterie  la  plus  physi(|ue  enfin,  avec  une  incom- 
]>arable  assurance;  en  voici  une  autre,  qui  a 
d'ailleurs  obtenu  son  premier  prix,  ^rilç  fier 
yanne,  grande,  éclatante,  blonde,  qui  a  joué  le 
rôle  de  la  Dame  avw  Camâlins  avec  une  préci- 
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siou  et  uue  autorité  laissant  peu  d'espoii  'le  la 
voir  progresser  l  On  la  «eut  accomplie,  parfaite  : 
N'est-ce  pas  effraya  ut? 

Au  Couservatoire,  comme  ailleurs,  est-ce  qu'il 
iry  a   plus  de  jeunesse... 


Pour  ce  qui  est  de  l'euseignemeut,  nous  avions 
déjà,  Taunée  dernière,  essayé  de  dégager  quel- 
ques-unes des  réformes  qui  s'imposaient.  11 
semble  (]ue,  au  moins  dans  certaines  classes,  uo- 
lammeul  celle  de  Al.  Truftier,  qui  a  été  couverte 
de  lauriers,  des  eff(»rts  aient  été  tentés  dans  le 
sens  que  nous  indiquions,  non  sans  résultat, 
puisque  l'autorité  intellectuelle  de  ce  maître, 
pour  qui  le  tliéatre  est  resté  quelque  cliose  de  lit- 
téraire, a  immédiatement  créé  à  ses  élèves  uue 
supériorité  éclatante. 

L'enseignement  du  Conservatoire,  en  effet, 
devrait  porter  sur  deux  points  essentiels. 

L'acteur,  comme  sou  nom  l'indique,  ayant 
avant  tout  à  joutr  avec  son  corps,  doit  être  l'ob- 
jet d'un  dressage  rigoureux.  Dans  les  classes  d'à 
côté  où  l'on  en.seigne  la  musique  instrumentale, 
on  sait  ce  que  c'est  que  le  mécanisme.  Ou  le  sait 
même  trop,  dans  les  classes  de  musique;  on  w 
le  sait  pas  assez  dans  les  classes  de  déclamation. 
Certes,  on  ne  manque  point  d'euseiguer  les  procé- 
dés, les  ficelles  :  on  ne  manque  point  de  répéter 
à  une  jeune-  tragédienne  qui  récitera  les  impré- 
cations de  Camille  qu'il  faut  commencer  pianis- 
simo pour  terminer  fortissimo,  si  bien  que  !a 
luallieureuse  débute  par  un  soupir  où  elle  mur- 
mure le  nom  de  Rome  en  un  cliucliottement  et 
hurle  le  dernier  vers  en  un  aci^ès  de  deUrium. 

Mais  est-ce  là  du   mécanisme   techuique  '.'... 

Si  la  naïve  tragédienne  en  est  réduite  à  ces 
trucs  de  vieille  routière,  n'est-ce  point  justement 
parce  qu'on  ne  lui  a  point  enseigné  à  respii-er, 
à  poser  sa  voLx,  à  articuler'/...  Ce  qui  manque  le 
plus  dans  l'enseignement  du  Conservatoire,  c'est 
ce  qu'on  devrait  y  enseigner.  Nous  avons  entendu 
uue  jeune  comédienne,  douée  de  «  tempérament  >-, 
selon  l'expression  consacrée,  débiter  dans  un 
mouvement  affolé  toute  une  scène  des  Corbeaux. 
Emportée  par  cette  fièvre,  elle  parlait  de  plus 
en  plus  vite  et  finissait  par  manger  la  moitié  des 
syllabes.  Etait-ce  sa  faute,  à  elle  '?... 

Mais  en  même  temps  qu'on  enseignerait  au 
Conservatoire  ce  mécanisme  sans  lequel  il  n'y  a 
poiat  d'.  «  action  »  dramatique,  on  devrait,  par 
compensation,  s'appliquer  à  une  culture  intel- 
lectuelle toute  entière  orientée  vers  l'interpré- 


latiou,  non  pas  seulement  dramatique,  mais  lit- 
téraire du  texte  d'un  rôle.  Je  ne  dis  point  que, 
dans  cette  .seconde  direction,  un  puisse  parvenir 
à  donner  a  un  élève  ce  que  la  nature  lui  a  refusé. 
(Jn  peut  le  sauver  d'iiabitudes  ridicules  et  sottes. 
Or,  il  est  certain,  d'après  les  exem,ples  que  nous 
avons  eus  sous  les  yeux,  que  les  maîtres  ne  -«.e 
sont  poiat  souciés  d'éviter  à  leurs  élèves  cer- 
taines erreurs  excessives,  peut-être  parce  qu'ils 
ne  les  avaient  point  aperçues  eux-mêmes.  S'il 
n'est  pas  toujours  facile,  eu  effet,  d'enseigner 
comment  il  tant  dire,  il  est  toujours  loisible, 
dans  un  morceau  si  souvent  répète,  de  corri- 
ger des  lautes  par  trop  lourdes,  -i-insi  un  élève 
déclame  le  récit  de  Tlieramène  et  nous  rapporte 
la  luorl  d'Uyppolite.  Dès  les  premiers  vers,  on 
sent  qu'il  oublie  entièrement,  pour  faire  des 
effets  de  pittoresque,  de  quoi  il  parle  et  à  qui  : 
première  faute  qu'il  eut  été  facile  de  signaler  à 
ce  garç^on,  quand  il  en  était  temps  encore.  En 
.second  lieu,  non  content  de  le  voir  fausser  ainsi 
toute  l'allure  du  morceau,  ou  lui  a  laissé,  dans 
ce  zèle  intempestif  à  poursuivre  le  pittoresque, 
commettre  des  absurdités  véritables.  11  déclame 
ainsi  ce  vers,  avec  des  temps  et  des  majuscules  : 


Son  frniil,  . .  I.AHiiE..  .  e^l  ^irriir  Ui-  ci  nue.-,  inriiui.uutes. 

l'ar  quelle  aberration  a-ton  tolère  cet  effet 
jeté  sur  le  mot  w  large  »  '!... 

11  est  probable,  d'ailleurs,  que  toutes  ces  er- 
reurs de  l'enseignement  du  Conservatoire  s'eu- 
cliainent  les  unes  les  autres. 

La  plupart  des  professeurs  sont  des  acteurs, 
et  des  acteurs  qui  jouent  encore.  On  peut,  on 
doit  se  demander  si  le  vice  principal  ne  coinsiste 
[loint  justement  dans  ce  recrutement.  l>e  même 
que  dans  le  jury  on  met  des  auteurs  drama- 
tiques, des  critiques  et  même  des  romanciers, 
je  me  demande  si  les  maîti'es  naturels  de  l'en- 
.seiguemeut  dramatique  au  Conservatoire  ne 
devraient  pas  être  cherchés  eu  dehors  des  Comé- 
diens. Exercer  un  métier  n'est  pas  signe  qu'on 
soit  ipropre  à  l'enseigner  aux  autres.  L'actetu' 
qui  joue  lui-même  sur  une  scène  n'est  que  trop 
euclin  à  se  donner  lui-même  en  exemple,  à  ériger 
.ses  propres  procédés  en  système,  et,  en  tout  cas, 
il  lui  reste  bien  peu  de  temps  pour  réfféchii-  su; 
les  principes  généraux  de  son  ai-t  et  il  n'y  a  pour 
tant  d'enseignement  que  par  les  principes. 

.\.  preuve,  31.  Tniffler,  qui  a  joué,  mais  qui 
ne  joue  plus,  qui  est  un  lettré,  et  pour  qui  «  l'oip- 
tique  théâtrale  »  n'est  pa>;  le  seul  point  de  vue. 

A  preuve  encore  Mlle  Renée  du  Miuil,  antre 
triomphatrice,  qui  a  joué,  mais  qui  ne  joue  plus, 
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ul  qui  voit-  de  pius  iuiu,  duuc  du  plus  kauL,  son 
uiéliei-  dautrelois. 

Cesi  uue  expérience  que  j'ai  laite  bieu  sou 
\  eut  comme  conférencier,  et  la  conférence,  teiie 
qu'elle  doit  être  comprise  aujourd'hui  pour  s.; 
distinguer  d'un  cours  de  Faculté  ou  d'une  leyou 
de  lycée,  n'est  guère  autre  cliose  que  du  théâtre  : 
les  sujets  que  l'on  connaît  le  mieux  sont  ceux 
dont  on  parle  le  plus  mal  devant  le  public,  car 
on  ne  se  rend  plus  compte  de  l'ignorance  des 
autres.  i\e  demandez  jamais  à  un  s|pécialisle  de 
parler  de  sa  spécialité  devant  un  vaste  auditoire: 
il  sera  ennuyeux  et  incompréhensible.  On  ne 
[:arie  bien,  devant  un  milli(.r  d'ignorants  assem- 
blés, que  de  ce  que  l'on  sait  a  peine  mieux  qu'eux, 
i'our  bien  enseigner,  il  iaut  se  souvenir  encore 
de  la  manière  dont  ou  a  ai)pris. 

Cette  observation  est  si  juste  que,  bien  sou 
veut,  à  entendre  un  élève  du  (Jonservatoii'e, 
Vous  pouvez  reconnaître  à  quelle  classe  il  appar- 
tient et  de  quel  professeur  il  nous  apporte  la 
maladroite  et  serviie  imitation.  Comment  voulez- 
vouti  que  M.  de  Féraudy  nous  offre  jamais  autre 
chose  qiie  de  mauvais  petits  de  Féraudy?... 

Il  est  donc  certain  que  le  l'rofessorat  du  Con- 
servatoire devrait  être  recruté  tout  autrement 
qu'il  n'est.  Gardez  les  comédiens,  .si  vous  voulez, 
(;u  Teur  imposant  comme  tâche  unique  et  après 
s'être  eux-mêmes  assurés  d'autres  titres  que  des 
succès  de  scènes  (car  là  on  compare  des  valeurs 
qui  sont  incommensurables,  bien  jouer  et  bit  • 
enseij;nerj,  pour  l'enseignement  <le  mécanisme 
dont  nous  avons  parlé.  Mais,  de  grâce,  adjoigne/, 
leur  d'autres  professeurs  qui  soient  chargés  de 
niaiuteuir  chez  les  élèves  l'intelligence  des  textes 
nu  même,  tout  simplement,  l'intelligence. 

Gaston  Rageot. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


Poésie 

M.\uuu:k   Hhh.i.ant  ;     Musique   Sacrée,    musique 

profane.  (Liliiairie  (iainier  (n-ies). 

l'oèto  o^thohque,  dont  l'àme  s'élève  en  de  mysté- 
I  I'  ux  pluins-chants,  M.  Maurice  Urill.aut  a  moins  écrit 
liii  volume  de  vers  qu'un  recueil  de  proies  harmonieu- 
ses. N'attendons  pas  le  respect  du  no.^  lois  tradition- 
rielles  d'un  auteur  qui  softre  à  nous  comme  musi- 
cien et  lions  donne  des  préludes,  des  nocturnes  et 
dés  rapsodies.  S'élevant  par  étapes,  suivant  l'iliiié- 
r;ure  mystique  du  fameux  Jean  de  la  Croix,  M.  Maurice 


Mrillant  nous  dôtrit,  avec  ses  luttes  et  ses  chutes,  l'as- 
tension  d'une  âme  vers  le  repos  lumineux.  Sa  poésie 
est  grave,  ardente  et  fluide.  KUe  est  même,  comme 
toute  poésie  d  amour  mystique,  d'une  suavité  un  peu 
voluptueuse.  On  dirait  que  le  poète  à  force  d'entendre 
des  hymnes  lithurgiques,  a  fini  par  être  possédé  de 
leur  rythme.  Nous  sommes  tout  enveloppés  de  musi- 
que. 

GKoRiiES  Docytois  :  Le  Poème  sans  nom.  'Librairie 

Fasfiuelle). 

(l'est  un  roman  d'amour,  entièrement  écrit  en  son- 
luts.  comme  ce  délicieux  ;  (c  A  l'uni ie  perdue  »,  dont 
h>s  vers  sont  restés  dan.s  nos  mémoires.  Pour  perpétuer 
des  souvenirs,  deux  poètes  ont  voulu  graver  des 
mots  dans  la  matière  la  plus  dure  et  firent  choix  de  li 
lotmo  la  plus  rebelle.  Tous  deux,  sans  brûler  une  étape. 
cnt  noté  avec  précision  toutes  les  évolutions  d'une 
crise  .sentimentale.  Mais  là  s'arrête  la  ressemblance. 
Autant  le  livre  d'Auguste  Angelier  était  chaste  et  ten- 
dre, et  baigné  de  rêve,  autant  celui  de  Georges  Doc- 
quois  est  âpre,  violent  et  réaliste.  C'est  l'histoire  d'un 
cruel  amour,  d'un  amour  oii  entre  beaucoup  de  haine, 
d'un  duel  entre  deux  amauts  qui  sont  d'inséparable^ 
adversaires.  C'est,  en  deux  cent  treize  sonnets,  un 
nouveau  Calvaire  décrit  par  un  psychologue  impitoya- 
l.le.  Ce  poème  sans  nom  pourra  faire  durer  celui  do 
l'auteur.  Jamais  poète  plus  vrai  n'avait  mieux  enfermé 
en    vers  souvent   définitifs, 

J.es  lambeaux   à   jamais   p.alpitants  de   son  cœur. 
André  DtTM.^s. 
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Chronique    Roumaine 

La .  presse  franraise,  a  deux  exceptions  près,  na 
pas  consacre  à  la  mort  de  M.  Take  Jonesco  l'attention 
que  méritait  la  disparition  de  cet  homme  d'Etat. 
Deux  iours  après,  des  colonnes  entières  étaient  réser- 
vées, dans  tous  les  journaux  français,  à  l'occasion  du 
nieurtre  du  maréchal  Henry  Wilson,  à  la  biographie 
de  l'éminent  soldat  britannique.  L'un  et  l'autre  pour- 
tant étaient  des  amis  de  la  France,  l'un  et  l'autre 
avaient  servi,  de  toutes  leurs  forces,  chacun  dans  sa 
sphère  d'action,  la  cause  des  alliés.  Et  certainement 
il  est  inutile  do  donner  par  des  différences  de  traite- 
ment semblables  au  public  roumain  l'impression  que 
l'attention  de  l'opinion  française,  reflétée  dans  la 
ine.sse,  est  proportionnée  moins  à  la  valeur  et  à  l'im- 
purtaiice  intrinsèque?  des  personnalités  amies  qu'à  la 
grandeur  des  pays  dont  ils  sont  les  fils.  Cependant,  le 
peuple  de  France  est  fidèle  dans  son  amitié,  et  la 
piesse  française,  à  l'occasion  de  la  mort  de  M.  Taicc 
.Ionesco,  n'a  pas  été  dans  son  ensemble  un  miroir 
exact  du  pays,  oîi  cette  perte  a  été  beaucoup  plus 
sincèrement,  plus  profondément  regrettée  que  ne  la 
laissé  voir  la  serai-indifférence  des  journaux  à  l'égard 
de   l'homme  d'Etat   roumain. 
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Cost  iJourtaiU,  ;i  un  iiioiuoiU  (lu  l;i  l''ranco  a  tant 
d'ennemis,  un  des  amis  les  plus  ardents,  un  ami  pas- 
sionné et  éclairé  à  la  fois,  du  peuple  français  et  de 
sa  civilisation,  qui  disparait  avec  Take  Jonesoo.  C'est 
hu  l'homme  qui,  aux  premiers  jours  de  la  guerre,  a  dit 
l't  écrit  :  "  Je  préférerais  voir  mon  pays  vaincu  aux 
lôtés  de  la  France  et  des  Alliés  plutôt  que  vainqueur 
aux  côtés  des  Allemands  ».  C'est  Take  Jonesco  et  Jean 
Bratiauo,  l'actuel  président  du  Conseil,  qui,  au  début 
du  conflit,  lorsque  ie  vieux  roi  Charles,  au  Conseil  de 
la  Couronne  réuni  à  Sina'ia,  voulut  faire  jouer  le 
traité  d'alliance  liant  la  Roumanie  aux  puissances 
centrales,  conjurèrent  le  danger  en  imposant  la  neu- 
tralité. Pendant  les  deux  années  qu'elle  dura,  et  tan- 
dis que  le  gouvernement  roumain  était  obligé  de  gar- 
der la  réserv-e  et  le  silence  les  plus  complets  sur  les 
iiuestions  tant  internationales  que  roumaines  mises  au 
jiiur  par  le  conflit  mondial,  Take  Jonesco,  dès  les  pre- 
miers mois  de  la  guerre,  incarna  la  plus  claire  expres- 
sion de  la  conscience  et  de  l'instinct  nationaux,  et  sa 
voix  devint  leur  voix.  Par  elle,  les  aspirations  sécu- 
laires obscures  du  peuple  roumain  furent  clamées  avec 
une  splendeur,  une  force,  une  beauté  qui  atteignirent 
parfois  des  aecents  sublimes.  A  cette  heure-là,  Take 
Jonesco  était  le  plu.s  grand  orateur  de  la  Roumanie.  Il 
était  dans  la  force  de  l'âge,  en  pleine  vigueur  physi- 
que et  spirituelle,  à  l'apogée  de  son  talent  et  de  son 
éloquence,  en  la  maturité  de  son  expérience  d'homme 
politique  et  d'homme  d'Etat.  11  aurait  eu  raison  de 
croire  que  sa  force  était  suffisante  pour  l'action  qu'il 
voulait  entreprendre.  Cependant,  cet  homme  qui 
n'était  pas  un  modeste,  fut,  à  ce  moraent-là,  lors- 
qu'il s'agit  de  s'adresser  au  pays,  plus  que  modeste, 
liuml.le.  11  fallait  réveiller,  créer  dans  le  peuple  rou- 
main la  volonté  d'entrer  en  guerre  aux  côté*  des 
alliés.  C'est  lui  qui  conçut  l'idée  de  cette  action,  qui 
en  prit  l'initiative;  mais  pour  la  réaliser,  il  considéra 
ses  forces  insuffisantes.  Sacrifiant  son  amour-propre 
blessé,  il  se  réconcilia,  en  faisant  le  premier  pas,  avec 
son  plus  grand  ennemi,  avec  celui  qui  l'avait  le  plus 
terriblement  attaqué  pendant  de  longues  années  :  Nico- 
las Filipesco.  Alors  commença  dans  tout  le  pays  leur 
fameuse  campagne,  qui  figurera  avec  honneur  dans 
l'iiistoire  roumaine.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  Rouma- 
nie, ils  allèrent  dans  toutes  les  villes,  dans  toutes  les 
régions,  pendant  deux  ans,  prononçant  d'innombra- 
bles discours  enflammés,  expliquant  le  sens  des  événe- 
ments, galvanisant  les  consciences  et  les  cœurs,  mobi- 
lisant moralement  tout  le  peuple,  apôtres  éperdus  de 
passion  d'une  religion  nationale  qui  plaçait,  au-dessus 
même  de  l'intérêt  du  pays,  son  honneur.  Aussi,  quand 
M.  Jean  Bratiauo,  qui  pendant  ce  temps,  en  secret, 
poursuivait  l'action  diplomatique  pour  l'entrée  en 
guerre  de  la  Roumanie  aux  côtés  des  Alliés,  appela 
la  nation  aux  armes,  fut-elle  debout  d'un  seul  bond, 
cortme  un  seul  homm.e,  car  le  dernier  paysan  du  fond 
des  Carpathes  connaissait  déjà,  grâce  à  Take  Jonesco 
et  à  Nicolas  Filipesco,  les  buts  suprêmes  qu'on  devait 
aller  réaliser  pour  l'avenir  de  la  race.  Et  à  ce  moment, 
l'identification,  dans  l'esprit  du  peuple  roumain,  entre 
les  intérêts  de  la  Roumanie  et  ceux  de  la  -France 
était,  grâce  à  eux,  si  complète,  que  la  Marseillaise 
devint,    avec  le   i<   Réveille-toi,    Roumain    »,   un   chant 


uatioiiiii.  D'ailleurs,  dès  que  l'Allemagne  eut  déclare 
la  guerre  il  la  France,  Take  Jonesco  avait  renvoyé  a 
(jniUaume  et  à  François-Joseph,  dans  un  geste  qui  eut 
un  retentissement  mondial,  les  insignes  des  ordres  que 
les  deux  empereurs  lui  avaient  autrefois  personnelle- 
ment conlerés.  Enfin,  en  1915,  Take  Jonesco  prononça,  a 
la  Chambre  des  Députés,  pendant  deux  séances  di 
trois  heures  chacune,  un  discours  sur  la  position  d" 
la  Roumanie  à  l'égard  de  la  guerre  mondiale  qui  cons- 
titue un  des  plus  hauts  sommets,  le  plus  haut  peut-être, 
de  l'éloquence  roumaine,  en  même  temps  qu'une  de.- 
plus  belles  pages  d'histoire  politique  internationale  qui 
la  guerre  ait  in.spirées.  Ce  discours  a  été  traduit  dan.- 
le.s  principales  langues  de  l'Europe.  Rarement  on  ■' 
défini  depuis  lors  avec  autant  d'éloquence,  les  princi- 
pes qui  étaient  en  présence,  le  sens  profond  de  la 
f^erre  et,  en  ce  qui  concerne  la  Roumaiiie,  l'heureuse 
concordance  entre  l'honneur,  le  devoir  et  l'intérêt  na- 
tionaux. 

Pendant  la  guerre,  Take  Jonesco  a  été  un  des  prin- 
cipaux éléments  de  la  résistance  politique  et  morab- 
/de  la  Roumanie  contre  l'ennemi.  Enfin  la  victoire 
vint  et,  avec  elle,  la  réalisation  du  but  pour  lequel 
Take  .Ionesco  avait  tant  lutté  :  le  petit  pays  d'avant  la 
guerre  devint  la  grande  Roumanie  d'aujourd'hui.  Alors, 
devenu  ministre  des  affaires  étrangères,  il  put  mettre 
à  exécution  un  plan  qu'il  avait  conçu,  en  1918,  à 
Paris,  avec  M.  Benes,  lorsque  les  deux  tiers  de  la 
lîonmanie  étaient  encore  occupés  par  les  armées  de 
Hlaokensen  et  que  la  Tchécoslovaquie  n'existait  même 
pas  :  ce  plan,  ce  fut  la  création  de  la  Petite  Entente. 
Comme,  en  1914-1916,  il  avait  parcouru  la  Roumanie 
pour  la  convaincre  d'entrer  en  guerre,  de  1919  à  1921 
il  parcourut  l'Europe  pour  la  persuader  que  la  Petite 
Entente  était  un  instrument  de  paix.  De  Paris  .à 
Prague,  puis  à  Varsovie,  puis  à  Rome,  et  de  nouveau 
à  Paris  et  à  Londres,  il  défendit  le  nouveau  groupe 
de  nations  du  centre  et  du  sud-est  de  l'Europe,  et  i' 
eut  la  satisfaction  de  voir  reconnaître  son  importance 
et  son  utilité  pour  la  sauvegarde  de  la  paix  dans  cette 
partie  du  continent.  Aujourd'hui,  la  Petite  Entent' 
est  un  organisme  solide  'et  fort,  dont  la  valeur  et  le 
pouvoir  d'action  apparaissent  de  plus  en  plus  claire- 
ment. C'est  pourquoi  les  partisans  de  la  paix  et  du 
maintien  des  traité.'?  ne  sauraient  jamais  être  trop 
reconnaissants   aux  deux   hommes  d'Etat. 

L'un  d'entre  eux,  M.  Take  Jonesco,  disparaît  aujour- 
d'hui prématurément.  La  Roumanie,  dont  il  a  aug- 
menté le  prestige  international  par  son  propre  renom  de 
;:vand  Européen,  fait  en  lui  une  perte  irréparable. 
La  France  gardera  aussi  la  mémoire  de  celui  qui,  plus 
que  tout  autre,  a  vu  en  elle  une  vraie  patrie,  une 
mère  tendrement  chérie  et  servie  avec  enthousiasme  et 
filial   dévouement. 

E.    A. 


Chronique    tchécoslovaque 

La  stridente  désharmonie  par  laquelle  s'est  termine 
le  Congrès  des  Associations  pour  la  Société  des  Nations 
a  eu,  dans  la  politique  intérieure  du  pays,  une  répe;- 
cussion  prolongée.  Ayant  abusé  de  la  lionne  foi  un  peu 
naïve  et  mal  informée  de  quelques  délégués  étrangers, 
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les  pangermanistcs  de  Bohême,  camouiiés  en  pacifistes 
pour  la  circonstance,  se  sont  sentis  encouragés.  Aussi- 
tôt le  congrès  terminé,  ils  ont  ouvert  au  Parlement 
une  véritable  offensive  contre  la  République  et  contre 
les  traités  de  paix.  Ils  ont  continué  à  jouer  la  comé- 
die des  opprimés,  surtout  au  point  de  vue  scolaire. 
Dans  un  excellent  discours  nourri  de  chiffres,  M.  Sro- 
bar,  ministre  de  l'Instruction  pu~lique,  a  démontré 
combien  leur',  doléances  étaient  erronées.  Evidemment, 
le  nombre  de  classes  allem.andes  a  été  réduit,  pour  la 
simple  raison  qu'elles  manquaient  d'élèves,  les  élèves 
tchèques  qui  les  fréquentaient  ayant  passé  dans  les 
écoles  tchèques  nouvellement  créées.  Mais  la  Répu- 
blique est  encore  loin  d'avoir  redressé  tous  les  torts 
accumulés  pendant  les  longues  années  du  régime  aus- 
tro-magyar contre  la  population  tchécoslovaque.  A 
chaque  instant  encore,  les  députés  tchèques  sont  obli- 
ges d'attirer  l'attention  du  ministre  sur  des  faits  qui 
démontrent  combien  il  reste  encore  à  faire  pour  qu'on 
ait  réparé  tous  les  torts  de  l'ancien  régime  dans  les 
contrées   de   population   mixte. 

En  effet,  malgré  tous  les  efforts  du  gouvernement, 
l'enseignement  allemand  jouit  toujours  d'une  situation 
privilégiée.  II  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  de 
citer  quelqties-uns  des  chiffres  donnés  à  la  tribune  par 
Î\T.    Srobar. 

D'nprès  la  situation  du  1"  décembre  1921,  sur  un 
budget  de  .507,620.904  couronnes,  affecté  aux  écoles 
-  primaires  en  Bohème,  64,13  %  revenait  aux  écoles 
tchèques,  35,87  oL  aux  écoles  allemandes,  bien  que  le 
pourcentage  correspondant  au  nombre  dos  habitants 
.lurait  dû  être  de  66,6- pour  les  Tchèques  et  33,03  pour 
les   .'Vllemands. 

M.  Srobar  cite  des  exemples  plus  frappants  encore 
|jour  la  Slovaquie,  où  l'enseignement  slovaque  dut  être 
créé  de  toute  pièce,  et  où  il  ne  reste  encore  que  trop 
de  vestiges  de  l'ancien  régime  magyar.  Ainsi,  par 
exemple,  à  Kosice,  où  les  Tchécoslovaques  forment 
60,9  %  de  population,  ils  ne  possèdent  que  36,1  ".' 
do  classes  primaires,  tandis  que  le  reste,  soit  63,9  % 
do  classes,  revient  aux  Magyars.  Il  est  évident  qu'il  y 
a  encore  beaucoup  à  faire  pour  arriver  à  la  simple 
équité.  Citons  maintenant  quelques  chiffres  pour  l'en- 
M  ignement  'secondaire.  En  1917-18,  il  y  avait  une 
école  secondaire  tchèque  pour  42.400,  alors  qu'il  y 
avait  une  école  secondaire  allemande  pour  23.700  habi- 
tants. Cet  état  de  choses  a  été  amélioré  un  peu,  ma^s 
pas  entièrement,  il  y  a,  maintenant,  une  école  secon- 
daire tchèque  pour  34. .300  habitants,  tandis  que  les 
Allemands  en  possèdent  une  pour  seulement  26.900 
habitants. 

Les  Allemands  sont  toujours  favorisés.  Il  y  a,  ii 
Piaguo  même,  pour  30,000  Allemands,  10  établisse- 
ments d'enseignement  secondaire,  soit  1  pour  3.000 
h.nbitants  ;  or.  pour  G.'îO.OOO  Tchèques,  il  y  en  a  32, 
soit  ]  pour  20.300  habitants.  En  Moravie,  où  les  Alle- 
mands forment  19,6  <^/^,  ils  possèdent  34,4  %  des  écoles 
secondaires;  on  Silésio,  où  iLs  forment  34,1  "'  de  hi 
tiopulation.  ils  ont  54.5  o^^  des  écoles  secondaires.  Dans 
la  République  entière,  les  Allemands  forment  25,3  % 
de  la  population,  mais  possèdent  31,1  o/!,  des  écoles 
spcond.nires.  .33,3  °/,  des  écoles  commercialeB  et  des 
■■foles  industrielles. 

Si  l'on  a  supprimé,  pour  des  raisons  d'ordre  financier 
et  administratif,  une  partie  des  classes  allemandes  deve- 
nues inutile,s  fnute  d'élèves  —  ce  qui  d'ailleurs  arrive 


aussi  pour  bon  nombre  de  classes  tchèques  —  le  gou- 
vernement a,  uu  contraire,  créé  14  écoles  nouvelles 
((•nsque  le  l>esoin  s'en  est  fait  sentir,  ce  qui  est  la 
nieilleure  preuve  qu'il  ne  peut  être  question  d'une 
oppression. 

Que  l'on  me  pardonne  ces  statistiques  quelque  peu 
fastidieuses  :  il  m'a  semblé  nécessaire  de  citer  ces  quel- 
ques chiffre.s  du  discours  de  M.  Srobar  ;  ils  jettent  une 
lumière  crue  sur  les  doléances  de  la  malheureuse  mino- 
rité allemande  en  Tchécoslovaquie,  et  si  tous  les  mem- 
bres d'un  congrès  destiné  à  préparer  l'entente  parmi 
les  peuples  avaient  médité  .sur  ces  réalités,  ils  n'au- 
raient pas  été  dupe  des  pseudo  pacifi.stes  allemands. 

Exaspérés  par  ce  discours  qui  écrasait  leurs  men- 
songes, les  nationalistes  allemands  ont  haussé  le  ton. 
L'occasion  s'est  présentée  bientôt.  Poursuivant  l'exé- 
cution de  son  programme  de  rachat  des  chemins  de 
fer  privés,  le  gouvernement  a  présenté  un  projet  de 
loi  sur  l'étatisation  de  la  petite  ligne  Usti-Teplice. 
Comme  ce  projet  devait  être  discuté  en  même  temps 
que  le  projet  touchant  le  remboursement  partiel  de 
l'emprunt  de  guerre  austro-hongrois,  les  Allemands 
voulaient  établir  un  lien  entre  les  deux  projets,  espé- 
rant, par  un  marchandage,  faire  élever  le  taux  du  rem- 
Iioursement  de  l'emprunt. 

Le  gouvernement  ayant  refusé  de  se  prêter  à  ces  com- 
binaisons, ils  se  sont  livrés  à  la  Chainijre  à  des  violences 
sauvages  et  à  des  injures  d'une  grossièreté  répugnante. 
Ils  n'ont  cependant  pas  empêché  le  Parlement  de  voter 
le  rachat  de  la  ligne  Usti-Teplice.  Quant  au  rembour- 
sement de  l'emprunt  de  guerre  autrichien,  le  gouver- 
nement a  fait  preuve  d'une  générosité  dont  il  a  été 
mal  récompensé.  Il  offrait  aux  porteurs  de  titres  de 
l'emprunt  qui,  cependant,  avait  été  émis  pour  perpé- 
tuer l'ancien  régime,  de  les  rembourser,  jusqu'à  la 
concurrence  de  75  %  à  condition  qu'une  somme  équi- 
valente au  montant  du  remboursé  serait  .souscrite  au 
comptant  à  une  nouvelle  rente  tchécoslovaque.  Une 
exception  était  faite  pour  les  petites  fortunes.  Il  ne 
s'agissait,  au  fond,  que  de  donner  une  preuve  de  loya- 
lisme envers  l'Etat  qui  consentait  à  prendre  une  charge 
do  4  1/2  milliards  .à  laquelle  il  n'était  nullement  obligé 
en  vertu  des  traités.  Or,  les  .Allemands,  refusant  une 
l'ois  de  plus  la  main  qu'on  leur  tendait,  le  gouverne- 
ment a  retiré  son  projet.  Reste  à  savoir  si  la  popula- 
tion allemande  de  Tchécoslovaquie  sera  contente  de  -e 
résultat  de  la  politique  pangermnniste.  Il  semble  d'ail- 
leurs qu'une  scission  est  en  train  de  se  produire  au 
Rf'in  des  partis  allemands,  qui  séparerait  les  panger- 
inanistes  impénitents  des  éléments  modérés  et  raison- 
nables. Il  est  temps  que  les  Allem.i.nds  prennent  garde, 
tnr  le  gouvernement  qui,  tant  de  fois,  a  fait  preuve 
t\<\  modération  et  de  bonne  volonFé,  qui  s'est  attiré  des 
critiques  très  vives  parce  qu'il  tolère  trop,  lui  reproche- 
t-fin,  les  provocations  constantes  et  systématiques  des 
Allemands,  pourrait  bien  être  forcé  de  céder  devant 
\■^  pression  de  l'opinion  publique  et  de  changer  de  mé- 
tliode. 

H.   .Tei.ivf.k. 
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Los  Ports  moyens  : 

Boulogne,  Cherbourg 

BOULOGNE 

Boulogne  est  le  deuxième  port  d'escale  et  le  premier 
port  de  pêche  maritime  de  France  ;  sa  situation,  à 
trois  heures  de  Paris  et  de  Londres,  en  fait  le  rival  de 
Calais   pour  le   transit  tranco-anglais  de   passagers. 

De  1814  à  1913,  le  total  des  sommes  consacrées  à  ce 
port  a  été  de  près  de  72  millions  de  francs  et  il  restait 
à  dépenser,  au  début  de  1921,  21.828.000  francs.  En 
raison  de  son  excellente  position  comme  port  d'escale, 
Boulogne  devra  recevoir  des  améliorations  analogues 
.';  celles  auxquelles  il  a  été  procédé  poiu'  le  port  de 
Douvres,  en  particulier  en  ce  qui  concerne  l'approfon- 
clissement  de  la  rade  destiné  à  permettre  l'accès  des 
grands  navires. 

Les  caractéristiques  du  port  de  Boulogne  sont  les 
suivantes   : 

Tirant  d'eau  maximum  8  mètres.  (Un  mouillage  exté- 
rieur est  dragué  à  9  mètres.  Le  port  de  marée  a 
4    mètres    de    tirant   en   morte-eau.) 

Deux  hassins,  mesurant  respectivement  140  et  170  m 
de    longueur. 

Le  nombre  des  postes  pour  nnvires  de  mer  est  de 
.'!3  dont  14  de  plus  de  6  mètres  de  tirant  d'eau. 

L'outillage  comprend  54  grues  de  piaissance  moyenne, 
3  grues  de  grande  puissance  et  5  engins  de  radoub. 

Les  principaux  travaux  en  cours  ou  à  exécuter  sont  : 
l'élargissement  du  chenal  intérieur,  la  construction 
d'une  gare  transatlnntique.  le  raccordement  entre  les 
i^ardes  de  Boulogne  et  le.s  voies  ferrées  du  liassin  Lou- 
l.et. 

CHERBOURG. 

Cherbourg  est  notre  plus  grand  port  d'escale  et  de 
\  ite.sse  des  ligne.s  vers  l'Amérique  (7  grandes  compa- 
gnies étrangères  en  avaient  fait  leur  port  d'esôale 
avant  la  guerre).  Du  seul  fait  de  ses  avantages  natu- 
rels ce  port,  bien  que  dépourvu  d'outillage,  était  passé 
au  troisième  rang  des  ports  français  pour  le  mouve- 
ment maritime   :  4.64.'5.000  tonnes  en   1913. 

Les  dépenses  consacrées  à  ce  port  de  1814  à  1913  ont 


été  de  moins  de  9.000.000  de  francs.  En  1919,  le  mon- 
tant des  travaux  d'amélioration  et  les  dépenses  d'outil- 
lage s'élevaient  à  §00.000  francs.  Ce  sont  là  des  chiffres 
beaucoup  trop  faibles  si  l'on  considère  que  la  rade  de 
Cherbourg,  d'une  superficie  de  1.500  hectares,  fort 
iiien  aliritée,  permet  d'escompter  un  vaste  développe- 
nient  maritime  et   commercial  de  ce  port. 

Pendant  la  guerre,  quelques  aménagements  ont  été 
exécutés,  notamment  l'établissement  de  voies  ferrées 
nouvelles.  Un  poste  spécial  pour  la  réception  des  tanks- 
teamers  à  grand  tirant  d'eau  a  été  établi  le  long  de 
la  jetée  de  Querqucville,  en  rade  de  Clierbourg. 
Les  caractéristiques  de  ce  port  sont  les  suivantes  : 
Conditions  d'accès   : 

Tirant  maximum  en  morte  eau  ordinaire..       5  m.   "iO 
Tirant  maximum  en  vi;  e  eau  ordinairç  . .        7  m.  1-5 

Largeur   maxinia    15  m. 

Tiraut  d'eau   maximum   pour   le   décharge- 
ment de  la  jetée   7  m.  50 

Tirant    d'eau    normal     7  m. 

Tirant  d'eau  dans  les  diverses   parties  du  port   : 
Les  fonds  naturels  atteignent    :   12  mètres  à  l'oue.sl 
et  8  mètres  à  l'est. 

L'accès  est  facile  par  tous  temps  aux  paquebots  de 
ÔO.OOO  tonnes. 

Les  installations  d'accostage  pour  navires  pétroliers 
comportent  deux  môles  de  11  mètres  de  profondeur. 

Nombre  de  postes  pour  navires  de  mer  :  18  postes 
dont   12   de   moins   de   6   mètres   de   tirant   d'eau. 

Longueur  accostable  des  quais  aux  navires  de  mer  : 
1.9.50  mètres. 

Nombre  de  grues  de  puissance  moyenne  :  25. 
Engins  de  grande  puissance  :  ceux  de  l'Arsenal  affec- 
té.s  aux  besoins  militaires. 

Engins  de  radoub  :  une  forme  de  radoub  de  80  mètre? 
de  longueur  et  de  14  mètres  de  largeur. 

Sous  réserve  de  l'accord  du  département  de  la  Ma- 
rine, la  Chambre  de  "Commerce  a  donné  son  adhésion 
:ui  projet  suivant  d'extension  :  jetée  de  1.320  mètres 
'  nracinée  dans  les  rochers  nord-ouest  du  fort  des  Fla- 
mands avec  une  ou  plusienr.s  darses  ouvertes  an  nord, 
avec  terres-pleins  et  voies  ferrées. 

Il  est  à  prévoir,  de  ce  fait,  pour  frais  de  preniiir 
établissement,  une  dépense  de  20  à  25.000.000  de  francs. 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 


RENSEIGNEMENTS 


INFORMATIONS 


Compagnie  giînérale  Transatlantioue 

Des  renseignements  très  circonstan- 
ciés ont  été  fournis  sur  cette  Compagnie 
à  la  dernière  assemblée  générale  des 
actionnaires,  aussi  bien  par  le  rapport  du 
Conseil  d'Administration  que  par  les 
explications  du  Président. 

.\u  cours  de  l'exercice  1921,  la  Hotte 
s'est  augmentée  de  sept  navires  :  Paris, 
Latiiiirinère,  De  la  ^iilh\  Ketitiirhy. 
Ohin.  S!i>imrn.  et  Verinant:  ces  trois 
dernières  unités  sont  des  navires  anglais 
acquis  dans  des  conditions  favoraljles  et 
d'une  jauge  brute  totale  de  plus  de 
,'5.000  tonneaux  chacun. 

Le  Kentucky,  du  même  type  que  le 
Missouri,  a  été  livré  par  les  chantiers 
de  Saint  Nazaire  (Penhoct)  ;  sa  jauge 
brute  est  de  7.109  tonneaux. 

Le  De  La  Salle  est  un  paquebot  mixte 
entré  en  service  en  octobre  1921,  d'une 
jauge  brute    totale  de  9.114   tonneaux, 


construit  en  Angleterre,  comme  le  Lamo- 
ririère,  paquebot  type  Duc  d'Aumale, 
d'une  jauge  brute  totale  de  3.00.T  ton- 
neaux, aménagé  pour  utiliser  indilTérem- 
Mient  le  charbon  ou  le  mazout. 

Enfin,  le  Paris,  le  plus  grand  paque- 
bot français,  a  pris  son  service  en  juin 
1921  sur  la  ligne  postale  Le  Havre- 
New- York. 

On  se  rappelle  avec  quelle  faveur  a  été 
accueillie  la  mise  en  li^ne  de  ce  magni- 
fique paquebot,  dont  la  jauge  brute  totale 
est  de  .3t'i.338  tonneaux  et  qui  chauffe  au 
mazout. 

Au  1"  janvier  1922,  la  Compagnie 
avait  encore  en  construction  en  Angle- 
terre nn  paquebot  mixte,  type  Ror.haiii- 
beau  agrandi,  qui  portera  le  nom  de 
De  Grasse,  et  un  paquebot  pour  les 
lignes  du  Centre  Amérique  appe'é  Ctihn. 

En  ce  qui  concerne  les  lignes  postales. 
91  voyages  ont  été  effectués  en  1921  sur 


la  ligne  de  New-York  par  les  paquebots  : 
Paris  {8  voyages],  France,  Lafat/ette, 
Lorraine,  Savoir,  Hiichamiteav,  Chi- 
cago, Touraine,  Niagara,  Ronssillon, 
La  Bourdonnais,  ainsi  que  le  Leopol- 
ilina  (affrété  ex-allemand);  19  voyages 
sur  la  ligne  de  Cuba  Mexique  et  les 
-Antilles  par  les  Lafai/ette,  Espagne  et 
Flandre,  et  24  voyages  sur  Colon  avec 
les  paquebots  ffo'i.'i,  Puerlo-Kico.  Pénm, 
Narnrrc,  ilneorii  et  Martinique. 


Valeurs  de  Navigation 

7  Juillet  r.iii. 

Compagnie  Fraissinet l'.ija 

Messageries  Maritimes 16b 

Mixte.. 183 

Transatlantique 159 

Transports  Maritimes 660 
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LA    RECONSTRUCTION    ÉCONOMIQUE    DE    L'EUROPE 


Il  y  a  quelque  dix  ou  douze  mois,  déjeunant 
à  Albert  Gâte,  dans  cette  ambassade  (par  extra- 
«rdinaii'e  bien  située  celle-là,  et  bien  habitée, 
tncore  qu'on  y  chiffre  trop  et  mal)  mais  étriquée, 
pauvrement  entretenue,  et  chichement  représen- 
tative, ainsi  que  sont  à  peu  près  touteT  nos  mai- 
sons de  France  à  l'Etranger,  je  me  souviens 
d'avoir  eu  pour  commensal  un  parlementaire 
ami,  lequel  doit  être  aujourd'hui  quelque  chose 
comme  ministre,  et  qui  me  faisait  part  de  cette 
importante  découverte  :  «  Décidément  les  Finan- 
çais ne  voyagent  pas  assez  !  » 

Ne  pense-t-on  pas  qu'en  ce  truisme  ingénu 
pourrait  bien  être  l'explication  de  beaucoup  des 
mécom,ptes  et  mescliiefs  dont  pâtit  notre  poli- 
tique étrangère,  ou  du  moins  ce  que  l'on  nomme 
telle? 

Depuis  que  la  Société  des  Nations  m'a,  pro- 
visoirement, annexé,  elle  me  donne,  concurrem- 
ment à  mes  obligations  professionnelles,  l'occa- 
sion fréquente  de  franchir  les  fi'ontières,  de 
m 'entretenir  avec  des  étrangers,  amis,  alliés 
d'hier,  neutres,  ou  même  adversaires,  et  de 
constater,  hélas  !  combien  le  monde,  et  d'abord 
l'Europe,  s'habituent  de  plus  en  plus  à,  penser, 
jiarfois  à  agir,  sans  nous,  sinon  contre  nous. 

Il  y  a  là  quelque  chose  de  proprement  incroya- 
ble et  la  stérilité  de  ce  qu'on  appelle  notre  pro- 
pagande demeure  pour  moi  le  plus  hermétique 
des  mystères.  Rapportant  son  budget,  je  sais 
aussi  bien  que  quiconque  le  prix  de  revient  de 
son  effort;  connaissant,  estimant  et  aimant  ceux- 


qui  s'acharnent  à  cet  effort,  je  ne  puis  concevoir 
les  motifs  d'un  rendement  si  décourageant. 

Si,  malheureusement,  de  Cannes  à  La  Haye, 
la  position  politique  de  la  Ffaiîce  n'est  guère 
en  progrès,  sa  position  morale  s'est  pourtant 
améliorée  au  cours  de  ces  dernières  semaines. 

Le  cynisme  et  la  maladresse  des  représentants 
des  Soviets,  le  masque  définitivement  jeté  par 
l'Allemagne  banqueroutière,  et  les  inquiétudes 
qu'y  provoquent  des  restaurations  monarchiques 
imminentes,  les  dél)ats  à  la  Chambre  française 
sur  les  responsabilités  de  la  guerre,  la  haute  per- 
sonnalité du  chef  de  notre  gouvernement,  ont  mis 
notre  cote  à  la  hausse. 

Les  échecs,  partiel  de  Washington,  totaux  de 
Oi'nes  et  de  La  Haye,  ont  montré  que  c'est  nous 
qui  avions  raison  et  nous  ont  permis  de  marquer 
un  succès;  mais  succès  à  propos  duquel  certains 
disent  qu'il  pourrait  bien  être  à  la  Pyrrhus,  com- 
mencent à  nous  en  vouloir  d'avoir  eu  trop  rai- 
son, nous  reprochent  de  dire  toujours  «  non  » 
à  tout  et  de  n'avoir  jamais  dîî  «  oui  »  à  rien, 
ni  rien  proposé  que  de  négatif. 

Qu'il  y  ait  là  iniquité  flagrante,  nul  Français 
ne  le  contestera;  mais  ce  n'est  pas  la  question. 
Notre  politique  ne  peut  être  faite  seulement 
d'étonnements,  d'indignations,  de  regrets  ou  de 
reproches;  elle  ne  peut  se  renfermer  dans  la  peau 
de  chagrin  d'un  nationalisme  bougon  et  à  oeil- 
lères; elle  ne  doit  plus  méconnaître  qu'il  ne  cîe- 
mextre  aujourd'hui,  sur  aucun  terrain,  une  seule 
question  qui  n'ait  des  antennes  internationales. 
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qui  surtout  puisse  être  cousidérée  et  traitée  par 
nous  sacs  égard  à  l'opiniou  du  monde,  et  d'abord 
à  l'opinion  de  nos  amis. 

Et  cette  opinion  —  il  faut  bien  avoir  la  har- 
diesse de  la  dire  enfin  —  traduit  une  impression 
hélas  !  trop  générale  de  déception,  d'agacement 
et  d'irritation. 

Déception,  après  nous  avoir  vu  guider  les  peu- 
ples libérés  vers  la  victoire  et  gagner  la  guerre, 
de  nous  voir  depuis  trois  ans  abandonner  la  di- 
rection et  ne  pas  gagner  la  paix. 

Agacement  de  nous  entendre  réclamer  notre 
dû,  sans  que  notre  débile  propagande  réussisse 
ou  même  s'efforce  assez  à  convaincre  le  monde 
de  la  légitimité  de  notre  créance. 

Irritation,  inévitablement  consécutive  à  cette 
carence  des  missionnaires  de  notre  Droit,  de  voir 
nos  résistances,  dont  on  ne  sait  pas  le  bien-fondé, 
à  accepter,  avec  une  compensation  générale  de 
toutes  les  dettes  de  guerre,  une  purge  partielle 
et  volontaire  de  notre  hypothèque  sur  le  Reich. 

L'on  peut  bien  dire,  à  l'heure  actuelle,  que  le 
maximum  (minimum  minimorum  pour  nous!)  à 
quoi  se  résignerait,  même  chez  nos  meilleurs  amis, 
l'opinion  européenne  (dont  nous  n'avons  pas  as- 
sez cure,  et  que  nous  ne  renseignons  même  pas!) 
serait  une  combinaison  dans  le  genre  de  celle  du 
Times  :  Règlement  à  long  terme  de  la  dette  an- 
glaise vis-à-vis  des  Etats-t^nis  :  réglement  de 
toutes  autres  dettes  interalliées  par  la  remise 
aux  créanciers  de  Bons  de  la  série  C.  lesquels 
s'en  iraient  immédiatement,  comme  il  sied,  au 
marché  des  pieds  humides  de  Capel  Court  et  de 
Wall  Street  ;  réduction  de  notre  créance  sur  l'Al- 
lemagne aux  seules  réparations  des  dommages 
faits  aux  biens,  avec  large  usage  des  prestations 
en  nature,  et  recours,  non  plus  à  des  prélève- 
ments sur  le  fantôme  des  revenus  nets  d'un  Reich 
socialisant  et  déficitaire,  mais  à  des  combinaisons 
directes  et  privées  entre  syndicats  français  et  al- 
lemands; toutes  combinaisons  rendues  de  nou- 
veau possibles  par  une  intervention  américaine 
consentant  alors  à  aider  une  modeste  revalorisa- 
tion du  mark  et  à  conjurer  la  faillite  économi- 
que générale  allemande. 

Car  ce  serait  là,  sans  nul  doute,  une  condition 
[iréjudicielle.  La  faillite  économique  est,  en  effet, 
dans  le  Reich,  à  la  veille  de  succéder  très  vite 
à  la  faillite  monétaire,  en  même  temps  que  le 
llux  des  restaurations  monarchiques,  virtuelle- 
ment faites  en  Bavière,  toutes  prêtes  à  se  faire 
en  Prusse  et  ailleurs,  se  heurterait  aux  reflux 
spartakistes,  sporadiques  mais  redoutables,  et 
déchaîneraient  de  par  toute  la  terre  allemande 


un  ouragan  qui  balaierait  tout,   notre  créance 
la  toute  première. 

Je  défie  quiconque,  h  Londres,  à  Eome,  à  La 
Haye,  à  Madrid,  à  New- York,  à  Genève,  à  Stock- 
holm, à  Bruxelles  même,  a  pu  causer  avec  des  in- 
terlocuteurs informés,  d'apporter  des  retouches 
à  ce  sombre  tableau. 

Il  heurte  rudement  les  regards  français,  soit! 
mais  vaut-il  mieux  continuer  de  les  aveugler! 

Sa  com,position,  son  trait,  son  coloris,  sont 
pétris  de  men.songe  et  d'iniquité,  soit  encore  ! 
mais  pourquoi,  mais  comment,  avons-nous  pu  ne 
point  les  empêcher  d'arriver  à  ce  terme  et  sur- 
tout, pendant  leur  gestation,  ne  réussir  à  y  rien 
retoucher  ? 

Notre  propagande  est  stérile,  voilà  le  fait  et 
voilà  l'explication. 

Est-elle  assez  largement  dotée?  je  le  crois. 
Est-elle  confiée  à  des  mains  inexpertes?  Je  ne  le 
crois  pas.  Est-elle  conçue  logiquement?  J'ai  peur 
que  non.  Est-elle  appliquée  méthodiquement  et 
par  suite  fructueusement?  Je  suis  sûr  que  non. 
Elle  est  sporadique,  elle  est  diffuse,  elle  a  plu- 
sieurs corps  et  pas  de  tête;  les  Affaires  Etran- 
gères, l'Instruction  Publique,  le  Commercé,^  les 
Beaux-Arts,  se  la  disputent  et  n'en  laissent  que 
des  morceaux  sans  force  et  sans  vie;  c'est  un 
puzzle  dont  les  éléments  ne  se  joindront  ni  ne 
s'ajusteront  jamais. 

Jamais^?  pourquoi  jamais?  A  ce  coi"ps  foison- 
nant et  dégingandé  il  n'est  que  de  couper  les  | 
membres  inutiles  et  parasites,  il  n'est  surtout 
que  de  mettre  une  et  une  seule  tète.  Celle  qui 
mène  le  Quai  d'Orsay  est  certainement  aujour- 
d'hui la  plus  solide  du  monde.  Quelle  belle  et 
urgente  tâche  lui  est  ici  offerte! 

Et  puis  il  faudra  «  choisir  »  les  missionnaires 
du  rayonnement  français,  renoncer  à  donner  des 
prébendes  à  de  malchanceux  camarades  gens  de 
lettres,  ne  plus  expatrier  telle  ou  telle  comédien- 
ne vénérable,  qui,  monument  historique  et  im- 
meuble par  destination,  devrait  être  classé  de- 
puis longtemps,  secouer  les  routines  de  nos  pos- 
tes diplomatiques  et  en  rajeunir  les  cadres.  Il 
faudra  «.  réaliser  »  qu'il  y  a  eu  la  guerre  et  que 
I>lus  rien  ne  vaut  des  méthodes,  et  pas  grand 
chose  des  hommes  d'autan.  Il  faudra  enfin  se 
pénétrer  de  la  vérité  de  l'aphorisme  de  notre 
commensal  d'Albert  Gâte  «  Les  Français  ne 
voyagent  pas  assez  »;  mais  il  faudra  sélectionner 
heureusement  les  Français  qu'on  fera  voyager. 

Rien  de  tout  cela  n'est  Impossible,  ni  même 
extrêmement  difficile.  Mais,  qu'on  y  prenne  gar- 
de, rien  n'est  plus  immédiatement  nécessaire. 
J'ai  constaté  à  plusieurs  reprises  que  des  véri- 
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tes,  ((vii  bout  pour  nous  d'évidence  et  d'élémeu- 
tiiire  justice,  n'ont  pas  touché  ni  convaincu 
l'étranger,  même  le  plus  ami;  bien  plus,  qu'elles 
ne  lui  ont  jamais  été  dites,  alors  que  les~cohtre- 
vérités  correspondantes  les  submergent  depuis 
l'armistice.  11  n'y  a  (]u'un  mot  :  c'est  trop  iiête  I 
il  faut  que  cela  change,  et  tout  de  suite  ! 

Qu'on  en  juge  :  je  pai'lais,  il  y  a  dix  jours,  à 
La  Haye,  répondant  à  l'invitation  de  la  Ligue 
«  La  Hollande  à  l'Etranger  ». 

L'auditoii'e  était  de  (jualité;  il  comprenait, 
avec  le  Ministre  des  Affaires  Etrangères  Van 
Karuobeck,  plusieurs  membres  du  Gouvernement, 
les  représentants  du  coi-ps  diplomatique,  et,  par 
suite  de  la  coïncidence  avec  la  réunion  de  la 
Conférence  d'E-^cperts  et  avec  la  session  de  la 
Cour  Internationale  de  Justice,  de  nombreu.'c 
raembi'es  de  ces  deux  importants  organismes. 

Maintes  fois,  au  cours  de  ma  causerie,  j'ai  eu 
cette  impression,  décevante  et  irritante  jusqu'à 
l'exaspération,  que,  de  ce  que  je  disais,  et  qui 
me  paraissait  un  rabAchage  de  vérités  premières, 
une  grande  part,  la  plus  grande  part  et  la  plus 
importante,  n'avait  jamais  été  dite  à  mes  audi- 
teurs. 

Or  ces  auditeurs  constituaient  une  élite  inter- 
nationale remarquablement  sélectionnée.  Que  l'on 
juge  du  reste  de  l'opinion  d'une  masse  moins 
éclairée!  Et  que  l'on  s'étonne  de  voir  l'Europe 
contester  le  Droit  de  la  France! 

Notre  Droit?  Elle  ne  le  sait  pas;  notre  pro- 
pagande ne  lui  en  a  jamais  parlé  ou  du  moins 
elle  ne  s'est  jamais  fait  entendi'e. 

Le  résultat?  Alors  que  notre  créance  au  titre 
des  réparations  jouit  à  nos  yeux  d'un  évident 
et  éclatant  privilège,  elle  se  confond,  dans  la 
quasi  unanimité  de  l'opinion  européenne,  avec 
la  masse  des  créances  diverses  et  formidables 
nées  de  la  guerre  et  de  sa  liquidation.  Et  l'étran- 
ger tout  entier  s'énerve  et  s'irrite  de  nous  voir 
refuser  cette  compensation  générale  et  paritaire 
des  dettes  internationales,  qui  serait  pour  nous 
une  iniquité  et  un  désastre,  mais  que  les  autres, 
tous  les  autres,  trouveraient  si  commode  ! 

Al)  uno  dicce  onines  :  Voici  un  Européen  du 
Nord,  riche  et  généreux,  qui  pendant  la  guerre 
a  donné,  sous  toutes  les  formes,  son  concours  à 
la  cause  française  et  qui,  au  lendemain  de  ma 
Conférence  de  La  Haye,  après  avoir  paru  ra,p 
prouver  et  avoir  bien  voulu  m'en  féliciter,  m'écrit 
cependant  une  lettre  troj)  symptomatique,  dont 
j'extrais  ceci  : 

«  Comme  vous,  je  suis  d'opinion  que  le  Gou- 
vernement du  Kaiser  est  dchct  ;\  la  guerre,  mais 
la   partie   démocratique  du   peuple  allemand   a 


cliassé  ce  Gouvernement  avec  lequel  la.  France 
ne  voulait  traiter  et  a  proclamé  la  République. 
«  La  proposition  de  Wilson  fut  acceptée  par  les 
Allemands;  mais  que  fit  la  République  française, 
qui  n'aurait  jamais  gagné  sans  l'aide  de  l'Anié- 
ritpie?  Elle  désavoua  Wilson  et  c'est  elle  (|ui 
devint  à  sou  tour  la  nation  militaire.  Au  lieu 
d'aider  la  nouvelle  Républlipuî  allemande'  à  s(- 
consolider,  elle  exige  d'elle  des  paiements  qu'elle 
te  peut  pas  effectuer. 

«  Si  la  République  allemande  tombe,  à  (pii  la 
faute?  Et  si  la  Républiqui-  Crançai.se  fait  fail- 
lite par  le  faillissement  germanique  qu'elle  ])r()- 
voquo,  à  qui  la  faute?  La  Valuta  francai.se  tombe 
chaque  jour,  mais  la  France  ne  s'en  soucie.  Elle, 
autrefois  le  pays  des  nobles  cœurs,  exige  plu- 
îôt,  comme  Shylock,  la  livre  de  viande  du  conis 
de  son  adversaire  et  oublie  que  vache  morte  ne 
donne  de  lait  ». 

Est-il  possible  d'imaginer,  non  seulemcTit  des 
interj)rétations  plus  injustes,  mais  même  des 
affirmations  objectivement  plus  erronées? 

Pour  reprendi-e  la  formule  de  mou  coiTcsipon- 
dant  :  A  qui  la  faute?  A  la  propagande  alle- 
mande, certes  !  Elle  sait  et  fait  son  métier.  Pour- 
ipioi  la  nôtre  ne  sait-elle  pas  et  ne  fait-elle  pas 
le  sien?  Comment  at-elle  pu  laisser  un  esprit, 
une  conscience,  un  cœur,  pétris  d'amitié  frau- 
raise  s'oblitérer  et  se  corrompre  à  ce  jioint? 

Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  bien  faire  et. 
encore  qu'il  y  ait  un  désappointement  singulière- 
ment humiliant  à  voir  qu'un  modeste  clou,  plan- 
té, il  est  vrai,  pour  la  première  fois,  quarante- 
trois  mois  seulement  après  l'armistice,  ait  pé- 
nétré si  peu  avant,  il  faut  taper  et  retaper  sur 
le  clou,  il  faut  absolument  l'enfoncer. 

11  e.st  dit  dans  Bossuet  que  la  répétition  est  la 
modalité  la  plus  puissante  de  la  rhétorique.  Et 
iloiic  ce  qu'il  semble  que  nous  n'ayons  même  pas 
dit  encoi'e,  il  faut  le  dire  enfin,  le  redire  à  sa- 
tiété, sous  tous  les  cieux,  dans  tous  les  tons, 
«ous  toutes  les  formes. 

Mes  auditeurs  de  La  Haye  n'ont  pas  eu  tous 
la  tète  aussi  dure  ni  le  cœur  aussi  fermé  que  le 
décevant  correspondant  dont  on  vient  de  lire  la 
K'ttre.  J'ai  bien  senti  que  certains  argumenta 
l>ortaient,  surtout  celui  de  la  responsabilité  ori- 
ginelle allemande,  et  plus  encore  celui  du  systé- 
matisme  des  destructions  allemandes.  Dans  un 
auditoire  qui  contenait  des  boches,  des  bochisants 
et  des  bolcheviks,  ils  ont  impressionné,  sinon  tout 
de  suite  convaincu,  une  incontestable  majorité, 
par  leur  bonne  foi,  iràr  leur  équité  ;  pourquoi 
a-t-il  fallu  que  ce  soit  aussi  par  leur  nouveauté  ? 
Nous  n'avons  certes  pas  l'outrecuidance  de  les 
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proposer  comme  un  thème-type  de  ce  qu'il  faut 
dire  à  l'étranger;  nous  croyons  cependant  qu'il 
peut  y  avoir  quelque  intérêt  ;\  les  reproduire,  à 
titre  de  timide  exemple  de  ce  qui,  une  fois  par 
hasard,  a  paru  émouvoir,  un  instant,  l'esprit 
de  quelques  étrangers.  Et  c'est  pourquoi  nous 
donnons  ici,  dans  sa  forme  immédiatement  sté- 
nographiée, le  texte  même  de  cette  causerie. 


Excellences, 

Mesdames, 

Messieurs, 

Je  ressens  vivement  l'honneur  que  vous  me 
faites  (1)  en  m'appelant  à  prendre  la  parole  au 
sein  d'une  de  vos  plus  solennelles  réunions. 

Ai-je  besoin  de  dire  quelles  affinités,  lointai- 
nes et  profondes,  font  un  trait  d'union  si  fort 
entre  l'âme  de  mon  pay.s  et  le  cœur  du  vôtre? 

On  nous  a,  dès  les  bancs  de  l'école,  appris  à 
regarder  votre  noble  terre  comme  la  Patrie  de 
l'honneur  et  le  l)erceau  de  la  liberté.  La  ferveur 
de  votre  ipatriotisme,  voîre  volonté  tenace  et  fa- 
rouche de  garder,  envers  et  contre  tout  et  tous, 
votre  indépendance,  l'impétus  —  impétus  à  votre 
manière,  à  la  fois  enthousiaste  et  raisonnée  — 
qui  vous  jetait  les  premiers  au  jiéril  de  la  mer, 
en  même  temps  qu'à  la  découverte  et  à  la  féconda- 
tion des  mondes  nouveaux,  tout  cela  nous  a,  dès 
l'adole-scence,  appris  à  ne  prononcer  le  nom  de 
votre  Pays  qu'avec  respect  et  amitié. 

Ajoutez-y  cette  poésie  forte  et  douce  qui  monte 
irrésistiblement  du  traître  enchantement  de  cette 
mer,  rude  et  belle,  sur  laquelle  vous  avez  pied 
h  pied  conquis  votre  terre  pour  les  fertiles  tra- 
vaux de  la  Paix,  et  défendu  votre  autonomie, 
dans  la  gloire,  alïreuse  toujours  et  parfois  ma- 
gnifique, des  gueiTes. 

Dirai-je  aussi  que  celui  qui  vous  parle  en  ce 
moment  est  un  fervent  pèlerin  de  la  Hollande, 
et  qu'il  a  très  souvent  réipondu  aux  appels  de  la 
sérénité  de  ses  paysages,  de  la  splendeur  de  son 
art,  de  la  bonté  de  son  cœur? 

Au  temps  où  tous  les  Français  ne  s'aimaient 
]>as,  alors  que  de  bien  absurdes  querelles  for- 
çaient beaucoup  des  leurs,  et  des  meilleurs,  à 
prendre  l'amer  chemin  de  l'exil,  certains  ou  cer- 
taines, me  tenant  de  très  près,  sont  venus  vous 
demander  l'hospitalité.  Vous  la  leur  avez  don- 
née, si  généreu.se  et  si  douce,  que  je  béni.s  l'occa- 
sion qui  m'est  offerte  ce  soir  de  vous  apporter 

,  (i)  CnnférencR  sur  la  Rcconstniction  écnnomiqne  de  l'Europe, 
diiiinéc  à  la  Haye,  le  8  juillet  1922,  à  l'Assemblée  de  la  Ligue 
«  la  Hollande  à  l'Etranger.  » 


le  tribut  de  ma  gratitude,  et  que,  bien  vraiment, 
permettez-moi  de  le  dire,  je  sens  que  c'est  un 
ami  qui  va  parler  à  des  amis. 


Lorsqu'il  un  Conférencier  l'on  \iuiiL  demander 
une  causerie,  on  le  fait  généralement  de  longues 
semaines  à  l'avance;  car  il  n'est  personne,  autant 
qu'un  débitant  de  paroles  volantes,  qui  ait  à 
pjévoir  de  loin  l'emploi  de  son  temps. 

Après  s'être  assuré  le  principe  de  son  cou 
cours,  on  lui  demande  quel  sujet  il  a  l'intention 
de  traiter. 

Et  alors,  pour  peu  qu'il  ait  de  prudence,  il 
choisit,  pour  y  pouvoir  évoluer,  un  domaine  le 
plus  vaste  possible. 

Nous  vivons  si  intensément,  en  effet,  et  si  vite, 
la  face  des  événements  dont  le  torrent  nous  en- 
traîne et  nous  submerge  peut  changer,  en  quel- 
ques semaines,  si  totalement,  qu'il  convient  de 
garder  la  plus  grande  souplesse  po.ssible  d'adap- 
tation et  la  plus  large  faculté  de  choix. 

C'est  ainsi  que  vous  imaginez  aisément  que  je 
n'aie  point  la  prétention  de  traiter,  en  sa  tota- 
lité, cet  immense  et  terrible  problème  dont 
l'énoncé  figure  au  programme  de  ce  soir  :  «  La 
reconstruction  économique  de  l'Europe  ». 

Il  vous  faudra  déjà  bien  assez  de  résignation 
pour  me  donner  le  loisir  de  n'en  traiter  que  la 
partie  qui  m'en  a  paru  la  plus  essentielle  :  celle 
où  je  vois,  d'une  part,  à  toute  possibilité  de 
reconstruction,  une  condition  préjudicielle,  je 
veux  dire  l'amélioration,  et  d'abord  la  définition, 
des  situations  respectives  de  la  France  et  de 
l'Allemagne  ;  —  d'autre  part  le  rôle  de  premier 
plan  que,  dans  la  recoristruL-tion  du  monde  et 
d'abord  de  l'Europe,  peut  et  doit  jouer  cette  ins- 
titution, si  jeune  et  si  prodigieusement  neuve, 
mais,  à  mon  sens,  si  pleine  de  sagesse,  si  grosse 
d'espérances,  si  forte  déjà  de  réalisations,  et  qui 
s'appelle  la  Société  des  Nations. 


Il  y  a  pourtant  des  conditions  générales,  des 
principes  d'une  application  quasi  universelle, 
que  je  dois  d'abord  rappeler. 

C'est  presque  lieu  commun  de  répéter  que  la 
base  de  la  vie  des  peuples  et  de  leurs  rapports 
est,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  leur  vie  écono- 
mique, et  qu'il  n'y  a  point  de  paix  possible  entre 
eux  sans  l'ajustement  de  leurs  intérêts.  L'Eco- 
nomique, surtout  dans  un  monde  dont  l'économie 
a  été  ravagée  par  la  guerre,  commande  à  la  Po- 
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litique.  L'organisation  économique  doit  escor- 
ter, et  parfois  précéder,  pour  la  rendre  seule- 
ment possible,  toute  organisation  politique. 

Ce  serait  vous  faire  injure  que  plus  insister; 
vous  êtes  dès  longtemps  avertis  à,  ce  sujet.  Vous 
avez  connu  les  résolutions  de  la  conférence  de 
Bruxelles;  vous  avez  lu,  ces  jours  derniers,  celles 
de  la  Commission  économique  de  Gênes;  vous 
savez  ce  qu'ici  même,  à  La  Haye,  voudrait  ou 
devrait  élaborer  la  conférence  d'Experts,  laquel- 
le pourtant,  tout  comme  on  avait  malheureuse- 
ment fait  à  Gênes,  ne  semble  guère  s'ingénier 
qu'à  résoudre  l'insoluble  question  russe!  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'est  sur  un  terrain  qui  vous  est 
déjà  familier  que  vont  pouvoir  maintenant  ?e 
confronter  ces  faisceaux  de  principes  et  de  recom. 
mandations. 

Il  y  a  là  une  manière  de  «  Credo  »  économique 
dont  les  articles  devraient  être  désoraiais  com- 
me des  articles  de  foi  pour  tous  les  esprits  de 
sens  droit  et  de  bonne  volonté. 
Rappelons  les  principaux  : 
Les  banques  d'émission  doivent  être  soustrai- 
tes à  tonte  influence  politique; 

Dans  les  pays  oxl  un  institut  d'émission  n'exis- 
te pa«  encore,  il  devrait  en  être  établi; 

Les  monnaies  européennes  doivent  être,  actuel- 
lement, basées  sur  l'étalon-or,  et  les  pays  qui 
se  sont  écartés  de  ce  système  devraient  y  reve- 
nir le  plus  tôt  possible; 

Toute  tentative  d'assainis-sement  de  la  mon- 
naie et  d'un  retour  à  l'étalon-or  effectif  ne  peut 
réussir  que  .si  la  situation  des  finances  publi- 
ques elle-même  est  assainie;  et  avant  tout  les  dé- 
penses et  les  recettes  doivent  être  équilibrées 
normalement; 

Les  dépenses  et  la  consommation  doivent  êtn 
réduites; 

11  est  inutile  de  chercher  h  limiter  les  fluctua 
tions  du  change  en  imposant  un  contrôle  artifi 
ciel  des  opérations  de  change; 

La  condition  essentielle  de  l'octroi  de  crédits 
à  un  pays  est  le  rétablissement  de  l'ordre  dans 
les  finances  publiques; 

Toutes  mesures  tendant  directement  ou  indi- 
rectement ;\  provoquer  l'inflation  de  la  circula- 
lion  fiduciaire  doivent  être  rigoureusement  ban- 
nies; 

Les  dépenses  ordinaires  ne  peuvent  pas  être 
couvertes  par  le  produit  de  l'emprunt. 

Sur  ces  huit  articles  l'accord  est  à  peu  près 
unanime;  sur  d'autres  points,  la  doctrine  n'est 
pas  encore  tout  à  fait  fixée. 

C'est  ainsi  que  les  résolutions  de  Gênes  admet- 
taient explicitement  qu'il  pourrait  y  avoir  faute 


constant  à  lui-même. 

Les  tenips  sont  révolus,  en  effet,  où  les  peu- 
ples pouvaient  se  renfermer  égoïstement  dans 
leurs  frontières,  sans  jeter,  et  de  tous  côté.«., 
leurs  regards  sur  le  monde  ambiant:  il  n'est  plus 
aujourd'hui,  dans  aucune  nation,  aucune  ques- 
tion, même  de  celles  dites  nationales,  qui  n'ait 
des  antennes  internationale.'*;  il  n'est  plus  un 
seul  problème  qui,  dans  ses  prémisses,  ses  déve- 
loppements, ses  solutions  ef  ses  reperçassions, 
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Si  nous  nous  reportons  en  effet,  à  trois  ans  en 
arrière,  si  nous  revivons  par  la  pensée  la  période 
qui  a  immédiatemeut  suivi  l'armistice  du  11  no- 
vembi'e  1918,  l'immeuse  soulagement  ressenti  par 
la  conscience  et  par  le  cœur  du  monde  entier" 
à  la  pensée  qu'on  avait  cessé  de  s'entretuer  et  de 
déshonorer  la  terre  par  les  destructions  imbéciles 
et  impies  qui  ravageaient  sa  face,  nous  devons 


!  reconnaître  avec  une  infinie  tristesse  combien 
nous  sommes  loin  des  espoirs,  ou  des  illusion,-, 
qui  avaient  alors  été  conçus. 

Je  pense  que  ce  qui  doit  le  mieux  permettre 
de  mesurer  l'espace  qui  a  séparé  les  lèvres  de  la 
coupe,  c'est  la  différence  entre  ce  qu^on  avait 
follement  imaginé  que  pourrait  être  la  Socié'té 
des  Nations,  et  ce  que  la  difficulté  des  temps 
lui  a  permis,  en  fait,  de  devenir. 

Cette  Société  des  Nations,  bien  qu'elle  .soit 
déjà  en  forte  et  saine  croissance,  et  qu'il  ne 
doive  plus  exister  désormais,  n'en  déplaise  aux 
nationalismes  égoïstes  et  exaltés,  aucune  possi- 
bilité de  la  tuer,  elle  est  pourîant  encore  adoles 
cente  et  frêle,  elle  est  encore  méconnue  et  com- 
battue. 

Et  cette  méconnaissance,  et  cette  animadver- 
sion,  en  même  temps  que  de  l'ignorance  épaisse 
qui  obscurcit  trop  d'esprits  à  son  sujet,  provien- 
nent surtout,  je  crois,  de.s  trop  grandes  impa- 
tiences et  des  trop  vastes  espoirs  qui  avaient  sa- 
lué son  avènement. 

Rien  n'est  plus  dangereux  pour  elle  que  cette 
illusion  insensée  que  des  bandes  de  loups  ravis- 
seurs allaient,  du  jour  au  lendemain,  pouvoir 
devenir  des  troupeaux  d'agneaux  bêlants,  que 
toute  guerre  était  désormais  impossible,  et  que 
la  paix  universelle  allait  descendre  du  ciel, 
comme  par  une  sorte  de  miracle  ti-ansformant, 
de  fond  en  comble,  la  nature  même  de  l'homme. 

Je  dénonçais,  naguère,  à  Genève,  la  cruauté 
[)érimée  du  vieil  adage  «  8i  vis  pacem  para  hél- 
ium »'  et  je  proposais,  pour  devise  même  de  la 
Ligue  des  Peuples,  la  nouvelle  foi-mule,  à  la  fois 
idéale  et  positive,  «  8i  vis  pacem,  para  pacem.  » 

Pour  vouloir  et  pour  avoir  la  paix,  ce  n'est 
las  la  guerre,  c'est  la  paix  qu'il  faut  préparer  ; 
ions  sommes  là-dessus  tous  bien  d'accord. 

Hais,  comme  toutes  les  préparations,  celle-ci 
:uppose  et  impose  de  la  méthode,  c'est-à-dire  de 
a  relative  lenteur.  Le  progrès  ne  se  fait  que  pas 
à  pas  ;  et,  à  vouloir  décréter,  par  une  fantasque 
idéologie  de  l'esprit,  la  paix  universelle,  sans 
méthode,  sans  tempérament,  sans  étapes,  il  faut 
bien  prendre  garde  que  l'on  courrait  vers  le 
plus  grave  des  risques  d'augmenter  la  possibi- 
lité même  d'une  reprise  de  la  guerre  uuiver.selle. 

Pacifiques,  certes  !  nous  le  sommes  avec  achar- 
nement ;  car,  si  nous  n'avons  pas  dans  l'es^prif 
et  le  cœur  une  volonté  tenace  de  paix,  nous 
n'avons  même  pas  le  droit  de  parler  de  recons- 
truire l'Europe.  Mais,  pacifistes,  nous  ne  voulons 
l'être  qu'^avec  prudence  ;  et,  dans  cette  marche" 
à  tâtons,  où  nos  chevilles  n'ont  point  fini  de 
saigner  ni  nos  genoux  de  fléchir,  vers  l'étoUe^, 
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éblouissante  mais  si  lointaine,  nous  voulons  nous 
rappeler  que  l'on  ne  viole  pas  la  nature,  qu'on 
n'accélère  pas  arlùtrairement  ses  évolutions,  et 
qu'au  demeurant,  si  le  vieux  précepte  est  vrai  : 
«  'Natura  non  facit  saltus!  »  le  progrès  humain, 
lui  non  plus,  ne  saurait  procéder  par  bonds 
hasardeux  ou  précipités. 


Et  alors,  je  dois  maiutonaiit  dt'ilarer  que  c'est 
I     selon  cette  règle,  de  sagesse  féconde,  que  se  ponr- 
r     suivra  la  marche  de  la  France  vers  la  Ifmitation 
de  ses  armements. 

Ce  problème  du  désarmement  est,  de  toute  évi- 
dence,, de  ceux  qui  d'abord  conditionnent  la 
reconstruction  économique  de  l'Eui'ope  ;  car  il 
est  trop  clair  que,  si  les  budgets  de  défense  na- 
tionale des  grandes  puissances  gardent  long- 
temps leur  ordre  de  grandeur  actuel,  la  restaura- 
tion de  leurs  finances  et  par  suite  la  reconstruc- 
H  tion  économique  générale  deviennent  des  pro- 
\     blêmes  quasi  insolubles. 

Il  est  vrai  qu'en  France,  en  particulier,  nous 
avons.  Dieu  merci,  réalisé,  en  quatre  ans,  des  ré 
.     ductions  importantes.  De  36  milliards  en  1918  nos 
I    dépenses  militiiires  sont,  en  1922,  descendues  au- 
f    dessous  de  4  milliards;  et  si  vous  comparez  les 
budgets  d'avant-guerre,  1913,  à  ceux  d'aujour- 
!     d'hui,  1922,  vous  constatez  que  l'augmentation 
'    du  budget  français  de  défense  nationale  n'atteint 
que  90  %  ;  alors  que  le  coefficient  d'augmentation 
moyen  de  toutes  choses  s'élève  aujourd'hui  en 
ïl-ance  à  28.">   %  ;  alors  que,   d'antre  part,  les 
majorations    correspondantes    sont,     pour    les 
Etats-Unis,  pour  l'Angleterre,  pour  l'Espagne, 
jionr  le  Japon,  pour  l'Italie,  respectivement  de 
174,  181.  27.5,  290,  et  390  %  :  alors  que  la  France, 
avec  1.823  millions  de  francs-or,  n'occupe  que  le 
quatrième  rang  dans  l'ordre  des  dépenses  mili- 
taires du  monde,  après  le  Japon  (1.900  millions), 
la  Grande- lîretagne  (4.300  millions),  et  les  Etats- 
Unis  (6.100  millions)  ;  alors  que,  pourtant,  elle 
est  contrainte  à  demeurer,  un  peu  partout  dans 
le  monde,  et  à  demeurer  à  peu  près  seule,   le 
gendarme  des  Traités. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  son  budget  de 
défense  nationale  demeure  bien  écrasant!  Et  on 
nous  le  reproche,  un  peu  par  système,  j'allais 
dire  par  habitude! 

Mais,  dites-moi.  ne  croyez-vous  pas  que  per- 
sonne, plus  que  les  Français  eux-mêmes,  n'en 
sent  l'écrasante  pesanteur  '? 

Et  alors  cette  limitation,  qui  donc  la  sonliai- 
lerait  avec  plus  de  ferveur  que  ma  Patrie  ?  Aux 


épaules  d'aucune  autre  les  armes  ne  sont,  depuis 
plus  longtemps,  plus  lourdes;  des  veines  d'au- 
cune autre  les  armes  n'ont  fait  jaillir  plus  de 
sang  généreux  ;  et  donc  la  France  aspire  plus 
ardemment  que  toute  autre  au  moment  où  elle 
pourra  laisser  enfin  tomber  des  pièces  de  son 
armure.  * 

Mais,  par  fiilélité  due  il  la  mémoire  des  héros 
qui  sont  tombés,  .par  fidélité  à  l'idéal  même  au- 
quel ils  ont  voué  leur  sacrifice,  il  faut  que  ces 
pièces  de  l'armure  ne  tombent  qu'à  bon  escient, 
c'est  là  dire  qu'à  la  fidélité  aux  morts  vienne 
s'ajouter  la  .sécurité  des  survivants. 

Quand  tous  les  peuples  du  monde,  ou,  d'abord, 
quand  tous  les  peuples  de  l'Europe,  y  compris 
l'Allemagne,  se  seront  volontairement  courbés 
sous  la  loi,  juste,  généreuse,  et  sage,  du  Cove- 
nant  de  la  Société  des  Nations  ;  quand,  en  par- 
ticulier, ils  auront  accepté  et  appliqué  ce  prin- 
cipe du  respect  des  engagements  signés  oui.  à 
l'article  premier  de  ce  Covenant,  en  marque 
comme  la  pierre  angulaire,  la  France  achèvera  de 
limiter  son  armement,  dans  la  mesure  de  sécu- 
rité intérieure  et  extérieure  que  prévoit  d'ail- 
leurs, très  expressément,  le  Covenant  Itii-même. 

Car  la  France  veut  la  paix,  la  France  veut  la 
politique  qui  mène  à  la  paix,  je  vous  en  apporte 
ici  l'affirmation  solennelle. 

Et  je  ne  m'abaisserai  certes  pas  à  protester, 
une  fois  de  plus,  contre  l'accusation  insultante 
et  mensongère  d'impérialisme  et  de  militarisme 
proférée  contre  ma  Patrie,  si  forte  il  est  vrai, 
mais  si  douce  dans  sa  force,  si  résolument  et  si 
absolument  pacifique.  Je  redirai  seulement  que 
nul  n'aime  ni  ne  veut  la  paix  plus  que  la  France, 
parce  que  nul  n'a  plus  souffert  de  la  guerre,  parce 
que  nul  rt'a  ]i]us  de  sanglantes  raisons  de  con- 
templer avec  horreur  la  perspective  de  la  revoir. 

^lais,  ain.si  que  le  veulent  ses  traditions  et 
sou  honneur,  la  France  doit  se  garder,  quand  ce 
ne  serait  que  pour  garder  les  autre.s,  et  vous- 
mêmes  !  Elle  a  conscience  d'avoir  sauvé,  hier, 
la  cause  du  Droit  des  hommes  et  des  peuples, 
et  celle  de  leurs  libertés  Ne  vous  étonnez  donc 
pas,  réjouissez-vous  bien  plutôt,  de  la  voir  con- 
tinuer à  réclamer  aujourd'hui  ce  poste  d'hon- 
neur et  de  péril.  Et  aidez-la  à  s'avoi.siner  de 
riieure  où  cette  faction  pourra  se  faire  moins 
lourde  à  ses  épaules  robustes  et  meurtries. 


Il  serait  malheureusement  vain  d'escompter, 
dans  un  avenir  immédiat,  la  souhaitable  créa- 
tion, déjà  proposée  par  la  France  à  la  Confé- 
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rence  de  la  Paix,  d'nne  force  internationale, 
mise  à  la  disposition  de  la  Société  des  Nations 
pour  garantir  la  sécurité  de  tous  et  garder  la 
paix  du  monde.  Ce  n'est  pas  tout  de  suite  que 
la  réduction  des  dépen&es  militaires  navales  et 
aériennes  viendra  aider  à  rétablir  l'équilibre  des 
budgets"  et  donc  à  reconstruire  l'économie  géné- 
rale du  monde. 

Les  possibilités  de  cette  reconstruction,  pour- 
tant, sont  dominées  par  une  autre  nécessité  pri- 
mordiale, qui  devrait,  elle,  pouvoir  être  satis- 
faite plus  vite,  je  veux  dire  le  règlement  des 
dettes  de  guerre. 

Tant  que  les  bilans  des  puissances  ayant  été 
mêlées  ;Y  la  grande  tragédie  traîneront  îe  poids 
insupportable  de  tant  et  tant  de  milliards,  toute 
reconstruction  reposera  sur  des  sables  mouvants. 
Et  alors,  l'on  comprend  la  fièvre  avec  laquelle 
financiers  et  économistes  marchent  dans  la  voie, 
tout  indiquée  pour  des  techniciens  se  bornant  à 
des  vues  techniques,  des  règlements  pnr  voie  de 
compensation. 

Si  vous  considérez  en  particulier  la  situation, 
active  et  passive  de  la  France,  et  si  vous  la  chif- 
frez valeur  1922,  vous  constatez  que,  d'une  part, 
ses  dettes  vis-à-vis  des  Etats-Unis  et  de  la 
Grande-Bretagne  avoisinent,  en  valeur  nominale 
aetuelle,  la  somme  de  25  milliards  de  marks-or; 
tandis  (]ue,  d'autre  part,  l'état  des  payements, 
dit  de  Londres,  qui  fait  la  loi  présente  des  par- 
ties, comporte  les  dispositions  nécessaires  pour 
recouvrer  sur  l'Allemagne  une  créance  de 
l'ordre  de  grandeur,  en  valeur  escomptée  ac- 
tuelle, de  50  milliards  de  marks-or,  sur  lesquels 
les  52  %  de  la  France  représentent  26  milliards. 

En  prenant  pour  unité  le  mark-or,  et  en  valeur 
escomptée  actuelle,  la  France  devrait  donc 
25  milliards,  on  lui  en  doit  26;  les  dommages  ans 
biens  résultant  des  dévastations  de  la  guerre 
•sont  évalués  pour  la  France  à  environ  30  mil- 
liards ;  il  s'en  faut  donc  de  4  milliards  de  marks- 
or  que  la  créance  française  sur  l'Allemagne 
atteigne  le  montant  des  dommages  causés  aux 
seuls  biens,  et  pas  un  pfennig  ne  servirait  à  cou- 
vrir les  pensions  et  allocations.  Et,  encore  une 
fois,  Ifi  dette  extérieure  de  guerre  serait  nomina- 
lement presque  égale  à  la  créance  extérieure. 

Devant  une  telle  situation,  il  est  manifeste  que 
ce  règlement  général  j)ar  compensation,  ver.s 
lequel  les  conclusions  du  Comité  des  Banquiers 
récemment  réuni  :\  Paris  s'étaient  inclinées,  sui- 
vant une  pente  naturelle  et  trop  facile,  menaient 
vers  la  plus  grave  des  injustices  et  vers  la  ruine 
irrémédiable  de  mon  pays. 


C'est  aussi  qu'il  y  a  une  différence  d'essence 
entre  la  dette  et  la  créance  françaises 

Le  règlement  intégral  de  la  dette  violerait, 
jiour  une  bonne  partj  le  vieil  adage  «  non  Ms  in 
idem  »;  et  les  flots  de  sang  français,  versé  à  peu 
près  seul,  avec  celui  du  cher  et  noble  peuple 
belge,  et  de  la  galante  mais  jusque-lil  minime 
armée  britannique,  pendant  les  trente  premiers 
mois  de  la  guerre,  pour  la  cause  commune  du 
T>roit  et  de  la  Liberté,  je  v(ms  supplie  d'estimer 
avec  moi  qu'ils  ont  déjà  soldé  une  très  forte  par- 
tie de  la  facture  aujourd'hui  présentée. 

Tandis  que,  bien  au  contraire,  la  créance,  que 
des  concordats  successifs  ont  gravement  mutilée 
déjà,  qui  n'est  ni  nne  amende  de  pénalité,  ni  une 
indemnité  de  guerre,  qui  ne  permet  pas  de  pré- 
voir un  centime  pour  les  dommages  faits  aux 
personnes,  qui  ne  couvre  que  les  6/7  des  dom- 
mages faits  aux  biens,  doit  être  recouvrée,  sous 
peine,  non  seulement  d'amener  dans  les  finances 
françaises  une  détresse  quasi  désespérée  (et  par 
la,  prenez-y  bien  garde,  d'enlever  de  l'édifice  qu'il 
s'agit  de  reconstruire  l'une  de  ses  pierres  angu- 
laiivs,  sinon  .sa  clé  de  voûte  elle-même)  mais 
nusf.i  de  violer  toute  logique  et  de  meurtrir  toute 
équité! 

Car,  Messieurs,  si  nous  voulons  nos  répara- 
tions, —  et  ceci  est  de  gravité  suprême,  —  ce 
n'est  pas  tant  parce  que,  si  l'Allemagne  ne  ré- 
]iare  pas,  la  France  ne  pourra  jamais  refaire  le 
sang  dont  on  a  vidé  ses  veines,  c'est  surtout 
parce  qu'un  outrage  intolérable  serait  infligé  h 
l'idéal  qui  nous  a  donné  la  force  de  combattre 
et  de  vaincre,  parce  qu'il  n'y  aurait  plus  de 
justice  dans  le  monde,  ni  de  sécurité  pour  per- 
sfinne  au  monde. 

Ah  !  je  sais  bien  que,  si  rAÏÏemagne  n'était  pas 
tenue  pour  responsable  d'avoir  déchaîné  le  cata- 
clysme en  1014,  elle  pourrait  renier  une  signa- 
ture qu'elle  prétendrait  lui  avoir  été  extorquée 
par  la  force  à  Versailles  ;  mais  ces  respon.sabili- 
tés,  elles  ressortent,  en  même  temps  que  des 
débats  si  émouvants  et  si  lumineux  qui  ont  fait 
se  dresser  hier  devant  la  Chambre  française, 
uuanimement  réconciliée,  la  maternelle  image  de 
la  Patrie  refaite  une  et  indivisible,  de  la  Patrie 
glorieuse  et  saignée,  elles  ressortent  des  innom- 
l>rables  documents,  d'authenticité  certaine,  qni 
ont  été  publiés,  avoués,  commentés  par  des  Alle- 
mands eux-mêmes.  Elles  ont  d'ailleurs  été  for- 
mellement reconnues,  signées  par  l'Allemagne  à 
l'article  231  du  Traité,  et  ultérieurement  confes- 
sées par  la  majorité  de  son  Reichstag. 

Je  sais  bien  aussi  qu'une  part  de  responsiilii- 
lité  générale,  originelle,  et  lointaine,  peut  être 
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iniiputée  à  l'état  du  monde  d 'avant-guerre,  ri 
cette  mèche  perpétnellement  allumée  sur  nn  ba- 
ril de  pondre,  qui  s'appelait  la  «  paix  armée  ». 

Je  sais  que  certaines  accusations  de  prodiga- 
lité ont  pu  être  portées  contre  des  dépenses  fran. 
çaises,  étn^ngères  aux  réparations,  et  faites  fin 
1918  et  en  1919. 

Je  sais  qu'il  a  pu  y  avoir  des  réfections  faites 
à  coefficients  majorés,  ou  des  pensions  insnffi- 
.samment  justifiées. 

Mais  je  sais  aussi  que,  même  en  tenant  tout 
cela  pour  vrai,  les  sommes  dont,  pour  en  tenir 
compte,  il  faudrait  réduire  notre  créance,  repré- 
sentent moins  de  moitié  du  montant  dont  nous 
l'avons  déjà  réduite  depuis  Spa  jusqu'à  Londres; 
et  donc,  en  définitive,  aucun  de  ces  arguments, 
dont  la  propagande  adverse  rebat  à  satiété  vos 
oreilles  et  par  lesquels  elle  voudrait  troubler  vos 
consciences,  ne  vaut,  pratiquement,  quoi  que  ce 
soit. 

Je  sais,  enfin  et  surtout,  que  si  nous  avons  droif 
de  voir  réparer  les  dévastations  par  ceux  qui  les 
ont  commises  —  et  il  n'y  a  pas  un  seul  Fran- 
(,iiis,  même  communiste,  même  anarchiste,  qui 
ne  pen.se  ce  que  je  vais  dire  —  c'est  que  ces  dé- 
vastations ont  été  systématiques. 

J'ai  encore  dans  les  oreilles  les  cris  d'indigna- 
tion des  ouvriers  qui  servaient  dans  les  rangs  de 
mes  soldats,  quand  ils  voyaient  ces  mines  noyées, 
ces  usines  éventrées  et  incendiées,  ces  outillages 
démontés  jusqu'au  dernier  boulon,  ces  destruc- 
tions et  ces  déménagements  transformant,  sui- 
vant une  méthode  et  conformément  à  des  ordres 
sy.stématiquement  donnés  par  le  Haut-Comman- 
dement, en  une  table  rase  et  en  un  désert,  les 
sept  départements  industriellement  les  plus 
riches  de  mon  pays. 

Je  revois  aussi  l'énorme  stupeur  dont  s'élar 
gissaient  les  yeux  de  mes  paysans  soldats,  devant 
le  bouleversement  voulu  des  richesses  du  sol, 
devant  les  arbres  fruitiers  coupés  î\  leurs  ra- 
cines, devant  l'affront  porté,  par  système  et  sans 
Iiitié,  j\  la  terre,  à  la  terre  sacrée,  nourricière 
des  hommes. 

Et  alors,  je  crois  surabondamment  démontré 
pour  toTit  homme  de  bonne  foi  que  le  droit  de  la 
France  aux  réparations  ne  peut  pas  être  contesté, 
pas  plus  que  ne  peut  être  déniée  l'éclatante  évi- 
dence d'un  privilège  de  pi'emier  rang  pour  l'exer- 
cice de  ce  droit. 

Georges  Noblemaike^ 

Député, 
Pri'Sidenl  dfi  la  Commission  de  Contrôle 
de  la  Société  des  Nations. 

{A  suivre.) 
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LE   POETE   MICHEL   EMINESCO 

Une  édition  nouvelle  des  poésies  de  Michel 
Eminesco,  le  plus  grand,  je  dirai  même  le  seul 
grand  poète  roumain,  vient  d'être  publiée  par  la 
«  Liga  cultiirala  )i  (la  Ligue  de  culture  intel- 
lectuelle) de  Bucarest.  Avant  cette  édition,  il 
n'existait  qu'un  recueil  plutôt  populaire  des 
œuvres  de  ce  poète.  Enfin  aujourd'hui  on  an- 
nonce une  nouvelle  édition,  illustrée,  qui  elle 
aussi  semblerait  devoir  être  digne  de  lui.  Si 
une  génération,  séduite  par  le.s  nouveautés  que 
l'Occident  lança  à  un  moment  donné  pour  en 
revenir  aussitôt  :\  une  conception  plus  nouvelle 
er  plus  saine  de  la  littérature,  a  presque  aban- 
donné Michel  Eminesco,  la  suivante,  mieux 
orientée,  devait  nécessairement  se  tourner  vers 
le  poète  qui  incarne  ce  que  la  tradition  nationale 
avait  de  plus  original  et  ce  qui,  dans  les  civili- 
sations étrangères,  pourrait  être  le  plus  utile  au 
développement  de  ce  fonds  historique  et  tradi- 
tionnel. 

Bien  qu'un  essai  de  traduction  française,  on 
peut-être  môme  deux,  aient  été  imbliés  depuis 
longtemps  déjà,  et  que  des  pages  du  drame  ly- 
rique d'Eminesco  figurent  dans  VAnthologie 
roumaine  que  nous  avons  fait  paraître  avec 
M.  Septime  Gorceix,  dont  la  traduction  en  vers 
serre  de  près  l'original,  il  nous  paraît  utile  d'in- 
former le  public  français  sur  cette  manifesta- 
tion puissante  de  la  force  de  création  poétique 
d'une  nation  parente  et  amie,  que  fut  l'œuvre 
du  poète  roumain.  Et  comme  l'édition  de  la 
«  Liga  culturala  »,  en  restituant  le  texte  authen- 
tique d'Eminesco,  publie  pour  la  première  fois 
son  oeuvre  dans  l'ordre  chronologique,  si  néces- 
saire pour  la  compréhension  du  drame  littéraire 
et  humain  qu'elle  représente,  nous  essaierons 
une  explication  psychologique  du  développement 
de  cette  poésie,  toute  nouvelle  par  sa  touchante 
sincérité  et  son  essor  hardi. 

L'influence  française  en  Roumanie,  à  laquelle 
ou  ne  saurait  fixer  un  rôle  assez  grand  dans  le 
développement  des  lettres  roumaines  de  notre 
époque,  avait  dégénéré,  vers  le  milieu  du  nix'  siè- 
cle, en  simple  imitation  stérile.  La  formule  de 
liamartine  était  à  la  disposition  de  tout  rimail- 
leur qui  s'inspirait  des  modèles  donnés  dan.s  ce 
genre  par  Bolintineanu.  Ce  poète  facile  et  vcr- 
lieux,  au  style  diffus  et  de  plus  eji  plus  banal, 
gagnait  cependant  les  jeunes  par  sa  sentimenta- 
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lité  romantique  et  les  retenait  dans  son  sillage 
beaucoup  plus  que  Basile  Alecsandri  lui-même, 
qui  était  cependant  «  le  roi  de  la  poésie  »  pour 
Eminesco  lui-même.  Roi  sûr  de  son  droit  en  vé- 
rité, réservé  dans  l'exercice  de  sa  souveraineté, 
impassible  sur  le  trône  qu'il  occupait  par  un  ac- 
quiescement universel,  peu  soucieux  de  sourire  à 
ses  humbles  sujets.  Le  style  avait  été,  à  cette 
époque,  envahi  par  les  diminutifs  d'une  langue 
qui  ne  s'y  prêtait  que  trop,  —  ayant  passé  par 
les  modes  phanaristes  de  salons  levantins,  aux 
ombres  solennelles  falotes,  —  pour  éviter  le 
sentiment,  la  pensée  et,  en  fait  de  technique, 
même  la  rime.  Aussi  ne  distinguait-on  plus,  sur- 
tout dans  les  cénacles  de  Bucarest,  le  terme  fraî- 
chement  importé  de  celui  qui,  faisant  partie  du 
fonds  même  de  la  langue,  est  seul  capable  de 
susciter  ces  émotions  intimes  qui  sont  le  but 
de  toute  vraie  poésie. 

Michel  Eminesco  est  né  en  LS.^0  à  Eotoshani, 
en  Moldavie,  ville  toute  pleine  de  vergers,  de 
jardins  aux  plates-bandes  dessinées  à  la  mode 
archaïque,  de  grandes  églises  anciennes  et  de 
souvenir-  liistoi'iques.  Il  appartenait  à  une  fa- 
mille de  fermiers  ruraux,  dont  le  contact  était 
[iresque  quotidien  avec  la  glèbe  et  avec  ceux 
qu'elle  retenait,  de  cénération  en  génération, 
auprès  d'elle,  ses  vrais  fils  laborieux  et  modes- 
tes. Mauvais  «  e.scholier  d,  comme  les  chantres 
tout  aussi  amers  et  douloureux  des  désespé- 
rances du  moyen  Age,  fils  volage  bientôt  échappé 
;\  la  tutelle  paternelle,  éternel  chercheur  de 
cho.ses  impossibles  ti  travers  une  vie  qui  le  dégoû- 
tait, Eminesco,  s'il  n'exerça  pas  dès  son  adoles- 
cence tous  les  métiers,  passa  en  tout  cas  par 
tous  les  avatars  de  ses  propres  caprices.  Cepen- 
dant, l'autorité  d'un  père  sévère  plus  que  celle 
d'une  mère  dont  il  a  aimé  l'abandon  à  son  égard, 
le  poussait  à  continuer  ses  études.  Mais  pas 
plus~^que  l'enfant,  le  jeune  homme  ne  pouvait 
s'immobiliser  sur  des  bancs  d'école.  Il  pas.sa  de 
Cernaoutz,  en  Bucovine  autrichienne,  à  Blaj, 
en  Transylvanie,  en  plein  milieu  roumain  sco- 
laire, paysan  et  clérical,  avec  .ses  écoles  et  ses 
chanoines  groupés  autour  de  l'église  de  style 
jésuite.  Et  si,  dans  la  ville  juive  bucovinienne, 
aux  maîtres  d'école  germaniques,  il  avait  subi  la 
séduction  des  grands  romantiques  de  l'Allema- 
gne —  Eeine  sans  son  ironie  et  Lenau  sans  son 
isolement  —  il  s'initia  surtout,  le  premier,  an 
cours  de  ses  voyages,  ;\  la  vie  ])opulaire  roumai- 
ne dans  toutes  les  régions  occupées  par  sa  race. 

Souffleur  d'une  troupe  d'artistes  ambulants, 
amouraché  d'une  jeune  première  et  ambition- 
nant lui  même  des  rôles  de  protagoniste,  il  ne 


se  borna  pas  à  répéter  les  vers  des  autres.  Les 
siens  ressemblaient  à  ceux  qui  formaient  la  litté- 
rature courante  :  soupirs  lamartiniens  et  surtout 
imprécations  byroniennes.  Mauvais  goût  et  mau- 
vais style  avant  tout. 

Il  s'en  guérit  seulement  h  Vienne,  comme  étu- 
diant bientôt  initié  aux  luttes  que  l'Allemagne 
menait  autour  de  l'interprétation  des  secrets 
inexplicables  de  la  vie.  Mais  iî  y  trouva  aussi  des 
Koumains  de  la  monarchie  des  Habsbourg,  des 
étudiants  comme  lui  qui  y  avaient  porté  toute 
leur  âme  paysanne  et  s'ouvraient  entre  eux  de 
toutes  leurs  espérances  nationales.  C'est  là  qu''îl 
subit  une  transformation  totale. 

En  octobre  ISGfi,  il  écrivait  un  poème  qui  ne 
fut  publié  qu'en  1877.  Une  morte  passe,  et  les 
termes  de  comparaison  surgis.sent  avec  une 
vigueur  unique.  Le  passage  de  la  vierge  :  «  Un 
cierge,  qui  veille  .sur  les  tombeaux  humides  »,  «  un 
s<in  de  cloche  dans  les  heures  sacrées  »,  «  un 
rêve  qui  trempe  son  aile  dans  l'amertume  ». 
'J'oute  jeune  elle  a  quitté  ce  monde  à  ce  moment 
de  la  vie  où  «  le  ciel  est  une  plaine  sereine,  aux 
fleuves  de  lait  et  aux  fleurs  de  lumière  »  et  où 
les  nuages  noirs  eux-mêmes  paraissent  être  «  des 
palais  sombres  que  visite  l'un  après  l'autre  la 
lune  reine  ».  Mais  la  pensée  du  poète  cherche  à 
s'expliquer  le  mystère,  et  la  mort  lui  paraît  être 
la  grande  l'éalité  qui  délivre,  «  un  chaos,  une 
mer  d'étoiles,  un  siècle  fleuri  de  soleils  »,  à  côté 
de  la  vie,  «  marécage  de  rêves  rebelles,  vieux 
conte  désert  et  trivial  ».  »  Plutôt  le  néant  qu'un 
rêve  insipide  ». 

Peut-être  certaines  modifications  furent  elles 
apportées  plus  tard  au  texte  initial.  Peut-être 
que  cette  onde  de  pessimisme  schopenhauerien  ne 
fut-elle  que  pas.sagère,  car  le  premier  morceau 
lyrique  paru  dans  les  «  Entretiens  littéraires  » 
ne  raconte  qu'un  chagrin  d'amour  qui  com- 
mence par  la  "\'énus  antique  et  la  Madone  de 
Raphaël  pour  flétrir  «  la  face  pAle  d'une  maladive 
ivresse  »  de  la  femme  qui  l'a  trahi,  et  i)our  finir 
par  l'adoration  de  celle  qui,  «  démon  »,  est  deve- 
nue «  sacrée  par  l'amour  ». 

Ce  n'était  guère  là  la  poésie  de  l'époque. 
Contre  elle, contre  l'esprit  même  qui  prédominait, 
il  rompt  une  lance  dans  ses  «  Epigones  »  en 
glorifiant,  devant  leur  prétention  vaine,  la  géné- 
ration antérieui'e  qui,  «  perdue  dans  des  peu 
sers  sacrés,  conversait  avec  l'idéal  ». 

La  grande  inspiration  poétique  se  poursuit 
pendant  toutes  ces  années  à  partir  de  1870.  Il 
donne  d'altord  une  grandio.se  description  de 
l'Egypte,  qu'il  n'avait  jamais  vue  du  reste,  mais 
dont  son  imagination  est  capable  d'évoquer  «  le 
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ciel  de  ieu  et  d'or,  «  les  fleur.s  comme  des 
joyaux  »,  sur  les  rives  du  vieux  fleuve  tuté- 
lisire,  «  itux  sources  sacrées  »,  le  «  rose  flamant  » 
Iraver.saut  lés  oudes  jaunes  à  la  clarté  des  étoi- 
les. Au  milieu  du  tableau,  la  vision  de  Mempliis 
surgit  avec  ses  temjdes  à  travers  les  colonnades 
desquelles  passe  dans  la  nuit  le  délilé  solennel 
des  Pharaons  morts,  i)eiidaiit  que  le  roi  rentre 
dans  sa  pyramide  «  vêtu  d'or  rouge  et  de  pierres 
rares  »,  pour  y  chercher  sou  propre  passé  et 
retourner  à  l'époque  où  il  régnai!  sur  les  nations. 

Le  lendemain  de  la  Commune  de  Paris,  les 
idées  sociales  commencent  à  hanter  l'esprit  de  ce 
jièlerin  en  imagination  aux  tombes  millénaires 
dt!  l'archaïque  Egypte.  Dans  un  poème  plus  éten- 
du, Ange  et  dérnoii,,  à  côté  de  l'image  de  la 
l'onde  enfant  royale  qui  prie  dans  l'église  «  au 
dôme  attristé  pai-  les  lueurs  jaunâtres  des  cier- 
ges brûlant  près  des  autels  »,  les  «  longues  ailes 
d'ombre  levées  vers  le  ciel  »  appartiennent  au 
démon  de  la  Révolution,  à  celui  qui  «  réveille 
dans  les  peuples  l'étincelle  de  la  destruction  et 
sème  dans  les  âmes  ravagées  les  pensées  rebel- 
les ».  Et  celle  qui  a  refusé  l'hommage  d'amour 
du  «  pâle  roi  à  la  couronne  antique  »  admire  de 
tout  son  coMir  l'instigateur  qui  provoque  les 
gi-ands  changements,  qui  «  agite  le  présent  par 
la  gloire  de  ses  idées  contre  tout  ce  qu'ont  accu- 
mulé les  siècles  successifs  et  les  fronts  grandio- 
ses »  :  monté  souvent  sur  une  barricade,  il  se  dra- 
p(t  avec  fureur  dans  le  drapeau  rouge  et  son  front 
rude,  vaste,  sillonné  de  rides,  faisait  penser  à  une 
nuit  noire  traversée  de  tempêtes  :  «  ses  yeux  lan- 
çaient des  éclairs  et  sa  parole  éveillait  la  fureur 
i  d(!  la  plèbe  ».  Mais,  lorsque  la  maladie  a  terras- 
;-<é  l'apôtre  du  renouveau  violent  de  riiumauité. 
(pii  sent  douloureusement  le  néant  de  son  œuvre, 
une  consolation  lui  est  accordée  :  l'amour  se  pen- 
che sur  son  agonie  sous  la  douce  figun;  de  l'en- 
liiiit  royale.  Et  ce  sujet  sera  repris  avec  encore 
jilus  d'ampleur  quelques  mois  plus  tard,  en  1874, 
dans  le  poème  Empereur  et  prolétaire,  qui  évo- 
que l'image  des  agitations  parisiennes  sous  le  se- 
cond empire,  le  triomphe  solennel  et  vain  du 
«  César  pâle,  plongé  d;uis  ses  jiensées,  tacitur- 
ne et  humilié  »  par  la  prévision  des  vagues  poi)U. 
laires  menaçant  .son  trône,  l'explosion  des  pas- 
sions destructives,  lorsque  «  les  tours  pareilles  à 
des  cierges  noirs,  brûlent  dans  le  vent  »  et  que 
«  les  bataillons  de  la  plèbe  prolétaire  »  traver- 
sent les  «  rues  rouges  de  flammes  aveuglantes  ». 
Kt  voici  le  tableau  final  :  sur  le  rivage  d'une  mer 
aus.si  triste  que  celle  qui  accomj)agne  du  bniit  de 
.ses  ondes  le  désespoir  du  roi   Lear,  ]'emj)ereur 


déchu  comprend  enfin  le  sens  du  sort  des  œu- 
vres humaines  —  la  philosophie  allemande  de 
la  dernière  phase  l'a  bien  dit  à  son  interprète 
roumain  —  :  c'est  le  spectacle  éternellement 
changeant  des  fleurs  qui  reviennent  pour  mou- 
rir, en  grande  partie  stériles,  des  illusions  fugi- 
tives, impériales  ou  révolutionnaires,  recouvrant 
le  même  néant  de  cette  vie  du  monde  qui  n'est 
nu  fond  qu'un  «  rêve  de  la  mort  éternelle  ». 

Cette  philosophie  désespérante  était  impo.sée 
au  poète  par  le  déséquilibre  d'un  corps  souf- 
frant et  par  un  mystérieux  héritage  que  de- 
vaient partager  plusieurs  membres  de  sa  famille, 
mais  il  était  encouragé  aussi,  on  doit  le  recon- 
naître, par  le  cercle  littéraire  de  la  revue  à  la- 
quelle il  s'était  attaclié,  cercle  composé  et  sur- 
tout dirigé  par  des  adeptes  du  mouvement  d'idées 
correspondant  d'Allemagne.  On  ne  peut  pourtant 
pas  s'empêcher  d'entrevoir  une  conviction  per- 
sonnelle ou  au  moins  une  compréhension  sympa- 
thique des  idées  de  renversement  social  dans 
l'ample  phrase  poétique  qui  plaide,  au  nom  des 
déshérités,,  contre  «  l'ordonnance  cruelle  et  in- 
juste partageant  le  monde  en  miséreux  et  ri- 
ches »,  demande  l'égalité  des  jouissances  et,  s'éle- 
vant  contre  tout  ce  qui  entretient  la  suprématie 
de  la  classe  dominante,  va  jusqu'à  inciter  à  «  bri. 
ser  la  statue  nue  de  la  Vénus  antique,  les  toiles 
où  l'on  voit  des  corps  de  neige,  car  elles  éveillent 
dans  l'âme  l'idée  fatale  de  la  perfection  humai- 
ne et  font  tomber  dans  les  griffes  de  l'usure  les 
filles  du  peuple.  » 

Mais  le  milieu  —  un  milieu  de  conversations 
ironiques,  d'indifEérence,  de  satiété  à  l'égard  des 
systèmes  généraux,  un  milieu  capable  d'une  com- 
l'réhension  médiocre,  dans  un  pays  de  quasi-ser- 
vage rural  et  de  bourgeoisie  étrangère,  pour  les 
grandes  convulsions  sociales  de  l'Occident, 
n'était  guère  en  état  de  soutenir  des  élans  aussi 
T>uissants  que  celui  qui  soulevait  ce  professeur 
ridiculisé  de  collèges  pour  enfants  riches,  ce 
liibliothécaire  passionné  pour  des  questions  de 
sanscrit  et  amoureux  de  manuscrits  en  vieille 
écriture  cyrillienne  et  le  portait  vers  ce  que  la 
pensée  moderne  avait  de  plus  hardi  dans  tons 
ses  domaines.  De  plus,  il  y  eut  encore  un  autre 
jmissant  motif  pour  le  détacher  de  ces  préoccu- 
liations  qui,  plus  que  l'éternelle  dénégation  op- 
posée à  la  vie  elle-même  dans  son  principe  ini- 
tial, auraient  donné  à  son  esprit  un  ressort  per- 
manent d'énergie  créatrice.  Ce  fut  l'amour,  l'uni- 
que et  grand  amour  de  son  existence,  dont  il  de- 
vint bientôt  le  maître  presque  exclusif. 

Au  milieu  de  cette  petite  ville  de  .Ja^ssy,  dans 
la  maison  d'un  professeur  de  physique  septua- 
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géuaii'e  et  morose,  il  rencontra  une  enfant  de 
vingt  ans,  une  enfant  rieuse,  aux  lourds  che- 
veux d'oi',  aux  yeux  de  pervenche,  que  le  poète 
chantera,  pupille  d'abord,  femme  ensuite  et  mère 
de  deux  enfants  qui  ne  pouvaient  pas  retenir  sou 
âme  auprès  de  l'époux  séuile.  On  connaît  l'idylle, 
—  devenue  ,plus  tard,  pour  des  motifs  banals, 
un  drame,  —  par  ues  lettres  assez  quelconques, 
par  la  réponse  poétique  de  l'adorée  aux  chants 
du  fidèle  de  cette  passion.  La  Véronique  de  la 
religion  de  son  cœur  surgit,  dans  le  vide  de  son 
existence,  «  blanche  comme  la  neige  de  la  nuit, 
douce  comme  un  jour  d'été  ».  «  Démon  aux 
grands  yeux  »,  elle  se  révèle  comme  une  autre 
incorporation  de  son  ange  gardien  :  «  car  toi,  tu 
es  lui  ».  Elle  l'invite  dans  les  profondeurs 
intimes  de  cette  nature  roumaine,  de  cette  vieille 
forêt  déserte  qui  sera  désormais  l'abri  de  son 
bonheur  et  le  refuge  de  ses  souffrances.  C'est  un 
peu  la  dame  du  moyen  âge  qui  abandonne  le  châ- 
teau pour  courii'  les  sentiers  à  cheval,  auprès  de 
son  ravisseur.  Les  fleurs  de  tilleul,  dont  il  dési- 
rera la  chute  lente  sur  sa  tombe,  se  répandent  en 
pluie  d'or  sur  l'or  des  boucles  blondes.  Le  lac  ro- 
mantique ne  manque  pas,  et  sur  ses  ondes  la 
main  blanche  sème  les  fleurs  rouges.  Le  rêve  des 
forêts  de  hêtre  «  les  embrasse  de  son  mystère  v. 

Dès  1870,  la  note  mélancolique  réapparaît,  non 
plus  seulement  à  cause  des  fatalités  inéluctables 
de  la  grande  illusion  du  monde,  mais  encore  par 
la  faute  de  cet  amour  bientôt  désabusé.  Il  est 
seul  près  du  «  lac  bleu  couvert  de  nénuphars  ». 
Dans  sa  maison  solitaire,  il  invoque  vainement 
le  retour  des  consolations  disparues;  il  est  vieux 
comme  l'hiver  et  quatre-vingts  ans  semblent  pe- 
ser sur  ses  épaules.  La  me  elle-même  évoque 
des  aipparitions.  La  forêt,  elle,  n'a  cure  du  pas- 
sage des  choses  et  des  ans;  elle  l'appelle  pour  lui 
parler  d'éternité  par  la  voix  qui  vient  de  .ses 
lointains.  L'  «  Océan  de  glace  »  l'emprisonne 
cependant  et,  criant  le  désespoir  de  n'avoir  pas 
été  compris,  il  sent  en  lui  les  blasphèmes  des  an- 
cêtres daces  contre  le  don  divin  mais  mensonger 
de  l'existence  :  «  Je  veux  traverser  le  cours  de 
mes  années  évincé  par  tous,  jusqu'à  ce  que  j'aie 
senti  mes  yeux  devenir  secs  de  toute  larme,  que 
dans  chaque  homme  de  ce  monde  je  ti-ouve  vrn 
ennemi,  que  j'arrive  à  ne  plus  me  reconnaître 
moi-même,  que  le  supplice  et  la  douleur  rendent 
mes  sens  insensibles  comme  la  pierre,  que  je 
puisse  maudire  la  mère  que  j'ai  aimée  :  alors  seu- 
lement, lorsque  la  haine  la  plus  â.pre  me  paraîtra 
amour,  peut-être  bublierai-je  ma  souffrance 
et  pourrai-je  mourir  »...  «  Et  si  je  meurs  à  ce 


moment,  étranger  et  .sans  foi,  qu'on  jette  dans 
la  rue  mon  indigne  cadavre  et  toi,  ô  mon  Père, 
donne  la  couronne  la  plus  précieuse  à  celui  qui 
excitera  les  chiens  â  dévorer  mon  cœur  et  à  celui 
qui  me  jettera  des  pierres  à  la  ligure  ;  daigne. 
Seigneur,  lui  accorder  la  vie  éternelle  ». 

Ces  lignes,  qui  fixent  une  superbe  attitude,  fu- 
rent écrites  en  1879.  Mais  à  travers  cette  souf- 
france qui  devait  le  mener  à  la  folie  finale  et  à 
une  mort  prématurée  dix  ans  plus  tard,  la  puis- 
sance créatrice  prenait  le  dessus.  Elle  donnait,  eu 
1876,  les  grandes  légendes  de  «  Câlin  »  et  des 
«  Revenants  ».  Câlin,  c'est  le  visiteur  mystérieux 
qui,  à  travers  les  barreaux  du  palais,  surprend 
le  cœur  de  la  fille  d'empereur,  qui  l'abandonne, 
pour  revenir  ensuite,  bien  tard,  et  retrouver  dans 
une  maison  pa.ysanne,  par  une  «  grise  soirée 
d'automne  »,  un  vi.sage  douloureux  penché  vers 
un  enfant  qui  est  le  sien.  Les  «  revenants  »  c'est 
la  tragédie  du  roi  Arold,  «  maître  sur  les  Ava- 
res »,  qui  ne  veut  pas  se  séparer  de  son  épouse 
morte,  qui  invoque  les  puissances  infernales  pour 
la  ramener  à  ses  côtés  et  qui  traver.se  la  nuit 
noire,  lui-même  un  fantôme  au  cœtir  glacé,  se 
dirigeant  vers  le  tombeau,  pendant  que  la  nature 
pleure  «  la  reine  belle  et  sainte  et  le  roi  enfant 
des  forêts  de  .sapins  »  et  .sur  son  siège  de  pierre 
le  prêtre  païen  reste  oublié  par  la  fuite  des  siè- 
cles, «  la  barbe  jusqu'au  sol  et  les  sourcils  sur 
la  poitrine  ». 

Dans  ces  deux  poèmes,  Eminesco  montre  une 
profonde  connaissance,  un  sens  subtil  de  la 
nature  de  sou  pays,  du  caractère  de  ses  légen- 
des, de  la  vie  modeste  des  villages  ~  roumains. 
Maître  d'un  vers  tout  nouveau,  il  en  fait  l'ex- 
l)ression  d'une  poésie  unique  par  sa  profondeur 
et  sa  délicatesse.  L'interprète  poétique  de  l'es- 
sence intime  de  toute  une  nation  s'était  formé. 
Il  avait  tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour  se  mainte- 
nir comme  un  des  plus  grands  poètes  de  son  épo. 
que. 

Il  n'en  fut  pas  empêché  seulement  par  la  tra- 
gédie de  son  amour.  Influencé  par  ses  amis,  il 
fut  amené  à  la  politique,  qu'il  concevait  comme 
une  lutte  sans  trêve  et  sans  merci  pour  le  triom- 
phe de  principes  immuables  qui  peuvent  se  résu- 
mer ainsi  :  adoration  de  la  race  pure,  culte  des 
traditions  et  surtout  aversion  pour  la  phrase  libé- 
rale. Rédacteur  du  Timpul  à  Bucarest,  ville  mo- 
dernisée, qui  n'avait  rien  des  séductions  archaï- 
ques de  sa  Moldarie,  il  trouve,  au  milieu  d'un 
travail  quotidien  qui  l'épuisé,  l'énergie  qu'il  faut 
pour  évocjuer  le  jirinc^  du  xi\''  siècle  combattant 
en  héros  contre  les  païens,  sans  cesser  d'être  «  un 
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vieillard  si  simple  dans  sa  parole  et  son  vête- 
ment »,  les  amants  du  moyen  âge  dans  le  château 
du  bord  du  lac,  mais  tout  cela  seulement  comme 
termes  de  comparaison  écrasants  pour  un  pré- 
sent qu'il  abhorre  et  foudroie  de  ses  malédic 
tions.  Une  foLs  seulement,  avant  les  derniers 
accents  lyriques  et  sou  chant  funéraire  écrit  eu 
1884,  -  -  «  et  quand  je  serai  poussière,  —  dans  le 
calme  du  soir  —  creusez-moi  une  tombe  —  sur  le 
rivage  de  la  mer  »,  —  il  retrouve  une  superbe  sé- 
rénité pour  présenter  le  drame  de  son  amour  dans 
le  symbole  du  «  luceafar  »,  de  «  l'astre  »  éter- 
nel évoqué  par  la  jeune  fille  d'empereur  à  sa  fe- 
nêtre, et  qui  est  prêt  à  donner  son  immortalité 
])0ur  un  moment  d'amour,  mais  aperçoit,  du  haut 
(le  sa  voie  céleste,  un  page  riant  qui  a  remplacé 
sa  présence  divine  auprès  de  l'enfant  de  la  terre. 
i;t  les  paroles  de  sa  sentence  tombent  lourdes 
sur  l'insuffisance  et  l'infirmité  des  humains  : 
«  Vivant  dans  votre  cercle  mesquin,  —  le  hastird 
vous  domine,  —  alors  que  dans  ma  sphère  je  de- 
meure —  immortel  et  glacé  ». 

Il  l'étaiî  devenu  lui-même  avant  d'entrer  dans 
les  ténèbres  de  lii  folie  et  de  la  mort. 

N.    lORGA, 
Membre  de  l'Acadi'mie 
idiunaine. 


AOTOUR  DE  L'ENSEIGNEMENT 
SECONDAIRE 


11  >  a  des  grincheux  qui  s'en  vont,  répétant  que 
la  vieille  civilisation  bourgeoise  de  l'Occident  est  irré- 
médiablement condamnée,  et  que  de  toutes  parts  se 
multiplient  les  symptômes  de  décomposition  pro- 
chaine. 

F.t  pourtant,  jamais  peut-être,  les  meilleurs  esprits 
ne  se  sont  attachés  avec  plus  de  foi  et  d'espoir  à  la 
solution  des  problèmes  les  plus  essentiels  et  les  plus 
redoutables.  S'il  est  vrai  de  dire  qu'une  époque  dé- 
pourvue d'agitations  révolutionnaires  —  dans  le  sens 
élevé,  je  veux  dire  intellocluel  du  mot  —  est  une 
époque  plate  et  sans  vie,  profonde,  au  moins,  on  ne 
saurait  prétendre  que  les  problèmes  de  la  pédagogie 
traversent  en  ce  moment  une  période  de  stagnation. 
Les  «  Compagnons  »  viennent  de  publier  leur 
deuxième  volume  (1),  et  il  faut  espérer  qu'il  en  vien- 
dra d'autres,  car  il  ne  fait  qu'indiquer  certaines  so- 

(1)  L'Université  Nouvelle,  Lee  applications  de  la  doc- 
trine.  Fischbacher,  juillet  1919. 


lulions  et  certaines  voies.  Et  partout,  dans  des  livres 
et  dans  des  reveues,  que  d'idées  nouvelles  et  hardies, 
que  d'aperçus  vers  des  possibilités,  rêves  aujourd'hui 
encore,  réalités  de  demain  ! 

."^ans  doute,  et  au  risque  même  de  manquer  de  res- 
pect aux  choses  du  passé,  sans  doute  faudra-t-il  dé- 
truire beaucoup  avant  de  bâtir  l'Université  nou- 
velle 1  Peu  à  peu,  les  idées  hardies  qui  épouvantent 
les  vieux  bergers,  en  travaillant  obscurément  les  es- 
prits, deviendront  des  idées-forces. Tous  ces  mots  répé- 
tés et  répercutés  par  la  presse  et  la  littérature  pédago- 
gique, et  jusque  dans  le  roman  et  au  théâtre  :  éduca- 
tion sociale,  éducation  de  la  personnalité,  humanités 
modernes,  éducation  par  le  travail  productif,  école 
unique,  ce  ne  sont  que  des  mots,  des  étiquettes  si 
l'on  veut,  mais  dont  il  émane  un  pouvoir  suggestif 
qui  peu  à  peu  gagne  les  esprits  les  plus  béatement 
satisfaits  et  les  plus  indifférents. 

Le  salut  viendra-t-il  des  dominants  d'aujourd'hui, 
c'est-à-dire  de  la  bourgeoisie  riche  et  cultivée  ?  D'au- 
cuns se  refusent  à  le  croire.  Il  faut  avoir  beaucoup 
souffert,  il  faut  être  très  mécontent  du  présent  pour 
trouver  en  soi  la  saine  impulsion  révolutionnaire 
sans  quoi  il  n'y  a  pas  de  progrès  possible.  Les  «  Com- 
pagnons H  sont  de  la  génération  qui  a  fait  la  guerre. 
Au  moins,  ceux-là  savent  et  veulent. 

Il  y  a  des  impiétés  nécessaires.  Si  tout  n'est  pas 
mauvais  dans  ce  qui  fut,  il  serait  néfaste  de  s'attarder 
à  de  stériles  regrets.  .Nulle  part,  le  danger  de  s'en- 
lizer  et  de  s'endormir  du  lourd  sommeil  de  la  rou- 
tine n'est  aussi  grand  que  dans  l'enseignement. 
L'Ecole,  chose  étonnante,  est  presque  toujours  en  re- 
lard sur  la  vie  ;  ses  institutions  et  ses  idées  domi- 
nantes reflètent  presque  toujours  l'état  d'esprit  d'hier 
ou  d'avant-hier.  Or,  il  est  bon  qu'une  partie  des  in- 
tellectuels soient  toujours  en  avance  sur  les  autres, 
sinon  toujours  pour  leur  montrer  avec  sûreté  les 
directions  nouvelles,  du  moins  pour  les  secouer  et  les 
tirer  de  la  léthargie  inévitable.  Et  plutôt  que  de  les 
accuser  de  manquer  de  respect  au  passé,  il  faut  se 
féliciter  de  leur  jeune  ardeur.  L'avenir  presque  tou- 
jo\irs  a  donné  raison  tôt  ou  tard  aux  idées  qui  un 
jour  avaient  soulevé  des  clameurs  indignées  ou  ren- 
contré d'ironiques  haussements  d'épaule.  Certes,  il 
n'est  que  juste  que  nous  payions  parfois  un  tardif 
tribut  de  reconnaissance  à  ceux  qui  nous  ont  précé- 
(l('s  ;  à  y  regarder  de  près,  il  y  a  dans  les  problèmes 
de  réformes  que  l'on  agite  à  l'heure  actuelle,  bien  des 
idées  que  l'on  Irotivcrail  déjà  chez  Montaigne,  chez 
Hiiusseau,  chez  Pcstalozzi  ou  chez  Herbart,  et  dont 
nous  attendons  toujours  la  réalisation. 


11  y  a  de  la  mélancolie  dans  les  idées  de  réformes. 
Les  idées  les  plus  élevées  et  les  plus  désintéressées, 
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souvent  ne  supportent  guère  la  contingence  des  réa- 
lités quotidiennes.  Trop  souvent,  les  parents,  peu 
soucieux  des  buts  lointains  et  des  conceptions  géné- 
reuses, ne  réclament  qu'une  chose  :  c'est  que  l'ensei- 
gnement secondaire,  le  plus  tôt  possible  et  le  plus 
rapidement  possible,  procure  à  leurs  enfants  les  par- 
chemins nécessaires  pour  une  carrière  lucrative.  Rien 
de  plus  légitime  ;  mais  aussi,  rien  de  plus  difficile 
à  concilier  avec  les  exigences  de  la  haute  culture  dé- 
sintéressée. La  question  des  Humanités  se  pose  une 
fois  de  plus  avec  uue  singulière  acuité.  De  quelque 
côté  qu'on  l'envisage,  il  faudra  bien  se  résigner  à  des 
sacrifices  et  à  des  coupures. 

Tous  ceux  qui  ont  jamais  enseigné  ont  l'ait  la  dou- 
loureuse expérience  que  nos  élèves,  depuis  des  an- 
nées, nous  écoutent  d'une  oreille  plus  distraite  et 
qu'ils  ont  l'esprit  ailleurs.  Le  nombre  a  singulière- 
ment diminué  de  ceux  qui  considèrent  les  années 
passées  dans  les  lycées  comme  les  plus  fécondes  et 
les  plus  belles  de  leur  vie. 

Le  but  essentiel  de  l'enseignement  devrait  être  d'é- 
veiller pour  la  vie  la  curiosité  intellectuelle  des  en 
fants.  Qu'importent  un  peu  plus  ou  un  peu  moins 
de  connaissances,  pourvu  qu'en  nous  quittant  les 
bacheliers  emportent  pour  la  vie  la  soif  de  savoir  et 
le  besoin  d'approfondir  leur  culture  sans  lesquels  les 
carrières  les  plus  élevées  ne  sont  que  des  métiers  !  11 
est  bon  que  nous  fassions  notre  examen  de  con- 
science. El  il  n'est  pas  inutile  de  redire  ce  qui  fut  dil 
tant  de  fois.  Et  puis,  on  a  trop  rarement  eu  recours 
à  ceux-là  mêmes  qui  connaissent  le  mieux  les  ré 
sultats  et  les  vices  de  l'enseignement,  c'est-à-dire  les 
élèves  intelligents.  Les  hommes  mûrs  ont  beau  re- 
monter le  til  de  leurs  souvenirs  et  se  rappeler  ce  qui 
jadis  les  révoltait  ou  les  ennuyait  sur  les  bancs  des 
lycées,  ils  risquent  de  fausser  ces  souvenirs  par  la 
dislance  des  années  et  par  leurs  idées  actuelles.  Trop 
rarement  on  a  demandé  l'avis  des  élèves  intelligents 
des  classes  supérieures  ;  des  référendums  de  ce  genre 
donneraient  des  résultats  parfois  élounants,  et  pour- 
quoi négligeables  P  11  y  en  a  qui  apportent  à  nos 
leçons  une  intelligence  avertie  ;  il  y  en  a  qui  sup- 
portent malaisément  la  marche  lente  et  prudente  du 
lourd  mécanisme. 

Nous  discuto'ns,  nous  écrivons,  nous  palabrons, 
pendant  qu'insensiblement  la  jeunesse  nous  échappe, 
attirée  par  les  mille  voix  du  dehors  et  par  les  bras 
puissants  de  la  vie  innombrable.  11  y  a  beaucoup 
trop  de  romantisme  et  de  sentimentalité  dans  les 
tendances  obstinément  conservatrices.  On  dirait 
(ju'on  a  peur  de  certains  mots. 

Il  est  superflu  de  discuter  à  perte  de  vue  sur  l'an- 
tithèse traditionnelle  ;  idéalisme  —  utilitarisme.  La 
vérité  et  la  sincérité  sont  parfois  l'idéalisme  le  plus 
élevé  ;  et  par  exemple,  la  vérité  et  la  sincérité  nous 


oblige. il  d'avouer  franchement  que  les  humanités 
anciennes,  si  on  ne  leur  vient  point  en  aide,  sont  prè? 
de  mourir.  Qu'on  leur  vienne  en  aide  résolumenl  : 
qu'on  réserve  à  une  élite  très  restreinte  cette  noble 
culture  du  passé,  qu'on  cesse  de  la  ravaler  au  niveau 
de  tous  les  petits  bourgeois  qui  ne  demandent  au 
lycée  que  des  parchemins.  11  est  vain  de  s'attendrir 
encore,  à  l'heure  où  impérieusement  les  nécessités  di; 
la  vie  exigent  un  changement  d'aiguillage  radical. 


L'on  voudrait  que  l'enseignement  secondaire  for- 
mât, non  plus  des  élèves  brillants  qui  dans  les  fêtes 
scolaires  descendent  des  estrades  avec  des  livres 
rouges  et  or  dans  les  bras,  mais  des  Jiommes. 

Qu'avons-nous  fait,  —  en  dehors  des  belles  décla- 
rations de  principe  — •  pour  le  caractère,  les  sens, 
l'homme  physique  et  social  ?  A  l'homme  livresque 
d'hier,  il  faut  opposer  encore  et  toujours  l'homme 
tout  court,  tel  que  l'éducation  anglo-saxonne,  non 
point  complète,  certes,  mais  supérieure  à  celle  du 
continent,  s'efforce  de  le  former  ;  à  la  seule  instruc- 
tion, l'éducation  ;  au  seul  savoir,  le  savoir-faire  ;  à 
l'égotisme,  pour  ne  pas  dire  égoïsme,  le  sens  social  ; 
aux  humanités  anciennes,  il  faut,  sinon  opposer,  du 
nroiiis  juxtaposer  les  liumanilés  modernes  et  surtout 
françaises,  dont  les  richesses  morales  et  intellec- 
tuelles sont  trop  peu  exploitées.  Cela,  tout  le  monde 
le  sait  et  le  dit,  de  même  que  l'on  s'accorde, à  con- 
damner le  verbalisme  et  le  caractère  passif  de  l'en- 
seignement. Tout  le  monde  sait  que  seul  le  travail 
personnel  des  élèves  est  un  travail  productif  et  édu- 
cateur :  mais  au  fond,  et  à  de  rares  exceptions  près, 
qu'avons-nous  fait  de  plus  que  de  reconnaître  le 
mal  :' 

11  nous  faudrait  encore,  pour  être  justes  envers  les 
individualités  supérieurement  douées,  assouplir  le 
rouage  administratif  de  l'enseignement,  et  créer  des 
classes  mobiles  pour  élèves  hypernormaux.  Sans 
doute,  l'éducation  collective  est  faite  pour  tout  le 
monde.  Mais  cela  n'est  qu'un  mot.  Les  grands  ta- 
lents fout  partie  de  «  tout  le  monde  »,  et  la  société 
moderne  a  tout  intérêt  à  favoriser  la  sélection  des 
intelligences  hypernormales.  Mais  cela  bouleverserait 
les  programmes  et  la  belle  unité  des  établissements  et 
des  classes  ?  L'unité  abstraite  ne  convient  pas  tou- 
jours à  la  réalité  de  la  vie,  qui  est  variation  et  diver- 
sité. Un  exemple  :  à  quoi  bon  forcer  des  élèves  très  ~ 
doués  pour  les  langues  et  la  littérature,  à  piocher, 
durant  des  années  les  mathématiques,  qui,  telles 
qu'elles  leur  sont  présentées,  ne  les  intéressent  que 
médiocrement.^  Ce  qui  au  contraire  les  intéresserait,  ce 
serait,  dans  les  classes  supérieures,  un  cours  réduit,  où 
ils  apprendraient  l'essentiel,  où  ils  serait  initiés  à  la 
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valeur  intellectuelle  et  pratique  des  mathématiques. 
Il  leur  suffirait  de  savoir  ce  que  c'est,  et  un  cours  ré- 
duit au  minimum  nécessaire  leur  donnerait  la  cul- 
turc  formelle  mieux  et  plus  vite  que  des  centaines 
de  thèmes  appris  et  oubliés  aussitôt. 


Je  crois  que  la  hifurrnlion  proposée  par  les  a  Com- 
pagnons »  sera  la  solution  véritahlo  de  demain  . 
.iprcs  l'école  primaire  unique,  —  non  pas  comme 
l'entendent  les  «  Compagnons  »,  mais  dans  Irx 
mêmes  locaux,  quoi  qu'en  pensent  les  mamans  très 
distinguées,  —  il  y  aurait  deux  ordres  du  Secon- 
daire : 

l.'Enselrjnrmcnl    professionnrl.    —    Les    Hurnanilé!:. 

.Te  n'ignore  pas  que  la  grande  difficulté,  c'est  de 
ronvaincre  les  parents  do  la  vanité  des  parchemins, 
(pii  ne  répondent  en  rien  k  une  véritable  culture.  Le 
b.i'iiot,  voil.T  l'éternel  objectif.  Peut-être  que  les 
bouleversements  économiques,  dînant  la  gtierre,  aii- 
ront  ouvert  les  yeux  à  beaucoup  de  parents.  S'ils 
lii-nnent  à  un  titre,  qu'on  en  trouve  un  pour  l'ordre 
du  professionnel  ;  mais  pour  sauver  les  humanités, 
pour  en  écarter  les  non-valeurs,  qui  dans  le  profes- 
sionnel feront  probablement  d'excellentes  éludes,  il 
faut  que  l'accès  aux  humanités  soit  rendu  plus  ardu. 
I.e  seul  privilège  de  l'argent  ne  suffit  pas.  Si  l'admi- 
nistration n'a  pour  but  que  de  peupler  les  classes  des 
ri;il)lisseruents,  il  est  vain  de  discuter  des  réformes. 


Mais  quoi  qu'il  en  soit  décidé  dans  l'avenir,  il  fau- 
dra réduire  tous  nos  programmes.  Trop  longtemps, 
nous  avons  confondu  l'enseignement  encyclopédique 
et  cinématographique  avec  la  culture  véritable.  Ce 
n'est  pas  la  quantité  du  savoir,  mais  la  qualité  qui 
importe,  ainsi  que  le  degré  de  maturité  intellectuelle. 
Posez  à  des  candidats  au  bachot  de  timides  questions 
sur  tant  de  faits  appris  durant  tant  d'années,  la  réa 
lité  désolante  vous  apparaîtra  aussitôt.  Dans  la  pen- 
sée des  néo-humanistes  du  xix°  siècle,  la  culture  uni- 
verselle devait  être  non  une  accumulation  de  con- 
naissances stériles,  mais  la  formation  même  de  la 
pensée.  C'était  un  noble  idéal,  ou  plutôt  une  belle 
illusion.  Qu 'est-il  arrivé  ?  Où  sont  les  types  de  jeunes 
gens  q\ii  ont  réalisé  cette  l)t»lle  formule  P  Nos  élèves 
sont  devenus  des  lexiques.  On  en  est  arrivé  à  se  de- 
mander si  cette  culture  universelle  était  possible.  Que 
de  fois  des  professeurs  ont  renouvelé  les  mêmes  do- 
léances !  Nous  tournons  les  pages  et  les  pages,  hâti- 
vement, pour  abattre  la  besogne  prescrite  par  des 
piogramnies    touffus    et    tendus    jusqu'à   en    éclater. 


Nous  sommes  loin  d'être  libérés  des  excès  de  l'es- 
prit scolastique,  et  la  somme  de  savoir  que  nous 
exigeons  de  nos  élèves  effraie  les  esprits  les  moins 
timorés.  Avouons  que  nos  élèves  apprennent  des 
milliers  de  détails  dans  le  seul  but  de  les  s,avoir  pour 
la  leçon  suivante  on  pour  un  examen. 

Entre  tant  de  branches,  de  professeurs,  de  mé- 
thodes, quel  lien  y  a-t-il  .'  Depuis  que  Herbart  a  réagi 
conlre  les  erreurs  du  néo-humanisme  de  son  fameux 
principe  de  concentration,  qu'a-t-on  adopté  de  plus 
que  le  nom  ?  Chaque  professeur  enseigne  sa  spécia- 
lité, soucieux  uniquement,  car  c'est  la  loi,  de  «  faire 
son  programme  ».  Comment  des  connaissances  aussi 
multiples  et  souvent  si  indigestes  pourraient-elles 
concourir  harmonieusement  à  former  un  esprit, 
c'rsî-.'i-dire  un  homme  ? 

f1('harrassons  nos  programmes  de  tout  ce  (pii  est 
strictement  supcrHu,  et  l'on  verra  que  c'est  beau- 
coup ;  ayons  le  souci  d'orienter  les  études  vers  ce  qui 
est  raisonnable  et  possible.  Ce  n'est  qu'à  ce  prix 
encore  que  l'on  troiivera  le  temps  indispensable  pour 
la  culture  physique,  que  ce  soit  la  gymnastique  en 
plein  air,  les  sports  ou  le  travail  manuel.  Il  y  a  des 
aimées  que  tout  le  monde  reconnaît  la  nécessité  d'une 
culture  physique  sérieuse  :  or,  de  quel  nom  désigner 
les  «  cours  de  gymnastique  »  qui  figurent  sur  nos 
programmes  ? 

Dans  certaines  branches,  on  a  introduit  depuis  des 
années  des  travaux  praliques.  Il  en  faudrait  partout 
I.e  principe  est  le  même  pour  tous  les  enseignements; 
il  n'y  a  que  les  modalités  qui  varient.  Eveiller  cliez 
les  enfants  le  sens  et  le  goût  du  travail  personnel, 
au  lieu  de  leur  faire  seriner  des  leçons  apprises  :  cela 
est  clair.  Ce  qui  l'est  moins,  c'est  la  manière  de 
s'y  prendre.  Il  y  a  des  maîtres  qui  répriment  sévère- 
ment toute  manifestation,  bruyante  ou  non,  d'une 
personnalité  tranchée,  toute  hardiesse  de  pensée.  Et 
pourtant,  qu'y  a-t-il  dont  on  fasse  plus  de  cas,  à 
l'heure  qu'il  est,  dans  la  littérature  et  dans  la  vie  ? 
Rarement,  nos  élèves  ont  l'occasion  de  poursuivre 
le  fil  de  leurs  idées,  de  parler,  de  les  discuter  avec  le 
maître,  de  lui  confier  ce  qui  les  préoccupe.  Il  y  a 
(!(•■;  tragédies  muettes  dans  les  âmes  des  lycéens. 
("oinbien  osent  se  confier  ou  trouvent  le  temps  de 
SI'  confier  à  quelqu'un  qui  puisse  les  guider  ?  Et 
[lourtant,  il  y  a  dans  ces  adolescents,  tout  un  monde 
d'idées  et  d'impressions  qui  ne  demande  qu'à  se 
ru.mifester.  Mais  trop  souvent,  ils  demeurent  pour 
nous  des  énigmes  ;  l'enseignement  effleure  à  peine  les 
àincs,  il  n'y  a,  d'elles  à  nous,  que  des  communica- 
tions rares  et  intermittentes.  Souvent  même,  elles  se 
replient  sur  elles-mêmes,  et  demeurent  fermées  à 
jiiinais. 

<}uand  nous  parlons  trop  complaisamnieut  du  rôle 
éiliiiateur   de   renseignement,    il    convient   de   nous 
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rappeler  à  un  peu  plus  de  modestie.  La  vérité,  c'est 
que  le  rôle  éducateur  de  l'école  se  réduit,  ou  peu 
s'en  faut,  à  l'instruction.  C'est  quelque  chose,  ce 
n'est  pas  assez.  Mais  pour  apprendre  à  connaître  ses 
élèves,  pour  les  apprécier  et  les  juger  individuelle- 
ment, il  faudrait  en  avoir  25  au  plus,  non  pas  50 
ou  70  !  Mais  sectionner  les  classes  exige  de  l'argent, 
encore  de  l'argent  !  Il  n'y  a  guère  de  réforme  péda- 
gogique qui  n'ait  un  côté  financier  très  important. 
Et  comment  espérer  que  l'on  trouvera  un  jour  les 
fonds  nécessaires  pour  toutes  les  réformes,  si  la  po- 
litique fiscale  des  Etats  modernes  reste  dans  les  or- 
nières anciennes  !  En  supposant  que  les  maîtres 
aient  passé  par  une  formation  sérieuse,  qu'aux  études 
scientifiques  vienne  s'ajouter  un  stage  sérieux  d'au 
moins  un  an,  en  fin  de  compte,  la  réforme  scolaire 
se  ramène  à  une  question  d'argent  !  Cela  n'est  ni 
navrant  ni  étonnant.  Et  tout  ce  qu'on  écrira  de  gé- 
néreux et  de  désintéressé  sur  les  réformes  de  de- 
main, aura  toujours  pour  complément  essentiel  le 
chapitre  de  «  phynance  ».  C'est  ce  qu'oublient  trop 
les  «  Compagnons  ».  Les  «  Compagnons  »  n'en- 
tendent pas  faire  de  la  politique.  Fort  bien,  et  Dieu 
sait  si  la  politique  est  déchue.  Mais  encore,  la  ques- 
tion d'argent  est  si  importante,  car  il  s'agit,  non  plus 
de  quelques  millions,  mais  de  centaines  de  millions, 
que  seule  une  certaine  politique,  quelle  qu'elle  soit, 
peut  vous  le  procurer.  Or,  nier  la  politique  n'est  pas 
le  chemin  le  plus  direct  pour  ouvrir  les  ressources 
financières  indispensables. 

M.  EscH. 


L'ART  KHMER  ET  L'ART  CHAM 


Auciiu  ensemble  d'architecture  khmère  aussi 
important  que  celui  de  l'Expositiou  Coloniale 
de  Marseille  n'avait  été  reconstituée  jusqu'ici.  Il 
est  tel  qu'il  évoque  d'une  façon  intense,  chez 
les  pri\i]éc;iés  qui  les  ont  couteraplées,  le  souve- 
nir des  ruines  splendides  d'Angkor  Vat  et  qu'il 
en  peut  donner  pleinement  l'illusion  <à.  ceux 
qui  ne  les  connaissent  pas.  Ce  que  l'on  voit  là- 
n'est  pas  une  copie,  l'espace  dont  on  disposait 
ne  l'eût  d'ailleurs  pas  pex'mis,  c'est,  si  l'on  veut, 
une  «  fantaisie  sur  Angkor  »,  mais  telle  qu'il 
semble  qu'on  n'eût  pu  la  souhaiter  plus  adroite 
et  mieux  réussie.  Il  faut  en  féliciter  l'architecte, 
M.  Délavai. 

Toutefois,  ce  n'est  pas  de  cette  reconstitution, 
de  ce  magnifique  décor  que  nous  voulons  parler, 


mais  de  ce  qu'il  renferme  sur  l'art  khmer  et  l'art 
cham. 

Nous  avons  été  guidé  dans  notre  visite  par 
M.  Victor  ("îoloubew.  membre  de  l'Ecole  fran- 
çaise d'Extrême-Orient,  directeur  de  la  revue 
d'art  Ars  Asiaf'cn  et  délégué  de  l'Ecole  à  l'Ex- 
position coloniale,  qxù  de  sa  mission  iconogra- 
phique de  1021,  rapporta  les  pièces  exposées. 

Il  est  bon  de  rajtpeler  à  cette  occasion  les  ori- 
gines relativement  récentes  etr  le  but  de  l'Ecole 
française  d'Extrême-Orient,  installée  à  Hanoï 
et  dirigée  par  M.  L.  Finot. 

C'est  <à  l'image  des  Ecoles  françaises  d'Athè- 
nes et  de  Rome  qu'elle  fut  créée  par  ari"êté  de 
M.  Paul  Doumer.  gouverneur  général  de  l'Indo- 
chine, en  date  du  15  décembre  1898.  Sa  charte 
définitive  lui  fut  octroyée  par  un  décret  pi-ési- 
dentiel  du  26  février  1901.  Enfin,  un  autre  dé 
cret  du  3  avril  1920,  rendu  sur  le  rapport  de 
M.  Albert  Sarraut,  ministre  des  Colonies,  et  sur 
l'avis  conforme  de  M.  le  Gouvei'ueur  général 
Alaurice  Long,  lui  a  conféré  la  personnalité  ci- 
vile à  compter  du  V  janvier  1921. 

Outre  le  soin  d'entretenir  des  musées,  une  bi- 
bliothèque, de  publier  des  mémoires,  les  mem- 
bres de  l'Ecole  ont  la  tâche  importante  entre 
toutes  d'étudier  et  de  conserver  les  monuments 
histori(|ue^.  Le  nombre  des  monuments  ou  grou- 
]ies  d'édifices  classés,  tant  au  Tonkin,  au  Laos, 
en  Cochinchine.  qu'au  Champa  et  au  Cambodge, 
est  approximativement  de  312.  Une  nouvelle 
liste  est  en  préparation  :  elle  comprendra  les  mo- 
numents du  Tonkin  qui  n'ont  pas  encore  été 
inventoriés  et  ceux  des  provinces  rétrocédées 
par  le  Siam  en  1907  an  Cambodge  (Siemreap, 
Sisophon,  Battambangl,  qui  ont  été  classés  en 
bloc  par  arrêté  du  IS  mai  1908. 

Le  travail  de  l'Ecole  est  en  grande  partie  ali- 
menté par  la  documentation  recueillie  au  cours 
des  voyages  d'études,  souvent  pénibles  et  même 
dangereux,  accomplis  par  ses  membres  dans  les 
pays  d'Extrême-Orient.  Plusieui's  d'entre  eux 
ont  trouvé  la  mort  au  cours  de  leur  mission.  Le 
dernier  qui  paya  de  sa  vie  .ses  recherches  désin- 
téressées et  toutes  à  la  gloire  de  la  France,  est 
.Jean  Commaille,  conservateur  d'Angkor,  qui  fut 
assassiné  à  Angkor  le  29  avril  1916. 

Enfin,  sans  être  une  institution  enseignante, 
l'Ecole  française  n'a  pas  laissé  de  donner  elle- 
même  certains  cours  que  les  étudiants  n'eussent 
pu  trouver  ailleurs  et  de  participer  à  l'organisa- 
tion de  l'enseignement  pul)lic  en  Indochine.  Elle 
est  en  rapports  constants  avec  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres  dimt  une  commis- 
sion spéciale  est  chargée  de  suivre  l'activité  de 
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l'institution  et  d'en  faire  chaque  année  un  rap- 
port à  l'Académie:  avec  le  Collège  de  France, 
où  le  professeur  titulaii-e  de  la  chaire  d'histoire 
et  de  philologie  indochinoises  est  en  même  temps 
représentant  de  l'Ecole  à  Paris;  avec  la  Commis- 
sion archéologique  de  l'Indochine,  instituée  près 
fin  ministère  de  l'Instruction  publique. 


Dans  une  séance  tenue  le  17  février  1921,  la 
Commission  des  Antiquités  du  Cambodge  émit  le 
\œu  que  fussent  envoyées  en  France  quelques 
sculptures  originales  trouvées  sur  le  territoire 
l;hmer  pour  figurer  à  l'Exposition  de  Marseille 
et  être  ensuite  incorporées  aux  collections  du 
Musée  Guimet.  Le  choix  de  la  Direction  de  l'Eco- 
le française  d'Extrême-Orient  s'est  arrêté  sur 
sept  pièces  dont  voici  la  description  sommaire  : 

1°  Monument  de  culte  bouddhique  en  grès 
rosatre,  trouvé  sur  le  territoire  de  Battambang. 
ayant  la  forme  d'un  prisme  à  terminaison  cur 
viligne.  Les  figures  en  relief  qui  en  occupent  les 
quatre  faces  sont  traitées  dans  l'esprit  de  la 
doctrine  du  GranrI  Véhicule  (Mahâyâna).  Date 
approximative  d'exécution  :  viii^-x"  siècles.  M. 
Goloubew  nous  fit  remarquer  à  ce  sujet  que  les 
artistes  du  Cambodge  ont  subi  et  l'inflnence  de 
l'Inde  du  Xoid,  du  Népal  et  du  Tibet,  et  celle  "fie 
l'Inde  du  Sud. 

2°  Linteau  de  iKU-te  en  grès  rouge,  orné  de  rin- 
ceaux, de  (êtes  de  monstres  et  d'un  groupe  cen- 
Iral  représentant  Civa  et  Pàrvatî  sur  le  taureau 
Xandin,  le  tout  exécuté  eu  haut  relief,  .\ngkor 
Thom,  x'^-xiTi"  .siècles. 

3°  Buddha  en  méditation,  assis  à  l'indienne 
sur  les  replis  d'un  Ni'iga,  aux  têtes  multiples, 
dont  le  capuchon  se  ililate  au-dessus  de  lui.  Piè- 
ce d'inspiration  hinayâniste,  doctrine  du  Petit 
Véhicule  (Hinayâna).  Angkor,  xu"  siècle  envi- 
ron. 

4°  Tête  de  l'.uddha  présentant  les  caractères 
d'un  portrait  de  moine.  Fragment  de  statue  en 
grès  blanchAtre,  trouvé  dans  l'(!uceinte  d'Ang- 
kor  Vat.  Même  époque. 

5°  Tête  de  Biuldha  en  grès  de  style  convention 
nel.   Angkcr,   basse  époque   fxiv"  siècle). 

G"  Tête  de  Deva,  parée  d'un  diadème.  Angkor, 
x'-xiii^  siècles. 

7°  Tête  de  démon  (^Asui'ai.  .Vngkor,  même  épo 
que. 

Outre  ces  pièces  originales,  nous  avons  eu 
sous  les  yeux  des  moulages  parfaitement  exécu- 
tés et  des  photographies  d'un  intérêt  tout  par- 
ticulier. L'Ecole  d'Extrême  Orient  a  un  seiTice 


photographique  de  premier  ordre  et  de  la  plus 
grande  utilité.  Grâce  aux  agrandissements,  les 
documents  photographiques  ont  la  valeur  de 
moulages;  moins  coûteux  et  moins  fragiles,  il 
suffit,  pour  qu'ils  rendent  les  mêmes  services  à 
l'architecte  et  à  l'archéologue,  d'y  joindre  un 
simple  échantillon  de  moulage  pour  le  grain  de 
la  matière  sculptée  et  la  hauteur  du  relief.  C'est 
là  une  théorie  toute  nouvelle  dont  l'application 
éi-cinomique  facilitera  bien  des  entreprises. 

De  grandes  photographies  exposées  dans  une 
galerie  bien  éclairée  du  motif  central  d'Angkor 
Vat  donnent  l'illusion  complète  des  bas-reliefs 
ci'iginaux  ;  nous  signalerons,  entre  autres  mor- 
ceaux, le  bas-relief  capital  d'Angkor  «  le  baraf- 
tcment  de  la  mer  »,  dont  la  vision  évoque  l'ori- 
ginal d'une  m;inière  saisissante.  Les  groupes 
d'Angkor  Thom  nous  sont  apparus,  émergeant  de 
•la  forêt  cambodgienne,  les  immenses  figures 
énigmatiques  du  Bayou,  Ta  Chaussée  des  Géants, 
la  Terrasse  des  Eléjihants,  le  Belvédère  du  Roi 
Lépreux,  souvenirs  émouvants  d'un  incompara- 
ble voyage  ;  nous  partagions,  en  les  revivant, 
l'opinion  de  notre  savant  cicérone  qui  nous  disait 
avec  son  doux  accent  et  cette  expression  recueil- 
lie qui  convient  A  l'amoureux  de  ces  ruines  : 
«  Ne  critiquons  pas  le  débroussaillement  :  les 
qualités  de  proportion  et  d'équilibre  apparais- 
sent seulement...,  sinon,  elles  sont  voilées  par  le 
manteau  de  verdure.  « 


L'art  cham  (prononcez  :  tiami  plus  riche,  plus 
opulent  peut-être  que  l'art  khmer,  que  l'on  ren- 
contre dans  le  pays  de  Champa,  au  Centre-An- 
nam,  est  encore  peu  connu:  il  était  tout  à  fait 
ignoré  au  moment  où  les  travaux  de  l'Ecole  fran- 
çaise l'ont  ramené  à  la  lumière.  Cette  résurrec- 
tion est  due  pour  la  ]dus  grande  part  à  M.  H. 
Parraentier  qui,  à  partir  de  1902,  étudia  les 
ruines  de  la  région  de  Nhatrang,  Quang-Nam  et 
(Juang-Ngai.  En  1903  et  1904,  il  fouilla  le  vaste 
groupe  de  temples  de  la  vallée  sacrée  de  Mi-son, 
nu  sud  de  Tourane,  d'où  M  Goloubew,  à  son 
t')ur,  vient  de  rapporter  des  photographies  expo- 
sées :\  Marseille  en  même  temps  qu'un  inventaire 
]i!iotographique  du  mnsée  de  Tourane,  fondé  en 
ItnS,  pour  contenir  les  sculptures  chames. 

En  quittant  ces  vestiges  ressuscites  et  ces  ima- 
ges d'une  haute  et  féconde  inspiration  artisti- 
que, on  éprouve  un  regret  :  celui  de  ne  pouvoir 
espérer  les  admiier  indéfiniment  dans  l'édifice 
somptueux  mais  épliéinère  qui  les  renferme. 
André  Duboscq  . 
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LE   NATIONALISME  CATALAN 

ET  LA  CULTURE  CLASSIQUE 


Les  controverses  qui  out  lieu  en  ce  moment  au 
sujet  de  la  réforme  de  l'enseignement  attirent 
l'attention  sur  la  «  question  du  latin  »  et  d'une 
manière  générale  sur  la  question  de  la  culture 
classique. 

On  avait  jusqu'ici,  en  France,  admis  que  cette 
culture  constituait  une  partie  essentielle  de 
l'otre  tradition  nationale  et  ce  n'est  pas  sans  tris- 
tesse que  nous  voyons  aujourd'hui  des  esprits, 
assez  réputés,  considérer  que  notre  tradition 
intellectuelle  commence  seulement  à  l'époque  où 
la  France,  telle  que  nous  la  connaissons,  s'est 
formée  nettement,  et  rejeter  ainsi  comme  trop 
lointaine  et  par  conséquent  inutile,  la  connais- 
sance de  la  civilisation  antique. 

En  réalité,  il  ne  s'agit  pa^s  de  savoir  l'heure 
exacte  où  sont  apparus  les  éléments  qui  ont  con- 
tribué i\  fixer  le  génie  français  :  il  s'agit  de 
j-econnaître  leur  force  et  leur  rayonnement.  Il 
sera  dés  lors  facile  de  constater  que  l'influence 
de  la  pensée  antique  ne  date  pas  seulement  des 
siècles  de  gloire  d'Athènes  et  de  Rome,  mais 
qu'elle  s'est  exercée  bien  ajtrès  cette  date,  puis- 
qu'elle n'a  pas  cessé  d'inspirer  et  de  façonner 
la  pensée  française  depuis  son  origine  jusqu'à 
ses  manifestations  actuelles. 

Cette  «  question  du  latin  et  du  grec  »  se  pose 
pour  tous  les  peuples  héritiers  directs  de  l'anti- 
quité gréco-latine.  De  partout  on  nous  signale 
une  sorte  de  renai.ssance  du  goût  pour  les  let- 
tres classiques,  et  il  est  un  peuple  qui,  sous  ce 
rapport,  donne  un  exemple  significatif,  nous  vou- 
lons dire  le  peuple  catalan. 

La  Catalogne,  en  effet,  ne  se  contente  pas  de 
rester  fidèle  à  Athènes  et  à  Rome  comme  à  son 
plus  cher  passé,  elle  entend  puiser  dans  ce  passé 
même  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  donner  à  son 
génie  national  une  expression  plus  belle  et  plus 
forte. 

Le  31  mars  1022  la  Veii  de  Catalunya, 
organe  des  aspirations  catalanes  vers  l'autono- 
mie, annonçait  la  création  d'une  collection  des 
auteurs  grecs  et  latins  avec  traductions  catala- 
nes. L'article  exposait  dans  ses  détails  un  plan 
étudié  depuis  longtemps,  mis  au  point  et  tout 
prêt  à  être  réalisé  :  d'ici  la  fin  de  l'année  plu- 
sieurs volumes  auront  déjà  pani. 

La  création  de  cette  nouvelle  collection  clas- 


sique n'est  pas  un  accident  ni  non  plus  une  ano- 
malie dans  la  vie  intellectuelle  catalane. 

La  Catalogne  s'est  toujours  souvenue  de  ses 
origines  latines  et  elle  en  tire  une  légitime  fierté. 
Elle  se  considère,  avec  raison  d'ailleurs,  comme 
issue  d'Athènes  et  de  Rome  au  même  titre  que 
la  France  et  l'Italie  ou  la  Roumanie  et  d'une 
façon  plus  directe  que  le  reste  de  la  péninsule 
ibérique.  Plistoriquement,  la  Catalogne  fut  tou- 
jours méditerranéenne.  Ses  relations  économi- 
ques et  intellectuelles  avec  la  Grèce  furent  dès 
la  plus  haute  antiquité  très  suivies:  enfin  l'an- 
cienne Tari-agonaise  fit  pendant  des  siècles  par- 
tie de  l'empire  romain  et  l'influence  latine  y  fut 
aussi  profonde  qu'en  Provence.- 

La  langue  catalane  dérive  du  latin  comme  le 
provençal,  auquel  elle  s'apparente  si  étroitement 
qu'on  a  pu  appeler  catalan-provençal  l'idiome 
parlé  dès  le  x°  siècle  à  Gérone  et  à  Barcelone. 
Plus  tard  le  latin  a  continué  de  façonner  le  cata- 
lan comme  il  l'a  fait  pour  le  français.  Il  lui  a 
même  donné  ses  premiers  monuments  littéraires, 
puisque  les  premières  œnvres  écrites  par  des 
Catalans  furent  rédigées  dans  la  langue  de  Cicé- 
ron  ou  de  TertuUien. 

La  Catalogne  d'aujourd''hui  n'oublie  pas  la 
splendeur  de  sa  littérature  passée  du  xin°  au 
xvii'=  siècle.  Le  xv«  siècle  et  la  Renaissance  en 
particulier  marquèrent  l'apogée  de  la  littérature 
catalane;  et  durant  toute  cette  période  les  let- 
tres anciennes,  tenues  en  grand  honneur,  contri- 
buèrent à  développer  et  à  embellir  le  génie  si  ori- 
ginal de  la  langue  et  de  la  pensée  catalanes. 

Après  une  trop  longue  période  de  décaden<:e. 
la  patrie  de  Raymond  Lulle  a  repris  conscience 
de  sa  personnalité.  Le  mouvement  littéraire  ac- 
tuel est  le  développement,  l'épauouisssement, 
pourrait-(m  dire,  d'une  renaissance  qui  date  déjà 
de  plus  d'un  siècle. 

La  tradition  nationale  est  plus  vivace  et  plus 
respectée  que  jamais.  Voilà  pourquoi  les  promo- 
teurs de  la  nouvelle  collection  classique  ne  repi'é- 
sentent  pas  un  petit  groupe  de  savants  vivant  en 
dehors  de  leur  temps,  mais  au  contraire  l'im- 
mense majorité  cultivée  d'un  grand  peuple  mo- 
derne. 

De  tout  temps  en  Catalogne  on  a  étudié,  édité 
ou  traduit  les  grandes  œuvres  de  l'antiquité 
païenne  ou  chrétienne.  Le  De  Officiis  de  Cicéroii. 
par  exemple,  les  Lettres  de  Sénèque,  la  Politique 
d'Aristote,  la  Cité  de  Dieu  de  saint  Auguslin 
lurent  traduits  en  catalan  au  xvi«  siècle.  La  liste 
serait  trop  longue  de  tous  les  travaux  consacrés 
\>av  des  savants  catalans  aux  lettres  anciennes. 
Qu'il  sultise  de  savoii*  que,  pendant  ces  dernières 
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années  même,  il  a  paru  à  Barcelone  des  éditions 
ei,  des  traductions  de  Virgile,  Horace,  Salliiste, 
Plutarque,  Homère,  Xénophon,  etc. 

A  tous  ces  travaux  il  manquait  un  plan  d'en- 
semble. Les  directeurs  de  la  nouvelle  collection 
ont  décidé  de  combler  cette  lacune. 

Cette  collection  doit,  en  effet,  être  uue  des 
manifestations  les  plus  claires  de  la  renaissance 
catalane  qui,  au  point  de  vue  intellectuel,  doit 
affirmer  l'individualité  de  la  Catalogne  comme 
elle  doit,  au  jioiut  de  vue  politique,  réali.ser  son 
autonomie. 

Dans  ce  dernier  ordre  d'idées,  la  Catalogue  a 
déjà  oliteuu  quelque  satisîaction.  Il  y  a  dix  ans, 
le  gouvcruenuMit  de  .Madrid  lui  accordait  uue 
sorte  d(t  gouvernement  autonome  rudimentaire, 
la   Maiic(j)nu)ùtat. 

Les  Catalans  sont  gens  pratiques  et  réalisa 
leurs  :  ils  se  sont  immédiatement  mis  au  travail 
et  servis  de  l'organisation  qui  leur  était  recon- 
nue. TIs  ont  jiorté  leurs  efforts  .sur  la  mise  en 
valeur  écouomiciue  de  leur  itayt».  Ils  ont  déve 
loppé  une  véritable  puissance  industrielle,  coin 
merciale  et  financière  dont  le  graiid  centre  est 
Barcelone,  ville  d'un  million  d'habitants.  Pour 
donner  à  la  vie  économique  plus  d'ampleur,  ils 
ont  fondé  des  écoles  pratiques  et  technique-», 
écoles  d'électricité,  de  chimie,  de  céramique,  de 
tissage,  d'agriculture,  de  commerce,  etc.  A  côté 
de  l'Université  d'Etat,  ils  ont  fondé  des  collèges 
d'études  supérieures  et  enfin  l'Université  Indus- 
ti-ielle.  Pourtant  il.s  ont  estimé  que  ces  efforts 
seraient,  sinon  stériles,  tout  au  moins  incom- 
plets, si  parallèlement  ils  n'avaient  pas  portA 
leur  attention  sur  la  culture  intellectuelle,  la  lit 
lérature,  snr  la  tradition  catalane  la  plus  pro 
fonde  et  la  plus  solide,  c'est-à-dire  sur  la  tradi- 
tion classique.  Voilà  pourquoi  la  Mancomuhifat, 
(iui  a  créé  l'Université  Industrielle,  a  créé  l'Ins- 
titut d'études  catalanes,  la  Bibliotlièque  de  Ca- 
lalunya,  des  bibliothèques  populaires  dans  les 
petites  villes,  enfin  la  fondation  «  Bemart 
Metje  »  qui  va  assurer  la  réalisation  de  la  nou- 
velle colle<'tion  des  auteur.s  grecs  et  latins. 

Les  patriotes  catalans  veulent  ainsi  établir  des 
liens  intellectuels  très  étroits  avec  les  autres 
grands  peuples  du  monde,  en  particulier  avec  les 
jieuples  méditerranéens.  Avec  ces  derniers  ils 
ont  la  traditi(m  anti(iue  en  commun,  et  ils  espè- 
rent, grâce  à  elle,  cimenter  une  entente  qu'ils  dé- 
sirent pour  le  bien  d(»  leur  patrie  et  de  la  civi 
lisation.  Ils  veulent  enfin  (jne  la  Catalogne  ait 
sa  place  dans  la  formation  de  ce  nouvel  liuma- 
Tiisuu'  dont  ils  attendent  la  venue 
Pour  mener  à  bien  leur  vaste  projet,  ils  ont 


groupé  tous  ceux  qui,  dans  les  lettres  ou  dans  la 
philologie  classique,  dans  l'enseignement  ou  dans 
les  autres  professions  libérales,  forment  l'élite 
de  la  pensée  catalane.  Dès  maintenant  le  travail 
est  distribué  ;  nous  pouvons  citer  parmi  les  col- 
laborateurs :  JIM.  Llorenc  Riber,  Gabriel  Alo- 
mar,  Lluis  CaiTeras,  Lluis  Segala,  Lluis  Nico 
lau  d'Olwer,  .Toan  Creixell,  M.  Montolia,  Fer- 
ran  i  Mayoral,  .ToaquimBalcelles,  ,T.-M.  Ragarra, 
Miquel  Ferra,  .Toan  Estelrich,  etc.,  et,  parmi  les 
ouvrages  à  paraître  iirochainement.  Cicéron,  Ho- 
race,  Epictète,  Homère,  Ménandre,  Platon,  C. 
Nepos,  les  Présocratiques,  Lucrèce,  Catulle,  Ta- 
cite, etc.  La  révision  des  textes  et  des  traduc- 
tions sera  confiée  aux  soins  de  professeurs  et  de 
savants  tels  que  MM.  Segala,  Balcells.  N.  de 
Olwer  de  l'ITniversité  de  Barcelone.  Pompeu  Fa- 
braet,  G.  Alomar,  de  l'Institut  d'Etudes  cata- 
lanes, Llobera  et  Dwelshauwers. 

En  dehors  des  collections  de  textes  et  de  tni- 
ductions  catalanes,  la  fondation  «  Bernart 
Metje  )>  publiera  les  œuvres  capitales  des  littéra- 
tures orientales  et  des  littératures  étrangères. 

En  attendant  l'apparition  des  premier.s  vohi- 
mes,  les  animateui's  de  cette  renaissance  de  la 
culture  classique  s'appliquent  à  intéresser  le 
grand  public  à  l'oeuvre  qu'ils  entreprennent.  Ils 
s'y  appdiquent  avec  activité  et  avec  sens  pra- 
tique. 

Ils  ne  se  contentent  pas  de  causeries,  on  d'ar- 
ticles, ils  s'en  vont  dans  les  j)ctites  villes  et 
même  dans  les  villages  prêcher  le  nouvel  évan- 
gile classique  et  c'est  aux  cris  de  «  Vive  la 
Catalogne  »  qu'ils  font  applaudir  par  le  peuple 
des  campagnes  la  culture  antique.  Le  peuple  a 
merveillexLsement  compris  le  sens  de  leur  effort 
t't  il  les  encourage.  La  fondation  «  Bernart 
Metje  »  travaille  pour  les  professeurs  et  les  étu- 
diants, c'est  vrai,  mais  elle  travaille  surtout 
]i()ur  le  peuple  chez  qui  elle  veut  rendre  vivace 
la  tradition  nationale. 

L'exemple  de  ces  défenseurs  des  lettres  an- 
ciennes devrait  être  suivi  en  France.  Nous  avons, 
nous  aussi,  une  Comr)agnie  qui  travaille  et  qui 
défend  la  culture  classique  :  l'Association  Guil- 
laume Budé,  et  on  sait  quel  succès  ont  obtenu 
ses  efforts,  puisque,  née  d'hier,  elle  a  déjà  publié 
jikhs  de  trente  volumes.  Or  c'est  l'Associatiou 
Guillaume  Budé  qui  a  inspiré  les  Catalans,  c'est 
le  plan  général  suivi  y)ar  elle  (pie  nos  voisins 
ont  adopté,  et  il  n'est  pas  jusqu'aux  caractères 
grecs  établis  par  la  société  française  qu'ils 
n'aient  demandé  à.  pouvoir  employer.  Pourquoi 
(loue,  à  notre  tour,  ne  verrions-nous  pas  les  villes 
d(;  province  françaises  suivre  rexemple  donné  par 
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les  villes  catalanes  (1)  et  accueillir  avec  enthou- 
siasme ceux  qui  viendraient  leur  parler  de  main- 
tenir le  patrimoine  intellectuel  national  en  dé- 
fendant la  culture  gréco-latine  ? 

Ce  n'est  pas  par  hasard  que  la  Catalogne  s'est 
inspirée  de  la  France,  et  ce  n'est  pas  la  première 
fois  non  plus.  Dès  les  xiii»^  xiv»_,  xv»  siècles,  la 
Catalogne,  qui  possédait  déjà  une  littérature 
florissante,  subissait  l'influence  de  la  Provence 
d'abord,  puis  loi-.sque  le  Midi  de  la  France  perdit 
sa  suprématie  intellectuelle,  celle  de  la  France 
même. 

Aujourd'hui  les  Catalans  se  tournent  toujours 
vers  la  France  qui,  selon  la  belle  et  forte  parole 
d'un  de  leurs  chefs,  est  «  le  centre  seusitif  du 
monde  civilisé  ».  Ce  ([u'ils  lui  demandent,  c'est 
d'être  connus  d'elle,  compris  et  encouragés.  La 
sympathie  pour  la  France,  on  le  sait,  n'est  pas 
simplement  platonique.  Ou  a  eu  raison  récem- 
ment de  rendre  liommage  aux  dix  mille  catalans 
morts  pour  la  France  pendant  la  dernière  guerre. 

La  Catalogne  reconnaît  en  la  France  une 
grande  sœur  aînée  dont  elle  recherche  leâ  con- 
seils et  les  enseignements.  Elle  lui  demande 
d'être  un  peu  son  guide  intellectuel.  Elle  lui 
demande  de  croire  en  elle,  de  ne  pas  la  considé- 
rer comme  un  ti'ouble-fête  turbulent,  jamais  sa- 
tisfait et  quelque  peu  dangereux.  La  Catalogne 
qui  aime  la  Franr-e.  qui  lu'éfcre  par  exemple  se 
souvenir  du  bien  qiio  les  réfoi'mes  de  Napoléon 
ont  apporté  au  iiays  plutôt  que  des  ruines  que 
rinvasion  a  causées,  la  Catalogne  espère  que  la 
France  saura  lui  rendre  justice  et  qu'elle  la 
comptera  non  seulement  parmi  les  peuples  actifs 
et  industrieux,  mais  surtout  pamii  les  nations  de 
personnalité  puissante  et  d'idéal  élevé  qui  tra- 
^'ai^ent  avec  elle  au  progi-ès  de  la  civilisation. 

Jean  Malye. 
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—  Maréchal-des-logis,  (lu'est  ec  que  vous  pen- 
se/ de  Campanisse  ? 

—  Pas    graud    cliuse    de  Hatteur,    mon    capi- 
taine ! 

—  Curieux  I  Voilà  un  garçon  de  bonne  famil 


11)  Une  ville  fiMriçai.se  cependant  à  déjà  donné  cel  exemple  : 
Versaille;^,  où  récemment  M.  A.  Raiidrillart  lit  une  cunléienfe 
(jTii  obtint  le  plus  vif  succè.s. 


le  et  qui  n'est  pas  bête....  Comment  expliquez 
vous  son  inaptitude  ? 

—  Je  ne  peux  pas  l'expliquer,  mon  capi 
taine. 

-  Il  n'a  pas  mauvai.se  volonté  ? 

—  Pas  le  moim^^du  mond(>  '.  Il  fait,  au  con- 
traire, tout  ce  qu'il  yjeut. 

—  Alors,  surveillez-le,  ne  le  l)rusquez  pas... 
Avec  de  la  patience,  nous  finirons  bien  j»ar 
l'avoir  ! 

Campanis.se,    ce    matin-là,   comme    A     l'ordi 
naire.   s'était  montré  tout  à    fait  incapable  de 
faire  demi-tour  par  principe.  II  récitait  la  théo- 
vio  sans  passer  un  mot.  Au  moment  d'exécuter, 
il   pei-dait  la   tête,   portait   en    arrière   le  pied 
gauche,   s'apercevait  que  ce  n'était  pas  çà  et,      j 
an   lieu   de  reprendre   le   premier  temps,   pivo-     •.' 
<ait  avec  une  agilité  de  derviche  tourneur  sur     1 
la  pointe  extrême  du  pied  droit. 

Dix  fois,  on  le  faisait  recommencer.  Dix  fois, 
il  hésitait  et  se  trompait.  Il  aurait  fallu,  je 
crois  bien,  lui  prendre  les  pieds  et  les  poser  l'un 
'a])i'ès  l'autre  aux  endroits  voulus  :  mais  nous 
avions  vraiment  à  faire  des  choses  plus  sérieuses; 
et  puis,  quand  il  aurait  connu  ce  mouvement, 
il  lui  aurait  encore  manqué  différentes  notions 
pour  être  un  soldat  accompli  ! 

Nous  l'avions  vu  venir  au  mois  de  décembre,  j 
avec  les  exemptés  et  réformés  déclarés  valides 
])our  la  guerre.  C'était  le  fils  d'un  marchand 
de  tissus  d'Elbeuf.  Au  physique,  grand  et  gros, 
joufflu  comme  une  pomme,  l'air  gêné  de  ses 
membres  et  de  ses  yeux.  Au  moral,  un  lièvre. 
Le  moindre  éclat  de  voix  le  faisait  trembler, 
on  le  sentait  fléchir  sous  une  bourrade.  La 
crainte  de  tout,  de  tous  et  surtout  des  chefs 
était  la  cause  unique  de  sa  balourdise.  J'au- 
rais pu  l'expliquer  au  capitaine  :  mais  il  y  a  j 
des  cho,ses,  même  quand  on  les  sait,  qu'on  ]i"e 
dit^  pas  volontiers  d'un  homme  quand  il  est  sol- 
dat. 

Campanisse,  avec  de  l'argent  plein  ses  po- 
ches, faisait  figure  d'inférieur  au  milieu  des 
autres  et  d'esclave  vis-à-vis  du  dernier  gradé. 
Vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  escadron  :  là. 
comme  dans  le  civil,  il  y  a  de  tout.  Il  s'y  ren- 
contre quelquefois  des  hommes  sans  scrupules 
(|ui  trouvent  commode  de  monnayer  la  crainte 
qu'ils  inspirent  en  vertu  d'une  sardine  ou  d'un 
vermicelle.  Chez  nous,  ce  pas-grand-chose  était 
l'adjudant.  Il  se  faisait  nourrir  par  Campa- 
nisse, empruntait  de  l'argent  à  Campanisse  et 
le  lut  ren<lait  en  injures,  le  menaçant  de  la 
boîte,   du   poteau,   du   front,  quand   une  loufde 
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exigence,  à  la  fin  du  mois,  prenait  le  mallieu 
reux  au  dépourvu. 

Campanisse.  affolé,  terrorisé,  courait  chez  le 
banquier  et  s'exécutait.  Il  ne  rentrait  au  quar- 
tier, après  versement,  que  pour  trouver  sa  char- 
ge sur  son  plumard,  son  sabre  astiqué  au  cira- 
ge, sa  paillasse  étendue  dans  la  gouttière,  et 
s'aperoevoir  que  ses  couvertures  avaient  dis- 
paru. 

Ce  sont  là  des  façons  qui  me  déplai.sent.  Con- 
tre l'adjudant,  bien  entendu,  je  ne  pouvais 
rien.  Quand  un  gradé  est  descendu  à  de  telles 
liassesses,  le  mieux  est  de  paraître  les  ignorer 
et  de  ne  plus  lui  adresser  la  parole  que  pour  le 
service.  Mais  pour  ce  qui  est  des  soldats,  c'est 
une  autre  affaire  :  on  est  en  droit  d'exiger  qu'ils 
s'enten<Ient  entre  eux  et  surtout  qu'ils  ne  s'en- 
tendent pas  contre  un  seul  que  son  manque  de 
courage  ne  désigne  que  trop. 

A  la  suite  d'une  brimade  plus  liumiliante. 
j'appelai  donc  un  matin  mon  Campanisse  et  lui 
dis  fermement,  mais  sans  m'emporter  : 

—  Tel  que  je  suis,  garçon,  je  n'aime  pas  les 
lâches.  J'en  ai  de  plus  assez  et  même  uu  peu 
trop  de  vous  voir  le  joujou  d'un  escadron.  La 
])rochaine  fois  qu'un  camarade  vous  fera  des 
blagues,  je  vous  ordonne  de  le  marquer  de  .si 
Iielle  manière  qu'il  s(i  tienne  pour  servi  et  n'y 
revienne  7)lus.  Au  bout  de  trois  leçons,  vous  se- 
rez tranquille.  C'est  cela  ou  le  Conseil  :  je  vous 
donne  le  clioix  ! 

•T'aurais  \(iiilii  ipie  vous  \issiez  ses  gi-dsscs 
joues  trembler. 

—  Bien,     maréchal-des-logis,     bredouilla-t-il. 

—  Et  vous  eiilendez,  insistai-je,  je  veux  voir 
les  marques. 

■  -  Oui,  maréchal-des-logis... 

Vingt-quatre  heîifés  après,  rien  n'était  ré- 
jiiuissant  à  contempler  comme  l'ceil  gauche  au 
lieurre  noir  du  cavalier  Rose  surpris  j)ai-  ("ani- 
ipanisse  en  plein  attentat. 

Mais,  dès  le  lendemain,  il  trouva  son  maître  : 
le  cavalier  Lajoie,  attaqué  par  lui,  lui  tassa  le 
meiilon,  bouira  le  sternum  et,  l'ayant  l'euversé 
d'une  dernière  secousse,  le  traîna  par  les  pieds 
î'  travers  la  chambre. 

-  (Jue  signifie  ?  demandai  je  au  héros  battu. 

Il  me  répondit  eu  sanglotant  : 

—  Maréchal-iles-logis,  c'est  plus  fort  que 
moi  !  J'aime  encore  mieux  passer  au  Conseil  de 
guerre  que  de  ri.sqi]er  de  me  faire  tuer  pour 
avoir  la  paix... 

.VUez  donc   vouloir    du    bien     à     une     pareiUe 
uioule  ! 
11  montait  à  cheval  comme  un  sac  d'avoine  et 


se  mettait  à  pleurer  dans  le  manège  quand  le 
sdus-officier  commandait  de  partir  au  trot.  Son 
mousqueton,  monsieur,  quand  je  vous  aurai 
dit  que  son  mousqueton,  il  ne  put  jamais  réus- 
sir à  le  mettre  sur  l'épaule  droite  !  Dans  le 
l)assage  de  mains,  il  le  lâchait.  Un  matin,  à 
l'exercice,  tout  à  fait  à  bout,  j'accxisai  de  négli- 
gence le  brigadier  Paul  qui  nie  répondit  tran- 
fiiiillement  : 

—  Instruisez-le  vous-même  huit  jours  de 
suite  :  si  le  huitième  jour.  ;Y  mon  ordre,  il  exé- 
cute le  mouvement  comme  il  est  prescrit,  je 
vous  offre  .à  déjeuner  à  Vllôtel  du  Cerf! 

N'importe  qui  aurait  tenu  une  si  folle  ga- 
geure. Je  prévins  donc  le  brigadier  (pie  j'aimais 
les  huîtres  et  qu'un  léger  chablis  me  donnait 
du  ton.  C'est  de  quoi  j'aurais  pu  me  dispenser, 
car  il  me  fallut  les  payer,  une  semaine  plus 
tai-d,  en  plus  du  déjeuner  à  cent  sons  par  tête 
qui  nous  réunit  Paul  et  moi,  Campanisse,  dû- 
ment stylé,  presque  dressé,  n'ayant  rien  trouvé 
de  mieux  au  commaiulement  d'  :  «  Arme  sur 
l'épaule  droite  !  »  que  de  se  saisir  la  main 
droite  avec  la  main  gauche  et  de  laisser  tom- 
ber son  mousqueton. 

L'égalité  est  une  bonne  chose  quand  elle  ne 
gêne  nas.  Mais  mettez-vous  à  la  place  du  capi- 
taine et  dites-moi  si  vous  auriez  eu  le  toupet 
d'envoyer  sur  le  front  un  homme  de  cette  trem- 
pe. On  ne  pouvait  pourtant  pas  le  réformer.  Il 
n'avait  contre  lui  que  l'Inaptitude  et,  en  de- 
hors des  exercices,  quand  l'adjudant  ne  le  re- 
((uérait  pas  pour  cirer  ses  bottes  ou  payer  le 
Champagne  à  la  taverne,  il  se  fourrait  le  nez 
dans  de  gros  bouquins  où  le  meilleur  cavalier 
n'aurait  rien  compris.  Nous  le  gardions  inac- 
tif, à  l'escadron,  comme  on  garde  un  vieux 
chien  dans  un  chenil  sans  oser  le  jeter  sur  le 
snnglier.  Mais,  pendant  ce  temps-là,  les  autres 
]iartiiient.  Personne  n'allait  hi-bas  pour  sou 
plaisir.  Campanisse  était  d'une  jeune  classe 
et  l'exception  dont  il  bénéficiait  était  trop  fla 
grante  pour  pouvoir  être  maintenue  indéfini- 
ment. 

Des  soldats,  désignés  pour  un  renfort,  de- 
mandèrent le  rapport  du  capitaine  à  qui  ils  dé- 
clarèrent qu'ils  ne  s'en  iraient  que  diiment  ac- 
tompagnés  du  sieur  Campanisse. 

—  Vous  savez  bien,  leur  dit  il,  que  c'e-st  une 
andouille  ! 

—  C'est  justenienr  pour  çà  !  répondirent  les 
hommes.  Il  se  (U^molit  tous  les  jours  tant  de 
monde  utile  (juc  nous  n'en  somnu's  plus  à  comp- 
ter à  une  andouilh^  près. 

Campauisse  reyut  l'ordre  de  s'équiper. 
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C'est  par  moi  qn'il  Ini  vînt,  comme  étant  son 
chef,  et  jamais  je  n'onWierai  sa  tête  du  mo- 
ment. Fîgurez-vons  qne  ses  j^ros  yeux  se  mirent 
h  tourner.  Sa  G;rosse  laninie  appamt  entre  ses 
«grosses  lèvres  et  ses  jrrosses  joties  devinrent 
comme  des  crêpes  mal  cnîtes.  En  même  temps, 
il  fnt  pris  d'nn  tremblement  tel  nne  je  dns  le 
ponsser  snr  le  hord  d'nn  lit,  of[  il  resta  pins 
d'un  qnart  d'henro,  tassé  sur  ses  points. 

—  Maréchnl-des-lofrîs.  Wcrnyait-il,  ce  n'est 
pas  possible  ! 

Le  renfort  partait  le  soir  même.  Aidé  dn  brî- 
ffadier.  qni  Inî  prit  nn  bras,  je  traînai  Campa- 
nisse  an  maffasin  et  l'habillai,  tant  bien  qne 
mal,  des  pieds  à  la  têt«,  car  il  était  incapable 
de  se  servir.  Les  cavaliers  qnî  passaient  dans 
la  conr  l'entendaient  plenrer.  L'adjndant  arri- 
va, le  malmena.  Ini  criant  qne  la  cnerre  n'ai- 
mait pas  les  lAches.  On  rècle  ses  dettes  comme 
on  pent  !  Oampanisse  le  regardait  entre  denx 
sanjrlots  et  rpcommençait  de  plus  belle  à  se  la- 
menter. Tl  fallut,  an  départ,  désigner  denx 
hommes  qni  se  partagèrent  son  barda  et  qn'il 
suivit  antomationement,  les  mains  vides. 

C'est  ici  qne  l'histoire  cesse  d'être  drôle  ! 

Nons  étions  r»  la  gare  depuis  vingt  minntes 
quand  soudain  retentit  nn  coup  de  feu.  An 
coin  d'nn  bâtiment,  des  hommes  s'empressè- 
rent. Le  temps  de  les  rejoindre  et  de  jouer  du 
coude  et  j'aperçus  Oampanisse  la  face  em- 
portée. 

—  Que  s'est-il  passé  ?  demandai-je. 
Personne  n'avait  rien  vu. 

Un  cavalier  dit  : 

—  Une  balle  de  mousqueton  dans  le  portrait, 
c'est  un  cadeau  qu'on  peut  s'offrir  par  le  temps 
qui  court  ;  mais  comment,  diable  !  avait-il  fait 
]!Our  charger  son  flingue  ? 

Les  hommes,  à  la  guerre,  manquent  d'indul- 
gence :  ce  fut  toute  l'oraison  funèbre  de  Oam- 
panisse. Henri  Debeely. 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LES  EMBARRAS  DE  LA  RÉPUBLIQUE 
ALLEMANDE 

L'échec  définitif  de  la  Conférence  de  La  Haye 
montre  combien  il  était  vain  d'essayer  de  recons- 
truire rEui'ope  économique  et  politique,  et  de 
sortir  du   chaos  actuel   en   commençant  par  le 


plus  difficile,  c'est-â-dire  par  la  restauration  de 
la  Russie;  on  aurait  pu  le  voir  dès  la  première 
année  de  l'expérience  communiste.  A  l'égard  de 
la  Russie  des  Soviets,  l'Europe  avait  le  choix 
entre  deux  attitudes  :  la  guerre,  poussée  dans 
ses  conséquences  extrêmes,  l'invasion  de  la  Rus- 
sie, l'appui  effectif  donné  à  tous  les  éléments 
contre-révolutionnaires,  dont  on  eflt  dfi  se  servir, 
et  qu'on'  n'efit  pas  dû  essayer  de  servir;  ou  la 
paix,  une  paix  indifférente,  qui  eût  laissé  les 
Russes  s'arranger  entre  eux.  Le  lamentable  échec 
des  tentatives  de  Denikine,  de  Koltchak  et  cle 
Wrangel,  que  nous  n'avons  d'ailleurs  aidées  qne 
mollement  et  plus  ou  moins  à  contre  coeur,  onc 
montré  que  cette  méthode  étaif  impraticable. 
Une  expédition  en  Russie,  soit  collective,  soit 
confiée  h  nne  nation  mandatée  par  les  autres, 
était  pratiquement  impossible.  l'Ile  se  fût  heur- 
tée h  des  difficultés  matérielles  insurmontables, 
et  à  un  soulèvement  irrésistible  du  nationalisme 
slave  ;  c'est  en  partie  parce  qu'ils  et  nient  sou- 
tenus par  l'étranger  que  Koltchak.  Tienikine  et 
Wrangel  ont  échoué. 

Quand  au  second  système,  il  famlra  bien  qu'on 
V  vienne.  La  seule  attitude  raisonnable  envers 
la  Russie  soviétique,  c'est  de  l'ignorer.  Si  les 
Russes  veulent  vivre  isolés  du  monde  civilisé  «  ac 
tnel  «.  se  sTiffire  à  eux-mêmes,  c'est  leur  alîaire; 
personne  ne  pourra  les  en  empêcher.  On  ne  s'y 
est  pas  résigné  jusqu'ici,  parce  que  les  considé 
rations  économiques  l'emportant  sur  les  considé. 
rations  politiques,  les  hommes  d'affaiT'cs,  et  prin- 
cipalement les  hommes  d'afi'aires  anglais  ne  pou 
valent  se  résoudre  à  laisser  l'immense  marché 
russe  totalement  inexploité.  C'est  sous  leur  in 
fluence,  alliée  à  l'influence  doctrinale  du  parti 
travailliste  que  le  gouvernement  de  M.  Lloyd 
George  s'est  laissé  hypnotiser  par  le  problème 
de  Moscou.  Pent  être  verra-t-il  maintenant  qu'en 
agissant  ainsi  il  attelait  la  charrue  devant  les 
bœufs. 

Ce  qui  domine  la  situation  européenne,  c(>  n'est 
jias  le  problème  russe,  en  efiFet.  c'est  le  problème 
allemand.  C'est  l'insolvabilité  de  l'Allemagne, 
réelle  ou  simulée,  qui  pèsera  sur  les  finances  el 
sur  la  situation  économique  et  politique  cle  toutes 
les  nations  laborieuses  sur  lesquelles  on  iionr 
rait  compter  pour  refaire  le  monde.  Si  l'Alle- 
magne ne  paye  pas,  on  se  demande  comment  cer- 
tains pays,  telles  la  France  et  la  T.(>lgi(|ue,  pour 
ront  éviter  la  faillite.  Or,  le  brusque  effondre 
ment  du  mark,  la  nouvelle  demande  de  mora- 
torium,  ont  tout  l'air  d'annoncer  une  véritable 
banqueroute  du  Keich.  Banqueroute  du  Reich, 
faillite  de  la  France,  faillite  de  la  Belgique,  on 
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se  domaude  comment  iiotie  civilisatiou  écoiiu- 
mique  et  industrielle,  qui  est  tout  entière  basée 
sur  le  crédit,  résisterait  ù  cette  série  de  catas- 
t  replies. 


C'est  doue  de  la  situatiuu  de  l'Allemague  que 
dépend  le  salut  ou  la  débâcle  de  l'Euruipe.  Quelle 
est  cette  situation  ? 

Kous  sommes  évidemmeut  beaucoup  mieux 
renseigués  sur  TAllemague  que  sur  la  Kussie  : 
les  diplomates,  les  hommes  d'aûaires,  les  écri- 
vains spécialistes  des  questions  de  politique 
étrangère  y  circulent  facilement.  La  presse  est 
libre  ;  les  organismes  otticiels  continuent  à  pu- 
blier des  statistiques,  il  semble  doue  que  nous 
lyons  tous  les  éléments  d'information  qui  pour- 
raient nous  donner  une  visiou  nette  des  clioses. 
.Mais  la  situation  est  tellement  confuse  qu'eu 
somme,  nous  n'y  voyous  pas  beaucoup  plus  clair 
que  dans  la  question  russe. 

Examinons  d'abord  la  situation  économique. 

II  est  élémentaire  de  ne  pas  se  laisser  prendre 
aux  lamentations  ofticielles  qui  ont  pour  but 
d'apitoyer  le  monde,  et  qui  y  réussissent  en 
partie.  Cependant,  il  est  manifeste  que  l'état 
des  linauceb  publiques  est  désespéré.  Actuelle- 
ment, le  gouverneiiient  allemand  ne  peut  pas 
payer.  Mais  il  ne  peut  pas  payer  parce  qu'il 
n'a  pas  voulu  prendre  les  mesures  qui  lui  eus- 
.sent  pei'mis  de  Je  faire.  !Si  les  caisses  publiques 
sont  vides,  en  eûet,  la  graude  industrie  est  ma- 
nifestement prospère.  Seule  force  intacte  de  ce 
,pays  désaxé,  elle  étoune  le  monde  par  sa  formi- 
dable puissance  aussi  bieu  que  par  le  cynisme 
avec  lequel  elle  proclame  son  mépris  du  traité 
de  Versailles.  Alors  qu'au  lendemain  de  la 
guerre,  la  France  et  l'Angleterre  ont  réagi 
devant  la  catastrophe,  chacune  suivant  sou  tem- 
péi"ament,  mais  en  vieux  peuples  soucieux  de 
conserver  ce  qui  existe  ;  l'Angleterre  faisant  des 
sacritices  admù'ables  pour  soutenir  ses  devises 
en  quoi  elle  voyait  le  symbole  de  son  honneui* 
commercial  ;  la  France  s'efforçant  par  un  labeur 
j prodigieux,  de  vivre  de  sou  sol,  réjpax-ant  elle- 
même,  par  ses  seules  forces,  ses  villes  et  ses 
usines  dévastées  ;  l'Allemagne,  elle,  ou  du  moins 
l'industrie  allemande,  lidèle  à  cette  politique  du 
lisque  qui,  jusqu'à  la  guerre,  fut  l'instrumeiii 
de  son  étonnante  j)rospérité,  l'Allemagne,  von 
lant  vivre  dangereuseiuent  selon  le  précepte  «h- 
Nietzsche,  a  travaillé,  comme  si  elle  n'avait  pas 
à  tenir  compte  de  la  défaite,  à  reconquérir  les 
marchés  du  monde  par  les  mêmes  procédés  de 
bluff,  de  hardiesse  et  de  «  dumping  »  qui  lui 


avaient  si  bien  réussi  naguère.  File  s'est  etlorcce 
de  démontrer  au  monde  qu'elle  n'avait  pas  été 
vaincue  militairement;  elle  est  en  train  de  lui 
démontrer  très  réellement  qu'elle  n'a  pas  éie 
vaincue  économiquement,  t^ur  tous  les  marches 
e.votiques,  ses  produits  ont  reparu,  offerts  dans 
de  telles  conditions  de  bon  marché  que  les  puis 
sauces  victorieuses  ont  peine  à  lutter  et  sout  sou- 
vent battues.  Le  port  de  llamboui'g  a  repris 
toute  son  activité  d 'avant-guerre. 

'  La  ville,  à  l'éclat  recouvri'  —  écrit  uu  tcriiuiii  —  est  cdiihiio 
grillagée  d'échafaudages,  deriiere  lesquels  des  années  de  iia- 
vailleurs,  recrutés  même  au  deliurs,  édilienl  sans  relàclie  de 
lourdes  bâtisses,  témoins  irrécusables  des  fastueux  bénéfices 
réalisés.  Plus  luiu,  les  rives  de  l'Elbe,  hier  encuie  vides  et  silen- 
cieuses, se  bérisseal  de  fabriques,  d'usines,  de  bâtiments 
éuurmes,  tout  bruyants  d'un  travail  acharné. 

('Comment  s'étonner  dés  lors  (|ue  l'Allemague  ait  pu  reprendn> 
l'un  après  l'autre  et  jusque  dans  uos  propres  colonies  tous  ses 
anciens  marchés,  qu'elle  ait  pu  eu  outre  les  agrandir  tt  les 
développer  souvent  de  façon  considérable  et  qu'elle  se  prépaie 
par  surcroît  à  en  coiii|uerir  d'autres  ~  sans  parler  ici  de  la 
Kussie  —  non  moins  iiiipurtauts,  au  Mexique,  a  Cuba,  dau.-- 
rKïtrême-Orient,  au  vaste  pouvoir  d'achat  et  oii  le  bas  prix  i-i 
I  ab(;ndaiice  de  ses  produits  lui  assurent  eu  quelque  sorte  une 
entrée  de  jeu  privilégiée  1 

■  tt  cette  exportation  vers  les  pays  d'outre-mer  a  pris  un  tel 
i-^Mir  que  non  seulement  l'armement  hambourgeois  a  pu  recons- 
tituer dans  leurs  anciens  cadres  toutes  ses  lignes  commerciales 
d'avantguerre,  mais  qu'il  .se  préoccupe  déjà  de  les  augmenter 
encore  au  fur  et  a  mesure  que  les  achats  de  bateaux  qui  se  pour- 
suivent dans  les  pays  Scandinaves  et  que  les  livraisons  de  plus 
eu  plus  suivies  des  chantiers  lui  en  louruiruut  les  moyens  ». 

Veut-on  des  chiffres  '.' 

Le  trafic  du  port  de  Hambourg  dépasse,  pen- 
dant le  mois  de  mai  L!Jl':i,  de  71.00U  touues  celui 
du  mois  de  mai  19l:j.  Pendant  les  cinq  premiers 
mois  de  l'année  IDi'i',  il  y  est  entré  des  navires 
pour  1.600.000  touues  de  plus  que  pendant  la 
même  période  de  192L;  que  sont,  à  côté  de  cela, 
les  augmentations  d'Anvers  et  de  Kotterdam'.' 
TiOO.OOO  tonnes  pour  l'un;  à  peine  300.000  pour 
l'autre. 

Or  cette  pi-ospérité,  qui  d'ailleurs  a  quelque 
chose  de  liévreux  et  de  factice,  est  due  en  partie 
à  la  baisse  du  mark,  c'est-à-dire  au  même  phé- 
nomène soigneusement  provoqué,  au  moyeu  du- 
quel on  cherche  à  apitoyer  le  monde. 

On  paie  les  salaires  en  marks,  on  échange  les 
l^roduits  contre  des  dollars  ou  des  livres  qu'on 
laisse  à  l'étranger  ou  dont  on  se  sert  pour  per- 
fectionner l'outillage.  Double  bénélice.  On  de- 
meure les  maîtres  d'une  main-d'œuvre  asservie 
cl  on  échappe  aux  conséquences  dti  traité  de 
\ei"sailles.  On  leurre  une  fois  de  plus  la  France, 
cette  éternelle  dupe.  C'est  pouniuoi  la  grande 
industrie,  Stinnes  en  tête,  s'est  toujours  oppo- 
sée à  la  conclusion  d'un  emprunt  qui  eût  stabi- 
lisé la  monnaie  allemande.  «  Les  conséquences 
directes  d'un  emprunt  seraient  ciitastropliales  », 
di.sait  cyniquement  un  de  leurs  organes. 
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11  est  incontestable  que  cetle  politique  u  jus 
qu'à  présent  produit  des  résultats  reui:i)(juables. 
L'Allemagne  n'a  rien  payé  ou  pr(\sque;  la  France, 
obligée  de  faire  les  frais  des  répai*ations,  est 
libérée,  et  les  usines  de  JMM.  Stiunes  et  Krupp 
iiavaillent  à  plein.  C'est  uu  iriumplie.  Mais 
c'wst  un  triomplie  qui  pourrait  coûter  clier  aux 
1 1  iumpliateurs. 


Si  l'industrie  est  prospère,  en  ell'et,  l'ouvrier 
jk;  l'est  guère;  il  soutire  de  la  misèi'e,  et  l'Etat 
allemand  ne  l'est  pas  du  tout.  11  est  le  ])risou- 
jiier  de  ces  magnats  de  l'industrie  sur  lesquels 
il  voulait  s'appuyer,  de  même  que  l'aneieune  mo 
iiarchie  prussienne  était  prisonnière  dt;  ces  juu- 
Icers  dont  elle  avait  fait  sa  garde  du  corps. 
Oommè  le  remarquait  très  justement  le  lieute- 
jiaut-colonel  de  Thomasson  dans  uu  excellent 
"  ai'ticle  de  la  Revue  Universelle,  la  Prusse  a 
ipréseutè  ce  phénomène  unique  dans  l'histoire 
moderne  :  une  noblesse  militaire  strictement 
conlinée  dans  l'exei-cice  de  son  métier  par  l'abso- 
lutisme du  souvei-aiu,  qui  devient  tiualemeut  une 
aristocratie  jouant  dans  l'Etat  un  grand  rôle 
IJolitique.  Cette  aristocratie  a  été  brisée  par  la 
défaite.  Elle  essaye  de  se  ressaisir.  Prohtant  du 
mécontentement  général,  elle  conspire  contre  la 
liépublique.  Elle  est  l'âme  du  pangermanisme 
renaissant,  et  elle  a  fait  alliance  avec  l'Intel- 
ligence univer.sitaire.  C'est  chez  elle  aussi  bieji 
que  dans  le  monde  des  professeurs  que  se  recru- 
te principalement  la  redoutable  phalange  de 
ces  «  semeurs  de  Haine  »  dont  M.  André  Fri- 
boui"g,  député  de  l'Ain,  analyse  si  puissamment 
l'œuvre  délétère  (1).  Mais  le  passé  ne  se  refait 
pas.  Le  sentiment  de  l'Allemagne  ouvrièi'e  aussi 
bien  que  la  situation  internationale  rendent  fort 
improbable  le  renversement  de  la  Réipublique 
allemande  ;  la  puissance  politique  de  l'aristocra- 
tie militaire  prussienne  est  morte. 

La  puissance  mililaire  prussienne  est  morte, 
mais  la  grande  industrie  allemande  qui  aspire 
à  lui  succédei-  est  animée  du  même  esprit  de 
domination  et  de  même  que,  dans  la  seconde  par- 
tie de  la  guerre,  Ludendorlï  et  Hiudenburg,  re- 
]jrésentants  de  la  caste  mililahe,  étaient  arrivés 
ài  gouverner  l'Etat  et  à  annihiler  la  personnalité 
décadente  assez  falote  de  Guillaume  II,  de  mê- 
me Stinnes  et  ses  lieutenants  se  font  un  jouet  du 
docteur  Wirtli  et  de  tous  les  chefs  nouveaux  de 
l'Allemagne  politique.  Mais,  par  un  phénomène 
analogue  à  celui  qui  a  précipité  l'Allemagne  im- 

(1)  Les  Semeurs  de  Batne,  par  Andié  Fribourg  (Librairie 
Chapelol,  Paris). 


périale  vers  la  guerre  et  la  catastrophe  finale, 
les  dirigeants  occultes  de  l'Allemagne  nouvelle 
se  sont  grisés  de  leur  puissance,. et  cette  politique 
économique  du  i-isque  qui  a  abouti  à  l'effondre- 
ment du  mark,  si  elle  cause  les  plus  grandes 
inquiétudes  et  les  plus  grands  embarras  aux 
puissances  de  l'Entente,  n'est  pas  sans  danger 
pour  l'Allemagne  elle-même.  L'ouvrier  ouvre  les 
yeux  et,  si  elle  s'établit,  la  domination  des  indus- 
triels ne  durera  pas  même  autant  que  celle  des 
Junkers. 


Le  danger,  c'est  la  situation  morale  et  la  si- 
tuation politique. 

Ce  n'est  pas  .sans  dommage  qu'un  grand  peu- 
ple comme  le  peaple  allemand  voit  s'écrouler  sou 
rêve.  Quand  la  guerre  a  éclaté,  il  n'y  avait  pas 
très  longtemps  qu'il  s'était  habitué  à  la  pros- 
périté inouïe  dont  il  bénéficiait  depuis  1871. 
L'Empire,  sa  puissance  et  sa  richesse  apparais- 
saient comme  une  œuvre  de  demi-dieu  à  ces  po- 
pulations où  l'instinct  de  race  avait  toujours  été 
puissant  mais  qui  n'avaient  jamais  eu  de  véri- 
table conscience  nationale.  La  chute  de  cette 
merveille  lui  est  apparue  comme  uu  cou^  du 
sort  inexplicable  ;  il  ue  s'en  est  pas  encore  relevé 
et  il  ne  s'en  relèvera  pas  de  sitôt.  Tout  lui  a 
manqué  à  la  fois,  et  cette  crise  de  démoralisation 
populaire  qui  a  été  observée  dans  tous  les  pays 
de  l'Europe  après  la  guerre  est  plus  intense  en 
Allemagne  que  partout  ailleurs. 

Tout  lui  a  manqué  à  la  fois,  à  ce  peuple  habi 
tué  à  l'obéissance  ;  la  confiance  en  lui-même,  la 
confiance  dans  ses  chefs  naturels.  Four  que  l'on 
vît  se  produire  ce  spectacle  dont  les  vieux  Alle- 
mands sont  encore  confondus  :  un  soldat  alle- 
mand arrachant  les  épaulettes  de  sou  lieutenant, 
il  a  fallu  une  catastrophe  inouïe  dans  l'histoii'e. 
L'effondrement  a  été  tel  que  le  peuple  allemand, 
quoi  qu'en  disent  les  monarchistes,  ne  veut  plus 
entendre  parler  des  Hohenzollem  ni  de  l'empire 
prassien.  Quant  à  l'empire  Bavarois,  ressuscité 
au  profit  des  Wittelsbach,  l'Allemagne  du  Nord 
ne  veut  en  entendre  parler. 

Mais  cette  répugnance  pour  l'ancien  régime 
ne  signifie  pas  que  le  peuple  ait  un  véritable  atta- 
chement pour  la  Ré;publique.  La  République  !  au 
fond,  il  ne  sait  pas  bien  ce  que  c'est  1  La  Répu- 
blique est  un  régime  qui  suppose  ou  une  aristo- 
cratie très  sûre  de  ses  droits,  très  orgueilleuse 
de  son  pouvoir,  ou  une  démocratie  ayant  une 
certaine  éducation  politique  ;  rien  de  semblable 
eu  Allemagne  où  le  peuple  manque  totalement 
d'éducation  politique.  De  là  l'extraordinaire  con- 
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iuhiou  du  la  .silualion  piulumL'Ulaiic  cl  ('•IccUi 
raie,  et  l'exti'ème  fragilité  de  tous  les  gouver- 
nements qui  se  sout  succédé  a  Uerliu  depuis 
l'armistice.  Depuis  quinze  mois,  le  cabiuet  Wirtli 
a  été  soutenu  par  une  majorité  alternative  for- 
mée tantôt  à  gauche  avec  les  indépendants,  tan- 
tôt à  droite  avec  les  jjopulistes,  c'eat-à-dire  avec 
les  monarcliistes  déguisés.  Comment  aurait-il  la 
force  d'inventer  et  de  pratiquer  une  politique  ? 
Jjepuis  l'assassinat  de  ICatiienau,  il  apparaît  que, 
s'il  veut  une  majorité  républicaine,  il  faut  qu'il 
s'appuie  non  seulement  sur  les  socialistes  majo- 
ritaires, mais  aussi  sur  les  indépendants.  Ur 
ceux-ci  ne  peuvent  eutrer  dans  le  ministère  ou  le 
soutenir  à  fond  sans  aflirmer  leur  politique  qui, 
jusqu'ici,  pou\ait  rester  assez  vague  parce  qu'elle 
ii'était  qu'une  politique  d'opposition.  Cette 
politique  consiste  à  accepter  l'idée  que  l'-Mle- 
magne  est  vaincue  et  par  conséquent  à  renoncer 
à  tous  desseins  de  revanche  (économique  ou  di 
plomatique,  a  débarrasser  l'administration  ue 
ses  éléments  réactionnaires,  à  assainir  les  hnan- 
ces  par  une  réglementation  économique  sé- 
vère, entin  à  exécuter  strictement  et  sans  vaine 
chicane  les  réparations  auxquelles  l'.illemagne 
a  été  justement  condamnée  par  le  traité  de  paix. 

Cette  politique-là  est  non  seulement  la  .seuie 
pos.sible  pour  les  indépendants,  mais  aussi  pour 
un  gouvernement  républicain  allemand  quel  qu'il 
soit.  Mais  ou  trouver  une  majorité  assez  fidèle 
.pour  l'appliquer  avec  la  continuité  uécessaii-e  '/ 

Pour  qui  connaît  la  composition  du  Keichstag, 
il  va  de  soi  qu'on  ne  pourra  la  trouver  que  dans 
le  centre  catholique. 

Voilà  donc  le  même  groupe  parlementaire  qui, 
sous  l'iOmpire,  était  l'arbitre  des  partis,  revenu 
à  son  rôle  hLstorique.  Cette  extraordinaire  iniipor- 
tance  du  Centre  vient  de  ce  qu'il  est  beaucoup 
moins  un  parti  politique  qu'un  parti  confession- 
nel. Les  électeurs  du  ceuire  sont  de  pcîtits  bour- 
geois et  des  paysans  in.stiuctivemeut  démocrates 
mais  qui  se  laissent  conduire  sans  discuter  par 
les  autorités  ecclésiastiques.  C'est  donc  en  der- 
nière analyse  au  clergé  catholique  que  revien- 
dra le  soin  de  décider  si  la  Képublique  allemande 
vivra  et  s'efforcera  de  réconcilier  rAllemagne 
avec  l'Europe  ou  si  l'on  précipitei'a  la  nation 
allemande  dans  les  folles  aventures  où  un  Stin- 
nes  n'hésiterait  pas  ;\  l'engager,  l'our  le  moment, 
le  clergé  allemand,  surtout  le  bas  clergé,  est 
encore  très  imprégné  de  l'idéal  pangermaniste: 
lui  aussi,  il  est  parmi  ces  «  semeurs  de  haine  « 
dont  parie  M.  Andi-é  Fribourg;  lui  aussi,  il  excite 
le  i)euple  allemand  contre  la  «  France  athée  ». 
lui  aussi,  il  collabore  à  la  campagne  calomnieuse 


de  la  «  honte  noire  »  comme  il  coilaliorait,  avant 
la  guerre,  à  la  campagne  mensongère  contre  la 
légion  étrangère:  mais  quelles  que  soient  les  pas- 
sions nationalistes  d'aujourd'hui,  la  discipline 
catholique  n'est  pas  morte,  et  l'on  peut  espérer 
que  J{ome  saura  à  temps  imposer  silence  à  ceux 
dont  la  passion  et  le  zèle  intempestif  pourraient 
déchaîner  la  catastrophe.  L'Eglise  n'a  aucun 
intérêt  à  la  chute  de  la  Képublique;  allem;uide,  et 
l'ou  peut  êti'e  sûr  qu'elle  ne  sera  pas  la  dernière 
à  comprendre  qu'une  tentative  de  restauration 
monarchique,  fût-ce  au  profit  de  la  catholique 
lja\ière,  ne  ferait  que  provoquer  une  anarchie 
qui  pourrait  créer  en  Allemagne  une  situation 
analogue  à  celle  qui  existe  actuellement  en  Rus- 
si  et  qui,  dans  tous  les  c;is,  dresserait  fatalement 
contre  le  Keich  toutes  les  puissances  occiden- 
tales, et  l'Angletiu-re  eu  premier  lieu.  La  tacti- 
que allemande  consiste  à  apitoyer  le  monde  ;  elle 
cesserait  de  pouvoir  l'employer  dès  le  moment 
qu'elle  ne  jouerait  plus  une  comédie  démocra- 
tique qui  ne  lui  a  que  trop  bien  réussi  jusqu'ici. 
Le  gouvernement  républicain  devrait  donc  en 
bonne  logique  taii'e  tous  ses  efforts  pour  combat- 
tre la  campagne  gallopliobe  qui,  loin  de  dimi- 
nuer, s'intensitie  de  mois  eu  mois.  11  la  favorise 
au  contraire,  en  partie  par  manque  de  sens  poli- 
tique, en  partie  parce  qu'il  sent  le  besoin  de 
chercher  un  élément  d'union  nationale  et  de  sui- 
vre le  vieil  instinct  germanique  :  il  n'eu  ti-ouve 
pas  de  meilleur  que  la  haine  de  l'étranger,  la 
haine  de  la  France.  On  considère  comme  un 
dogme,  outre  Khin,  que  l'unité  allemande  est 
partie  du  mou\ement  de  révolte  anti-français 
de  1813  ;  ou  tient  le  vieux  lîlûcher  comme  un 
prophète,  comme  un  voyant  dont  Bismark  n'a 
fait  que  suivre  les  directives  géni;iles.  Dès  que 
l'Allemagne  se  sent  malade,  inquiète  et  troublée, 
on  i)ousse  toujours  le  vieux  cri  :  «  Mort  aux 
Français.  «  Et  l'on  dirait  que  le  pays  ne  se  doute 
pas  qu'en  employant  sournoisement  la  môme  mé- 
thode que  Stinues  le  prêcheur  de^ catastrophe, 
il  creuse  son  ])roi)re  t(mibeau.  Déjà  dans  les 
pays  rhénans  la  haine  de  la  France  qu'une  pro- 
pagande insidieuse  s'fforce  de  répandre  (voir 
toujours  le  livre  de  .M.  André  Fribourg i  n'appa- 
raît plus  comme  un  programme  politique  suf- 
lisant  et  le  mouvement  séparatiste  prend  de  plus 
en  plus  d'intensité.  Sous  la  bannière  conserva- 
trice et  catholique  la  Bavière  prend  le  même 
(hemin.  Le  Keich  a  dupé  les  Alliés  mais  il  est 
pris  à  ,.son  propre  jeu  et  l'on  peut  se  demander 
s'il  ne  va  pas  se  désiigréger... 

L.  Ddmont-Wilden. 
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LE  ROMAN 


HOMMES  ET  FEMMES  D'APRÈS-SUERRE 

La  littérature  commence  à  exprimer  les 
contrecoups  de  l'ébranlement  profond  que  les 
événements  des  dernières  années  ont  produit 
dans  les  âmes.  Depuis  1914,  le  monde  a  perdu 
sa  vie  normale,  et  il  est  bien  loin,  à  l'heure  où 
nous  sommes,  d'avoir  retrouvé  un  équilibre.  Les 
romanciers  n'exprimeraient  rien  de  la  réalité  de 
leur  temps,  s'ils  ne  nous  offraient  pas  quelques 
images  de  ce  désoi-dre.  Kien  n'est  plus  difficile 
à  saisir  et  à  noter.  Les  plus  claiiToyants  —  ou 
les  plus  curieux  —  ue  se  bornent  pas  à  peindre  : 
ils  s'efforcent  de  comprendre  et  d'expliquer.  On 
est  fondé  à  se  demander  si  la  tentative  ue  serait 
pas  prématurée.  Leurs  tableaux  sont  des  inter- 
jirétations  dont  devi"ont  tenir  compte  plus  tard, 
avec  milles  précautions,  les  historiens  des  mœurs, 
des  idées  et  des  sentiments.  Le  Julie,  de  M.  Gas- 
ton Rageot  provoque,  à  cet  égai'd,  quelques  l'e- 
marques  qu'il  fournit  une  bien  intéressante  oc- 
casion de  présenter. 

C'est  dans  une  évocation  d'ensemble,  celle 
du  temps  pré.seut,  que  l'auteur  encadre  l'étude 
plus  précise,  plus  détaillée,  d'une  génération  : 
celle  qui  n'a  pas  eu  ses  vingt  ans,  parce  que 
ce  n'est  pas  les  avoir  eus  que  de  les  avoir  eus 
dans  les  tranchées.  La  première  esquisse  n'est 
qu'indiquée,  à  grands  traits  simplifiés  :  corres- 
liondent  ils  bien  à  l'essentiel  de  la  réalité  com- 
plexe ?  Nous  y  sommes  trop  engagés  nous-mêmes 
pour  en  pouvoir  dégager  les  lignes  caractéris- 
tiques avec  quelque  sûreté.  Mais  ce  qui  n'est 
point  contestable,  hélas!  c'est  qu'il  faudrait, 
sans  doute,  remonter  jusqu'à  la  Révolution 
pour  trouver  une  paj*eille  inquiétude  dans  les 
âmes,  un  aussi  vif  malaise  dans  la  société,  des 
difficultés  comme  celles  avec  lesquelles  nous 
sommes  aux  prises  chaque  jour,  des  angoisses 
comme  celles  (jui  nous  tourmentent  au  sujet  du 
lendemain.  L'effort  de  beaucoup  d'hommes  est 
tendu  jusqu'à  se  hiiser.  La  France  souffre  ;  elle 
est  déçue  et  en  alaime.  Le  repos  auquel  elle  aspi- 
rait n'est  pas  venu  ;  la  sécurité  qu'elle  attendait 
de  sa  victoire,  elle  ne  la  possède  point.  M.  Gaston 
Rageot  nous  reiirésente  l'époque  actuelle  tout 
agitée  de  cette  frénésie  qui  suit  les  catastrophes  : 
la  fureur  de  jouir,  api'ès  la  fureur  de  tuer.  Mé- 

1)  Gaston  Rageot  :  le  Jubé.  Librairie  Pion. 


fiôns-nous  de  ces  .symétries  et  de  ces  antithèses. 
Un  peuple  armé  pour  sa  défense,  ferme  comme 
un  roc  sous  les  assauts  de  l'agression  la  plus 
formidablement  préparée,  résolu  à  barrer  la 
voie  à  l'envahisseur  et  attenda'ut  qu'avec  le 
secours  de  ses  Alliés  il  puisse  le  refouler,  cette 
nation,  recueillie  derrière  son  avant-garde  du 
soldats,  n'a  jamais  connu  la  fureur  de  tuer.  Et 
pareillement,  elle  n'est  point  possédée,  elle  ne 
l'a  même  pas  été  au  lendemain  de  l'armistice, 
de  la  fureur  de  jouir,  tlne  poignée  d'agités  qui 
cherchent  à  s'étourdir,  une  bande  de  nouveaux 
riches  qui  s'empressent  à  se  gaver,  une  jeunesse 
comprimée  qui  se  détend  et  se  jette  dans  une 
agitation  peut-être  uu  peu  fél)i"île,  ce  n'est 
certes  point  «  la  nation  entière,  ainsi  qu'elle 
s'était  jetée  à  la  l)ataille.  se  ruant  à  la  fête  »,  ou 
encore  «  toutes  les  générations,  celles  qui  avaient 
ver.sé  du  sang,  et  celles  qui  avaient  versé  des 
larmes...  prises  de  hl  même  folie...  »  Ne  généra- 
lisons pas  si  spontanément  et  si  vite.  La  généra- 
lisation littéraire  est  décidément  une  des  ten- 
dances les  plus  dangereuses,  et  c'est  une  des 
tendances  dominantes  du  roman  français,  i)arce 
qu'elle  répond  aux  besoins  de  notre  esprit  lucide 
et  logique,  aux  aspirations  de  notre  art  épris 
des  formes  nettes,  rigoureuses,  du  mouvement 
rapide.  La  plus  belle  force  du  roman'  anglais 
lui  vient  peut-être  de  ce  qu'il  en  était  —  je  ne 
dirais  pas  qu'il  en  est  encore  —  complètement 
affranchi. 

Mais  laissons  ce  fond  de  tableau  à  peine 
esquissé,  pour  en  venir  aux  premiers  plans. 
M.  Gaston  Rageot  nous  montre  une  généi'atiou 
affairée  et  positive.  Ce  n'est  plus  l'idée,  c'est 
l'intérêt  qui  l'inspire.  Elle  est  tounnentée  sur- 
tout d'un  besoin  perpétuel,  autant  qu'indéter- 
miné, d'excitation.  Ces  adolescents  ne  savent  que 
faire  d'eux-mêmes  et  d'une  existence  si  détendue 
qu'elle  semble  vaine.  «  Que  la  guerre  les  eût 
mûris  et  affermis,  l'on  n'avait  point  manqué  de 
le  répéter  à  satiété  ;  qu'elle  les  eût,  au  con- 
traire, diminués  moralement  et  physiquement, 
qu'elle  eût  affaibli  leur  résistance  nerveuse, 
•  lu'elle  eût  accru  chez  eux  la  peur  instinctive 
des  débutants  devant  le  mystère  de  la.  Desti- 
née, tel  était  le  fait  dont  il  n'était  plus  possible  \ 
de  douter  ».  Doutons-en,  au  contraire,  et  avec 
les  plus  sérieuses  raisons,  nous  tous  qui  rencon- 
trons chaque  jour  de  ces  garçons  que  la  guerre 
a  mûris,  a  .affermis,  dont  elle  a  fait  des  hommes, 
et  d'autres  en  qui  elle  a  exalté  l'énergie  au  point 
qu'on  a  pu  leur  reprocher  l'àpreté  du  vouloir  et 
des    instincts    de    proie.   La  vérité,   c'est  que, 
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comme  toutes  les  grandes  crises,  celle  d'où  sort 
la  jeunesse  d'anjourd'hui  a  agi  diversement  sur 
la  diversité  des  natures,  l)risant  les  faibles, 
trempant  les  forts,  fortifiant  quelques  faibles 
iiussi,  peut-être,  et  affaiblissant  quelques  forts, 
et  révélant  à  tous  le  fond,  souvent  insoupçonné, 
ou  seulement  comprimé  par  les  circonstances, 
de  leur  caractère  et  de  leur  tempérament. 

Le  personnage  principal,  Firmin  Gency,  nous 
est  présenté  comme  un  apôtre,  avide  de  se  con- 
sacrer tout  entier  à  l'œuvre  do  restauration  na- 
tionale, possédé  du  désir  de  travailler  ;\  recons- 
tniire  la  patrie,  à  relever  la  foi,  à,  rendre  la 
France,  moralement  et  matériellement,  digne  du 
sacrifice  que  les  morts  avaient  fait  pour  ell'e, 
associé  à  tous  les  groupements  de  réforme  et  ne 
se  souciant  ni  de  «  position  »,  ni  d'  «  établis- 
sement »  parce  qu'il  veut  se  garder  libre  pour 
cette  noble  tAclie.  ^lais  il  faut  croire  que  ce  I)eaii 
zèle  n'a  pas  beaucoup  duré,  car  tout  aussitôt 
nous  voyons  Firmin  Gency  ne  sachant  que  faire 
de  sa  journée  vide  et  attendant  l'heure  d'aller  «  à 
un  de  ces  comités  auxquels  il  s'intéressait  de 
moins  en  moins  »,  parce  qu'il  savait  n'y  trouver 
«  que  quelques  ambitieux  obstinés  et  naïfs,  la 
plupart  des  anciens  camarades  ayant  depuis 
longtemps  préféré  leur  négoce  ou  leurs  amours 
aux  problèmes  d'ordre  général  ».  Et  nous  sommes 
plus  surpris  encore,  plus  déconcertés  quand  on 
nous  dit  que  lui-même  en  eût  volontiers  fait  au- 
tant déjà,  et  n'attendait  que  l'occasion  de  le 
pouvoir  faire. 

Ne  dirait-on  pas  qu'en  lui  tout  ressort  est 
brisé?  Plus  tard,  nous  entendrons,  sur  le  compte; 
du  jeune  homme,  ce  jugement  étrange  :  «  Tu 
n'avais  fait  que  t'affaiblir  par  l'offre  de  toi- 
même  et  la  pratique  quotidienne  du  sacrifice 
héroïque.  »  Il  .semble  bien  que  l'idée  exprimée 
là,  sous-entendue  ailleurs  ou  sous-jacente.  soit 
une  des  directives  de  la  pensée  de  l'auteur  :  la 
pratique  quotidienne  du  sacrifice  liéroï(iue 
n'a  fait  qu'affaiblir  la  génération  de  la  guerre. 
Affaiblissement  physique,  épuisement  nerveux; 
mais  relâchement  aussi  de  la  fibre  morale,  qui 
s'es-t  détendue  très  vite,  après  des  velléités  gé- 
néreuses, chez  le  héros  du  .luhc,  comme  chez  les 
autres  garçons  de  son  Age  auxquels  il  est  fait 
rillnsion  et  (pii  u'oiil  inéiiic  |i:is  connu  son  zèle 
éphémère. 

Est-il  donc  vrai  que  rinféri()rité  de  cette  gé- 
nération serait  de  n'avoir  vu  que  la  mort,  alors 
que  la  vie  seule  mûrit  et  forlilie?  La  Rochefou- 
cauld comparait  la  mort  au  soleil,  qui  ne  peut 
se    regarder   fixement  ;    il   a   bien   fallu   que  les 


combattants  la  regardent,  et  Dieu  sait  s'ils  ont 
eu  le  loisir  d'habituer  leurs  yeux  à  cet  éclat, 
leur  âme  h  cette  irradiation.  Il  e.st  bien  diffi- 
cile d'admettre  que  l'âme  n'en  ait  été  ni  purifiée 
ni  fortifiée.  Que  les  plus  faibles  aient  fléchi, 
pnut-être;  mais  là  encore,  là  surtout,  nous  de- 
vons nous  garder  de  la  généralisjition.  Et 
M.  Gaston  Eageot  ne  semble  pas  s'être  défendu 
le  moins  du  monde  de  généraliser. 

Nous  le  voyons  bien  dans  l'opposition,  qu'il 
se  plaît  à  présenter,  de  cette  faiblesse  des  jeu- 
nes hommes  avec  l'attitude  énergique  et  agrès 
sivc  des  jeunes  filles.  C'est  ce  contraste  qu'un 
savant  personnage  du  roman,  le  D""  L'Héritier, 
appelle  «  le  renversement  des  sexes  ».  Le  règne 
masculin,  selon  lui,  vient  de  se  clore  dans  une 
faillite  sanglante  et  il  va  faire  place  à  celui  de 
la  femme.  En  attendant,  ce  sont  les  jeunes  fil- 
les qui  mènent  les  danses  du  dancing,  c'est-à- 
dire  qui  savent  fort  bien  ce  qu'elles  veulent  et 
n'attendent  pas  que  leurs  cavaliers  les  invitent. 
TI  y  a  de  fort  jolies  scènes,  alertes  et  enlevées, 
pour  illustrer  ces  mœurs  nouvelles.  Et  voici  qui 
les  résume  toutes,  avec  esprit  :  «  Jadis,  on  don- 
nait au  méchant  petit  Cupidon  un  visage  de  gar- 
çonnet... Je  voudrais  qu'aujourd'hui  on  don- 
nât à  l'Amour  le  visage  d'une  ingénue...  Le 
symbole  serait  mis  à  jour....  »  Tngéniîité  en 
moins,  c'est  bien  ce  que  nous  montre  M.  Marcel 
Frévo.st  dans  Los  Don  Jimnen. 

Clotilde  Mérinet  est  une  de  ces  jeunes  filles 
nouveau  jeu.  Les  médiocres  manifestent  leur 
initiative  par  l'effronterie  des  manières;  Clo- 
lilde,  qui  a  plus  de  valeur,  préfère  la  franchise 
d'esprit  «  Elle  était  bien,  elle,  d'une  époque  où 
les  meilleures  d'entre  les  filles  se  flattent,  sans 
romanesque  ni  convention,  de  prendre  de  front 
leur  propre  destinée.  »  Elle  veut  épouser  Fir- 
min, et  elle  l'épousera.  Qu'en  fera-t-elle?  Nous 
ne  le  savons  point.  Mais  tout  nous  fait  enten- 
dre que,  la  fièvre  de  la  passion  tombée,  il  a  re- 
trouvé son  équilibre. 

M.  Gaston  Rageot  nous  dit  que  la  famille  a 
sauvé  Firmin  Gency;  mais  il  ne  nous  montre 
pas  comment.  L'intimité  n'est  pas  fort  étroite 
entre  le  jeune  homme  et  ses  parents.  D'autre 
part,  il  ne  se  trouve  lié  à  eux  par  la  respon.sa- 
bilité  d'aucune  obligation  particulière,  et  de 
leur  côté  ils  ne  lui  apportent  aucune  assistance 
déterminée  dans  l'apprentissage  de  la  vie.  Sans 
doute  faut-il  entendre  que  la  seule  force  des 
(militions  et  des  habitudes,  fidèlement  comser- 
vée.  agit  par  sa  propre  vertu.  En  face  de  cette 
force,    Elisabeth    d'Arvyllé,    «    la    marquise   au 
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Jubé  »  représente  et  même  symbolise  les  for- 
ces contraires.  Qu'est  ce  donc  que  cette  mar- 
quise et  que  signifie  ce  Jubé  auquel  le  livre  em- 
prunte son  titre? 

La  marquise  d'Arvyllé  nous  est  présentée 
dans  un  des  premiers  chapitres  du  livre  auquel 
l'auteur  n'a  pas  donné  sans  intention  le  titre  : 
«  Quattrocentiste  ».  Elle  est  la  fille  d'un  mar- 
chand de  diamants,  riche  collectionneur  qui, 
«'inspirant  du  musée  Plantin,  à  Anvers,  est 
parvenu  ;\  «  reconstituer,  non  un  objet  de  curio- 
sité, mais,  dans  une  maison  habitée,  le  cadre 
complet  de  la  vie...  cousen'ant  à  son  gré  l'at- 
mosphère même,  le  reflet  et  comme  l'odeur  des 
tem,ps  dont  il  s'était  épris.  »  Le  Jubé  partage 
1(!  salon  en  deux  parties. 

Enfant,  jeune  fille,  jeune  femme,  Elisabeth  a 
formé  là  des  rêves  et  nourri  des  passions  «  pTus 
en  accord  sans  doute  avec  tout  ce  qui  l'envi- 
ronnait qu'avec  le  monde  parmi  lequel,  pour- 
tant, elle  était  destinée  à  vivre.  »  Là,  dans  une 
lumière  d'église  et  des  parfums  de  théâtre,  elle 
s'est  imprégnée  de  la  beauté  des  choses  et  de 
la  frivolité  des  visiteuses.  «  Elle  s'était  age- 
nouillée devant  la  Madone  en  évoquant  des  co- 
médiennes; .ses  rêves  ou  ses  chagrins  d'amour, 
elle  les  avait  confiés,  en  faisant  ses  prières,  au 
Jubé!...  »  «  Son  Jubé!...  »  nous  dira  plus  loin 
l'auteur.  «  Toute  sa  vie,  peut-être  tout  le  secret 
de  sa  destinée  et  de  son  amour...  »  Et  il  en  définit 
ainsi  l'influence,  qui  serait  fort  exagérée,  s'il 
ne  fallait  pas  voir  là  simplement  un  symbole  : 
«  Par  cette  familiarité  avec  une  fonne  auguste 
et  majestueuse,  comme  si  toute  son  enfance  et 
toute  sa  jeunesse  s'étaient  écoulées  dans  l'om- 
bre même  de  quelque  cathédrale,  elle  avait  pris 
le  sentiment  de  son  exceptionnel  destin  et  quel 
que  chose  aussi  qui,  selon  elle,  n'était  pas  la 
foi,  mais  quelque  chose  de  mieux  que  la  foi, 
de  plus  affiné  et  de  plus  vibrant,  la  fièvre 
spirituelle,  l'aspiration,  l'élan  de  l'Ame  vers 
l'inconnu.  »  Certes,  elle  n'a  plus  la  simpli 
cité  des  artisans  qui  avaient  façonné  ce  chef- 
d'œuvre  d'art,  ni  celle  des  foules  dont  les  yeux 
jadis  l'avaient  contemplé:  mais  comme  eux 
«  elle  gardait  le  besoin  de  croire  et  d'aimer  au 
delà  des  formes  visibles  du  monde  ». 

Ardente,  compliquée  et  mystique,  cette  demi- 
juive,  au  cœur  inoccupé,  va  s'emparer  du  jeune 
Firmin  Gency,  et  ce  sera  d'abord  un  drame  inté- 
rieur  quand  il  connaîtra  son  passé,  un  vérita- 
ble drame,  avec  blessure  matérielle,  quand  nn 
personnage  de  ce  passé  surgira,  armé,  dans 
l'ombre  d'un  soir  d'amour,  et  fera  feu  sur  son 
rivaL 


Il  faut  considérer  un  instant  cette  autre  fi- 
gure, qui  représente  un  antre  aspect  du  trouble 
de  notre  temps  :  le  député  socialiste  Jean  Ray- 
mond. Elle  est  tracée  d'une  main  fort  habile, 
avec  un  sens  psychologique  appuyé  sur  la  con- 
naissance du  mouvement  intellectuel  et  social. 
Jean  Raymond  est  un  fanatique,  parce  qu'il  ne 
sépare  pas  ses  passions  de  ses  idées.  Lorsque,  par 
un  entraînement  que  nous  avons  quelque  peine 
à  comprendre,  et  que  M.  Gaston  Rageot  lui- 
même  ne  prétend  point  expliquer  tout  à  fait, 
la  marquise  d'Arvyllé  s'est  livrée  à  ce  tribun, 
il  a  vu  dans  cette  conquête  galante  une  victoire 
iiociale  ;  lorsqu'il  se  juge  trahi,  il  porte  cette 
infortune  au  compte  de  son  parti.  Le  trait  est 
juste,  d'une  observation  excellente.  Mais  la  p.sy- 
fhologie  du  personnage  va  plus  loin,  et  l'es- 
quisse de  M.  Gaston  Rageot  présente  un  vif  in- 
térêt. Nous  reconnaissons  dans  le  député  Jean 
Raymond,  «  le  fils  intellectuel  d'une  génération 
formée  principalement  sous  des  influences  étran- 
gères ».  Le  culte  de  la  science,  «  conçue  sous  une 
forme  rigide  et  déductive,  de  caractère  presque 
germanique  »,  l'a  conduit  à  une  conception  toute 
pareille  de  la  justice  sociale.  Poussé  par  la  for- 
tune, ce  logicien  a  cru  ployer  l'univers  et  la 
destinée  à  son  système.  Mais  si  la  vie  obéit  h 
des  lois,  ce  ne  sont  pas  celles  de  la  logique.  Et 
les  déceptions  sont  venues.  Elles  sont  venues 
d'autant  plus  vite  et  d'autant  plus  inévitables 
que  ce  fils  d'ouvrier  normand  joignait  à  un 
esprit  abstrait  et  my.stique  un  tempérament  vi- 
goureux et  des  sens  exigeants.  Il  était  "'sensible 
au  bien-être,  au  succès,  à  la  gloire  :  «  Désordre 
intérieur  des  âmes  égal  au  dérèglement  social 
des  nations!  »  .Jean  Raymond  est  aussi  impuis- 
sant à  dominer  l'une  qu'à  supprimer  l'autre.  Il 
est  voué  à  l'imjjuissance  et  au  déchirement.  Sa 
volonté  d'ascétisme  ne  le  conduit  qu'à  s'accuser 
lui-même  à  cause  de  sa  passion  :  son  internatio- 
nalisme se  heurte  à  la  nécessité  d'accuser 
l'Allemagne  à  cause  de  la  guerre,  tandis  que 
l'apôtre  de  la  révolution,  au  moment  même  où  il 
aurait  besoin  de  toute  sa  foi,  en  arrive,  à  cause 
de  la  paix  et  d\i  bolchevisme,  à  accuser  l'huma- 
nité et  à»désespérer  de  la  raison.  Divisé  contre 
lui-même,  il  périra  :  lisez  dans  le  roman  sa  fin 
désespérée  et  douloureuse. 

Quelle  est  donc  la  philosophie  du  livre  ?  La 
;?eule,  précisément,  que  puissent  inspirer  le 
désordre  intérieur  des  ûmes  et  le  dérèglement 
social  des  nations  :  résignation  de  l'individu 
qui  souffre,  confiance  dans  les  forces  bienfai- 
santes de  stabilité  et  d'équilibre,  qui  sont  des 
forcés  de  reconstruction.  Un  des  personnages  lea 
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mlenx  dessinés  dn  livre,  M.  Jacques  Tapissier, 
romancier  mondain  dont  le  dandysme  dissimule 
le  perpétuel  effort  d'une  intelligence  lucide  et 
d'une  volonté  disciplinée,  «  ce  paisible  et  él*^,£rant 
Parisien  en  qui  semblait  s'incarner  une  si  longue 
tradition  de  justesse  intellectuelle  et  de  maî- 
trise morale  »,  exhorte  doucement  Elisabeth 
d'Arvyllé  à  la  résignation,  «  la  seule  philoso- 
phie qu'il  eût  jamais  comprise,  parce  qu'elle 
était  la  plus  ancienne  et  la  plus  sensée  de 
riiumauité  «.  Et  pourquoi  faut-il  qu'Elisabeth 
se  résigne,  sinon  parce  que  Firmin  Gency, 
«  appuyé,  lui,  sur  la  résistance  du  groupe  so- 
cial dont  il  n'était  qu'un  élément  »,  a  compris 
sa  faiblesse  en  se  rangeant  du  côté  de  la 
force  des  choses,  c'est-à-dire  des  lois  essentielles 
d(^  la  vie  ? 

Telle  nous  semble  être  la  signification  d'une 
o'uvre  qui  porte  elle-même,  très  vive,  l'em 
preinte  de  notre  temps.  Toute  en  tableaux  va- 
riés et  en  scènes  dramatiques,  elle  n'a  point 
l'allure  d'un  roman  h  thèses  ;  mais  l'auteur, 
(•riti(pie  et  philosophe  en  même  temps  que  roman- 
cier, est  trop  intelligent  pour  que  les  idées  n'y 
tiennent  pas  leur  place  et  n'y  trouvent  pas  leur 
compte.  Elles  se  heurtent  parfois,  ou  tout  au 
moins  se  poussent  assez  rudement  pour  nous 
déconcerter.  Je  n'ai  pas  dissimulé  que  M.  Gas- 
ton Rageot  m'avait  semblé  parfois  substituer 
l'activité  de  l'esprit  au  mouvement  même  de  la 
\'ie  :  les  personnages  alors  prennent  un  aspect 
d(^  créations  littéraires  et  les  scènes  nous  appa- 
raissent comme  des  arrangements  trop  habiles. 
Mais  la  vie  n'est  jamais  très  loin,  et  l'intelli- 
gence du  romancier  s'y  retrempe. 

Littéraire,  l'fpuvre  l'est  anssi  par  la  qualité 
d'un  style  qui  sait  également  décrire  et  formu.- 
1er.  Peut-être,  suivant  notre  meilleure  tradition 
fran(;aise,  est-il  plus  à  l'aise  encore  dans  les 
l'iii-iiuiles  que  dans  les  descriptions. 

Et  n'est-ce  pas  assez  pour  que  le  sixième  ro- 
man de  M.  Gaston  Rageot  non  seiilement 
retienne  luttre  intérêt  mais  ramène  aussi  notre 
attention  vers  les  autres  (1)  avec  lesquels  il 
|irêterait  ;\  d'intéressantes  cotiifiaraisons  ? 

Finnin  Koz. 


LE     THEATRE 


(1)  Vil  Grand  Homme.  1008;  la  Tlenommi>e,  1911;  ,1  l'nIJût. 
l'Jlâ;  la  Voix  qui  s'esï  lue,  1913  (Calmann-Liivv.  éditeurs); 
la  Fdiblfssc  def  forts,  1913.  (Librairie  PIod).  Il  faut,  ajouter 
aux  romans  un  volume  de  contes  :  Autour  de  l'Amour  (Li- 
brairie des  Annales,  1909) . 


A  PROPOS  DE  LA  DAUPHINE 

DE  GASTON  PORCHE 

Si,  après  l'avoir  lue  dans  l'édition  qui  vient 
de  paraître,  j'entreprends  de  vous  parler  aujour- 
d'hui Se  La  Dauphine,  c'est  parce  que  son  auteur. 
M.  François  Porche,  a  fait  lui-même,  dans  sa 
préface,  une  distinction  bien  juste  entre  les  œu- 
vres de  théâtre  qui  ne  plaisent  qu'à  la  scène  et 
celles  qui  charment  encore  à  la  lecture. 

Or,  celle-ci  est  bien  de  la  seconde  espèce,  et  si 
le  sujet,  tout  de  fantaisie  et  d'invention,  en  est 
mince,  si  l'exécution,  toute  de  grûce  et  de  sim- 
plicité, en  est  légère  et  même  a  paru  à  quelques- 
uns  un  peu  pauvre  et  dénuée  du  traditionnel  ly- 
risme du  théâtre,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
pour  tout  lecteur  réfléchi,  elle  pose  trois  ques- 
tions également  intéressantes  â  l'heure  présente, 
i\  savoir  le  secret  de  l'inspiration  chez  un  poète 
de  théâtre,  la  technique  du  vers  dramatique  et 
enfin,  d'une  manière  plus  générale  encore,  la 
psychologie  de  l'enfant  dans  la  littérature. 


M.  François  Porche  a  fait  précéder  sa  pièce 
d'une  lettre  à  Mme  Simone.  Il  explique  à  son 
illustre  amie,  et  par  conséquent  à  nous  mêmes, 
la  part  délicate  et  mystérieuse  qui  revient  à  uno 
inspiratrice  et  à  une  conseillère  dans  l'intimité 
d'une  collaboration. 

C'est  au  poète  lui-même,  naturellement,  que 
revient  de  trouver  son  sujet.  Mais,  «  même  ori- 
ginale, remarque  modestement  ce  charmant 
auteur  dramatique,  une  idée  de  pièce  est  en  soi- 
même  bien  peu  de  chose  «.  Son  idée  une  fois 
trouvée,  M.  François  Porche  ne  se  fie  donc  point 
à  lui-même  pour  en  détei-miner  les  possibilités 
dramatiques  et  il  n'entreprend  point  de  lui  don- 
ner «  une  charpente  »  avant  d'en  avoir  référé  à 
s(ni  interprète.  Dans  cet  examen  préliminaire 
qu'ils  font  en  commun,  il  apparaît  que  la  co'n- 
tiibution  des  deux  ti-availleurs  soit  â  peu  près 
égale.  C'est  ainsi  que,  dans  les  Butors  et  La 
n nette,  M.  François  Porche  eut  lui-même  l'idée 
do  Finette  et  du  Maréchal,  tandis  que  Bue,  le 
petit  Mù'on  et,  dans  la  Jeune  Fille  aiiw  joues 
roses,  le  personnage  de  Benoit,  ont  été  suscités 
[lar  Mme  Simone. 

Reste  à  écrire  le  drame. 
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On  sait  le  peu  d'importance  qu'attachait  à 
cette  tâche  Racine,  qui  disait  :  «  Je  n'ai  plus 
fiue  les  vers  à  faire...  »  M.  François  Porche,  lui, 
s'emploie  à  cette  besogne  dans  le  silence  des 
champs,  l'été,  en  quelque  retraite  qu'embellit  la 
présence  de  sa  collaboratrice.  T-haque  soir,  il  lui 
montre  la  page  écrite  et  sollicite  son  avis.  Et  il 
fait  à  ce  propos  cette  observation  générale  sur  le 
travail  créateur  du  poète  dramatique  : 

"  Certes,  il  est  indispensable,  pour  i|ue  l'élément  poétique 
pénètre,  nourrisse  le  drame,  que  l'inspiration  du  poète  ait  du 
jeu.  Mais  le  cadre  préétabli  dans  lequel  sa  sensibilité  se  donne 
carrière  doit  réunir  deux  qualités  en  apparence  contradictoires: 
la  rigueur  et  la  .souplesse.  La  rigueur,  pour  qnp  le  poète  ne 
s'égare  point,  car  il  y  a  dans  le  travail  du  vers  une  poussée 
constamment  "  digressive  "  et  comme  un  foisonnement  d'asso- 
ciations mentales.  La  souplesse,  parce  que  les  réussites  de  l'art 
ne  procèdent  point  uniquement  d'un  dessein  concerté,  mais 
résultent  souvent  de  rencontres  lortuites,  et  ces  hasards  heu- 
reux, ces  bonnes  fortunes  de  l'éerivain,  étant  produits  de  son 
subsconsclent,  s'il  les  écartait  délibérément  d'avance  comme 
des  séductions  dangereuses,  il  se  priverait,  par  excès  de  disci- 
pline, de  ce  qu'il  y  a  peut-être  en  lui  de  plus  profond..." 

A  Mme  Simone  de  réprimer  ces  écarts  et  de 
recueillir  ces  perles... 

A  elle,  aussi,  de  régulariser,  par  un  perpétuel 
encouragement,  la  tension  spirituelle  sans  la- 
quelle il  n'est  point  de  création  artistique. 

Par  quoi  nous  apparaît,  avec  une  précision 
nouvelle,  une  vieille  vérité  :  cet  être  divin,  —  un 
poète,  —  est  bien  peu  de  chose...  ! 


La  donnée  de  La  Dauphtne  n'est  empruntée 
ni  à  l'histoire  ni  à,  Tobsei-vation  des  mœurs  :  elle 
est  toute  imaginaire,  comme  les  personnages  et 
les  lieux.  Elle  est  littéralement  une  fiction. 

Une  enfant  de  dix  ans,  seule  représentante 
de  la  branche  aînée  d'une  vieille  dynastie  dans 
un  vieux  royaume,  a  été  exilée  par  son  oncle 
devenu  roi.  Elle  a  été  élevée  par  son  aïeule,  qui 
n'a  cessé  de  préparer  le  détrônement  du  roi  et 
l'avènement  de  la  dauphine.  Le  coup  de  main 
doit  s'exécuter  le  jour  du  dixième  anniversaire 
de  la  petite  princesse,  qui  a  été  parée  pour  le 
bal.  Mais  on  a  compté  sans  les  clubs  révolution- 
naires, et  voici  que,  dans  le  même  moment,  le 
peuple  a  mieux  réussi  son  émeute.  Le  roi  est 
fait  prisonnier,  et,  pour  échapper  au  même  sort, 
la  dauphine  doit  s'enfuir  sans  savoir  pourquoi, 
emportée,  en  habits  de  paysanne,  par  un  fidèle 
et  impérieux  serviteur. 

Et  elle  vit  cachée,  dans  une  famille  obscure, 
avec  d'autres  enfants  qui  ignorent  sa  majesté. 
L'un  d'eux,  le  petit  Donald,  fils  de  la  maison, 
est  devenu  tout  simplement  amoureux  de  ses 
cheveux    blonds;    un   autre,   fils  de  maquignon, 


animé  déjà  de  l'esprit  des  clubs,  l'a  reconnue 
et  risque  de  la  dénoncer  :  c'est  pourquoi  Donald 
le  tue,  en  le  noyant  à  la  pêche,  dans  les  brouil- 
lards du  matin.  Cependant,  la  Révolution,  après 
avoir  mis  à  mort  le  vieux  roi,  est  elle-même 
vaincue  et  la  dauphine  devient  reine,  malgré 
elle,  bien  entendu,  car  elle  aimait  davantage 
l'héroïque  petit  Donald  que  la  froide  royauté. 
Et  celui  qui  l'avait  apportée  dans  ses  bras  doit 
la  remporter  de  même. 

Ce  thème  si  simple,  M.  François  Porche  s'e-st 
appliqué  à  le  développer  simplement. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  sont  au  courant 
de  l'effort  tenté  par  les  jeunes  dramaturges  d'au- 
jourd'hui pour  rétablir  dans  le  tliéâtre  un  peu 
plus  de  justesse  et  de  vérité.  C'est  le  même  but 
qu'a  poursuivi,  dans  un  autre  genre,  l'autour  de 
La  Dauphine.  11  a  résolument  rompu  avec  les 
vieilles  habitudes  du  v  ronron  »  tragique  que 
déjïl  Molière  reprochait  aux  tragédiens  du 
XMi"  siècle  (entendez,  non  seulement  les  acteurs, 
mais  bien  un  peu  les  auteurs  eux-mêmes,  y  com- 
pris Corneille)  et  devenu,  sous  une  forme  assuré- 
ment plus  légère,  mais  peut-être  plus  factice 
encore,  le  «  couplet  »  lyrique.  Il  évite  tout  à  la- 
fois  la  monotonie  de  l'alexandrin  et  la  solennité 
de  la  tirade. 

Ecoutez  avec  quelle  grâce  le  petit  Donald  con- 
fie à  la  petite  princesse  l'éblouissement  qu'il 
a  eu  S  la  voir  survenir  dans  la  maison  de  sou 
père  : 

1  ne  nuit,  tout  est  calme,  et  la  maison  est  close, 
.le  m'endors.  Brusquement,  on  frappe  à  nos  volets. 
Père,  en  allant  ouvrir,  arme  ses  pistolets, 
•l'entends  qu'on  parlemente  et  bientôt  qu'on  attelle, 
.le  me  rendors  et  lorsqu'au  matin  je  descends. 
Que  vois- je  près  de  l'àtre?  Un  bonnet  de  dentelle. 

Des  cheveux  blonds  éblouissants  ! 
Tu  venais  d'arriver    pâle  et  toute  transie. 
Un  tintement  de  cloche  au  loin  flottait  dans  l'air. 
La  flamme  pétillait,  et  la  poutre  noircie, 
f^es  cuivres,  les  bahuts,  tout  était  rose  et  clair. . .! 


Pourtant,  si  j'attache  une  telle  importance  à 
cette  œuvre,  c'est  pour  une  raison  plus  profonde 
er  de  nature  plus  psychologique. 

Le  théâtre  en  vers,  pour  l'ordinaire,  affecte 
deux  formes,  l'héroïsme  et  le  romanesque. 

Il  reste  de  l'héroïsme,  certes,  dans  l'œuvre  de 
François  Porche.   On  y  trouve  de  la  vaillance     J 
militaire,  de  la  fidélité  généreuse,  et  l'on  y  en-     ^ 
tend  de  fiers  accents  : 

Tous,  plus  ou  moins  ici,  nous  avons  les  mains  rouges. 
Et  pourtant  nous  dormons  sans  remords  an  bivouac. 
Les  lanciers  ont  forcé  l'ennemi  dans  les  bouges. 

dit  un  des  personnages  qui  représente  le  dévoue- 
ment en  armes.  On  entend  aussi,  dans  le  loin 
tain,  le  grondement  de  la  fureur  populaire  : 
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C'était  le  soir.  Nos  chefs  dormaieut  sur  leurs  Uiuriers, 
Cniyanl  que  clans  la  nuit  la  cour  prendrait  la  fuite. 
Le  roi  dut  y  songer,  mais  l'émeute  conduite 

Par  des  inconnus,  des  aventuriers, 
Envahit  les  jardins  et  lit  fermer  la  grille. 
Lorsque  nous  accourons,  il  est  trnp  tard,  on  pille 

Les  boutiques  des  armuriers. 
Partout  des  cris  de  mort,  des  reflets  d'incendie. 
Des  coups  de  leu  dans  l'ombre,  un  tumulte  infernal. 
Nous  sabrods  sans  pouvoir  dégager  l'Arsenal. . . 

Mais,  combien,  au  fond,  nou.s  uous  intéressouK 
peu  à  ces  é\  énemeiits  qui  décident  d'une  couronne 
et  d'un  peuple  imaginaires...  Ce  qui,  jadis  était 
l'essentiel  dans  les  œuvres  de  cette  nature,  est 
devenu  aujourd'hui  l'accessoire...  Ce  n'est  plus 
là  le  drame,  mais,  semble-t-il,  le  décor  du  drame. 

La  véritable  pièce  reste  bien,  il  est  vrai,  une 
pièce  romanesque  où  le  ressort  principal  demeure 
l'amour,  mais  ce  romanesque  a  été  transpo.sé  : 
le  drame  sentimental  se  passe  dans  le  cœur 
d'amoureux  de  dix  ans. 

La  péripétie  principale,  en  elîet,  n'est  point 
celle  qui  fixe  le  sort  royal  de  la  petite  reine. 
C'est  celle  qui  provoque;  dans  le  cœur  de  Donald, 
la  ré.solution  de  tuer  le  fils  du  maquignon. 

C'est  au  second  acte.  Les  enfants  jouent.  Le 
fils  du  maquignon  est  venu  par  hasard,  pour  par. 
1er  d'au  cheval.  Il  reconnaît  la  dauphine  et  le 
laisse  voir.  La  dauphine,  épouvantée,  avoue  le 
jiéril  qu'elle  court,  si  elle  est  trahie,  à  Donald. 
Elle  va  être  obligée  de  quitter  la  maison,  pour 
se  cacher  ailleurs.  Donald  sent  qu'il  va  la  per- 
dre. Qu'elle  promette  seulement  de  ne  poiJit  s'en- 
fuir et  il  la  protégei'a.  Demain  matin,  à  l'aube, 
il  a  rendez-vous  avec  leur  ennemi  sur  la  rivière. 

C'est  donc  uniquement  pour  ne  point  voir 
s'éloigner  celle  qu'il  aime  que  le  petit  garçon 
exécute  la  noyade  de  celui  qu'il  exècre.  Plus 
tard  seulement,  il  découvrira,  au  contact  des 
grandes  personnes  qui  ont  appris  l'art  d'enve- 
lopper leurs  Instincts  dans  les  complications  de 
la  morale,  qu'il  a  bien  fait  de  frapper,  ayant 
contiibué,  comme  les  soldats  qui  combattaient 
les  révolutionnaires,  à  sauver  la  reine  et  la 
royauté. 

La  psychologie  de  l'enfance  est  entièrement  à 
faire  dans  notre  littérature.  Celles,  M.  Fran- 
çois Porche  ne  s'est  point  aventuré  très  loin'sur 
cette  route  inconnue  et  ses  petits  héros  ressem- 
blent encore  beaucoup  à  ceux  que  uous  avons 
l'habitude  de  nous  représenter  en  nos  candeurs 
convenues  de  grandes  personjies.  Il  faut  pourtant 
lui  savoir  gré  de  sa  tentative  qui,  non  seulement 
l'a  protégé  de  recommencer  ce  qui  avait  déj:\ 
été  fait  tant  de  fois,  mais  lui  a  permis  d'esquis- 
ser ce  qui  n'avait  encore  jamais  été  fait. 

Gaston  1{.\geot. 
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La  QuBstion  d'Orient 

L'Erreur  française 

11  n'est  pas,  semble-t^il,  ijour  les  nation.'^  roinme  pour 
les  individus,  de  plus  pénible  sacrifice  d'amour-propre 
que  d'avouer  une  erreur  et,  pourtant,  tous  les  mora- 
listes sont  d'accord  pour  estimer  qu'une  confession 
licnore  au  lieu  de  diminuer  celui  qui  la  fait.  Mais  le 
ironde  est  ainsi  fait  que  nous  n'avouerons  jamais  que 
hi,  (  rise  orientale  actuelle  est  le  simple  résultat  de  no.s 
fautes  successives. 

Xous  étions  partis  d'une  base  solide  et  juste.  La 
guerre  de  1914-1918  était  une  guerre  de  libération.  Los 
régimes  d'oppression  devaient  impitoyablement  dispa- 
raître. Le  passé  de  l'ottomanisme  était  assez  lourd  pour 
ne  point  douter  qu'il  figurât  au  nombre  des  dits  ré- 
gimes condamnés. 

Le  14  juillet  19] S,  M.  Clemenceau,  alors  président  du 
Consed  écrivait  à  M.  Boghos  Xubar,  le  représentant 
arménien  à  Paris   : 

u  La  France,  victime  de  la  plus  injuste  des  agres- 
II  .^ions,  a  inscrit  dans  ses  revendications  la  libération 
Il  (les  nations  opprimées.  Protectrice  traditionnelle  de 
Il  CCS  peuples,  elle  a  manifesté  à  maintes  reprises  sa 
Il  profonde  sympathie  pour  les  Arméniens.  Elle  a  tout 
Il  tenté  pour  leur  venir  eu  aide.  L'esprit  d'abnégation 
<■  des  Arméniens,  leur  loyalisme  envers  les  Alliés  dans 
.1  la  légion  étrangère,  sur  le  front  du  Cauca.=;e  et  à  la 
Il  légion  d'Orient,  ont  resserré  les  liens  qui  les  attachent 
Il     h  la  France. 

Il  .Je  suis  heureux  de  vous  confirmer  que  le  gouver- 
1.  ne  ment  de  la  République,  comme  celui  du  Royaume- 
II  Uni,  n'a  pas  cessé  de  compter  la  nation  arménienne 
(I  .TU  nombre  des  peuples  dont  les  Alliés  comptent  régler 
«  le  sort,  selon  les  règles  supérieures  de  l'humanité  et 
1.  de  la  justice.   » 

M.  Goût,  sous-directeur  d'Asie  au  quai  d'Orsay, 
écrivait,  d'ordre  de  M.  Qémenceau,  dans  le  même  sens 
au  président  de  l'TTnion  intellectuelle  arménienne. 

•J'ai  déjà,  le  mois  dernier,  cit<''  le  noble  engagement 
pri.<.  le  10  février  1919,  par  M.  Poincaré,  président  de 
la  République,  écrivant  au  patriarche  des  Arméniens 
catholiques   de   Cilicie. 

I,  unité  de  doctrine,  à  cette  époque,  est  formelle. 
Elle  ne  souffre  pas  de  discussion  d'ailleurs  dans  l'esprit 
lies  hommes  de  cœur  qui  sont  à  la  tête  du  gouverne- 
ment français.  C'est  une  question  de  devoir  et  d'huma- 

liite. 

Comment  s'est  produite  l'évolution  ?  Quelles  en  ont 
été  les  causes  déterminantes  ?  A  faire  un  examen  de 
conscience  réellement  sincère  —  et  en  s'abstonant  une 
fois  pour  toutes  d'user  d'une  phraséologie  facile  —  on 
s'aperçoit  que  le  mal  a  débuté  par  une  absence  de 
discrimination  entre  nos  droits  et  nos  devoirs  en  Orient. 
Alors  que  la  guerre  avait  été  faite  pour  libérer  des 
]ieuples  opprimés  et  que  nous  remplissions  là  la  tâche  la 
plus  haute,  conforme  à  nos  traditions  et  à  notre  idéal 
séculaire,  la  victoire  a  fait  naître  soudain  des  appétits 
qvii,  sous  le  nom  de  droits,  ont  fini  par  dépasser  dans 
l'esprit  public  les  devoirs  qui  naguère  tenaient  la  pre- 
mir-re  place.  Cette  Arménie,  que  nous  avions  à  cœur  de 
délivrer,  devenait  une  sorte  de  terre  promise  d'exploi- 
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tation  où  les  Arméniens  ne  jouaient  plus  qu'un  rôle 
secondaire.  Cela  a  été  l'erreur  initiale.  En  Cilicie, 
comme  en  Syrie,  les  vœux  des  populations  nous  appe- 
laient comme  conseillers,  comme  instructeurs  et  non 
comme  administrateurs  et  gouvernants. 

Du  jour  où  l'accord  tripartite  a  été  signé,  décou- 
pant l'Asie-Mineure  en  trois  zones  d'iniîvience,  nous 
étions  pris  dans  le  déplorable  engrenage.  Je  veux  bien 
admettre  que  les  signataires  de  l'accord  tripp^rtite 
n'avaient  dans  l'esprit  qu'une  délimitation  théorique 
et  pour  ainsi  dire  passive  des  zones  oîi  les  Alliés  s'abs- 
tiendraient de  se  combattre  économiquement,  mais 
alors  les  faits  ont  singulièrement  déformé  leur  inten- 
tion. Les  fameuses  zones  ont  pris  figure  de  pseudo- 
colonies ou  pays  de  protectorats 

La  conséquence  naturelle  de  cette  déviation  du  pro- 
gramme primitif  devait  être  de  nous  donner  une  msn- 
talité  coîoniale  dans  la  question  d'Orient.  Le  problème 
ne  s'est  plus  présenté  à  nous  sous  la  forme  purement 
liumanitaire  et  altruiste  qui  en  garantissait  la  solution 
équitable.  Nous  nous  sommes  trouvés  en  face  de  compli- 
cations dont  nous  portons  l'entière  responsabilité.  Des 
orateurs  ont,  avec  plus  ou  moins  de  parti-pris,  cri- 
tiqué et  même  condamné  à  la  tribune  parlementaire 
notre  administration  en  Syrie.  On  leur  a  répondu  en 
invoquant  la  grande  figure  du  général  Gouraud,  devant 
laquelle  chacun  s'incline.  Mais  c'est  un  peu  trop  dé- 
placer la  question.  Même  si  certains  mettent  person- 
nellement en  cause  l'homme  de  guerre  et  discutent 
6e.«  vues  politiques  et  ses  capacités  administratives  — 
nul  n'échappe  à  la  critique  —  c'est  au  principe  seul 
de  notre  occupation  de  la  Syrie  et  à  la  politique  qui 
y  a  conduit  que  l'on  devrait  s'en  prendre  et  non  à  un 
agent  d'exécution  qui  fait  certainement  de  son  mieux 
dans  une  situation  difficile.  S'il  est  vrai  que  Tes  Sy- 
riens aiment  la  France  et  que,  suivant  les  estimations 
de  la  Chambre  de  commerce  de  Lyon,  la  Syrie  avait 
une  capacité  d'absorption  de  produits  français  s'élevant 
à  25  millions  de  francs,  rien  n'obligeait  à  imposer  aux 
Syriens  une  administration  française  intégrale  et  à 
dépenser  en  Syrie  près  de  trois  milliards  d'argent  fran- 
çais. 

Je  ne  saurais  mieux  comparer  l'amour  des  Syriens 
pour  la  France  qu'à  celui  qu'éprouvent  les  jeunes  ma- 
riés pour  leurs  parents  et  beaux-parents  dont  ils  appré- 
cient les  conseils  autant  que  la  contribution  à  leur 
établissement,  mais  de  là  à  leur  demander  de  s'instal- 
ler sous  leur  toit  et"^e  prendre  la  direction  du  ménage, 
il  y  a   un  abîme. 

D'ailleurs  il  y  a  quelque  chose  de  paradoxal,  dès 
l'instant  que  nous  avions  adopté  cette  politique  «  colo- 
niale »,  bonne  ou  mauvaise,  de  faire  tout  l'effort  sur 
la  Syrie  et  d'abandonner  la  Cilicie.  La  première  est 
un  pays  relativement  stérile,  la  seconde,  au  contraire, 
offrait  des  perspectives  économiques  illimitées.  Cela 
revient  à  occuper  le  château,  le  parc  d'agrément  et  à 
céder  les  champs  et  la  métairie  qui  donnent  au  domaine 
sa-  valeur.  Pourquoi  avons-nous  dû  abandonner  la  Cili- 
cie? Comment  des  homme-S  d'Etat  comme  M.  Briand 
ont-Os  été  amené.s  à  signer  l'abandon,  après  avoir,  eu 
1320  (27  mars),  déclaré  :  ce  La  Cilicie  est  un  pays  d'une 
grande  richesse.  Si  nous  n'y  sommes  pas  demain,  qui 
donc  y  sera?  Et  nous,  une  fois  partis  sous  l'influence 
de  fausses  considérations  de  sentiment,  quand  nous  y 
verrons  d'autres  installés  à  notre  place,  c'est  alors 
que  nous  connaîtrons  notre  erreur  et  que  nous  déplo- 
rerons les  conséquences  d'une  faute  désormais  irrépa^ 
rable  »,  en  ajoutant,   le  23  juin  de  la  même   année   : 


.'  En  ce  qui  concerne  la  Cilicie,  qui  est  d'importance 
capitale  pour  nous  et  pour  notre  avenir  dans  la  Médi- 
terranée, les  accords  de  1916  nous  donnaient  des  posi- 
tions magnifiques.  Allons-nous  les  abandonner  alors  que 
nous  voyons  l'Angleterre,  aux  prises  cependant  avec  des 
difficultés  formidables,  poursuivre  sa  politique  en  Orient 
et  fairefront  partout?...  Partir  demain!  Abandonner 
des  centaines  de  milliers  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fants à  la  tuerie  parce  que  le  drapeau  français  aura 
manqué!  La  France  n'en  a  pas  le  droit.  » 

Les  circonstances  ont  donc  été  plus  fortes  que  les 
intérêts  économiques,  que  les  devoirs  humanitaires  et 
que  1  honneur  national  lui-même.  Le  budget  a  demandé 
la  diminution  des  effectifs  et  la  réduction  des  frais,  et 
cette  retraite  nous  a  été  imposée  par  l'irréductible  hos- 
tilité des  Kémalistes.  Que  l'on  traite  aujourd'hui 
d'amis  à  toute  épreuve,  dignes  d'être  préférés  aux 
Anglais,  ceux-là  même  qui  nous  ont  contraints  à  éva- 
cuer des  territoires  dont  la  France  attendait  un  puis- 
sant ravitaillement  économique  et  qui  nous  ont  fait 
renier  les  engagements  les  plus  solennels,  dépasse  tout 
de  même  les  limites  de  la  bonne  foi. 

Or,  ce  qu'il  y  a  de  grave  c'est  que  nous  avons  nous- 
même&  donné  au  mouvement  kémaliste,  qui  se  dressait 
contre  nous,  les  moyens  de  se  développer.  Aux  Grecs 
qui  s'offraient  à  étouffer  dans  l'oeuf  l'insurrection  natio- 
naliste turque,  nous  avons  répondu  négativement,  leur 
interdisant  de  franchir  les  limites  théoriques  de  l'en- 
clave de  Smyrne.  Cette  interdiction  n'a  eu  qu'une  rai- 
son (en  ce  temps-là  M.  Venizelos  était  au  pouvoir 
et  les  arguments  anti-constantiniens  ne  jouaient  donc 
pas)  :  empêcher  les  Grecs  de  se  créer  des  titres  ter- 
ritoriaux du  fait  de  leur  concours.  Dans  une  vision 
toute  coloniale,  nous  envisagions  (l'Italie  et  nous),  sur 
la  base  de  l'accord  tripartite,  un  immense  empire  dont 
les  Grecs  devaient  être  soigneusement  exclus.  C'est  en 
voulant  trop  avoir  que  nous  avons  irrémédiablement 
compromis  notre  situation. 

L'on  peut  se  rendre  compte  aujourd'hui  du  défaut 
d'économie  d'une  politique  qui,  pour  écarter  un  con- 
current, ruine  l'ensemble  de  l'affaire.  Or,  au  moment 
où  M.  Venizelos,  avec  une  connaissance  beaucoup  plus 
exacte  du  danger  kémaliste,  proposait  un  programme 
énergique  et  immédiat  d'action,  il  prenait  en  même 
temps  l'engagement  de  ne  rien  réclamer  pour  le  con- 
cours que  l'armée  grecque  apporterait.  Nous  avons  fait 
la  sourde  oreille,  non  pas  peut-être  que  nous  doutions 
de  la  parole  du  grand  Cretois,  mais  parce  que  nous  nous 
imaginions  que,  par  la  force  des  choses,  le  concours 
de  la  Grèce  lui  créerait,  malgré  tout,  des  titres  et 
qu'en  tout  cas  l'hellénisme  y  gagnerait  en  Asie-Mineure 
un  prestige  et  une  influence  contre  lesquels  les  clauses 
théoriques  de  l'accord  tripartite  ne  pourraient  que  rai- 
nement  lutter. 

L'hellénophobie  qui  est  aujourd'hui  à  l'ordre  du  jour 
n'apparaît  que  comme  la  manifestation  sans  noblesse 
du  dépit  engendré  par  une  erreur  do  calcul.  Les  Ita- 
liens ayant  dû  quitter  leur  zone  et  nous  la  nôtre,  et  les 
Grecs  continuant  à  occuper  les  vilayets  de  Smyrne, 
Aïdin  et  Brousse,  nous  avons  l'air  d'être  vexés  qu'ils 
ne  partagent  point  la  faillite  commune.  Nous  avons 
préconisé  et  appuyé  l'occupation  grecque  de  Smyrne 
tant  que  nous  étions  en  Cilicie,  noua  l'avons  désap- 
prouvée et  combattue  du  jour  où  la  retraite  s'est  im- 
posée à  nous.  La  corrélation  est  trop  frappante  pour 
ne  pas  être  significative.  Si,  en  1919  et  en  1920,  nous 
avions  permis  la   marche  en  avant  de  l'armée  grecque 
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de  Smyrne  jusqu'à  la  ligne  du  chemin  de  fer  de  Bag- 
dad, Moustaplia  Kémal  eut  été  dépossédé  de  la  voie  de 
roquade  qui  lui  a  permis  de  transporter  des  troupes 
sur  notre  front  de  Cilicie.  Noiis  serions  encore  aujour- 
d'hui à  Marache  et  à  Aïntab,  l^armée  kémaliste  aurn 
cessé  d'exister  après  son  éclieo  initial  et  la  question 
d'Orient  se  trouverait  réglée  sur  les  bases  mûrement 
étudiées  et  pesées  du  traité  de  Sèvres  qui  fut  tout  h 
contraire  d'une  improvisation.  Los  principes  ne  peuvent 
changer  au  gré  des  événements. 

En  récapitulant  ainsi  les  lourdes  fautes  du  passé 
notre  but  est  .seulement  d'en  tirer  un  enseignement 
pour  l'avenir.  Aujourd'hui  deux  politiques  demeurent 
en  présence  en  Orient  ;  l'une,  la  franco-italienne,  pré- 
tend persévérer  dans  la  voie  de  l'abandon  en  espérant 
retrouver,  par  la  seule  bienveillance  des  Turcs,  les 
liénéficeB  de  l'accord  tripartite,  l'autre,  l'anglo-grecque, 
entend  sauver  encore  les  positions  acquises  en  n'atten- 
dant rien  des  Turcs  mais  en  les  contraignant  au  con- 
traire à  reconnaître  qu'ayant  été  dans  le  clan  des  vain- 
cus de  leur  plein  gré  ils  en  doivent  subir  les  conséquen- 
ces. 

Démontrer  que  la  politique  franco-italienne  est  erro- 
née est  d'autant  plus  aisé  que  les  kémalistcs  se  sont 
eu.x-mémes  chargés  d'en  apporter  la  preuve.  Leur  pacte, 
soi-disant  national,  d'une  part  exclut,  comme  outra- 
geante, toute  idée  de  zones  d'influence  européennes  en 
Asie-Mineure  et  leur  premier  soin  en  Cilicie,  après 
notre  évacuation  et  leur  réoccupation,  a  été  d'autre 
part  d'établir  une  Barrière  douanière  qui  ruine  toute 
possibilité  d'affaires  i)0ur  le  commerce  français.  S'ils 
n'ont  même  pas  eu  l'hypocrisie  élémentaire  d'attendre 
le  règlement  général  de  la  question  d'Orient  pour 
prendre  à  notre  égard  cette  attitude  économique  hostile 
^la  seule  qui  pouvait  nous  intéresser  encore  après  notre 
renonciation  politique),  la  reprise  par  eux  de  l'Asie- 
Mineure  occupée  par  les  Grecs  ne  pourrait  logiquement 
que  développer  à  son  maximum  le  nationalisme  protec- 
tionniste et  (nous  fermer  complètement  le  marché  orien- 
tal. 

Toiis  les  propos  de  fin  de  banquets  offerts  à  des  tou- 
ristes turcophiles  des  deux  sexes  :  <c  La  Turquie  adore 
la  France  I  Tous  les  Turcs  adorent  les  Français  I  )>  sont 
du  miel  pour  attraper  les  mouches.  Les  Turcs  ont  fait, 
en  1914,  cause  commune  avec  l'Allemagne;  les  Turcs, 
en  1920-21,  se  sont  furieusement  attaqués  a  nos  trolipes 
d'occupation  de  Cilicie  où  elles  n'avaient  nulle  mis- 
sion aggressive,  mais  une  simple  tâche  passive  de  pro- 
tectrices des  Arméniens.  Les  Turcs  ont,  à  cette  époque, 
martyrisé  nos  blessés  et  torturé  nos  prisonniers.  Les 
Turcs  ont  ravagé  nos  établissements  scolaires  et  reli- 
gieux, mais  aujourd'hui  leur  amour  pour  nous  est  infini 
parce  que  nous  avons  la  folie,  pour  eux  providentielle, 
de  défendre  leur  cause,  à  notre  propre  détriment.  Ils 
auraient  mauvaise  grâce,  dans  ces  conditions,  à  ne  pas 
adorer  en  effet  notre  aveuglement. 

De  cet  exposé  objectif  des  faits,  il  découle  pour  nous, 
sans  que  l'anglopuilie,  le  philhellénisme  ou  l'arméno- 
philie  soient  des  raisons  déterminantes,  en  dehors 
même  des  arguments  favorables  que  ces  seuls  sentiments 
portent  en  eux  et  qu'il  serait  trop  long  de  développer, 
qu'une  politique  qui  s'aijpuierait  sur  le  gage  considé- 
rable détenu  actuellement  par  l'armée  grecque  au  lieu 
de  travailler  à  son  dessaisissement  serait  à  la  fois  plus 
logique  et  plus  conforme  tant  aux  intérêts  communs 
de  l'Entante  qu'aux  intérêts  propres  de  la  France. 

René  Phaux. 


Chronique   Tchécoslovaque 

Parmi  les  problèmes  qui  se  posaient  dès  le  premier 
jour  de  l'indépendance  tchécoslovaque,  celui  de  la 
réforme  agraire  était  un  des  i>lus  importants  et,  disons- 
le,  un  des  plus  difficiles  à  résoudre,  car  dans  les  .paj's 
tchèques  le  régime  féodal  avait  laissé,  dans  la  réparti- 
tion des  terres,  des  traces  trop  visibles.  Voyez  plutôt 
ces  chiffres  relatifs  à  la  Bohôme.  Sur  l'étendue  totale 
de  û. 073.410  hectares,  703.577  personnes  possédaient 
au-dessous  de  5  hectares,  tandis  que  1.548  personnes 
a\  aient  des  propriétés  dépassant  100  hectares.  Dans 
cette  seconde  catégorie,  les  propriétés  de  100  à  200  hec- 
tares ne  formaient  que  9,32  %  de  la  surface  totale  du 
sol,  celles  qui  dépassaient  2.000  hectares  représentaient 
2S,31  %  de  la  surface  totale  du  pays,  tandis  que  les 
703.577  personnes  citées  plus  haut  n'en  possédaient 
que  13,39  %. 

En  Slovaquie  et  en  Russie  sudcarpathique,  la  pro- 
{•ortion  était  encore  pire.  Cet  état  de  choses  qui  lais- 
sait un  tiers  du  pays  entre  les  mains  de  150  familles 
tandis  que  les  sept  huitièmes  de  la  population  n'en 
possédaient  pas  un  mètre  carré,  ne  pouvait  se  main- 
tenir ni  au  point  de  vue  social,  nf  au  point  de  vue 
politique.  Il  était  impossible  de  laisser  subsister  les 
suites  du  crime  de  Ferdinand  de  Habsbourg,  car  les 
plus  grands  latifundia  ont  été  constitués  contre  la 
nation  tchèque  au  xvii"  siècle,  les  terres  confisquées  à 
la  noblesse  tchèque  vaincue  à  la  Montagne  Blanche, 
ont  été  distribuées  ou  vendues  à  vil  prix  aux  géué- 
raus,  aux  magistrats,  aux  aventuriers  étrangers  qui 
avaient  aidé  l'empereur  à  terrasser  le  peuple  insurgé. 
Ces  confiscations,  qui  donnaient  aux  étrangers  hos- 
tiles au  peuple  une  grande  partie  du  pays,  constituaient 
une  véritable  révolution  agraire  et  étaient  une  des 
causes  de  l'agonie  do  la  nation  pendant  près  de  trois 
siècles.  L'écroulement  de  l' Autriche-Hongrie  et  la  cons- 
titution de  la  République  établissaient  la  justice  au 
point  de  vue  politique,  mais  dans  la  construction  éco- 
nomique et  sociale  du  pays.  La  justice  la  plus  élémen- 
taire exigeait  que  le  peuple  libéré  politiquement  redevint 
le  propriétaire  légal  des  terres  qui  lui  avaient  été  ravies 
trois  siècles  auparavant,  autrement  l'ombre  lourde 
de  hv  Montagne  Blanche  continuait  à  peser  sur  le 
pays. 

Une  sérieuse  réforme  agraire  s'imposait  donc.  Aussi, 
le  16  avril  1918,  l'Assemblée  Nationale  vota-t-elle  la 
loi  de  (I  saisie  »  (zabor)  de  la  grande  propriété  fon- 
cière. Sous  l'influence  des  informations  tendancieuses 
venant  de  sources  allemandes  ou  magyares,  certains 
milieux  dans  les  pays  alliés  ont  une  tendance  à  repro- 
cher à  la  République  Tchécoslovaque  d'employer  des 
méthodes  trop  radicales  pour  réaliser  la  réforme.  On 
a  semblé  interpréter  le  mot  «  saisie  »  dans  le  sens  do 
(I  confiscation  »  ou  «  séquestration  ».  On  est  allé  jus- 
qu'il accuser  la  Tchécoslovaquie  de  suivre  les  erre- 
ments bolchevistes  et  jusqu'à  mettre  en  doute  la  solidité 
de   l'ordre  juridique   de   la   République. 

Kien  n'est  moins  exact.  En  s'appuyant  sur  les  textes 
des  lois  et  décrets,  il  est  facile  de  démontrer  qu'il  ne 
s'agit  nullement  d'une  confiscation,  mais  tout  sim- 
plement d'un  rachat  forcé,  justifié  par  des  raisons 
d'utilité  publique,  des  propriétés  dépassant  150  hec- 
tares de  terres  arables  (champs,  prairies,  jardins, 
vi^i;iies,  houblonnières)  ou  250  hectares  de  terre  en  gé- 
néral. Dans  certains  cas  spéciaux,  cette  étendue  peut^ 
îtro   élevée   jusqu'à   500    hectares. 

Ne  tombent  pas  sous  le  coup  de  la  loi  les  immeubles 
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110  servant  pas  à  l'exploitation  des  terres  devant  être 
expropriées,  les  propriétés  appartonant  aux  pays,  aux 
communes,  aux  districts. 

Le  propriétaire  ne  perd  pas  son  droit  de  propriété, 
mais  on  lui  impose  certaino  restriction  du  droit  de 
dispasition,  analogue  à  celle  qu'impose,  par  exemple, 
aux  propriétaires  des  terrains,  le  règlement  de  cons- 
tructions qui  exige  un  consentement  préalable  des  auto- 
rités  compétentes    pour   toute   construction. 

La  loi  de  réforme  agraire  ne  peut  donc  nullement 
être  désignée  comme  une  confiscation  pure  et  simple 
puisque  on  a  établi,  comme  principe,  le  paiement  d'une 
indemnité  correspondant  à  une  nioyemne  de  la  valeur 
que  les  propriétés  avaient  dans  les  années  1913  à 
1015.  L'exception  est  faite  pour  les  biens  de  la  dynas- 
tie déchue;  ces  biens  seront  payés  à  la  Commission 
des  Réparations  aux  termes  de  l'article  208  du  traita 
de  Saint-Germain.  La  valeur  des  lieux  est  statuée 
d'après  une  échelle  qui  tient  compte  de  toutes  les 
circonstances  qui  peuvent  influer  sur  le  prix  des  ter- 
res ou  des  immeubles.  Rappelons  à  ce  propos  qu'en 
Allemagne,  par  exemple,  on  a  fixé  un  prix  uniforme 
tandis  qu'en  Tchécoslovaquie  on  tient  compte  de  l'aug- 
mentation de  la  valeur  survenue  dans  les  18  premiers 
mois  de  la  guerre. 

Le  montant  de  l'indemnité  une  fois  fixé,  il  constitue 
une  créance  du  propriétaire  sur  l'Ktat  qui  prend  l'en- 
gagement de  payer  des  intérêts  calculés  au  taux  de 
3  %,  correspondant  au  revenu  moyen  de  la  grande 
propriété  avant  la  guerre.  Mais  l'araendemerit  préparé 
actuellement   en   discussion,   élève   ce   taux   à   4   %. 

Pour  assurer  un  fonctionnement  régulier  de  cette 
comptabilité,  on  envisage  la  création  des  registres  et 
des  banques  d'indemnité. 

D'après  le  vieux  principe  «  immobilia  ohnoxia  sunt 
ferritaria  »  universellement  admis  dans  le  droit  inter- 
national, les  lois  de  réforme  agraire  sont  applicables 
et  elles  doivent  être  appliquées  sans  distinction.  On 
ne  peut  pas  accorder  un  traitement  spécial  aux  étran- 
gers qui  jouiraient,  de  ce  fait,  d'une  sorte  d'exterrito- 
rialité, et  la  déclaration  de  M.  Benès,  président  du 
conseil,  du  10  novembre  1921,  au  Parlement  a  été  for- 
melle sur  ce  point. 

Cette  impossibilité  de  consentir  des  exceptions  qui 
créeraient  toute  une  classe  de  propriétaires  étrangers 
privilégiés  au  préjudice  des  propriétaires  tchécoslova- 
ques, n'exclut  pas  une  certaine  bienveillance  dans  l'in- 
terprétation et  dans  l'application  de  la  loi,  et  les 
autorités  tchécoslovaques  n'ont  jamais  manqué  de 
faire  preuve  de  bonne  volonté,  surtout  lorsqu'il  s'agis- 
sait  des   ressortissants   des   Etats   amLs  et   alliés. 

On  peut  dire,  en  somme,  que  la,  loi  sur  la  Réforme 
agraire,  sortie  d'une  collaboration  étroite  de  tous  les 
partis  politiques,  socialistes,  agrariens,  conservateurs 
et  libéral,  présente  un  compromis  des  plus  heureux. 
Elle  sauvegarde,  d'un  côté,  les  intérêts  des  petits 
paysans,  sans  entraver  l'exploitation  en  grand,  néces- 
saire pour  certaines  industries  comme  celle  du  sucre, 
de  la  bière,  etc.  Elle  respecte  l'unité  de  vastes  forêts 
(}ui  forment  une  des  rich<».se.s  du  pays  que  iTCtat  se 
réserve  d'exploiter  lui-même  en  grande  partie. 

La  réforme  agraire,  mise  en  exécution  sans  trop  de 
hâte  superflue,  après  une  étude  sérieuse  de  tous  les 
aspects  du  problème,  poursuit  son  c-ours  en  Tchécoslo- 
vaquie. 

La  République  semble  avoir  choisi  la  bonne  voie, 
celle  de  l'évolution. 

E.  Jelinek. 


Chronique  polonaise 

La  question  de  la  Galicie  orientale 
1 

Bien  que  près  de  quatre  années  se  .soient  écoulées 
depuis  la  fin  des  hostilités,  et  malgré  la  signature  d'une 
demi-douzaine  de  traités,  la  reconstitution  politique  de 
notre  continent  n'est  nullement  achevée.  II  reste  encore 
des  problèmes  territoriaux  à  résoudre,  et  des  problèmes 
territoriaux  redoutables,  car  non  seulement  ils  se  po- 
sent dans  la  zone  halkanisce,  partant,  ultra-dange- 
reuse, située  entre  la  frontière  est  et  sud-est  du 
Keich  allenuind  et  les  confins  ouest  et  sud-ouest  de 
la  Russie  bolchevique,  mais  ils  concernent,  de  plus, 
celui  des  Etats  récemment  restaurés  de  cette  région 
qui  constitue  le  pivot  du  nouveau  système  politique 
européen.  Cet  Etat,  c'est  la  Pologne,  et  les  problèmes 
encore  non  définitivement  résolus  qui  le  concernent 
sont  le  problème  do  AVilna  et  celui  de  la  Galicie  Orien- 
tale. 

Le  plus  important  des  deux  est  certainement  le  pro- 
blème  de   la   G.alicie   Orientale. 

On  désigne  sous  ce  nom  cette  partie  de  l'ancienne 
province  autrichienne  dénommée  Galicie,  qui  —  sauf 
une  bande  de  territoire  de  peu  d'étendue  —  est  située 
à  l'est  du  San.  La  ci-devant  province  des  Habsbourg, 
occupée  .ictuellement  par  les  troiipes  polonaises,  com- 
prend, comme  on  sait,  l'ensemble  des  territoires  échus, 
jadis,  à  cette  dynastie  à  la  suite  des  partages  de  la 
Pologne.  Cependant,  tandis  que  dans  cette  région,  prise 
en  son  entier,  et  surtout  dans  sa  partie  située  à  l'ouest 
du  San,  l'élément  polonais  a  une  préijondérance  numé- 
rique incontestable,  il  n'en  est  pas  de  même  dans  les 
districts  qui  se  trouvent  à  l'est  de  cette  rivière.  Là,  la 
majorité  de  la  population  est  formée  de  Ruthènes 
(Ukrainiens),  et  c'est  l'existence  de  cette  majorité  non 
polonaise  dans  un  territoire  ayant  appartenu  autre- 
lois  à  la  Pologne  qui  est  à  l'origine  du  problème  de 
la    Galicie   Orientale. 

Il  se   pose   comme   suit    : 

Que  faire  de  cette  région,  à  majorité  de  population 
non  polonaise,  mais  ayant  appartenu  à  l'ancienne  Po- 
logne et  se  trouvant  de  facfo  en  possession  de  la  Po- 
logne ressuscitée  .f  Faut-il  donner  force  légale  à  la  situa- 
tion de  fait  et  la  laisser  à  cet  Etat,  en  exigeant  uni- 
quement qu'il  lui  accorde  urne  autonomie  suffisante, 
ou  faut-il  l'en  séparer  ?  Et  si  on  la  sépare,  qu'en  faire? 
L'attribuer  à  la  Russie  qui  prétend  avoir  des  droits 
sur  ce  territoire.^  L'ériger  en  Etat  indépendant,  comme 
le  désire,  dit-on,  la  majorité  de  ses  habitants?  Ou, 
enfin,  au  cas  oîi  une  telle  solution  semblerait  imprati- 
cable, appeler  les  dits  habitants  à  désigner  eux-mêmes 
l'Etat  voisin  auquel  ils  voudraient  être  rattachés? 

Il  y  a  donc  quatre  solutions  possibles.  Laquelle  adop- 
ter ? 

Deux  espèces  d'arguments  peuvent  être  invoqués 
pour  résoudre  les  questions  ci-dessus.  Ce  sont,  d'abord, 
les  arguments  fondés  sur  les  rapports  de  différents 
ordres,  qui  peuvent  exister  entre  un  territoire  contesté 
ei  les  Etats  qui  le  revendiquent,  rapports  historiques, 
juridiques,  géographiques.  Ce  sont,  ensuite,  les  argu- 
ments tirés  des  désirs,  des  aspirations,  de  la  volonté 
librement  exprimée  des  populations  dudit  territoire. 
Or,  quel  que  soit  l'argument  auquel  on  a  recours,  quel 
que  soit  le  point  de  vue  auquel  on  se  plaoe  —  si  l'on 
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écarte  toute  préoccupation  étrangère  à  une  étude  ob- 
jective des  faits  —  on  est,  en  ce  qui  concerne  la  Gali- 
cie  Orientale,  fatalement  amené  à  une  seule  et  mémo 
conclusion,  à  savoir  que  dans  l'état  actuel  des  choses, 
la  seule  solution  équitable  et  conforme  aux  réalités 
existantes  de  ce  problème  est  celle  que  nous  avons 
indiquée  en  premier  lieu  :  la  consécration  légale  de  la 
situation  de  fait,  c'est-à-dire  l'attribution  de  la  Galicie 
Orientale  autonome  à  la  Pologne. 

Un  examen,  même  succinct,  de  ces  arguments  suffit 
pour  le  démontrer. 

Commençons  par  l'argument  historique.  C'est  un 
argument  de  durée.  Il  se  réduit,  du  côté  polonais,  à 
cette  constatation  fort  simple,  mais  capitale  :  la  Gali- 
cie Orientale,  réunie  à  la  Pologne  vers  le  milieu  du 
xiv^  siècle,  a  non  seulement  appartenu  à  son  terri- 
toire jusqu'aux  partages,  mais  elle  n'en  a  pas  davan- 
tage été  séparée  après  les  partages,  —  toutes  les  pro- 
vinces polonaises  échues  aux  Habsbourg  ayant  de  tout 
temps  constitué,  sous  le  régime  autrichien,  une  seule 
et  même  unFté  administrative.  Elle  appartient  donc  à 
ce  territoire  depuis  550  ans,  c'est-à-dire  depuis  bien 
plus  longtemps  que  l'Alsace,  le  Roussillon  et  la  Corse, 
—  régions  oti  la  masse  de  la  population  parle  un  dia- 
lecte non  français  —  n'appartiennent  au  territoire  de 
la  France. 

Il  est  vrai  que  du  côté  russe  on  oppose  à  cet  argu- 
ment une  autre  constatation,  à  savoir  qu'avant  d'être 
réunie  à  la  Pologne  cette  région  faisait,  comme  toute 
l'Ukrnine,  partie  intégrante  du  grand-duché  de  Kiev. 
Or,  Kiev  c'est  le  berceau  de  la  Moscovie,  d'oti  est  issue 
la  Russie  actuelle.  C'est  donc  à  la  Russie,  héritière  des 
droits  du  grand-duché  de  Kiev,  et  non  à  la  Pologne 
que  devrait  appartenir  la  Galicie  Orientale,  comme  lui 
appartient  déjà  le  reste  du  territoire  ukrainien. 

Cette  objection  n'a  qu'un  défaut,  c'est  que,  sur  les  six 
propositions  qu'elle  contient,  trois  —  et  ce  sont  les  seules 
qui  importent  — -  pèchent  par  la  base,  l'une  parce 
qu'elle  affirme  un  fait  inexact,  l'autre  parce  qi:'elle 
s'appuie  sur  un  fait  qui  n'est  que  partiellement  exact, 
et  la  troisième  parce  qu'elle  est  fondée  sur  un  fait 
ijui,  en  admettant  qu'il  fût  vrai  —  cessa  de  l'être 
à   un   moment  donné. 

Il  est  inexact  que  le  grand-duché  de  Moscou  —  érigé 
plus  tard  en  tsarat  —  ne  ffit  que  le  prolongement 
dans  le  temps  et  l'extension  dans  l'espace  du  grand- 
duché  de  Kiev.  A  l'époque  où  Moscou  naissait  —  en 
1328  —  le  grand-duché  de  Kiev  avait  cessé  d'exister 
depuis  plus  d'un  siècle,  et  il  n'y  avait,  à  ce  moment, 
aucun  lien  politique  entre  les  régions  grand-russiennes 
du  nord  et  les  régions  petit-russienne.s  (ruthènes, 
ukrainiennes)  du  sud.  La  réunion  de  ces  dernières  au 
teiritoire  moscovite  ne  commença  que  plus  de  quatre 
siècles  après.  En  réalité  il  s'agit  de  deux  Etats  diffé- 
rents, séparés  non  seulement  dans  le  temps  mais  encore 
dans  l'espace,  —  donc,  de  deux  peiiples  ayant  une  for- 
mation, une  personnalité,  partant,  aussi,  des  droits 
liistoriqucs  distincts,  peuples  qu'il  est  d'autant  moins 
permis  de  confondre,  que,  ainsi  que  l'a  reconnu  l'Aca- 
démie de  Pétrograd  elle-même,  chacun  d'eux  parle  une 
l.mgue  particulière. 

Certes,  il  y  eut  précédemment  un  lien  entre  le  Nord 
et  le  Sud.  Dans  les  principautés  du  nord,  réunies  plus 
tard  sous  le  nom  de  Moscovie,  comme  dans  les  princi- 
pautés du  sud,  le  pouvoir  était  détenu  par  des  membres 
de  la  dynastie  des  Rourikovitch,  dont  le  chef,  plu.s  ou 
moins  reconnu,  était,  jusqu'au  milieu  du  xn*  siècle,  la 
Jiiince   qui   régnait   h,   Kiev.    Mais    deux   maisons   prin- 


cières,  les  Mérovingiens  et  les  Carolingiens,  régnèrent 
de  même,  jadis,  durant  des  siècles,  en  même  temps  sur 
la  France  et  l'Allemagne.  Or,  il  serait  évidemment 
al.surde  de  prétendre  que,  du  fait  de  cette  réunion  dans 
1','  passé,  la  France  possédât  un  droit  quelconque  sur 
K;  territoire  de  l'Allemagne,  ou,  inversement,  l'Allc- 
ifiagne  un  droit  analogue  sur  le  territoire  français. 

Il  n'est  que  partiellement  exact  que  la  Galicie  Orien. 
taie  ait  appartenu  au  grand-duché  de  Kiev,  avant 
d'appartenir  à  la  Pologne.  Ce  fait  n'est  exact  que  si 
l'on  se  place  au  point  de  vue  de  l'incorporation  défi- 
nitive de  ce  pays  au  territoire  polonais.  Il  ne  l'est  point, 
si  l'on  se  reporte  aux  origines  de  la  formation  terri- 
toriale du  grand-duché  ruthène.  La  plus  grande  auto- 
rité en  la  matière,  le  célèbre  chroniqueur  de  Kiev,  le 
moine  Nestor,  —  qui  vécut  dans  la  seconde  moitié  du 
XI"  et  au  commencement  du  xn"  siècle,  —  écrit,  à  ce 
sujet,  ce  qui  suit,  à  propos  de  «  la  terre  de  Tcherven  >> 
ou  «  Ruthénie  Rouge  »,  nom  que  portait,  alors,  la 
Galicie  Orientale  •  «  L'an  6487,  depuis  la  création 
du  monde,  et  981  après  la  naissance  du  Christ,  Vladi- 
mir (1)  fit  une  expédition  contre  les  Lakhs  (Polonais) 
et  s'empara  de  Przemysl,  Tcherven,  et  autrps  places 
qui  sont  jusqu'à  ce  jour  au  pouvoir  des  Ruthènes.  » 
Autrement  dit,  la  Galicie  n'a  appartenu  au  grand- 
iluché  de  Kiev  que  parce  qu'elle  avait  précédemment 
été  conquise  sur  les  Polonais.  A  la  lecture  complète  des 
textes,  le  droit  de  priorité,  invoqué  par  les  partisans 
de  la  thèse  russe,  s'évanouit,  voire  se  retourne  contre 
ceux  qui  en  font  état. 

Enfin,  même  en  admettant  le  bien  fondé  des  deux 
affirmations  précédentes,  il  est  faux  que  la  Galicie 
Orientale  doive,  de  ce  fait,  revenir  à  la  Russie,  bien 
que  celle-ci  soit,  en  effet,  la  continuation  de  l'ancienne 
Moscovie.  La  rai.son  en  est  très  simple.  A  la  fin  du 
xii"  siècle,  la  Galicie  Orientale,  appelée,  alors,  prin- 
cipauté —  plus  tard  royaume  —  de  Halicz  (2),  devint 
un  Etat  indépendant,  et,  sauf  deux  courtes  périodes  de 
domination  hongroise,  elle  le  resta  jusqu'à  sa  réunion 
avec  la  Pologne.  Or  l'indépendance  implique  l'annula- 
tion de  tous  les  litres  de  suprématie  politique  sur  l'KtJt 
devenu  indépendant,  partant,  aussi,  des  titres  décou- 
lant du  droit  historique.  En  d'autres  termes,  le  droit 
de  Kiev  sur  la  Galicie  Orientale,  en  admettant  qu'il 
existât,  —  était  depuis  la  fin  du  xii"  siècle  frappé 
do  caducité.  La  réunion  de  ce  pays  à  la  Pologne,  un 
siècle  et  demi  après,  ne  changea  rien  à  cet  état  de 
choses,  attendu  qu'elle  n'était  en  aucune  manière  en 
contradiction  avec  la  situation  créée  par  son  indépen- 
dance :  ce  n'est  pas  en  vertu  du  droit  du  plus  fort, 
mais  en  vertu  du  droit  d'hrrédité  que  Casimir  le  Grand, 
roi  do  Pologne  et  héritier  le  plus  proche  du  dernier 
souverain  de  Halicz,  rattacha  ce  royaume  à  l'Etat  po- 
lonais. Et  cette  constatation,  purement  juridique,  nous 
amène,  logiquement,  à  quitter  le  terrain  des  droits 
historiques  pour  aborder  notre  sujet  du  point  de  vue 
d\i    droit  proprement  dit 

Jacques   'Verton. 

(1)  Il  s'agit  de  Vladimir  le  (îiiirid,  prand  duc  de  Kiev. 
(•2)  D'où  le  nom.de  Galicie. 
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Les  ports  moyens  : 
Brest,  La  Roohelte-Pallice 

BREST 

Brest  est  le  véritable  type  du  port  transatlantique 
naturel.  La  distance  de  NeM-York  à  Brest  est,  en 
effet,  sensiblement  plus  courte  que  celle  du  port  amé- 
ricain aux  différents  ports  français  ou  britanniques  : 
de  Brest  à  New-York  ou  compte  2.950  milles;  de  Cher- 
bourg, 3.066;  du  Havre,  .1.130;  de  Southampton  ou 
Liverpool,   3.100. 

Le  port  de  Brest  présente  les  caractéristiques  suivan- 
tes  : 

Condition  d'accès  :  Tiraut  d"eau  maximum,  8  mètres; 

Nombre  de  jyostcs  pour  navires  de  mer  :  10  postes  de 
plus  de  6  mètres  de  tirant  d'eau; 

Longueur  totale  des  guais  accostables  aux  navires  de 
mer  :  1.030  mètres. 

Nombre  de  grues  de  puissance  ordinaire  ;  22; 

Engins  de  grande  puissance  :  1  mâture  de  5  à 
20  tonnes; 

Engins  de  radouh  :  1  forme  de  radoub  de '22.5  mètres 
de  longueur,  de  27  mètres  77  de  largeur,  2  grils  de 
carénage. 

La  rade  qui  sert  de  mouillage  a  8  kilomètres  de 
longueur  et  5  de  largeur,  des  profondeurs  de  12  à 
14  mètre.?.  L'arrière  rade  offre,  par  endroits,  des  fonds 
de  10  mètres.  Le  port  de  commerce  a  une  surface  de 
41  hectares.  Les  quais  limitent  une  série  de  bassins  pré- 
cédés d'un  avant-port. 

Malgré  ces  avantages  naturels,  l'activité  maritime 
commerciale  du  port  de  Brest  avant  la  guerre  était 
extrêmement  faible  :  le  trafic  commercial  n'atteignait 
que  688.000  tonnes  en  1913. 

Grâce  aux  importantes  améliorations  effectuées  à 
Brest  pour  permettre  à  ce  port  de  recevoir  les  trou- 
pes et  les  charbons  américains,  son  trafic  a  doublé 
an  cours  de  la  guerre. 

LA  ROCHET.LE  —  LA  PALLICE 
La  BoclieUc,  vieux  port  historique,  offre' un  abri 
sûr  aux  profondeurs  de  9  mètres  en  basse  mer.  Il  est 
accessible  aux  navires  de  5  à  6  mètres  de  tirant  d'eau, 
de  1.5  mètres  ôO  de  largeur  maxima;  il  offre  7  postes 
de  moins  de  6  mètres  de  tirant  d'eau,  700  mètres  de 
quais  accostables  aux  navires  de  mer.  Il  est  muni  de 
17    grues   de   puissance    moyenne. 

La  Pollici',  est  le  port  avancé,  le  port  moderne  de 
La  Rochelle.  Entièrement  construit  pour  la  réception 
de  navires  de  8  mètres  de  tirant  d'eau,  il  a  été  utilisé 
très  largement  pendant  les  hostilités  pour  le  ravitail- 
lement français  et  celui  de  l'armée  américaine. 

11  avait  été  dépensé  de  1814   à  1913,   pour  les  ports  j 
de   La   Rochelle   et   La  Pallice,   près   de   .32  millions  de 

RENSEIGNEMENTS 


flancs.  Il  restait  à  dépenser  en  travaux  et  outillage,  au 
début  do   1919,   une  somme  de  39. -300. 000   francs. 

Le  port  de  La  Pallice  présente  les  caractéristiques 
suivantes  : 

Conditions  d'accès  :  Tirant  d'eau  maximum,  S  mètres; 
Largeur  maxixna,  20  m.;  Lomgueur  maxima,   170  m. 

Distinctions  entre  les  diverses  parties  du  port  :  Le 
bassin  de  La  Pallice  se  compose  d'un  avant-port  limité 
par  deux  jetées  et  d'un  bassin.  L'avant-port  est  d'une 
superficie  de  12  hectares  5  et  creusé  ."i  5  mètres  sous 
basse-mer.  Une  écluse  de  168  m.  50  de  longueur  utile 
relie  l'avant-port  au  bassin  qui  a  11  hect.  5  et  mesure 
700  mètres  de  longueur,  offrant  l.-ôOO  mètres  de  déve- 
loppement utile.  (Tirant  d'eau  maximum  pour  navires  : 
8  mètres. 

Nombre  de  postes  pour  navires  de  mer  :  13  postes 
de  plus  de  6  mètres  de  tirant  d'eau. 

Longueur  des  quais  accostables  aiu:  navires  de  mer  : 
1.582  mètres. 

Nom-bre  de  grues  de  puissance  ordinaire  :  36. 

Engins  de  grande  puissance  :  1  grue  fixe  à  vapeur 
de  40  tonnes. 

Engins  de  radoub  :  2  formes  de  radoub.  La  forme 
n°  1  a  une  longueur  utile  de  180  mètres,  une  largeur 
utile  de  22  mètres.  La  hauteur  sur  le  seuil  suivant  la 
marée  a  7  mètres  à  8  mètres  50. 

La  première  fonction  de  La  Pallice  est  d'être  un 
port  d'escale  :  sa  rade,  sa  passe  d'accès  offrent  des 
profondaurs  naturelles  suffisantes  pour  les  plus  grands 
navires. 

En  second  lieu  il  peut  être  un  excellent  port  régional 
desservant  un  arrière-pays  oîi  une  puissante  industrie 
est  en  voie  de  réalisation. 

Ce  port  a  été  l'objet  de  nombreux  projets  de  loi 
tendant  à  son  amélioration  et  à  son  extension.  Le  der- 
nier, déposé  à  la  Chambre,  le  IS  octobre  1921,  a  été 
rapporté  tout  récemment.  L'ensemble  des  travaux  com- 
porte 80.000.000  de  francs  pour  les  travaux  de  première 
urgence  et  90.000.000  de  francs  pour  les  travaux  de 
seconde  urgence. 

Le  port  de  La  Rochelle-La  Pallice  était  fréquente, 
avant  la  guerre,  par  huit  Compagnies  de  navigation 
françaises  et  huit  Compagnies  étrangères.  Les  Messa- 
geries Maritimes,  les  Chargeurs  Réunis  en  avaient  fait 
une  escale  pour  leurs  lignes  d'Extrême-Orient  et  pour 
leurs  services  commerciaux  du  Brésil  et  de  l'Argentine. 
Il  est,  à  l'heure  actuelle,  le  centre  d'exportation  des 
cognacs  que  les  lignes  commerciales  de  la  Compagnie 
des  Messageries  Maritimes  (ligne  d'Extrême-Orient  et 
ligne  des  Indes)  emportent  vers  nos  colonies  et  autres 
pays  orientaux.  Au  retour  d'Australie  les  navires  de  ■ 
cette  même  Compagnie  déposent  h  La  Pallice  des  peaux 
et  des  laines  australiennes. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
-  INFORMATIONS 


Services  Contractuels  des 

Messageries  MAHrriMEs. 

Le  Général  Duchesne  récemment  in- 
corporé à  la  Hotte  des  Messageries  Mari- 
times (Services  Contractuels)  et  affecté  à 
la  ligne  do  l'Océan  Indien  est  entré  en 
service  le  jeudi  20  juillet  dernier,  quillant 
Marseille  pour  la  première  fois  à  desti- 
nation de  Djibouti,  Madagascar,  La 
Réunion  et  Maurice. 


Cri  ancien  paquebot  allemand,  cons- 
truit eu  I'.I02,  mesure  136  m.  90  de  lon- 
gueur entre  perpendiculaires  et  Iri  m.  93 
de  largeur.  Son  tirant  d'eau  maximum 
est  de  8  ni.  10  et  son  dépliieement  de 
13.000  tnnneaux  ;  sa  jauge  brute  de 
G.obo  tonneaux,  sa  jau.ee  nette  de 
4.529  tonneaux  et  sa  valeur  en  chevaux 
de  4.000. 

Cette  importante  unité  a  snbi  de  nom- 
breux aménagements  par  les  soins  de  la 


Société,   des  Forges  et  Cliantiers  de  la 
Méditerranée  (Ateliers  du    Havre) . 


Valeurs  de  Navigation 

31  Juillet  t9i2. 

Compagnie  Fraissinet 530 

Messageries  Maritimes 183 

Mixte 213 

Transatlantique 176 

Transports  Maritimes 780 


V Imprimeur-Gérant  :  A.   Desnoës. 
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LA  FRANCE  D'OUTREMER  A  L'EXPOSITION  DE  MARSEILLE 


Fort  attrayante  avec  ses  pavillons  d'un  saisis- 
sant caractère  —  comme,  par  exemple,  celui  de 
l'IndoChiue  si  finement  décoré  sous  les 
«  pnomhs  »  qui  dominent  sa  majestueuse  gri- 
saille, de  l'Afrique  occidentale  d'une  massivité 
rouge,  sauvage,  altière,  du  Maroc  dont  les  hautes 
façades  mystérieuses  abritent  un  grouillement 
d'indigènes  pittoresques  et  des  amas  de  richesses 
—  l'Exposition  Coloniale  atteste  les  heureux 
«■f  rapides  résultats  d'un  difficile  effort. 
Poursuivi    au    milieu    de    l'indifférence,     du 

(Scepticisme  et  des  ricanements,   il  fut  souvent 

;  héroïque  et  toujours  méritoire. 

C'est  un  sentiment  de  force,  d'espoir,  de  con- 
fiance en  l'avenir  que  donne  cette  très  vivante 
exposition  de  Marseille.  Elle  nous  montre  à  mer- 
veille les  iii'dductioiij,  et  îfcN  ressources  présentes 
de  nos  colonies,  l'état  actuel  de  leur  développe- 
ment. Pour  peu  qu'on  soit  doué  de  quelque  ima- 
gination et  d'un  minimum  de  clair\'oyance,  elle 
permet  de  prévoir  ce  que  nous  pouvons  atten- 
dre désormais  de  notre  domaine  colonial.  A  la 
condition,  bien  entendu,  que  la  ]\rétropole  auto- 
rise et  puisse  aider  à  la  réussite  des  emprunts 
qui  permettront  de  poursuivre  méthodiquement 
les  grands  travaux  indispensables  et  d'amélio- 
rer l'outillage  agricole  et  industriel  qui  est  né- 
cessaire à  la  mise  eu  valeur  de  ces  pays. 

L'un  des  meilleurs  services  que  puisse  rendre 
une  ('\[)osition  comme  celle  de  Marseille  est  de 
faire  comprendre  aux  plus  sceptiques  que  nos 
colonies  sont  une  réalité  précieuse,  que,  après 
avoir  été  une  des  forces  de  notre  défense  natio- 


nale et  de  notre  salut,  elles  peuvent  être  l'un 
des  moyens  les  plus  efficaces  de  notre  relève- 
ment, qu'enfin  elles  méritent  notre  attention 
confiante  et  notre  aide. 

Le  spectacle  de  Marseille  achève  la  démons- 
tration qu'avait  faite  la  guerre  de  1914-1918.  Les 
plus  obstinés  ricaneurs  sont  bien  obligés  de 
reconnaître  que  les  indigènes  de  nos  colonies 
ont  puissamment  pris  part  à  la  sauvegarde  de 
nos  foyers  et  que  notre  difficile  ravitaillement 
a  bénéficié  des  produits  de  leur  sol. 

Désormais  donc  nos  administrateurs  colo- 
niaux, civils  ou  militaires,  continueront  leur 
cfTort  dans  une  atmosphère  beaucoup  plus  favo- 
rable. On  ne  ricane  plus.  On  ne  doute  plus.  On 
a  trop  bien  la  preuve  que  nos  colonies  ne  sont 
pas  seulement,  comme  on  le  prétendait  parfois 
avec  une  sardonique  injustice,  un  déversoir  à 
militaires  ambitieux,  à  fonctionnaires  bohèmes 
et  fringants,  A  fils  de  famille  trop  aventuiTUX.  Ce 
sont  de?-  facéties  (jui  datent  car  elles  sont  trop 
en  désa-:cord  avec  la  vérité  d'aujourd'hui.  En 
face  des  résultats  obtenus  et  des  richesses  tirées 
du  sol  sous  notre  impulsion,  on  ne  peut  nier 
l'évidence.  C'est  un  point  acquis.  Cette  leçon  de 
Marseille,  arrivant  après  tant  d'autres,  est 
décisive. 


-Vussi,  pleins  de  confiance  en  l'avenir,  sommes- 
nous  bien  à  l'aise  pour  nous  rappeler  avec  une 
giatitude  fière  les  prouesses  et  les  efforts  de 
ceux  qui,  dans  le  passé,  nous  ont  élargi  ou  con- 
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quis  ce  domaine.  Ce  passé  est  d'hier,  i'oiu-taut 
déjà  il  apparaît  légendaire,  et  (fiix  qui  eu  turent 
les  artisans  sont  déjà  comme  des  héros  de 
légendes.  Leurs  figures  sont  illuminées  de  gloire. 
On  n'entend  leur  nom  et  ou  ne  s'en  dit  tout  bas 
à  soi-même  les  syllabes  qu'avec  l'émotion  des 
très  grands  souvenirs.  Combien  sublimes  fui'eut 
parfois  ces  prouesses,  inscrites  à  jamais  pai-mi 
les  plus  exaltantes  pages  de  notre  HLstoire  I  Et 
quel  mérite  ne  doit  ou  pas  reconnaître  à  ces 
efïorts  obscurs,  difficiles,  souvent  mal  récom- 
pensés, presque  toujours  accomplis  avec  une  foi 
stoïque  au  milieu  de  l'indifférence,  des  critiques, 
des  sarcasmes,  avec  des  moyens  dérisoires  ! 

Il  faut  savoir  gré  aux  organisateurs  de  l'Ex- 
position de  Marseille  d'avoir,  au  centre  des 
richesses  naturelles  et  des  créations  de  notre 
vaste  domaine  colonial,  réservé  la  place  d'hon- 
neur aux  liommes  qui  l'ont  conquis,  assaini, 
ouvert  à  notre  civilisation  et  à  ceux  qui,  plus 
tard,  en  admiuistrant  bien  ces  pays,  les  ont  fait 
prospérer. 

C'est  dans  le  Palais  du  Ministère  des  Colonies 
qu'on  peut  voir  cette  exposition  et  s'en  émou- 
voir, se  remémorer  en  face  de  portraits  pâlis  et 
d'images  presque  effacées  l'historique  de  notre 
pénétration  dans  ces  diverses  contrées. 

On  accède  à  ces  salles  glorieuses  par  un  salon 
d'honneur  sur  les  tentures  et  les  tapis  bleus 
duquel  font  merveille  un  somptueiix  meuble  vert 
et  rouge  du  xviii"  siècle,  un  grand  tapis  de  la 
Savonnerie  et  quelques  tapisseries  des  Gobelins 
représentant  avec  faste  des  scènes  décoratives 
de  la  vie  coloniale  d'autrefois  et  donnant  une 
impression  de  magnificence  féconde. 

Et  aussitôt  nous  voici  en  pleine  épopée  colo- 
niale lorsque,  au  milieu  d'armes  et  de  costumes 
des  peuples  que  leur  clairvoyante  éuergie  sou- 
mit à  notre  influence,  nous  découvrons  des  pho- 
tographies du  général  Faidherbe  et  de  Savor- 
gnan  de  Brazza.  des  colonels  Monteil  et  Binger. 
de  Francis  Gamier  et  de  Rivière,  de  l'amiral 
Courbet,  des  généraux  Brière  de  l'Isle,  Négrier, 
Borgnis-Desbordes,  Warnet,  Millot,  Duchemin, 
du  colonel  Dominé,  etc.. 

Parmi  les  photographies  de  ces  chefs,  en  la 
lucide  fermeté  desquels  il  eut  confiance,  on 
s'étonne  un  peu  de  ne  trouver  qu'un  tout  mo- 
deste portrait  de  Jules  Ferry.  Le  grand  Minis- 
tre, qui  eut  la  conception  de  notre  vaste  empire 
colonial  et  le  mérite  de  la  réaliser  sous  les  in- 
jures, les  menaces,  les  balles  des  assassins,  au 
prix  de  sa  popularité  et  de  sa  vie,  devrait  être 
représenté  là  par  un  l)uste  qui  rappellerait  sa 
clairvoyance,  son  couraire.  sa  ténacité.  Sans  lui 


nous  n'aurions  ni  la  Tunisie,  ni  l'Indo-Chine, 
ni  probablement  Madagascar  et  nos  pos.sessious 
de  l'Afrique  intérieure,  car  la  conquête  n'en  fut 
possible  qu'à  cau.se  de  l'état  d'esprit  colonial 
que  sa  politique  avait  ressuscité^  en  France. 

Les  .photographies  du  colouel,  puis  général 
(ialliéni,  du  commandant,  puis  lieutenant-colo- 
nel Lyautey  nous  font  passer  du  Tonkin,  où  ces 
deux  grands  hommes  pratiquèrent  ensemble  la 
doctrine  coloniale  qui  devait  les  illustrer  tous 
les  deux,  à  Madagascar  que,  collaborateurs  de 
la  même  oeuvre,  ils  contribuèrent  à  nous  don 
lier.  Et  là  s'inscrivent  les  noms  des  amiraux 
Pierre,  Galiber,  Miot,  de  M.  Le  Myre  de  Vilers, 
des  généraux  Duchesne,  Voyron,  Metzinger,  de 
Torcy,  BaOloud,  du  colonel  Berdoulat,  chef  du 
corps  colonial,  puis  du  iC  corps,  au  cours  de  la 
grande  guerre. 

Nous  voici  au  plu«  sublime  de  l'épopée  Afri- 
caine avec  l'héroïque  et  opiniâtre  phalange  des 
croyants  de  la  plus  grande  France,  des  traver- 
seurs  de  forêts  vierges  et  de  déserts,  des  entrai 
nante  et  hardis  conducteurs  d'hommes  qui  s'ap- 
pellent Marchand,  Baratier,  Jlangin,  Largeau, 
Germain. 

Sui-  un  autre  panneau  les  noms  de  Gentil,  de 
Foureau,  de  Lamy,  des  capitaines  Keibell  et 
Itordeaux,  généraux  aujourd'hui,  du  colonel 
Moll,  du  général  Lajjerrine,  dont  les  yeux  se 
fermèrent  en  plein  Sahara,  à  travers  lequel  il 
fit  tant  de  randonnées.  Naturellement  Gouraud 
est  là,  lui  aussi,  près  de  Lyautey,  avec  les 
autres  grands  soldats  qui  nous  ont  donné  le 
Maroc  et  dont  le  Maroc  nous  a  révélé  l'énergie 
et  l'ascendant  sur  leurs  compagnons  d'armes. 

Xe  iiouvant,  hélas  I  tout  citer,  j'ai  le  regret  de 
!.(■  pas  Iran.scrire  d'autres  noms  fameux,  d'au- 
tres journées  glorieuses  dans  la  fondation  de 
notre  jeune  empire  colonial.  Peu  importe. 
L'essentiel  est  que  toufes  les  figures  et  tous  les 
cljapitres  de  cette  prodigieuse  histoire  vécue  en 
si  p(>n  de  temps  rayonnent  au  cœur  même  des 
vi<iu'sses  et  des  forces  qiie  ces  pionniers  ont 
mises  au  service  de  la  Patrie. 

Vaï  si  jjeu  de  temps,  venons-nous  d'écrire.  Son- 
nez (lu'il  y  a  quatre-vingt  dix  ans  que  nous  dé- 
barquâmes en  Algérie  dont  nous  ne  fûmes  com- 
plètement les  maîtres  que  beaucoup  plus  tard, 
que  notre  protectorat  sur  la  Tunisie  date  d'une 
quarantaine  d'années,  que  notre  pénétration  au 
Tonkin,  en  Annam  et  au  Cambodge,  est  même 
plus  jeune,  que  la  soumission  de  Madagascar 
n'a  pas  plus  d'un  quart  de  siècle.  Moins  ancien 
encore  est  notre  domaine  —  si  largement  étendu 
au  cours  des  années  précédant  la  gueri'e  —  de 
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l'Afrique  équatoriale  et  occidentale.  Et  c'est 
tout  juste  à.  la  veille  de  la  guerre  que  nous  avons 
pu  aidei"  le  Mai-oc  k  se  développer  sous  l'in- 
fluence de  notre  civilisation. 

Pourtant,  en  ce  court  espace  de  temps,  quel 
travail  accompli  et  que  de  grands  résultats  obte 
eus!  Cette  Exposition  do  Marseille  l'attesta. 
Les  pavillons  de  nos  diverses  colonies  regorgent 
de  richesses  qui  n'ont  pu  jaillir  du  soî  avec 
cette  abondance,  être  créées  industriellement,  ou 
s'accroître  ,par  le  labeur  de  l'homme,  que  grâce 
à  nos  travaux  de  voierie  et  à  nos  chemins  di^  fer, 
grAce  à  nos  Iieureux  efforts  d'assainissement  et 
d'hygiène,  grâce  à  l'outillage  que  peu  à  i>en  nous 
installons  et  aux  progrès  industriels  que  nous 
encourageons,  grâc«  aussi  à  la  sécurité  que  notre 
administration  et  nos  armes  valent  aux  indi- 
gènes. 

Dans  la  pittoresiiue  rue  Indo-Chinoise,  recons- 
tituée avec  tant  de  goiit,  de  soin  et  d'exactitude, 
qui,  par  des  courbes  artistement  combinées  pour 
ECUS  ménager  des  surprises  et  faire  valoir  h- 
profil  des  mai.sons,  serpente  autour  du  Temjde 
d'Angkor,  je  me  promène  devant  les  boutiques 
indigènes  en  compagnie  de' mon  confrère  anna- 
mite, M.  Xgungen-van-Vinh,  directeur  du  jour- 
nal quotidien  le  Trung-Bac-TaH-Yân  d'Hanoi. 

Très  cultivé,  très  au  courant  des  idées  et  des 
choses  de  France,  il  a  fait  ses  études  dans  une 
école  française  de  son  pays.  Il  a  des  opinions 
précises  sur  les  méthodes  qui  lui  semblent  le 
mieux  convenir  â  ses  compatriotes.  Même  en  ren- 
dant pleiiu^.  justice  aux  lieureux  résultats  de  nos 
efforts,  dont  il  se  Icnie  pour  son  i)ays,  il  n'ap- 
prouve pas  toujouns  tout  de  notre  politique. 
Mais,  de  ses  propos,  écoutés  avec  beaucoup  de 
sang-froid  et  d'attention,  il  résulte  que  les  Iden 
faits  et  les  précieux  senices  de  notre  Adminis- 
tration l'emportent  de  beaucoup  sur  ses  imper- 
fections et  ses  erreurs.  Avec  quel  plaisir  je  l'en- 
tends me  déclarer  : 

—  n  y  a  certes  encore  beaucoup  à  clierchcr 
et  à  faire  :  atténuer  les  dé.sastreux  résultats  de 
la  sécheresse,  prévenir  les  inondations  par  des 
travaux  bien  conçus.  Mallu-ureusemcnt  on  Ji'est 
pas  d'accord  sur  les  nn)yens  de  i)réservation. 
liCS  uns  sont,  comme  nos  ancêtres,  partisiins 
des  digues,  que,  s'ils  ont  raison,  il  faudrait 
exliausser  et  tortitiej-.  Les  autres  les  croient 
ineflicaces  et  plutôt  nuisibles.  Dans  ce  cas,  il 
faudrait  abattre  celles  qui  existent.  Mais  c'est 
une  exj)érience  dont  les  popuhitions  riveraines 
ne  veulent  pas  courir  le  ri.sque  et  que  l'on  ne 
peut  pas  songer  â  leur  imjxjser.  Il  faut  se  hâter 
aussi  d'achever  la  ligue  de  chemin  de  fer  qui 


doit  traver.ser  ]"Aunam  tout  au  long,  du  Xord 
au  Sud,  afin  de  pouvoir  facilement  transi)orter  la 
main  (l'œuvre,  très  abondante  dans  le  XonI,  vers 
les  régions  beaucoup  moins  penjtlées  du   Snd. 

Ce  sont  précisément,  lui  di.s  je,  des  travaux 
dont  .M.  Maurice  Long,  gouverneur  de  l'Indo- 
<"liine.  a  tracé  le  programme,  pour  la  réali.sa- 
lion  duquel  il  s'est  ménagé  des  économies,  et  il 
fait  appel  par  l'emprunt  à  l'argent  indigène, 
alin  de  pouvoir  les  exécuter  très  prochainement. 
Dépen.ses  très  utiles  1  D'ailleurs  poni-  atten- 
dre avec  plus  de  confiance  ce  qui  .sera  fait  Iden- 
Icit.  il  n'y  a  qu'à  con.stater  ce  qui  a.  éié  fait 
iitj:i.  Il  est  indiscutalde  (|ue  la  France  donne  à 
nos  populations  une  bien  plus  grande  sécni-ité 
de  travail  et  de  récoltes,  très  pr(q)i(('  à  noire 
développement.  Il  est  indi.sculable  que,  grâce  à 
rKc(de  de  ilédecine  d'Hanoï  et  à  l'organisation 
lin  service  sanitaire  qui  .se  jjerfectionne  â  me- 
sure qu'il  y  a.  davantage  de  médecins  et  de 
sages  femmes  indigènes,  la  .santé  publique  s'amé- 
liui-e.  Les  habitudes  d'hygiène  .se  répandent.  La. 
prophylaxie  contre  les  diverses  maladies  devient 
pins  efûcace.  Lorsqu'elles  se  déclarent,  on  est 
n]i(  ux  armé  contre  elles.  En  outre  la  France 
nous  instruit,  nous  apprend  à  mieux  travailler 
notre  sol  et  à  tirer  de  ses  produits  meilleur 
parti.  Elle  s'efforce  d'adapter  à  nos  traditions, 
qu'elle  a  le  bon  esprit  de  respecter  et  île  nous 
aider  à  maintenir,  les  procédés  modernes  de 
l'industrie.  Elle  nous  rapproche  d'elle  sans 
vouloir  nous  faire  perdre,  par  une  assimilation 
rapide  que  nom?  ne  voulons  pas,  les  particula- 
rités résultant  de  notre  race,  de  nos  mœurs,  de 
nos  croyances.  » 

Les  résultats  de  cette  sage  et  douce  politique, 
ne  séparant  pas  l'intérêt  des  populations  indi- 
gènes de  celui  de  la  France,  ;iiji]iai-ais.sent  dans 
les  richesses  de  toutes  sortes  que  nous  montrent 
les  intéressants  pavillons  de  nos  diverses 
colonies. 

Allez  voir,  ])armi  les  beaux  arbres  de  la  pro- 
menade du  Prado,  qui  leur  fout  uu  charmant 
cadre  de  jeunes  et  fraîches  verdui'es,  la  massive 
et  farouche  beauté  du  Pavillon  de  l'Afrique  Occi- 
dentale, les  .sauvages  et  mystériiai.ses  huttes 
n.uges  de  l'Afi'ique  E(|uatoriale,  les  cinq  hautes 
tiairs  du  Temple  d'.Vngkor,  admirablement  J-e- 
constitué,  dnnl  la  haute  ri  majestueuse  sil- 
houette grise  n'est  qu'uji  immense  joyau  de 
sculpture  au  milieu  des  bassins  et  des  aveuue-î, 
décorées  d'attributs  symboliques,  qui  y  donnent 
accès.  les  sévères  façades  .safranées,  la  porte 
monumentale,  le  minaret  dominateur  du  Pavil- 
lon Marocain  et  la  l'ue  grouillaute  qui  s'ouvre 
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;Y  l'intorieur  de  ses  remparts.  Voyez  les  coupoles, 
les  balcons  et  les  arcades  de  la  Tunisie  iivec  le 
Meu  doux  des  toiles  vernissées  sur  les  toits,  avec 
le  bleu  et  le  rouge  intenses  des  encadrements 
autour  de  ses  fenêtres  grillagées.  Regardez  les 
Manches  lignes  si  pures  du  Pavillon  d'.Vlgérie 
avec  l'harmonieuse  et  marmoréenne  fraîcln'ur  do 
ses  patios  aux  fines  colonnades. 

Dans  toutes  les  vastes  salles  qu'ils  abritent, 
les  richesses  du  sol  et  du  .sous-sol,  les  produits 
manufacturés,  les  œuvres  d'art  réalisées  avec  le 
souvenir  des  traditions  régionales  évoquent  pour 
nos  esprits  attentifs  la  fécondité  accrue  de  ces 
terres  lointaines,  l'ingéniosité  des  artisans  que 
forme  notre  éducation  pt'ofessionuelle,  l'acti 
vite  et  les  bonnes  méthodes  des  industries  que 
nous  y  avons  im])lnntées,  la  quiétude  laborieuse 
dfcs  pays  désormais  protégés  par  nous  contre  les 
incursions  des  pirates  et  des  pillards. 

Les  gerbes  de  froment  et  d'orge,  les  céréales 
de  toute  sorte,  les  beaux  échantillons  de  riz,  etc., 
(lue  nous  y  voyons  entassés,  nous  rappellent  les 
vivres  précieux  que,  par  centaines  de  mille 
tonnes,  nous  avons  reçus  de  nos  colonies  pen- 
dant la  guerre  et  qui,  avec  d'aiiti'es  produits 
indispensables,  nous  ont  permis  de  poursuivre 
la  lutte  jusqu'au  bout. 

De  même  on  pense  avec  admiration  et  grati- 
tude aux  combattants  indigènes  de  la  grande 
guerre  loi-sque  Ton  traverse  certaines  salles, 
particulièrement  émouvantes,  du  Palais  du  Mi- 
nistère des  Colonies  où  M.  René  Jean,  Conserva- 
teur du  Musée  de  la  guerre,  a  présenté  avec  infi- 
niment de  gdût  un  choix  saisissant  de  peintures, 
de  pastels,  d'aquai'elles,  de  dessins,  de  gravures 
relatant  les  hauts  faits  de  notre  liéroïque  infan- 
terie coloniale,  de  nos  tirailleurs  algériens  et  de 
nos  spahis,  de  notre  valeureuse  armée  noire,  des 
^falgaches  et  Annamites  (dont  l'état  d'esprit  et 
la  sensibilité  viennent  de  noiis  être  révélés  d'une 
manière  si  iutéressiUite  par  «  Les  Lettres  d'un 
Comliattant  annamite  «  tout  récemment  publiées 
dans  les  Oiuvres  Libres  par  M.  Jean  Jlarquet, 
l'auteur  glorieusement  mutilé  de  «  De  la  Rizière 
à  la  Montagne  »). 

Le  pinceau,  le  crayon  ou  la  pointe,  d'artistes 
tels  que  Paul  Renouard,  Steinlen,  Bernard  Nau 
din,  Le  Meilleur.  Descudé,  A'allotton,  Synàve, 
Le  Petit,  Jonas,  Georges  Scott,  Fouqueray,  (qui, 
en  plus  de  ses  aquarelles  d'Orient,  nous  montre 
un  patliéti(]ue  pan(U"ama  de  la  reprise  du  fort 
de  Douaumont),  nous  font  revivre  les  jours  tra- 
giques des  grands  assauts  et  des  opiniâtres  dé- 
fenses où  les  Français  d'outre-mer  ont  si  magni- 
fiquement contribué  au  salut  de  la  Patrie. 


La  fécondité,  le  travail,  les  richesses,  l'avenir 
de  nos  colonies  ne  nous  apparaissent  que  dans 
un  glorieu.x  rayonnement  d'héroïsme. 


Georgi;s  1  .ecomte  , 
Ancien  Président  de  la  Soi-iéU'  di' 
Gens  do  Leltrns. 


LA 


RECONSTRUCTION  ÉCONOMIQUE 
DE  L'EUROPE" 


iSous  quelle  forme  le  droit  incontestable,  ie 
droit  privilégié  de  la  France  aux  réparations, 
pourra-t-il  s'exercer  ? 


Voilà  plus  de  trois  ans  (pie  Ton  .s'acliarne  à  la 
solution  de  ce  problème  difficile,  siins  beaucoup 
approcher  de  la  solution  pratique  et  féconde  qu'il 
faut  absolument  troiiver,  et  trouver,  j'y  in.siste, 
comme  condition  préalable  essrnfirlle  et  comme 
partie  intégrante  de  la  reconstruction  écono- 
mique de  l'Europe. 

Ici  tous  les  avis,  même  les  plus  modestes,  sont 
bons  à  prendre.  Voulez-vous  me  permettre  de 
vous  donner  le  mien  ? 

Il  va  sans  dire  —  condition  impérativement 
préjudicielle  —  que  mon  avis,  comme  tous  les 
avis  en  telle  matière,  n'aura  aucune  portée,  et 
que  mes  suggestions,  comme  toutes  autres,  n'au- 
ront aucune  chance  de  réalisation,  si  r.Vllemagne 
ne  sort  pas  de  la  crise  oii  elle  se  débat  présente- 
ment et  n'en  sort  pas  très  vite. 

Cette  crise,  vous  le  savez  comme  moi,  jn^êscnle 
un  Iriple  caractère  : 

Elle  est  d'abord,  et  depuis  longtemps,  finan- 
cière, ou  plutôt  monétaire;  et  la  faillite  du  mark 
est,  depuis  plusieurs  mois,  comme  une  mare 
d'eau  trouble,  où  barbotent  et  pèchent  de  i)uis- 
sants  intérêts  particuliiu's,  mais  où  risquent  de 
se  noyer,  avec  les  créances  alliées,  les  ])ossibi- 
lités  budgétaires  du  Gouvernement  du  Reicli,  les 
conditions  mêmes  de  vie  de  toute  l'immense 
classe  moyenne  allemande. 

Cette  faillite  monétaire  at-clle  éié  systémati- 
que ?  D'aucuns  le  disent,  admettant  qu'une  im- 
mense majorité  de  «  petits  »  n'aurait  pas  pu  em 
pêcher  de  méfaire  une  intime  minorité  de  «  gros  ». 
Je  croirais  plutôt  qu'elle  a  été  automatique  et 

(l)  Voir  la  Revue  Bleue  du  o  août  1922. 
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qu'elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  dériver  de  la  main- 
mise, brutalement  exercée  par  les  puissances 
d'argent  sur  les  puissances  d'opinion  et  par  là 
sur  le  Reichstag  et  le  Gouvernement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  comme  dans  la  ballade  de 
l'Apprenti  Sorcier,  ceux  qui  connaissaient  et  se 
donnaient  le  mot  pour  déchaîner  le  flot  et  la  dé- 
bâcle, n'ont  pas  su  trouver  celui  qu'il  eût  fallu 
pour  les  endiguer  ou  les  briser.  Et,  depuis  quel- 
ques semaines,  depuis  quelques  jours  surtout,  la 
crise  a  pris  un  deuxième  caractère  :  à  la  fail- 
lite monétaire  ri.sque  de  succéder  la  faillite  éco- 
liomiqtie. 

L'effondrement  du  mark  s'est  précipité  et 
aggi'avé  avec  un  tel  Ciiractère  de  catastrophe  que 
tous  les  calculs  de  relèvement  économique,  pour- 
suivi depuis  trois  ans  avec  une  surprenante  har- 
diesse par  les  hobereaux  de  la  finance  et  de  l'in- 
dustrie germaniques,  risquent  d'être  totalement 
déçus.  Les  grands  travaux,  publics  ou  privés,  en 
cours  d'exécution  ou  de  commande,  ne  pourront 
plus  être  financés.  A,près  épuisement  de  leurs 
stocks,  les  usines  ne  pourront  plus  se  réappro- 
visionner en  matières  premières.  Les  renliers.  les 
î)ensionnés,  les  retraités,  ne  toucheront  même 
plus  de  quoi  ne  pas  mourir  tout  à  fait  de  faim. 
Les  fonctionnaires,  les  employés,  les  ouvriers 
(du  moins  ceux  qu'on  pourra  garder)  recevront 
des  salaires  d'un  taux  nominal  si  exorbitant  que 
toutes  les  planches  à  assignats  de  l'Empire  n'y 
suffiront  pas.  Le  paysan,  qui  pouvait  vivre  sur 
sa  terre  et  de  sa  terre,  n'aura  plus  l'engrais  in- 
disipensable  à  rendre  cette  terre  moins  infertile. 
Les  ouvriers  seront  licenciés  par  dizaines  ou  cen- 
taines de  milliers... 

Pense-t-on  que  le  virus  sj)ar(akiste  soit  telle 
ment  éliminé  de  la  sève  germanique  que  les 
explosions  révolutionnaires  les  plus  graves  ne 
soient  ]):is  alors  à  redouter?  Réalise-t-on  ce  que, 
avec  deux  millions  de  chômeurs  ouvriers,  seraient 
le.s  rues  de  lîerlin,  de  Hambourg,  d'Es.sen,  de 
tous  les  centres  industriels  ?  Je  pense,  moi,  que 
les  glacis  de  Verdun,  même  au  cours  du  san- 
glant 1916.  auraient  offert  plus  de  tranquillité! 

Sans  comjiter  que  ce  flux  réVolationnairc  vien- 
drait, sans  aucun  doute,  se  heurter  au  reflux  mi- 
litariste et  monarchiste.  Car,  dès  à  présent  — 
et  c'est  le  troisième  caractère  de  la  crise  alle- 
mande —  cette  crise  est  aussi  politique. 

Ce  n'est  un  mystère  pour  personne  qu'en  Ba- 
vière toutes  les  avenues  du  trône  sont  largement 
ouvertes  et  d'avance  balayées  devant  le  prince 
Jtuprecht.  Il  reste  de  par  le  monde,  et  en  Ger- 
manie même,  assez  de  Holienzollem  pour  que  les 
Junker.»!  en  soient  déjà  à  liion  plus  qu'à  rêver 


d'une  restauration  de  la  dyna.stie  prussienne.  Et 
les  auti'es  Etats,  où  les  masses  démocratiques 
sont  ardentes  et  fortes,  mais  où  les  disciplines 
ataviques  ne  sont  pas  oubliées,  et  où  les  appétits 
de  revanche  sont  partout  assez  aiguisés  pour 
f)ossil)iliser  toutes  les  aventures,  ne  sont  point 
(lu  tout  prémunies  contre  des  rechuies  de  mo- 
narchisme. 

Et  alors  nous  avons,  dans  la  langue  française, 
un  mot  qui  n'est  pas  fashionable  mais  qui  est  sin- 
gnlièrement  expressif  et  s'appliquerait  ici  trop 
jiarfaitement  :  ce  serait  d'abord  un  effroyable 
«  gâchis  ».  Et,  tout  de  suite  après,  ce  pourrait 
être  un  immen.se  ouragan  sur  lequel  viendraient 
iléferler  les  lames  de  fond  du  bolchevisme.  Après 
quoi  les  l.oOO.OOO  soldats  de  l'armée  rouge  des 
Soviets  pourraient  bien  n'avoir  été  que  l'avant- 
garde  d'un  cataclysme  d'invasion  jaune,  où  som- 
breraient les  vingt-cinq  siècles  de  notre  civilisa- 
tion occidentale  ! 

J'entends  bien  que  je  joue  ici,  un  peu  aventuré- 
ment,  les  Ezéchiel  ou  les  Jérémie  et  que  je  pousse 
jusqu'à  des  noirs  improbables  les  couleurs  du 
talileau  dont  je  viens  de  brosser  la  fragêdie. 
Mais  qui  donc,  parmi  vous,  oserait  jurer  que  cet. 
imi)robable  est  impossible  ?  Qui  donc  n'a  jamais 
entendu  des  lèvres  allemandes  proférer  ce  blas- 
[•hème  européen  : 

«  Nous  serons  les  secondes  victimes  du  bolche- 
\isme  ?  Les  secondes  proies  du  monstre  asia- 
tique? C'est  bien  possible,  mais  qu'importe  ! 
Nos  détestés  vainqueurs  auront  été  submergés 
les  premiers:  et,  notre  revanche,  notre  fraîche  et 
joyeuse  revanche,  nous  l'aurons  tenue  dans  nos 
mains,  une  dernière  fois  victorieu.ses  !  —  Après 
elle  le  déluge  !   » 

Eli  bien  non  !  Messieurs,  une  catastrophe 
comme  celle-là,  qui  n'est  pas  vrai.semblal)le, 
mais  qui  n'est  pas  totalement  impo.s.sible,  elle 
doit  rencontrer,  dans  la  conscience  et  «la us  la 
volonté  du  monde  civilisé  tout  entier,  d'invin- 
cibles obstacles.  Il  faut  que  les  échos  de  ce  tocsin 
d'alarme,  sans  doute  prématuré,  certiimement 
ulile  et  prudent,  ailleiit  frapper  toutes  les  oreilles, 
même  et  surtout  par  delà  rAtlanti(]ue.  Il  faut 
que  tous  ceux  qui  en  ont,  en  quelque  mesure,  le 
pouvoir,  s'ingénient  à  une  modeste  mais  suffi- 
sante revalorisation  de  toutes  les  monnaies  avi- 
lies, et  en  particulier  du  mark  allemand.  Jl  faut 
que,  sans  chercher  pour  l'instant  à  réparer  la 
faillite  monétaire  du  lîcich,  l'on  enraye  sa  fail- 
lite économique.  Il  faut  que  tous  comprenuent, 
à  Washington  comme  à  Londres  et  à  l'aris,  à 
Rome  comme  à  ^ladrid  et  à  lîio,  à  Berne  comme 
à  Prague  et  comme  ici  même,  que  l'écroulement 
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écouomique  rie  PAllemagne  pouiTait  donner  au 
monde  entier,  et  d'abord  à  l'Europe,  une  secousse 
dont  ils  ne  se  relèveraient  pas.  Il  faut,  avant 
toute  chose,  éteindi'o  le  feu  dans  la  pai'tie  de 
l'édifice  où  il  gronde  le  plus  fort  ;  i]  faut  s'achar- 
nor  à  remettre  le  Reich  dans  la,  situation  écono- 
mique et  financière  où  ii  était  encore  il  y  a  quel- 
ques semaines.  Rien  n'est  moins  impossible  ;  et 
la  clé  de  la  situation,  je  pense  qu'elle  s'adap- 
terait très  exactement  à  la  serrure  des  coffres- 
fort.';  que  vous  savez,  et  qui  ne  sont  pas  tous 
aux  Etats-Unis. 

A  parler  net,  il  deviendrait  vain  et  même  un 
peu  ridicule  de  parler  seulement  de  reconstruire 
économiquement  l'Europe,  si  l'on  devait  lais.«er, 
de  la  Vistule  au  Rhin,  se  créer,  soit  une  résur- 
rection du  kaiserisme,  soit,  plus  vraisemblable-, 
ment,  un  nouvel  enfer  des  Soviets.  C'est  là  uu'i 
condition  brutalement  préalable. 

Bupposons-la  réalisée,  supposons  le  mark  au 
courss  d'avril  dernier,  supposons  toutes  chorses 
rèlitbiies  en  l'é+at  des  premières  semaines  de  l'an- 
née courante. 

Supposons  au.ssi.  bien  entendu,  que  les  sauve- 
teurs n'auront  pas  fait  un  marché  de  dupes,  et 
qu'ils  n'apporteront  leur  aide  (ju'autant  qu'ils 
se  seront  prémunis  contre  le  double  danger, 
après  avoir  vu  l'Allemagne  faire  du  «  dumping  « 
avec  se.s  marks  dépréciés,  de  la  voir,  avec  un 
mark  stabilisé  par  des  concours  extérieurs, 
s'équiper  pour  leur  devenir  un  concurrent  formi- 
dable, ayant  réorganisé  et  doublé  son  outillage, 
ayant  lassé  les  propriétaires  étrangers  du  mark 
que  ceux-ci  revendraient  alors  à  n'importe  quel 
prix,  ayant  obtenu  de  la  fatigue  européenne  des 
concessions  nouvelles  sur  les  réparations,  et 
loute  prête  enfin  à  racheter  du  mark  à  foison, 
à  le  faire  rebondir,  à  avoir  ainsi  mené  à.  bien 
ie  plus  colossal  et  le  plus  retors  des  bluffs. 

Supposons  de  plus  que  les  contrôles  les  i)lus 
sévères  exigeront  la  fiscalité  la.  plus  serrée  et 
obtiendront  que  le  contribuable  allemand  paie 
enfin  ses  impôts. 

Supposons  que  l'idée  d'un  long  moratorium 
est  éliminée  ;  imaginons  qu'un  ])rogramme  com- 
plet d'a.S!3ainissement  financier  a  été  imposé  au 
Keich  et  soumis  à  un  contrôle  effectif;  admettons 
que,  par  e.xemple.  une  émission,  solidement  ga- 
lautie,  d'empruufs  extérieurs  allemands  (vrai- 
semblablement con,sCTit)8  pour  part  largement  ma- 
jeure par  VVall  Street  i  a  remis  le  mark  au  crfurs 
de  février  dernier. 

Supposons  tout  cela  et  cherchons,  dans  cette 
liypothè.se,  de  réalisation  nécessaire,  les  possi- 
bilités de  solutions  plus  pratiquer  rt  mieux  opé- 


rantes que  celles  qui  jusqu'alors  avaient  été  envi- 
f-'âgées  et  essayées. 

Parmi  ces  dernières,  cependant,  il  en  demeure 
de  viables,  de  positives  et  de  fécondes.  L'esprit 
des  accords  de  Wiesbaden,  des  conventions  Gillet- 
Bennermans,  des  projets  Le  Trocquer,  des  sug- 
gestions de  Monzie,  de  tout  ce  qui  utilise  les  pres- 
tations en  nature  d'une  parr,  de  tout  ce  qui  s'ap- 
plique à  l'exécution  de  grands  travaux  d'intérêt 
général  d'autre  part,  reste  de  tous  le  plus  fertile 
et  le  plus  animateur. 

L'idée  même  d'un  grand  emprunt  internatio- 
nal (jument  de  Roland  si  les  dettes  internatio- 
nales ne  réduisent  pas,  et  beaucoup,  leur  ordre 
do  grandeur)  peut  devenir  réalisable. 

A  tout  cela,  la  suggestion,  que  je  voudrais  dire 
maintenant,'  ne  serait  point  du  tout  antagoni.ste, 
elle  n'en  serait  même  pas  un  correctif.  Je 
demande,  très  timidement  mais  assez  fernu^ment, 
si  l'on  ne  pense  pas  qu'elle  pourrait  en  être  un 
utile  complément. 


•Te  voudrais  d'abord  pouvoir  éliminer  —  je  ne 
suis  pas  du  tout  siir  malheureusement  que  l'Alle- 
magne veuille  assez  aider  à  la  réalisation  de  ce 
souhait  —  l'hypothèse,  redoutal)le  pour  tous, 
d'une  opération  de  contrainte  et  d'un  l'ecours 
à  la  force.  Non  pas  seulement,  bien  entendu, 
parce  que  le  coefficient  immédiat  d'exploitation 
de  toute  opération  de  ce  genre  re.sfeortirait  vrai 
semblablement  à  7  ou  800  %  ;  mais  surtout  parce 
que  cette  éventualité  me  remet  invinciblement 
eu  mémoii'c  la  ballade  de  Biirger  et  cet  Apprenti 
Sorcier  dont  je  rappelais  t(mt  à  l'heure  l'inca- 
pacité à  contenir  le  flot  ilécliaîné  par  sou  inipi'ii- 
deiice. 

A  <lire  le  vrai,  la  force,  uous  l'avons  trop  vue 
à  l'œuvre,  il  y  a  trop  peu  de  temps,  pour  n'en 
pas  ci-aindre  sui"tout  des  destructions,  alors  que 
ce  sont  des  reconstructions  que  nous  voulons. 
Et,  encore  une  fois,  nous  ne  nous  faisons  aucune 
illusion  sur  le  rendement  matériel  d'une  opéra- 
tion de  contrainte  et  d'une  occupation. 

Nous  ne  serons,  d'ailleurs,  jamais  de  ceux 
qui,  les  pieds  sur  leurs  chenets,  demandent  qu'on 
envoie  nos  petits  soldats  jusqu'à-  la.  ligne  (quelle 
ligu^-.  d'ailleurs?  sera-ce  toi.  Elbe  limoneuse? 
ou  toi,  anguleuse  Vistule  ?  ou  toi,  chantante 
Tolga?  ou  toi,  froide  Séléné?)  qu'ils  devraient 
atteindre    r)our  dénicher  le  trésor  de  Pafner. 

Nous  savons,  cependant,  qu'il  peut  y  avoir  de 
ces  impondéi'ables,  semblaldes  à  ceux  pour  les- 
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quels  vos  nides  aïeux  flamands  se  seraient  fait 
tuer  jusqu'au  dernier,  et  créant  des  obligations 
morales  auxquelles  pas  un  Français  ne  he  déro 
lierait.  Nous  ru;  sommes  donc  nullement  certains 
(|iie  la  dignité,  la  sécurité,  peut  être  le  souci  de 
la  vie  même  de  la  France,  ne  devront  pas  un 
jour  l'aire  envisaser  quelque  trop  inévital)Ie  so 
lution  de  la  très  détestable  l'^'orce. 

Mais  nous  voulons  que  vous  sachiez  bien  que 
très  nombreux,  je  puis  même  dire  les  plus  nom 
breux,  sont  les  Français,  qui  ne  se  résoudront 
jamais  à  considérer  un  tel  moyen  autrement  que 
comme  le  moyen  ultime  et  quasi  désespéré,  et  qui 
voudront  avoir  épuisé  les  autres,  tous  les  autres 
sans  exception,  avant  d'en  v(!nir  à  celuilA. 

l»e  même,  un  peu  plus  ncmibreux  cbacpn^  jour 
se  font  ceux  de  mes  compatriotes  qui,  ainsi 
((ue  mes  amis  et  moi  le  professons  depuis  plus 
d'un  an,  doutent  de  l'efficacité  des  mesures 
d'Etat  et  leur  préfèrent  des  ententes  privées;  qui 
croient  que  les  meilleurs  diplomates  seraient  au- 
joui'd'liui  des  industriels  ;  qui  rappellent  que, 
pour  tirer  parti  d'un  débiteur  défaillant  ou  dou- 
teux, rien  ne  vaut  pour  le  créancier  hors  Vasso- 
ciatiôn,  hors  la  liaison  aussi  étroite  que  possible 
de  ses  intérêts  avec  ceux  du  mauvais  payeur. 

Surtout  si  ce  mauvais  payeur  est  un  bon  tra- 
vailleur et  si  le  travail  qu'il  produit  est  poten- 
tiel de  richesse. 

C'est  à  ce  travail  même  et  à  cette  richesse  du 
débiteur  que  nous  voudrions  voir  le  créanciei' 
participer. 

La  reconstruction  économique  de  l'Europe  sup- 
pose une  reprise  d'activité  économique  qui  ne 
pouri-a  pas  se  faire  tant  que  les  éléments  vivants 
de  cette  activité,  id  est  le  personnel  d'affaires, 
n'auront  pas  repris  contiance.  Et  cette  contiance 
né  reprendra  pas  avant  que  la  paix  franco-alle- 
mande ne  soit  réellement  faite  et  vécue. 

Tout  se  tient  sur  le  vaste  échiquier  que  nous 
considérons  ;  les  Alliés,  qui  ont  gagné  la  guerre, 
n'ont  pas  su  gagner  la  paix,  et  s'ils  ne  proposent 
pas,  constamment  et  quasi  uniquement,  cet  ob- 
jectif à  leurs  efforts,  économiques  et  politiques, 
ils  seront  bien  vite  au  bout  du  fossé,  où  la  cul- 
bufe  guette,  avec  eux,  l'Europe  tout  entière, 

<*?i  vis  pacem,  para  pacem  ?  Pour  préparer  la 
paix  générale  il  faut  acter  d'abord  la  paix  entre 
la  Fi-ance  et  l'Allemagne.  Poiir  cela,  le  plus 
droit  -et  le  plus  siir  chemin  est,  à  notre  avis, 
pour  la  France,  celui,  nnn  d'une  collaboratioTi 
politique  dont  le  nom  seul  sonne,  à  nos  (U'eilles 
encore  saignantes,  comme  une  impiété,  mais 
d'accords  économiques,  de  concordats,  de  parti- 
cipations, de  prélè\eit\entH  en  eapèceB  et  en  na- 


ture :  lesquels  pourraient  n'être  d'ailleurs  qu'une 
première  étape  et  conduire  vers  ce  contingente- 
ment général  de  la  |trorlurtion  hors  duquel  nous 
Ile  \oyons  guère  dans  l'avenir  que  désoi'dre,  ma- 
Uiisê  et  stérilité. 


tjuoi  qu'il  en  doive  être,  venons  en  maintenant 
aux  modalités  selon  lesquelles  nous  souhaiterions 
de  voir  Se  développer  cette  acTirm  de  colkibora 
tion  et  de  parlieipation. 

N'est  ce  point  chercher  un  peu  la  (piadrature 
<lu  cercle  que  de  ne  concevoir  les  |)ayements  dus 
qu(^  r'omme  des  prélèvements  sur  les  «  re\cnus  » 
du  Keich,  alors  i\\w  le  lîcicli  n'eu  a  pas,  du  umius 
(!(!  bénéficiaires  ? 

Au  lieu  de  prêter  à  l'Allemagne,  ne  peut-on 
pour  commencer,  tenter  d'emprunter  aux  Alle- 
mands, à  certains  Allemands  ? 

Au  lieu  de  courir  après  le  fantôme  du  revenu 
net  d'un  Etat  socialisant,  condamné,  par  sa  po- 
litique et  sa  clientèle,  à  ne  produire  que  du  défi- 
cit, ne  peut-on  s'attacher  aujourd'hui  à  l'étude 
d'une  participation  au  produit  net  des  entrepri- 
ses des  ressortissants  de  cet  Etat  ? 

Parmi  les  possibilités  quasi  illimitées  du  Traité 
de  Versailles  l'on  oublie  trop  l'hypothèque  géné- 
rale que  ce  traité  prévoit,  non  seulement  sur 
l'avoir  de  l'Etat  allemand,  mais  aussi  sur  tous 
les  biens  de  tous  les  sujets  allemands.  Il  ne 
s'agit  que  de  la  faire  valoir.  Est  ce  impossible  ? 

A  mon  avis  c'est  à  cela  qu'on  devrait  s'atta- 
cher :  à  la  réalité  d'un  prélèvement,  ou  mieux 
d'une  participation  ;  opération  ([ui  pourrait  être 
à  deux  tem|)s. 

Et  voici  le  premier  temps  : 

Sur  l'or  allemand,  sur  les  devi.ses  étrangères 
possédées  par  des  Allemands,  (|ui  présentement 
dorment  (bien  i)lutôt  qu'il  ou  elles  n'y  travail- 
lent) dans  des  cachettes,  d'ailleurs  absolument 
introuvables  .sans  la  complicité  des  émigrants  et 
(les  receleui's,  l'on  devrait  d'abord  pouvoir  écha- 
fauder  une  combinaison  de  crédit  :  combinaison 
d'attente,  sans  doute,  mais  susceptible  de  four- 
nir à  l'industrie  française,  pour  travailler  dans 
les  régions  dévastées,  du  capital  allemand,  enfin 
allemand  ! 

A  combien  évaluer  ce  ipii  s'est  évadé  du  lîeich? 
L'on  a  aventuré  le  chiffre  de  20  à  2^  milliards 
lie  marks-or.  C'est  vraisemblablement  trop  du 
double  ;  et,  en  Suisse,  en  Suède,  en  Amérique, 
ici  même,  voire  en  Russie,  et  peut-être  en  France, 
il  n'est  point  absurde  de  supposer  que  sont  venus 
se  cacher  une  douzaine  de  beaux  et  bons  mil- 
tinrds. 
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Qu'est-ce  que  cet  or  ?  Et  quel  int/'^rêt  pour- 
i-aient  avoir  ses  propriétaires  à  nous  le  prêter? 
J'ar  quel  hout,  si  vous  me  passez  Texpression, 
ixmvous-nous  les  prendre,  et  le  prendre  ? 

C'est  d'abord,  si  vous  permettez  cette  facilité 
de  langage,  une  «  poire  pour  la  soif  »  :  c'est, 
]>our  les  émigrants  et  les  fraudeurs,  de  quoi  ne 
jias  mourir  de  faim  en  cas  d'explosion  sparta- 
kiste qui  balayerait  les  établissements  indus- 
triels, commerciaux  '  ou  financiers,  demeurées, 
comme  des  immeubles  par  destination,  ina- 
movibles du  sol  allemand,  et  constituant  la  part 
de  beaucoup  la  plus  grande  de  leurs  richesses. 

Et  puis  c'est  de  l'or  qui,  sans  doute,  travaille, 
mais  (jui,  forcé  tout  de  mfime  d'un  peu  se  cacher, 
travaille  mal,  travaille  au-dessous  du  taux  nor- 
lisal  du  loyer  actuel  des  capitaux. 

Que  dts  syndicats  français,  industriels  et  fi- 
nanciers, s'abouchent  avec  les  détenteurs  de  cet 
or,  émigré  par  fraude  et  dol,  qu'ils  leur  propo- 
sent, sinon  ])ar  l'intermédiaire  unique,  du  moins 
sons  le  contrôle  étroit  d'un  organisme  d'Etat, 
tel  que  le  Crédit  National,  une  opération  de  cré- 
dit normal,  empruntant,  à  un  taux  noi-mal,  des 
capitaux  qui  dorment  ou  qui  travaillent  à  des 
taux  avilis,  et  quitte  à  les  renvoyer  au  lîeich  pour 
le  remboursement  ultérieur  du  priucijpal,  pense-t- 
ôn  vraiment  qu'ils  trouveront  guichets  clos  '/ 

Je  ne  le  crois  pas,  j'ai  eu  même  les  motifs  les 
plus  positifs  d'être  moralement  sûr  du  con- 
traire ;  et  ce  n'est  donc  point  seulement  une 
raison  de  sentiment  ou  de  pressentiment  qui 
cautionne  ma  croyance  et  qui  me  fait  estimer 
à,  qiiatî-e  ou  cinf|  milliards  de  marks-or  ce  qui 
pourrait  outiller  l'industrie  française  et  ame- 
ner enfin  de  la  richesse  allemande  dans  les  ré- 
gions dévastées. 

Or,  ces  quatre  ou  cinq  milliards  de  marks-or 
ne  sont  pas  loin  de  représenter  le  tiers  de  ce  qui 
suffirait  à  remettre,  np  to  date,  les  régions  dévas- 
tées françaises  en  état,  après  les  90  milliards  de 
francs-papier  que  l'épargne  française,  se  saignant 
aux  quatre  veines,  a  déjà  fournis. 

Mais  ce  ne  serait  h\  qu'un  commencement.  Eî 
voici  le  deuxième  temps  : 

A  la  coopération  de  travail,  ébauchée  par  les 
syndicalistes  ouvriers  dans  ces  accords  d'Ams- 
terdam que  nous  avons  trouvés  naguère  si  riches 
de  positives  promesses,  je  voudrais,  en  manière, 
non  de  correctif  mais  de  complément,  voir  se 
juxtaposer  une  coopération  de  capital. 

Rien  de  plus  décevant  que  de  tenter  une  éva- 
luation de  la  richesse,  publique  de  l'Allemagne, 
privée  des  Allemands. 

Rien  de  plus  incertain  qu'une  estimation  même 


approximative  des  revenus  de  l'industrie  alle- 
mande. On  a  parlé  de  dividendes  distribués  dé- 
passant 70  %  :  mais  comme  le  mark  était  déjà 
alors  à  moins  de  70  %  du  pair,  ces  dividendes 
repi'ésentaient-ils  plus  de  1  %  ou  même,  dans  la 
meilleure  hypothèse  et  par  suite  du  jjlus  grand 
jiotentiel  d'achat  dans  la  circulation  intérieure, 
de  3,7  %  ?  Ce  n'est  pas  là  l'Eldorado  ! 

Mais  ce  qui  ne  peut  pas  tromper,  ce  qui  donne 
une  base  certaine,  c'est  l'activité  économique  du 
[lays,  ce  sont  les  chiffres  de  sa  production. 

Ici,  essayons  d'établir  un  tableau  à  frijde 
entrée  : 

Hier  tl91.'5) 

Aujourd'hui  (1921). 

Demain  fl924|. 

Les  chiffres  des  deu.x  premières  évaluations 
peuvent  être  établis  avec  une  certitude  absolue; 
ceux  de  la  troisième  avec  une  exactitude  presque 
comparable,  puisque,  toutes  choses  égales  d'ail- 
leurs, ils  prévoient  le  rendement  de  l'outillage 
qui  est  actuellement  en  cours  de  montage,  et 
dont  (m  suppose  la  continuation,  après  remède 
à  la  crise  aiguë  du  moment  i)résent. 

Gharhonfi  :  Hier  391  millions  de  tonnes  :  au- 
jourd'hui 95:  demain  MO,  plus  130  de  lignite. 

Sous-produitfi  de  la  difttUlation  de  la  houille  : 
nier  1.200.000  tonnes;  aujourd'hui  850.000;  de- 
main, par  la  récupération  directe  du  benzol  et 
l'augmentation  de  la  proportion  de  charbon  dis 
tillé,  même  chiffre  au  moins  qu'avant  guerre. 

Minerai  de  fer  :  Hier  36  millions  de  tonnes;  au 
joui-d'hui  8  millions;  demain,  une  trentaine  de 
millions,  dont  les  trois  cinqtiièmes,  il  est  vrai, 
à  provenir  de  l'importation  (ce  qui  ne  donne  pas 
au.x  importateurs,  disons  le  en  passant,  un  né- 
gligeable moyen  de  persuasion...) 

Métallurgie  du  fer  :  Hier,  19  millicms  de  ton- 
nes de  fonte;  aujourd'hui,  10  millions;  demain, 
avec  de  nouveaux  hauts  fourneaux,  et  par  le  con- 
trôle financier,  c'est-à-dire  l'incorporation  in- 
dustrielle, de  la  métallurgie  autrichienne,  deux 
ou  trois  millions  de  tonnes  de  plus  qu'eu  1913. 

Flotte  marchande  :  Hier,  3  millions  et  demi 
de  tonnes;  aujourd'hui  théoriquement  zéro;  mais 
prati(]uement,  prêtes  à  sortir  de  chantiers  ou  ra- 
chetées à  l'Angleterre,  1  million  de  tonnes;  de- 
main, tiiunage  d'avant-gueri'e. 

Agrietilturc  :  Denrées  panifialdes;  Hier, 
115  millions  de  quintaux  métriques;  aujourd'hui 
70  millions,  demain  et  dès  1923,  cliiffre  d'avant- 
guerre. 

Engrais  :  (ou,  pour  grande  partie,  hélas!  pos: 
sibles  explosifs?);  hier,  240.000  kilos  d'azote;  ap- 
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jourd'hiii  moitié  ;   demain,   des  1923,   de  400  à 
GOO.OOO  kilos. 

Voilà  l'ordre  de  grandeur  des  principaux  élé 
nieuts  de  richesse  qu'atteindra  la  production  al 
Icniande  de  192;'.  à  192',. 

Si  la  faillite  monétaire  n'est  pas  suivie  d'une 
laillite  économique,  c'est-à-dire  si,  après  écou- 
lement des  stocks  et  par  impossibilité  d'acheter, 
avec  de.s  marks  réduits  à  rien  et  sans  assez  de 
devises  étrangères,  sans  surtout  trouver  ven- 
deur, des  quantités  suffisantes  de  matières  pre- 
luiôres,  si  l'industrie  allemande  n'est  point  arrê- 
tée sur  les  jarrets,  l'on  voit  ce  qui  se  préi)are.  -Ta- 
mais  peui)le  ne  se  sera  l'elevé  économiquement 
ni  plus  vite  ni  plus  liaut. 

Eh  bien  !  à  ce  relèvement,  (pii,  par  ce  temps  de 
surproduction,  est  un  phénomène  digne  d'inquié- 
tude, mais  aussi,  en  un  certain  sens,  d'admira- 
tion, ponr(|iioi  les  ci'éauciers  ne  jiarticiiieraient- 
ils  pas? 

]\Ion  ami  l'aul  Kevnaud  a  envisagé  un  rema- 
niement de  la  constitution  financière  de  toutes 
les  entre])rises  allemandes,  un  i-éajustement  de 
leurs  capitaux,  la  création  de  nouveaux  titres  de 
jTopriété,  actions,  obligations  ou  parts,  qui  se- 
raient remis  aux  créanciers  de  l'Allemagne. 

^lais  n'eu  croyez-vous  pas  la  réalisation  bien 
comiiliquée?  Comment,  à  qui,  dans  quelles  pro- 
jiortions  seraient  attribués  et  réjiartis  les  non- 
\caMX  titres? 

Comment  surtout  escompter  l'acquiescement, 
légalement  nécessaire  dans  sou  unanimité  et  sa 
totiilité,  des  ayants-droit  actuels,  lesquels  ne  sont 
pas  tous  Allemands? 

(Comment  s'an-angerait-on  avec  des  actionnai- 
res hollandais,  américains,  suisses,  suédois,  etc.? 

Je  crois  qu'une  o])ération  jdns  uniforme  et 
plus  simple  vaudrait  mieux  el  que  c'est  arant 
toute  réinirtition  qu'il  faudrait,  par  l'inlermé- 
diain;  uniriue  de  la  Commission  des  Kéjjarations, 
opérer  des  prélèvements  que,  de  par  les  traités, 
toute  r.-\llemagne  et  tous  les  Allemands  doivent 
ii'ès  expressément. 

Quand  une  entreprise  a  fini  d'établir  les 
comptes  de  l'exercice  écoulé,  elle  arrête  le  chiffrie 
de  ce  qu'on  appelle  son  «  produit  net  »,  c'est  à 
dire,  sans  .serrer  davantage  la  définition,  l'excé- 
dent de  ses  recettes  sur  si*s  dépenses.  A  ce  uio- 
meut,  notre  législation  française  prévoit  un  pré- 
lèvement de  5  %  qui  sert  à  constituer  ce  que  l'on 
aiq)elle  la  «  réserve  légale  ».  Pourquoi,  sur  Je 
]iroduit  net  de  tontes  les  eutre,prises  allemandes 
sans  exception,  la  caisse  des  ré7)arations  ne  pour- 
rait-elle point  opérer  un  prélèvement  analogue? 
Ni  actionnaires,  ni  obligataires,  ni  porteurs  du 


parts  n'ont  quoi  que  ce  soit  à  voir  ou  à  dire  sur 
la  dotation  des  réserves  et  des  amortissements  ju- 
gés convenables  par  les  administrateurs  respon- 
sables. 

Si,  avant  tout  prélèvement  et  toute  réparti 
tion,  la  Commission  des  réparations  intervenait, 
la  toute  première,  pour  percevoir  une  «  ré.serve 
pour  réparations  »;  laquelle  i)ourrait,  dans  mou 
cspiit,  avoisiner  l'ordre  df  grandeur  de  15  à 
20  ",',  du  produit  net,  ne  croit-on  pas  que  le  pro- 
blème des  réj>arations  aurait  fait  un  jias  im- 
mense ? 

Au  demeurant.  le  inoutant,  totali.sé  et  portant 
intérêt  normal,  de;  ces  réserves,  serait  porté  à 
uu  compte  d'attente,  ultérieurement  rembour.sé 
jiai'  le  Reich,  jiai-  exemple  au  moyen  des  obliga 
tions  dont  l'émission  a  été  prévue  par  l'état  de 
]!aii'ments  de  Londres. 

Les  réparations  sont  une  affaire  comme  une 
autre,  et  ce  que  U(jus  envisageons  est  une  solu- 
tion d'affaii'es;  c'est  une  solution  pratique,  c'est 
uni^  .solution  relativement  facile,  avec  un  contrôle 
])lus  aisé,  moins  onéreux  (pi'une  occupation  de  la 
liliur  ou  loute  autre  opération  de  coercition, 
moins  aléatoire  el  moins  inquiétant  pour  tous  que 
toute  solution  fondée  sur  renii)loi.  si  redoutable 
d(-  t()utes  parts  et  à  tout  point  de  vue,  de  la  force; 
c'est  une  solution  avantageuse  enfin,  puisqu'elle 
réali.serait  cette  solidarité  étj'oite  entre  les  in- 
térêts du  créancier  et  ceu.x  du  débiteur  qui  don- 
ne, dans  tous  les  cas,  le  rendement  meilleur. 

Mais  u'allez-vous  pas  dire  :  «  Il  s'agit  bien  de 
cela  !  Et  que  voilà  donc  de  l'idéologie  qui  re- 
tarde! » 

Naturellement,  si  ce  sont  les  nationalistes  exal- 
tés qui  ont  partout  raison;  s'il  n'y  a  plus  un  seul 
Allemand  qui  songe  à  autre  chose  qu'à  renier  sa 
signature  et  à  tenter  .sa  levanche;  si  l'Allemagne, 
alliée  aux  Soviets,  est  ])artout  armée  jusqu'aux 
dents;  .si  les  Commissions  de  contrôle  interal- 
liées n'ont,  de]Hiis  trois  ans,  seiTi  à  rien:  si  c'est 
le  hideux  fantôme  de  la  gueire  qui  projette  à 
nouveau  son  ombre  sanglante  sur  le  monde,  le 
monde  n'a  plus  rien  à  espérer,  il  lui  faut  s'atten- 
dre à  sombrer  dans  une  catastrophe  universelle. 

.Mais  tout  de  même,  et  Dieu  merci,  nous  n'en 
sommes  pas  là  !  Et  à  ce  qui  n'est  .point  du  tout 
d'idéologie,  mais  bien  de  pratique  et  positif 
(.  business  >.  nous  nous  attachons  avec  ténacité 
et  confiance.  Nous  croyons  savoir  que,  des  deux 
côtés,  cette  solution  d'affaires  a  retenu  et  .séduit 
l'attention  d'hommes  d'affaires,  et  des  plus  sé- 
rieux. 

Il  ne  faut  |.a>-  oublier,  d'ailleurs,  qu'à  défaut 
de  la  candide  espérance  de  voir  les  Kriegsherreu 
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(Jt  la  finance  et  de  l'iudustrie  allemandes  entrer 
dans  cette  voie,  féconde  cependant  pour  les  deux 
jiartiea,  sous  le  seul  empire  d'un  équitable  sen- 
timent de  devoir  à  remplir,  de  faute  à  réparer, 
de  loj'al  rej)eutir  et  de  terme  i)ropos,  il  est,  par 
contre,  tout  à  fait  loisible  d'escompter  (à  quel- 
(]ue  chose  malheur  est  bon!)  une  suffisante  ter- 
reur des  dévastations  spartakistes  chez  les  hobe- 
reaux d'affaires  qu'il  s'agit  d'amener  à  compo- 
sition. 

Pour  le  Junker  et  pour  ses  gendarmes,  c'est  la 
peur  du  brigand  qui  devra  ici  être  le  commence- 
ment de  la  sagesse. 

Au  demeurant,  les  éventuels  prêteurs,  à  qui 
l'on  aui'ait  dû  d'abord  demander  de  conjurer  la 
faillite  économique,  si  menaçante  avec  un  mark 
à  2  centimes,  n'auraient  eu  qu'à  poser,  comme 
l'une  des  conditions  les  plus  essentielles  à  leur 
assistance,  l'acceptation  préalable  de  combinai- 
sons de  participation  analogues  à  celle  que  nous 
venons  d'esquisser,  avec  l'institution  de  garan- 
ties sévères  et  de  contrôle  efficace. 

Et  même,  en  dépit  de  la  répulsion  que  nous  ins- 
pireront toujours  les  moyens  dits  «  de  force  ». 
l'on  peut  bien  penser  et  dire  que,  si  une  conve- 
nable réduction  de  la  créance  sur  l'Allemagne 
et  sur  les  Allemands  était  consentie,  en  étroite 
liaison,  bien  entendu,  avec  une  généi-ale  com- 
pensation des  dettes  interalliées,  le  front  unique, 
non  seulement  des  Alliés,  mais  de  l'Europe  en- 
tière, se  reconstituerait  aisément,  et  devrait 
pouvoir  incliner  les  Allemands  vers  une  adhé- 
sion, obtenue  alors  —  et  je  prononce  le  mot 
redoutable  très  consciemment  —  obtenue,  dis-je, 
de  gré  ou  de  force  ! 

Rien  de  tout  cela  ne  doit  vous  sembler  impos- 
sible, ni  même  exagérément  difficile.  Weidement 
c'est  une  voie  toute  nouvelle  en  laquelle  il  s'agit 
de  s'engager.  N'estimerez-vous  pas,  avec  moi, 
qu'elle  vaudra,  sans  ])eine,  mieux  que  celles  où 
l'Europe  a  jiiétiné  jusqu'à  présent,  et  qui  seront 
toutes  terminées  en  cul-de-sac  I 

Vous  connaissez,  par  ailleurs,  le  projet  de  notre 
gouvernement,  qui  songe  à  appliquer  les  paie- 
ments allemauds  à  un  grand  programme  de  Tra. 
vaux  Publics,  devant  profiter  non  seulement  à 
la  France  mais  à  l'Europe  entière,  ])rogramme 
demeurant  encore  au-dessous  de  celui  qui,  en  Al- 
lemagne, est  présentement  en  cours  de  réalisa- 
tion. 

Le  mariage  des  deux  idées  est  très  aisément 
possible;  il  n'est  pas  moins  ai.sément  comjiatible, 
cela  va  sans  dire,  avec  le  système  des  paiements 
en  nature;  la  juxtaposition,  ou  la  superposition, 
de  ceq  troin  rouagfes  dovra,5t  permettre  de  bâtir 


lout  un  mécanisme,  sur  le  fonctionnement  et  le 
rendement  duquel  je  vous  demande  de  réfléchir. 
Je  serais  bien  surpris  si  votre  jugement,  dont  je 
.sais  le  poids,  était,  en  fin  de  compte,  défavo- 
rable. 

(y'est  un  liomme  d'affaires  qui  vous  parle,  Mes- 
sieurs, qui  suggère  des  solutions  d'affaire,  et, 
croit-il,  de  bonne  affaire,  c'est-à-dire  d'affaire 
jirofitable  aux  deux  parties  qui  la  feraient. 

Je  sais  le  sérieux  de  l'esprit  hollandais,  à  la 
fois  si  hardi  et  .si  pondéré.  Je  lui  demande  de 
réfléchir  miirement  à  ces  suggestions.  Je  lui  de- 
mande d'aider  activement  à  leur  réalisation. 


Je  n'ai.  Messieurs,  que  trop  abusé  de  vos  pa- 
tiences et  la  fuite  inexorable  du  temps  m'empê- 
che de  traiter  maintenant  à  fond  un  sujet  qui 
m'est,  il  est  vrai,  familier  et  dont  vous  pourrez 
retrouver  tous  les  développements  dans  les  jour- 
naux ou  dans  les  périodi(iues  qui  ont  reproduit 
mes  déclarations,  faites  récemment,  tant  à  Paris 
qu'à  Louvain,  à  Lyon,  à  Londres,  et  ailleurs. 

Ce  sujet,  qui  me  tient  tant  à  cœur,  c'est  le 
lôle  que  doit  jouer  la  Société  des  Nations  dans 
le  monde  nouveau. 

C'est  l'affirmation  que,  par  le  fait  seul  qu'elle 
a  des  organismes  permanents  qui  travaillent 
d'une  façon  permanente,  la  Société  des  Nations 
offre,  pour  l'étude  et  la  solution  des  problèmes 
menaçant  la  Pai.x  du  monde,  comme  de  ceux  qui 
intéressent  sa  reconstruction  économique,  des 
sécurités,  déjà  éprouvées,  qui  ne  se  peuvent  ren- 
contrer nulle  part  ailleurs. 

J'aurais  voulu  vous  montrer  qu'en  la  Société 
des  Nations  il  ne  faut  pas  voir  seulement  un 
instrument  technique  de  collaboration  interna- 
tionale mais  aussi  un  instrument  politique,  dont 
l'Europe  n'a  qu'à  vouloir,  à  mieux  vouloir,  se 
servir,  pour  se  reconstruire,  se  maintenir  et  se 
fortifier. 

J'aurais  voulu  développer  cette  idée  que  la 
seule  ba.se  présentement  solide  de  la  politique  eu- 
ropéenne est  l'entente  franco  britannique;  que, 
si  les  détestables  solutions  de  la  force  ne  peu- 
vent malheureusement  pas  encore  être  totalement 
écartées,  il  faut  les  tenir  pour  une  éventualité 
de  catastrophe  et  de  désespoir;  qu'il  faut  consi- 
dérer que  rien  ne  vaut,  contre  cette  terrible 
éventualité,  hors  l'entente  de  la  France  avec  la 
Grande-Bretagne,  parfois  difficile  dans  ses  mo- 
dalités et  sur  des  questions  de  forme,  mais  tou- 
jours réalisée  jusqu'ici  quant  an   fond,   c'est-à- 
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dire  quant  au  inaintieu  de  la  paix  du  monde  [>:ir 
l'union  des  deux  grandes  démocratie.s. 

J'aurais  voulu  montrer  que  c'est  dans  la  se- 
reine ambiance  de  la  Société  des  Nations  <|U(' 
cette  entente  a  toujours  été  la  plus  facile,  qu'elle 
s'y  est  toujours  réalisée  cordiale  et  féconde,  alors 
que,  partout  ailleurs,  elle  a  connu  des  décliire- 
nients;  (]u'à  Genève  les  auti'es  puissances,  les 
puissances  secondaires,  les  neutres,  se  sont  fou 
jours  senties  par  elle  i-assurées;  alors  qu'à  Was- 
hington, à  Gènes  et  partout  ailleurs,  ces  puis- 
sances se  sont,  i)ar  ses  écli,pses  heureusement 
passagères,  senties  ])l()ngées  dans  des  ténèlu-es 
lourdes  d'angoisse. 

J'aurais  voulu  vous  inciter  à  mieux  connaître 
la  Société  des  Nations,  à  prendre  mieux  cons- 
cience des  bienfaits  qu'elle  a  déjà  produits,  à 
mieux  dégager  les  conditions  à  remplir  pour  que 
cette  bienfaisance  s'accroisse. 

J'aurais  voulu  réj)éter,  devant  vous,  ce  que 
j'ai  dit  si  souvent,  que  la  Ligue  des  Nations  ne 
peut  être  pleinement  bienfaisante  que  lorsqu'elle 
sera  universelle,  que  son  action  ne  pourra  être 
décisive  que  lorsqu'elle  aura  étendu,  sur  le 
monde  entier,  comme  un  vaste  filet  dont  aucune 
maille  ne  soit  rompue;  car,  par  le  travers  d'une 
seule  maille  défaillante  ou  di'^liirée,  peuvent  pas- 
ser tous  les  maux  qu'elle  prétend  conjurer. 

Trop  de  places  sont  vides  autour  des  t;ibles  de 
ses  Conseils,  eu  iparticulier  trois  grandes  places, 
celles  qui  attendent  les  Etats-Unis,  la  Russie, 
l'Allemagne. 

Il  faut  demeurer  plein  de  patience  pour  l'ac- 
cession américaine,  mais  aussi  plein  d'espoir; 
car,  de  tous  les  malentendus  qui  retardent  la 
venue  à  la  Ligue  de  ceux-là  mêmes  qui  en  ont  eu 
•la  première  idée,  il  n'en  est  pas  un  seul  (|ui  soit 
irréductible:  car,  si  l'Europe  ne  se  reconstruit 
pas,  l'Amérique  elle-même  risque  de  se  détruire; 
car  des  deux  côtés  de  l'Atlantique  c'est  la  raison 
qui  finira  bien  |iar  avoir  rai.son. 

Pour  la  Russie,  il  nous  faudra  plus  de  pa- 
tience encore,  mais  nous  ne  voudrons  pas  déses- 
l'érer  qu'un  jour  pourra  venir  où  les  Russes  eux- 
mêmes  comprendront  que  si  chez  eux,  comme  par: 
tout  et  comme  toujours,  l'ordre  —  un  ordre  nou- 
veau je  le  veux  bien  —  mais  enfin  l'ordre  tout 
de  même,  ne  règne  pas  dans  la  Cité,  la  Cité 
périra. 

J'aurais  \uulu  ajouter  que  l'opinion  s'inipost' 
de  plus  en  plus  que  la  meilleure  modalité  actuelle, 
pour  la  Société  des  Nations,  est  celle  d'une  fédé- 
l'ation  de  groupements,  ethniques  ou  autres;  que 
c'est  le  groupement  européen  qui,  certainement,  i 
Çbt  le  premier  ù  réaliser;  que-,  sans  l'Allemagne,  i 


i(;  groupement  est  très  gravement  incomplei. 
J'aurais  voulu  répéter  que  l'intérêt  de  la  So- 
ciété des  Nations  est  de  voir  l'Allemagne  lui  ve 
iiir  le  plus  vite  possible;  et  que,  .si  elle  vient  dans 
k-8  conditions  prévues  à  l'Article  I"  du  (Jove 
liant,  c'est-à-dire  ayant  témoigné  d'une  loyauté 
et  d'une  bonne  volonté,  jugées  unanimement  suf. 
fisantes,  d:ins  l'acceptation  de  l'es^prit  des  trai- 
tés qu'elle  a  signés,  l'intérêt  français  pourra 
concorder  avec  celui  de  la  Ligue  tout  entière, 
CL  la  décision  de  la  France  être  par  là  dictée. 
Avec    bien    d'autres    choses    encore    j'aui'ais 

voulu  vous  dire  tout  cela et  voici 

que  je  m'aperçois  de  vous  l'avoir  dit  tout  de 
même,  bien  sommairement  sans  doute,  bien  in- 
complètement, d'une  manièi'e  pourtant  .suffi- 
saute  à  promouvoir,  dans  la  loyale  maturité  d'es- 
prits comme  les  vôtres,  les  réflexions,  et  les  ré- 
solutions, que  je  souhaitais. 

Si  l'Europe  ne  se  recon.struit  pas  économique- 
ment très  vite,  si,  dans  cette  reconstruction,  le 
grand  pays  qui  en  occupe  le  centre  n'entre  pas 
loyalement  et  totalement  dans  une  coopération 
de  travail  pacifique,  si  la  menace  de  guerre  per- 
siste, si  la  limitation  des  armements  est  indéfini- 
ment retardée,  si  les  justes  réparations  ne  sont 
pas  faites,  douze  millions  d'êtres  humains  se  se- 
ront entretués  pour  rien,  le  monde  entier  aura 
souffert  mort  et  passion  j)our  rien.  Et  toute  notre 
civili.sation  européenne  risquera  d'être  submer- 
gée par  un  raz  de  marée  qui  surgirait  une  fois 
de  j)lus  des  mystérieux  abîmes  de  l'Orient  asia- 
tique. 

Ijc  péril  est  immense,  mais  l'espérance,  la  foi, 
le  courage  et  la  volonté  des  hommes  seront  plus 
immenses  encore. 

Sur  la  terre  généreuse  qui  la  première  a  édifié 
un  Palais  à  la  Paix,  votre  Société  «  la  Hollande 
à  l'étranger  »  peut  et  doit  jouer  son  rôle  en  cette 
u'uvre,  qui  est  bien  vraiment  œuvre  de  vie  ou 
de  mort. 

Je  viens  d'apporter  devant  vous  le  point  de 
vue  de  la  France:  il  est  sage,  il  est  juste;  des 
traditions  séculaires  et  des  soiivenirs  glorieux 
font,  de  la  Terre  de  Hollande,  la  Terre  de  la  sa- 
gesse et  de  la  justice;  je  suis  donc  sûr  que  vous 
m'avez  compris,  et  je  vous  remercie  de  tout  mou 
cœur. 

Georges  Noblemaiuk, 

DépiUê, 
Président  de  la  Commission  de  Contrôle 
de  la  Société  des  Nations. 
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PORTRAITS   D'ECRIVAINS 


M.    JACÛCKS    DES    GACHONS    (i) 

Un  ii(!ti(,  homiiio  allègre  ci  cordial,  à  la  barbe 
fleurie  et  bienveillante,  an  regard  discrétenient 
dbservateni",  an  fin  sourire  aisément  malicienx,  à 
la  parole  un  peu  lente,  pleine  de  bonhomie  et 
(riiumonr... 

Pour  peu  qu(!  vous  ayez  lu  quelques  livres  de 
.lacques  des  Gaclions,  nous  savez  déj:i  (ju'il  est 
(iriginaii(!  du  ]?erri.  Sa  cbère  petite  patrie,  où 
sa  famille  s'est  fortement  enracinée,  au  moins 
depuis  trois  siècles,  avec  quelle  tendresse  il 
parle  d'elle!  Comme  il  se  plaît  ài  (^n  évoquer  les 
types  et  les  .paysages  !  Les  liéros  de  l\Ia  tante 
Anna,  ce  jietit  «  l'oman  de  détente  »  qu'il  vient 
de  faire  i)araitre,  Anna  elle-même,  la  «  grosse 
fille  sans  malice  '«,  et  le  caustique  cousin  Pros- 
]»er  nous  viennent  en  droite  ligne  de  l'aimable 
pays  aimé  de  fîeorge  Saud.  George  Sand  avait 
baptisé  «  sans  trop  clierclier  »  la  Vallée  noire 
certain   coin   charmant   de  sa  terre  d'adoption. 

—  Pas  du  tout!  riposte  Jacques  îles  tîachons, 
c'est  la  Vallée  Mcuc  qu'il  faut  dire.  Et  c'est  là, 
le  long  de  l'Igneraic,  h,  l'ombre  de  l'humble  clo- 
cher de  Saint-Ohartier,  dans  la  vallée  c<  énorme 
et  familière  »  dont  le  «  bleu  laiteux  »  lui  est 
entré  dans  les  yeux  depuis  sa  toute  petite  en- 
fance, qu'il  a  placé  le  cadre  de  deux  de  ses  prin- 
cipaux romans,  la  Vallée  bleue  et  T'/?'?-c  la  vie. 
•T'ai  lu,  comme  tout  le  monde,  la  Vallée  hleve, 
quand,  il  t  a  dix  ans,  elle  a  paru  dans  la  Revue 
des  Deux-Movdes.  Je  viens  de  la  relire  dans  la. 
jolie  édition  qu'en  a  donnée  récemment,  la  col- 
lection Nelson.  Je  ne  résiste  jias  au  plaisir  d'en 
détacher  ce  délicieux  paysage  : 

La  Vallée  Bleue,  en  avril,  est  un  émerveillement.  Les 
rhénes  n'ont  pas  encore  daigné  revêtir  leur  costume 
nouveau.  Ce  sont  les  rois  des  arbres  et  toute  )n  nature 


(I)  L' .académie  FiaDi;aise  vient  de  décerner  sou  prix  triennal 
CalmaQD-Lévy  â  Jacques  des  Gâchons  pour  l'ensemble  de  ses 
œuvres  ; 

N'y  touches  pas,  roman  (189B)  :  Mon  amie,  souvenirs  d'un 
lion  jeune  homme  (1001);  Notre  bonheur,  roman  (19021  :  La 
tnai.^on  des  dames  Renoir  (1004),  couronné  par  l'Académie 
Krani;aisp  ;  Rose  ou  la  fiancée  de  province,  (1903)  ;  le  Mauiais 
pus  (lOOfi)  ;  le  Roman  de  la  vingtième  année  (1007);  le 
llallon  fantôme  (I90S)  ;  Frivole:  (1909);  le  Chemin  de  Niable 
(1910)  ;  couronné  par  l'Académie  Française  ;  La  Mare  aux 
gosses,  histoires  d'hier  el  d'après-demain  (1911)  :  la  Vallée 
Bleue  (1912)  et  Vivre  la  Vie  (1913),  suite  de  la  Vallée  Bleue  ; 
Datis  l'ombre  de  mes  jours  (1914)  ;  Comme  une  terre  sans 
eau  (1915)  ;  Wa  tante  Anna  (1922).  —  le  Pape  el  l'Empereur 
scène  d'histoire  (1899)  ;  La  Omette,  comédie  (1900)  ;  Petit 
voyage  de  Grèce  (1896). 


so  tait  belle  pour  assister  à  leur  jwtit  lover.  Les  ormes, 
les  frfliios,  les  noisetiers  sont  en  habit  vert  tendre  ;  les 
pruniers  cl  les  cerisiers  en  rol)0  blanrbe.  I>es  chemins 
d'herbe  se  constellent  de  pâquerettes  au  cœur  d'or,  les 
fossé.s  do  renoncules  jaunes.  C'est  partout  la  ffte  de  la 
jeunesse  et  du  renouveau.  On  dirait  que  l'air  est  plus 
pur  ;  sous  leur  toit  do  paille,  ouuronne  de  lames  d'iris, 
les  chaïunines  les  plus  pauvres  sourient  au  soleil 
reveiui. 

Sentez-vous,  sous  la  grâce  pittoresque  du  lan 
gage,  l'amour  i)rofond  de  la  terre  ancestrale  ? 
Dans  la  riche  pléiade  des  romanciers  de  nos  pro- 
vinces françaises,  l'auteur  de  la  Maison  des 
Dames  Renoir  s'est  fait  une  place  bien  à  part  : 
les  uns,  comme  Kené  Bazin,  sont  Angevins  et 
Vendéens  ;  d'autres  sont  Lorrains,  comme  Mau- 
rice Barrés  ;  d'autres  sont  Savoyards,  comme 
Flenrj  Bordeaux,  ou  Tourangeaux,  comme  René 
Boylesvp;  Ja<!ques  des  Gac^hons,  lui,  est  l'.erri- 
chou. 

Ce  Berriclion  d'origine  n'est  d'ailleurs  ipn^ 
né  dans  sou  Berri  familial.  Les  hasards  de  la 
vie  de  fonctionnaire  l'ont  fait  naître,  en  186S, 
dans  la  Sarthe  :  mais  bien  vite  le  Berri  reprit 
sou  enfant.  Au  vieux  lycée  de  Châteauroux,  il  y 
avait  un  brave  homme  d'aumônier  qui  ne  dédai- 
gnait pas,  entre  deux  conférences  religieuses, 
de  lire  h  ses  élèves  des  récits  et  des  contes,  du 
l'aul  Féval  sans  doute  ou  du  Raoul  de  Navery. 
(2ui  sait  si  ce  n'est  pas  en  l'écoutant  que  le  futur 
romancier  de  Notre  honheur  sentit  naître  en  lui- 
même  la  vocation  littéraire  ? 

Il  lisait.  lieaucou]>  :  classiques  et  modernes, 
français  et  étrangers,  romanciers  et  dramatur- 
ges. Dickens  et  Daudet,  —  le  Daudet  des  Conte.'' 
plus  que  celui  des  romans,  —  faisaient  ses  délices; 
Zola  lui  était  insupportable,  car  ce  terrien,  cet 
héritier  d'une  longue  lignée  de  bonne  bourgeoisie" 
iprovinciale,  n'a  jamais  aimé  que  «  la  littérature 
de  bonne  compagnie  ».  Et  les  choses  en  étaient 
li\  quand  il  reçut  ce  que  je  crois  ptnivnir  appeler 
le  couip  de  foudre  du  Disciple. 

Les  jeunes  d'aujourd'hui  se  rendent  ils  bien 
compte  de  ce  qu'a  été  pour  les  jeunes  d'il  y  a 
quelque  trente  ans  la  publication  du  Disciple  de 
Paul  Bourget  ?  Ce  livre  qui  posait  avec  tant  de 
force  et  d'éloquence  la  question  de  la  responsa- 
bilité de  l'écnvaiu  a  été,  pour  nombre  d'entre 
nous,  (I  le  livre  de  parole  »  qu'attendait  et  que 
réclamait  notre  inquiète  adolescence,  celui  qui 
provoque  les  réflexions  fécondes,  les  résolutions 
virile-s,  lelui  qui  détermine  et  qui  cristallise  les 
vocations.  Si  M.  Bourget,  ce  que  je  souhaite,  — 
car  ce  dossier  serait  bien  suggestf,  —  a  consente 
les  innombrables  lettres  juvéniles  que  lui  a  va- 
lues son  roman  ou  sa  Préface,  nous  y  retrou- 
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verons  un  jour  celle  de  Jacques  des  Gâchons. 
Celui  ci  avait  compris  la  leçon  du  Disciple  :  il 
s'était  promis  à  lui-même  de  ne  jamais  être  un 
dilettante. 

Pour  l'instant,  il  s'agissait  de  trouver  sa  voie. 
Venu  à  Paris,  l'apprenti  écrivain  commençant 
sa.  médecine,  suivait  les  cours  de  l'Ecole  des 
langues  orientales.  Mais  invinciblement  la  litté- 
rature l'attirait  :  il  so  l'ait  journaliste,  fonde 
une  revue,  VAlhinii  flr.i  Lcijfnde.tj  et  même,  un 
théâtre.  Ce  lliéAtre,  le  Théâtre  mimiscide,  eut 
son  lieurc  de  célébrité  :  les  jolis  tableautins  lu- 
mineux d'André  des  Gâchons  donnèrent  à  cette 
tentative  un  rare  cachet  d'originalité,  et  peut- 
èti"e  faut  il  n-gictter  que  l'exquis  aquarelliste 
qui,  tout  récemment  encore,  a  si  délicieusement 
illustré  les  Forces  ('femelles  de  'Mme  de  Noailles, 
n'ait  point  persévéré  dans  sa  veine  primitive. 

Jacques  des  (iaclions  était  l'aîné  de  quatre 
frères  qui  tous,  chacun  dans  leur  genre,  ont  ma- 
nifesté de  curieuses  facultés  d'imagination  et 
d'invention.  Le  second,  avons  nous  dit,  était 
peintre;  le  troisième,  Louis-Didier,  s'est  révélé 
un  très  ingénieux  constructeur  ;  le  dernier, 
Pierre,  avait  de  remarquables  dispositions  litté- 
raires. Sur  celui  ci  l'aîné  veilla  avec  une  solli- 
citude touchante,  lui  prodiguant  les  conseils, 
l'eniichissant  de  son  expérience,  lui  aplanissant 
les  voies.  Sous  le  pseudonyme  de  Pierre  de 
Querlon,  le  «  cher  petit  frère  »  a  publié  quatre 
romaus,  dont  l'un  au  moins,  Céline^  fille  des 
champs,  est  déjà  une  fort  jolie  chose,  des  nou- 
velles, des  contes,  des  essais,  des  dialogues,  qui 
promettaient  un  écrivain  de  race.  Jeunes  pro- 
messes trop  vite  fauchées  :  Pierre  de  Querlon 
est  mort  à  vingt  quatre  ans. 

Tl  avait,  dès  ses  débuts,  activement  collaboré 
à  VErmitage,  une  vaillante  revue  littéraire  dont 
son  frèr(!  Jacques  était  devenu  le  secrétaire  de 
lèdaction.  Ou  voyait  \h  Hugues  Rebell, 
Henri  Mazel,  Adolphe  Retté,  René  Boy- 
le.sve,  Louis  Le  Cardonnel,  Henry  Bor- 
deaux. On  y  raffolait  d'art  et  de  bonne 
littérature.  On  y  avait  pour  les  aînés,  Paul  Bour- 
get,  Anatole  France,  Maurice  Barrés,  Henri  de 
Régnier,  des  sentiments  fort  affectueux;  et  l'on 
s'essayait,  avec  succès,  à  marcher  sur  leurs  tra- 
ces. Deux  hôtes  de  VErmitaije  ont  déjà  pris  leur 
vol  vers  l'Académie... 

Chroniqueur  et  journaliste,  Jacques  des  Gâ- 
chons consacrait  son  principal  effort  au  théâtre. 
Il  fit  jouer  plusieurs  pièces,  le  Pape  et  l'Empe- 
reur, la  Dînetta,  Pour  mi(  iix  rompre.  Mais,  de 
nos  jours,  l'art  dramatique  n'a  bien  souvent, 
avec  l'art  tout  court,  que  des  rapports  trop  Icrtn- 


tains,  et,  pour  y  réussir,  certaines  facultés  extra- 
littéraires y  sont  parfois  très  nécessaires.  Dans 
les  tiroirs  du  jeune  dramaturge  s'accumulaient, 
des  manuscrits  sans  emploi.  Philosophiquement, 
sans  aigreur,  —  l'auteur  du  Mauvais  pas  est  le 
moins  aigre  des  homme.'<,  —  il  se  tourna  du  côté 
du  roman. 

Du  roman  et  de  la  nouvelle.  C'était-là  une  très 
l'onne  idée.  Il  savait  conter  et  il  aimait  à  conter. 
Il  avait  de  la  fantaisie  et  de  l'humour,  le  goût  et 
le  don  de  l'observation  directe,  de  la  notation 
pittore.sque;  l'art  du  dialogue  lui  était  familier; 
enfin,  il  sa\ait  écrire,  d'une  langue  sobre,  vive, 
joliment  nuancée.  Daus  quel  genre  aurait-il  pu 
t  rnnver  un  plus  complet  emjdoi  de  son  talent? 

Et  depuis  1001  jusqu'à  la  guerre,  les  livres  suc- 
cédèrent aux  livres,  avec  une  très  sage  régularité: 
Mon  Amie,  Notre  Vonhcur,  la  Maison  des  dames 
Renoir,  Rose  ou  la  fiancée  de  Province,  le  Mau- 
rais  paSj  le  Roman  de  la  vingtième  année, 
ces  premiers  romans  ne  .sont  peut-être  pas 
de  purs  chefs-d'œuvre,  —  les  premiers 
romans  d'un  écrivain  ne  sont  jamais  de 
pui-s  chefs  d 'œuvre,  —  mais  ils  se  lisent 
encore  avec  beaucoup  d'agrément,  on  les  réédite 
toujours,  et  ils  contiennent  tous  d'excellentes  pa- 
ges et  de  fort  jolis  détails.  Si  Ton  en  avait  le 
loisir,  on  s'y  arrêterait  volontiers,  ne  serait-ce 
que  pour  voir  s'y  dégager  une  originalité  discrète, 
et  qui  s'insinue  plus  qu'elle  ne  s'impose.  Jacques 
des  Gâchons  a  horreur  des  tons  criards  et  des 
procédés  déclamatoires  :  il  est  essentiellement 
l'homme  des  coteaux  modérés. 

Mais  j'ai  hâte  d'en  venir  au  livre  qui,  je  crois, 
a  plus  fait  que  tous  ses  romans  antérieurs  pour 
révéler  au  très  grand  public  le  nom  et  l'œuvre  de 
Jacques  des  Gâchons,  à  ce  Chemin  de  i<ahle  où  il 
a,  si  je  ne  me  trompe,  mis  beaucoup  de  lui- 
même,  et  où.  pour  la  première  fois,  peut-être,  il 
a  réussi  à  fondre  harmonieusement  ensemble  les 
divers  aspects  de  son  tempérament  et  de  son  ta- 
lent. Très  simple  histoire  d'un  jeune  ménage  au- 
quel, tout  d'abord,  la  vie  ne  sourit  guère,  mais 
qui,  bravement,  fait  tête  à  l'orage  et  qui,  peu  à. 
peu,  voit  la  destinée  se  faire  plus  clémente  et 
l'horizon  enfin  s'éclaircir.  Et  cette  histoire  nous 
est  contée  avec  infiniment  de  bonne  grâce,  sur 
un  ton  charmant,  où  l'esprit,  l'émotion,  la  finesse 
souriante,  l'observation  uu  peu  âpre,  l'indulgence 
amusée  et  la  préoccupation  morale  se  mêlent  en 
des  proportions  fort  savoureuses.  Les  personna- 
ges sont  dessinés  d'un  trait  sûr,  probablement 
d'après  nature,  et  ils  sont  très  vivants  :  il  y  a, 
entre  autres,  une  certaine  Mme  Thomassin,  tante 
de  la  jeune  femme,  qui  joue  avec  tant  de  perfec- 
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tion  son  rôle  de...  belle-mère,  que  nous  nous  ima- 
ginons l'avoir  bien  souvent  rencontrée  dans  la 
vie  de  tous  les  jours.  Et  il  y  a  aussi  d'amusantes 
scènes  et  de  pi(]uantes  silhouettes  de  bureaux 
de  rédaction,  scènes  et  silhouettes  évidemment 
iprise.s  sur  le  vif,  et  qui  mettent  dans  ce  joli  ro- 
man d'une  maturité  un  peu  grave  une  note  d'en- 
jouement  et,  si  je  puis  dire,  de  fantaisie  réaliste 
qui  en  rehausse  et  en  diversifie  l'intérêt.  Au  to- 
tal, une  œuvre  attachante  et  saine,  solidement 
construite  et  d'une  élégante  facture  littéraire, 
et  dont  j'aime  beaucoup,  pour  ma  part,  l'accent 
d'humanité  et  la  douce  philosophie.  Qui  ne  goû- 
terait, par  exemple,  l'aimable  sagesse  de  ces 
quelques  lignes,  qui  expriment  si  bien  la  «  mo- 
rale »  du  livre,  —  et  de  tous  les  livres  de  Jac- 
ques des  Gâchons  : 

Quand  le  malheur  s'acharne  sur  nous,  nous  soupi- 
rons, sans  y  croire,  après  quelque  miracle  qui  nous 
sauverait.  La  vie  ressemble  alors  à  ces  hivers  qui  se 
prolongent  au  delà  des  limites  prévues.  Toute  cette  eau 
qui  tombe,  cet  aigre  vent  qui  meugle  sans  relâche  ar- 
rêtent la  végétation  et  l'espoir.  Le  printemps  est  gâté. 
On  ne  prévoit  plus  l'été.  La  vie  n'a  qu'une  saison,  la 
froide,  la  triste,  la  désespérée...  Tout  à  coup  le  soleil 
se  montre,  chasse  les  nuages  et  le  froid  du  ciel  et  des 
mémoires.  Cbmine  il  fait  bon  à  marcher,  à  vivre  I  Pour- 
quoi l'automne  viendrait-il,  et  comme  l'hiver  est  loin, 
invraisemblable!  François  et  Claire  en  étaient  là.  Ils 
avaient  subi  un  long  hiver  hostile  et  sentaient  mainte- 
nant, autour  d'eux,  la  douce  saison  des  fleurs  et  des 
premiers  fruits... 

J'ai  insisté  sur  le  Chemin  de  sable,  au  ris- 
que de  paraître  faire  tort  aux  romans  qui  ont 
suivi  :  la  Tallée  Meuc,  Vivre  la  vie.  Dans  l'om- 
bre de  mes  jours.  Comme  une  terre  sans  eau... 
C'est  que  tout  écrivain  est  vraiment  tout  entier 
dans  son  premier  clief-d'ceuvre  et  que,  même  si 
plus  tard  il  doit  s'élever  plus  haut  encore,  exé- 
cuter des  œuvres  plus  fortes,  plus  profondes  et 
iplus  parfaites,  il  ne  s'exprimera  jamais  plus 
avec  autant  de  fraîcheur,  de  naturel  et  de  naï- 
veté. Le  succès  du  Chemin  de  sahle  aurait  pu 
induire  son  auteur  à  refaire  éternellement  le 
même  roman.  Jacques  des  Gâchons  s'est  bien 
gardé  de  céder  à  la  tentation.  Comme  tous  les 
vrais  artistes,  il  a  éprouvé  le  besoin  de  se 
renouveler.  Milieux  et  personnages,  décors  et 
sujets,  à  une  exception  près,  changent  d'un 
roman  à.  l'autre,  et  le  peintre  des  difficultés  de 
la  vie  parisienne  se  révèle  un  peintre  excellent 
et  pittoresque  de  la  saine  vie  campagnarde  en 
même  temps  que  de  l'existence  bruyante  et  inu- 
tile des  mondains  exaspérés  qui,  à  tout  prix, 
veulent  «  vivre  leur  vie  »  et  ne  s'embarrassent 
guère  de  gênants  scrupules. 


Mais  en  se  renouvelant,  l'ingénieux  historien 
des  fîaroney  n'a  point  dépouillé  la  personna- 
lité littéraire  et  morale  qu'il  avait  manifestée 
dans  ses  précédentes  œuvres.  Il  a  gardé  tous  ses 
dons  :  il  les  a  utilisés  et  développés  :  beaucoup 
d'humour,  une  verve  souvent  malicieuse,  sans 
jamais  être  mécliante  ou  sarcastique,  une  gran- 
de santé  morale,  une  remarquable  probité  et 
une  rare  tinesse  d'observation,  par-dessus  tout 
peut-être,  la  faculté  d'animer  et  de  faire  vivre 
les  héros  qu'il  nous  présente,  voilà  les  qualités 
que  l'on  retrouve,  toujours  avec  le  même  plaisir, 
dans  les  derniers  livres  de  Jacques  des  Gâchons. 
Et,  quoiqu'il  se  défende  d'être  un  romancier 
à  thèse,  c'est  bien  toujours,  presque  à  son  insu, 
la  même  idée  qui  se  dégage  de  tous  ses  romans. 
Condamnation  de  la  vie  artificielle  où  nous  enga- 
gent trop  souvent  nos  habitudes  d'extrême 
civilisation;  retour  à  la  vie  simple,  à  la  nature, 
a  la  terre;  apologie  des  vertus  modestes,  tradi- 
tionnelles qui  font  les  fortes  races  et  les  foyer.s 
féconds;  acceptation  joyeuse  des  humbles  devoirs 
quotidiens  ;  résignation  à  l'inévitable  et  croyance 
que  ce  qui  fait  la  noblesse  de  la  vie  humaine, 
ce  n'est  pas  la  révolte,  mais  la  soumission,  la 
volontaire  subordination  de  l'individu  aux  né- 
cessités et  aux  disciplines  sociales;  robuste  opti- 
misme et  pcrsuabiou  intime  qu'avec  de  la  patien- 
ce, du  courage,  de  la  bonne  humeur  française, 
tout  liuit  par  s'arranger  dans  une  vie  dont  on 
ne  méconnaît  d'ailleurs  ni  les  laideurs,  ni  les 
amertumes  :  c'est  à  peu  près  en  ces  termes,  Ct- 
me  semble,  que  l'on  pourrait  résumer  la  philo- 
sophie pratique  qu'enveloppent  et  que  suggè- 
rent tous  les  écrits  de  ce  romancier  de  bonne 
compagnie. 

Cette  philosophie  en  vaut  bien  une  autre.  Elle 
vaut  même  infiniment  mieux  que  beaucoup  d'au- 
tres. Et  je  ne  suis  point  fâché,  pour  ma  part, 
de  trouver  enfin  un  conteur  de  talent  qui  ne 
soit  point  un  «  immoraliste  ». 

Il  y  a  quf.ique  vingt  ans,  Pierre  de  QuerloQ 
publiait  dans  la  Revue  Blette  un  fort  intéres- 
sant article  (|u"il  inlitalait  les  Écrivains  Iran- 
qiiillcs. 

Il  est  évident,  —  observait-il,  —  qu'un  grand  nombre 
de  romanciers  ne  considèrent  pas  le  métier  d'écrire 
comme  un  art.  et  le  résultat  comme  un  plaisir.  Tout  au 
rebours,  les  écrivains  tranquilles  estiment  que  le  di 
vertissement  du  roman  ne  doit  pas  seulement  être  la 
part  du  locteur,  mais  de  l'aulem-  lui-même.  Ils  trou- 
vent une  joie  à  inventer  des  fyersonnages  amusants, 
à  les  faire  Navre  dans  des  paysages  amènes,  à  en  tirer 
des  réflexions  aimables,  à  tout  exprimer  enfin  dans  une 
langue  aisée  et  claire.  Ils  ne  s'abaissent  point  pour 
faire  rire  e%  ils  ne  se  haussent  point  pom:  étonner  : 
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ils   imaginent  être   leurs   propres   lecteurs.   Il   (Privent 
complaisammenl. 

.le  ne  serais  poiut  étouiiti  que  Pierre  de  Quer- 
lon,  en  (''crivant  ces  lignes,  eût  songé  à  son  frère 
aîné.  En  tout  cas,  la  définition  s'applique  fort 
bien  à  ce  dernier.  Jacques  des  Gaclions  est  un 
écrivain  trangiiille.  Et  n'allez  pas  croire,  je  vous 
prie,  que  je  veuille  insinuer  par  là  (pril  manque 
totalement  de  diable  au  eorjjs. 

Victor    GlRAUD. 


DEMOCRATIE    ET    SOVIETISME 


Les  progrès  de  la  démocratie  ne  sont  pas  niés 
qu'à  l'extrèmedroite.  De  même  qu'avant  1911:, 
ses  adversaires  les  plus  résolus  se  trouvent  aussi 
à  l'aile  opposée,  chez  les  syndicalistes  et  les  so- 
cialistes révolutionnaires.  La  critique  du  régime 
actuel,  âprement  brossée  il  y  a  quelque  dix  ans 
]iar  les  théoriciens  syndicalistes,  est  reprise  au- 
jourd'hui avec  plus  de  violence  encore  par  les 
partis;ins  du  régime  révolutionnaire  qui  s'est  éta. 
bli  en  Russie,  et  qiti  est  l'application  de  leurs 
doctrines.  A  côté  d'eux,  tout  en  réprouvant  Je 
bolchevisme,  les  syndicalistes  groupés  dans  la 
Confédération  générale  du  Travail  voient  d'un 
œil  assez  indiftërent  la  démocratie  politique, 
dont  ils  proclament  volontiers  la  déchéance.  Que 
penser  de  ces  critiques  plus  ou  moins  violon- 
tes? 

Les  dernières  ne  nous  retiendront  jias  long- 
temps, car  nous  les  avons  examinées  ailleurs  (1 1. 
l'renant  à  la  lettre  une  formule  de  Proudhon  : 
«  l'atelier  doit  remplacer  le  gouvernement  »,  les 
dirigeants  de  la  Confédération  du  Travail,  en- 
couragés par  l'accroissement  des  effectifs  syndi- 
caux (|ui  suivit  la  guerre,  ont  cru  pouvoir  pro- 
claiiirr  que  h's  temps  étaient  révolus  des  ques- 
tions purement  politiques,  et  qu'uiu'  ère  nou- 
velle s'ouvrait,  qui- serait  exclusivement  écono- 
mique et  sociale.  Des  théoriciens,  inspirant  et 
exprimant  ces  tendances,  ont  parlé  du  règne  du 
«  producteur  »,  qui  succéderait  à  celui  du  «  ci- 

(1)  Dans  le  chapitre  «  l'ère  ProTidhou  »  de  l'ouvraiie 
oollectil'  l'roudhon  et  notre  temps,  Paris,  1920.  Voir 
;nissi  C.  Bougie  :  Kntre  citoyens  et  producteurs,  Iteviif 
fie  métaphysique  et  de  morale  1920,  n'  3,  article  repro- 
duit dans  le  livre  Dit  Sarje  Antique  au  Citoyen  Moiternr, 
1921. 


toyen  »~  abstrait.  Isous  croyons  avoir  montré 
que  l'ère  du  travail,  dans  laquelle  nous  entrons 
plus  complètement  que  par  le  passé,  ne  fera  pas 
oublier  la  vie  politique,  et  que  le  producteur  ne 
icmplacera  pas  le  citoyen.  De  l'aveu  même  des 
chefs  les  plus  éminents  du  mouvement  ouvrier, 
il  est  impossible  de  séi>arer  complèt(;ment  deux 
aspects  des  choses  aussi  intimement  unis  (1). 

C'est  également  l'ère  du  travail  (|ue  les  parti- 
sans du  régime  soviétique  prétendent  faire  suc- 
céder à  l'ère  politi((iie.  Pour  eux  aussi  le  pro- 
ducteur remi'lace  le  citoyen,  et  par  le  produc- 
teur il  faut  entendre  spécialement  le  travailleur 
surtout  manuel  et  le  technicien,  dont  l'expé- 
l'ience  a  rapidement  enseigné  qu'on  ne  pouvait 
se  passer.  Du  droit  électoral  sont  exclus,  par  la 
constitution  soviétique,  «  a)  ceux  qui  vivent  d'un 
revenu  non  produit  par  leur  travail;  6)  ceux  qtti 
emploient  le  travail  d'autrui  pour  en  tirer  du 
profit;  c)  les  négociants  privés,  les  moines  et 
les  prêtres,  les  fous  légalement  reconnus,  les 
condamnés  pour  délits  infamants  (2)  «.  La  sou- 
veraineté, en  régime  soviétique,  n'appartient 
donc  qu'aux  travailleurs;  «  les  parasites,  les 
oisifs,  les  inconscients  »  n'y  ont  pas  plus  de 
droit  que  les  malfaiteurs.  La  constitution  révo- 
lutionnaire russe  applique  la  maxime  de  saint 
Paul  :  «  qui  ne  travaille  pas  ne  doit  pas  man- 
ger ».  Provisoirement,  pour  étotiffer  toutes  les 
résistances  des  adversaires  du  nouveau  régime, 
les  ])artisans  du  règne  du  travail  doivent  em- 
(iloyer  tous  les  moyens,  même  la  terreur;  c'e.<rt  la 
«  dictature  du  prolétariat  ».  D'ailleurs,  ti^s 
logiquement,  les  oisifs  qui  n'cuit  pas  le  droit  de 
vote  ne  sont  pas  non  .plus  astreints  au  service 
militaire.  «  L'honneur  de  défendre  la  révolution 
russe  les  armes  à  la  main,  dit  l'article  19,  n'est 
accordé  qu'aux  travailleurs.  » 

Mais,  sous  réserve  de  ces  mesures  de  rigueur 
imposées  par  les  circonstances,  les  admirateurs 
du  régime  des  soviets  font  valoir  qu'il  réalise 
beaucoup  plus  complètement  l'idéal  politique 
démocratiqtie  que  la  démocratie  «  bourgeoi.se  ». 
Celle-ci,  disent-ils,  s'exprime  par  le  parlementa- 
risme, qui  est  aujourd'hui  dépassé.  «  Il  est  né 
en  Angleterre  lorsque  mourait  le  féodalisme;  il 
s'est  épanoui  chez  nous  à  la  fin  du  xviii"  siècle 
I(U-sque  la  bourgeoisie  a  coîiquis  le  pouvoir.  De- 
pnis,  il  affecta  des  formes  diverses  dans  les 
grands  pays  de  l'Europe  Occidentale  et  en  Amé- 

(1)  Déclaration  de  M.  .Touhaus  devant  le  juge  d'ins- 
truction lors  dii   procès  de  la  C.   G  .  T. 

(2)  G.  Maurançes,  Cahiers  des  droits  de  l'Homme, 
,")  mai  19'20.  Depuis,  cet  auteur  semble  être  revenu  au 
Micialisme  réformiste.  Congrès  de  Paris,  ncivetnbro  19'.;i. 
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rique.  Il  s'est  adapté  aux  exigences  de  chaque 
groupe  social;  il  a  évolué  en  chaque  nation  et  de 
nation  à  nation.  »  Maintenant  il  est  «  parvenu 
il  son  épuisement  »  et  il  a  été  défiuiti\  ement 
bjibé,  après  la  tentative  de  la  Commune,  par 
la  révolution  russe.  «  Le  parlementarisme  et  la 
démocratie  bourgeoise  étaienf  certes  uu  grand 
progrès  sur  les  institutions  du  moyen  âge.  Mais 
la  révolution  prolétarienne  exigeait  une  réforme 
fondamentale  (1).  »  Cette  réforme  fondamentale 
serait  réalisée  par  le  régime  des  soviets. 

Quand  on  suit  de  près  l'analyse  que  les  admi- 
rateurs de  la  révolution  russe  font  de  la  consti- 
tution soviétique,  on  s'aperçoit  que  les  créateurs 
de  la  «  république  socialiste  fédérative  des  so- 
viets »  visent  à  réaliser  ce  que  les  théoriciens 
politiques  désignent  par  le  nom  de  démocratie 
directe.  Ils  i"eprennent  les  critiques  habituelles 
contre  le  régime  parlementaire,  qui  dessaisit  eu 
fait  le  peuple  souverain  pendant  quatre  ans  ou 
six  ans,  au  profit  exclusif  de  ses  représentants. 
Puis  ils  montrent,  comme  les  anti-démocrates 
d'extrême-droite,  les  représentants  élus  eux- 
mêmes  manœuvres  par  une  oligarchie  d'argent, 
qui  «  mène  seule  le  pays  h  sa  volonté,  d'après 
ses  plus  sordides  intérêts  de  classe  ».  Seulement, 
tandis  que  les  partisans  de  la  monarchie  cher- 
chent le  remède  à  cette  puissance  de  fait  dans  la 
restauration  de  l'autorité  absolue  du  monarque 
héréditaire,  du  «  sang  )>  qui  bride  «  l'or  »,  les 
socialiiïtes  soviétistes  ne  le  voient  que  dans  l'or- 
ganisation de  la  souveraineté  directe  et  immé- 
diate du  peuple.  C'est  ainsi  que  .louerait  en 
Russie  un  «  régime  tout  neuf,  qui  s'offre  désor- 
mais à  l'examen  et  à  l'imitation  du  iimléfariat 
international  ». 

La  base  de  ce  régime,  une  fois  exclus  les  non- 
travailleurs  qui  ne  doivent  pas  pins  voter  que 
manger,  est  en  effet,  d'après  la  constitution, 
aussi  large  que  possible.  I^  cha,pitre  xiii  de 
la  constitution  accorde  «  le  droit  d'élire  et  d'êlre 
élus  aux  soviets  aux  citoyens  d€'<  deux  sexes  de 
la  République,  sans  distinction  de  confession, 
df  nationaUt/' .  d'habitat  qui,  le  .jour  des  élec- 
tion,s,  ont  dix-huit  ans  accom,plis  (2)  ».  Accorder 
le  droit  de  vote,  sans  conditions,  aux  étraugers 
de  dL\  huit  ans  est  en  effet,  comme  l'écrit  le 
commentateur  de  cet  article,  «  le  principe  le 
plus  large,  le  plus  liumain  eî  le  plus  audacieux 
qui  ait  jamais  été  inscrit  dans  une  constitu- 
tion démocratique  »,  et  l'aftirmation  d'interna- 
tionalisme la  plus  décidée.  11  resferait  à  savoir 

(1)  M.  Cachin.  Démocratie  et  Soviétisme,  Humanité 
du   17  août  1920. 

(2)  Cité  par  G,  Maoraiiges,  article  cité. 


dans  quelle  mesure  ce  principe  est  appliqué. 
Mais  c'est  une  question  d'ordre  général  que  nous 
allons  retrouver  tout  il  l'heure  :\  propos  tUt  hi 
constitution   soviétique  tout  entière. 

Le  régime  russe  .se  distingue  encore  par  d'au- 
tres traits  notables  de  nos  pAles  constitutions 
«  bourgeoises  »  d'Occident.  D'abord  «  le  sys- 
tème soviétiste  ne  connaît  pas  l'hypocrite  sépa- 
ration des  pouvoirs.  Les  Soviets  exercent  à  la 
fois  le  pouvoir  législatif,  le  pouvoir  exécutif  et 
le  pouvoir  judiciaire.  Ainsi  chaque  travailleur 
a  sa  part  de  direction  et  de  responsabilité.  »  î*uis 
«  le  système  soviétiste  n'admet  pas  un  prési- 
dent de  la  République,  vestige  irresponsable  des 
traditions  monarchiques.  Le  pouvoir  exécutif  est 
exercé  par  une  assemblée  (soviet),  qui  délègue 
.ses  pouvoirs  à  une  commission  qui  exécute  ses 
ordres  et  qui  est  responsable  devant  elle.  »  Enfin, 
et  surtout,  «  le  système  soviétique  exige  Je  con- 
trôle constant  des  élus  par  les  électeurs.  Le 
député  n'est  pas  élu  pour  une  période  détermi- 
née de  deux,  quatre,  six  ans  ou  plus.  11  est,  à, 
chaque  moment  responsable  de  ses  actes  devant 
ses  électeurs  et  révocable  à  chaque  moment.  En 
faisant  participer  constamment  tous  les  travail- 
leurs aux  affaires  publiques,  le  système  sovié 
tiste  puise  directement  dans  les  sources  du  tra- 
vail journalier  le  contrôle  social  (et  non  plus 
politique)  de  l'Etat.  » 

Ajoutons  que  ce  système  n'est  pas  centralisé 
comme  en  Occident,  il  est  essentiellement  fédé- 
raliste. «  Le  système  soviétiste  n'est  pas  basé 
sur  des  régions  administratives  englobant  confu- 
sément une  masse  de  citoyens  de  toutes  catégo- 
rie.g.  11  s'appuie  sur  de  vastes  unités  économi- 
ques naturelles,  sur  des  catégories  liées  par  des 
intérêts  communs.  Ainsi  il  permet  au  travailîéur 
souverain  d'exei'cer  sa  souveraineté  à  bon  es- 
cient, avec  compétence,  et,  gnlce  aux  soviets  ré 
gjonau.x,  il  dé\cloppe  la  décentrali.sation,  l'au- 
tonomie Iticali',  l'éiUicatiou  politique  et  sociale, 
la  vie  démocj-atique  (1)  ».  De  la  base  au  som- 
met sont  dtmc  des  assemblées  élues  qui  délèguent 
quelques-uns  de  leur.«  membres  pour  les  repré- 
senter da.ns  les  assemblées  supérieures,  jusqu'au 
<i  Congrès  général  des  organismes  rie  même  ordi'e 
pour  toute  la  Russie  ».  Ce  Congrès  possède  le 
pouvoir  le  })lus  souverain.  Il  élit  les  dix-sept 
ministres  ou  commissaires  du  peuple;  il  nomme 
un  Cuniité  Etéeutif  de  deux  Tents  membres  pour 
tout  le  pays,  chargé,  dans  l'intervalle  de  ses  ses- 
sions, du  contrôle  du  gouvernement;  il  lui  indi- 
que ses  directives.  Et  ainsi,  «  au  sommet  de  la 

I       (1)   Id.,  Ibid. 
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pyramide,  se  trouve  établi  un  pouvoir  qui  a,  ses 
lacùies  dans  la  volonté  [lopulaire  la  plus  direc- 
tement ronsultéc  (IK  ») 

Api'ès  l'esquisse  d'un  pareil  résiinc,  les  parti- 
sans des  soviets  ne  peuvent  retenir  leur  admira- 
tion. Se  tournant  vers  les  «  pharisiens  de  la 
bourgeoisie  «  :  «  de  quel  côté  est  la  démocratie?  » 
demande  h  plusieurs  reprises  M.  G,  Mauranges 
qui  salue  dans  le  soviétisme  la  >>  formule  de  la 
démocratie  nouvelle  ».  «  Dès  maintenant  j), 
ajoute  de  son  côté  M.  Marcel  Cachin,  «  lorsque 
nos  journalistes  bourgeois  prétendent  que  c'est 
1:1  la  négation  de  la  démocratie,  il  est  permis  de 
sourire.  En  réalité,  lorsque  jouera  complètement 
un  pareil  système,  l'autorité  d'en  haut  sera  telle- 
ment soumise  à  la  volonté  des  masses  que  ce 
sera,  la  fin  du  gouvernement  cl  de  l'Etat  sous 
leur  forme  oppressive  d'aujourd'hui.  Ce  .sera  le 
rr^ne  d'une  démocratie  populaire  et  directe  ». 


Ainsi  présenté,  le.  i-é>^imê  des  soviets  otfre  en 
effet  le  maximum  de  démocratie  qu'on  peut  at- 
tendre d'un  gouvernement:  il  institue  bien  à 
tous  les  degrés  la  participation  directe  du  peuple 
au  pouvoir  et  le  contrôle  des  élus.  En  tant  qu'il 
yiréconise  cet  idéal,  le  soviétisme  n'est  pas  nou- 
veau: il  ne  fait  que  continuer  la  tradition  des 
théoriciens  qui  rêvent  de  démocratie  (Tirccte.  La 
souveraineté  du  travail,  comme  l'a  lappelé 
M.  Gabriel  Séailles  au  congrès  de  la  I/igue  des 
Droits  de  l'Homme  de  8ti"asbourg  (U),  n'est  jjas 
non  plus  une  idée  nouvelle.  Elle  est  magnitique- 
nient,  cxinimée  par  Proudhon,  dont  se  réclament 
aujourd'Jiui  les  dirigeants  de  la  Confédération 
du  Travail.  Ti'anteur  de  la  Ju-itirc  et  de  la 
Capacité  des  Vlastxrx  nurrièrcf;  a  fait  la  plus  vive 
critique  du  suffrage  universel  inorganique  cl: 
atonii(]ue;  il  a-  balancé  l'idée  de  la  «  force  iudi 
vidiu'lle  »,  dont  il  ne  nie  pas  la  réalité,  par  celle 
de  la  »  force  collective  ».  aussi  réelle  et  réalisée 
principalement  dans  les  groupes  iinliistrii-ls.  Ces 
groupes  s'équilibrent  les  nus  les  auti'es  suivant 
la.  loi  de  l'érhange  des  sen'ices,  et  leur  réunion' 
forintî  l'Etat.  Celui-ci  n'est  plus  qu'une  «  collec- 
tivité d'ordre  supérieur,  oA  chaque  groupe,  pris 
lui-même  comme  iudividu,  concourt  à  dévelop- 
l'er  une  force  nouvelle,  d'autant  plus  grande  que 
les  fonctidUs  associées  sont  plus  nombreuses, 
le\ir  harmonie  plus  parfaite  et  la  prestation  des 
forces,  de  la  part  des  citoyens,  plus  entier»'  (8i  ». 

(1)  M.  Cachin,  art.  cit. 

(2)  Voir  sa  réponse  a   M.    Maiiran^e.s  iJaiis  le   même 
Cahier  des  droits  de  l'homme  >i. 

(i)  Cité  par  G,  SéaiUes,  art.  cité. 


Proudhon  a  rêvé  la  disparition  de  l'Etat  autori 
taire,  la  fin  de  toute  contrainte  et  de  toute  cen 
tralisation,  l'autonomie  des  individus  et  des 
groui*es  dans  le  fédéralisme,  sous  la  seule  loi  de 
l'intérêt  et  de  la  justice,  qui  pour  lui  coucor 
daient.  Et  il  a  fortement  montré  que  la  liberté 
jiolitique  ne  pouvait  être  organisée  qu'à  condi- 
tion que  fussent  d'abord  résolues  les  contradic- 
tions économiques. 

Mais  l'expérience  a  montre  l'impossibilité  de 
réaliser  complètement  ces  rêves  absolus.  La  dé- 
mocratie directe  n'a  jamais  pris  forme  que  dans 
de  très  petites  cités:  les  démocraties  grecques, 
qui  d'ailleurs  repo.saient  sur  l'esclavage,  ou  les 
cantons  suisses  les  moins  [leuplés.  Dès  que  les 
Etats  s'agrandissent,  se  peuplent  et  se  différen- 
cient, le  gouvernement  repré.sentatif  devient  une 
nécessité,  de  même  que  la  .séparation  des  pou- 
voirs. Leur  confusion,  si  elle  était  réellement 
inscrite  dans  la  constitution,  .serait  non  un 
progrès,  mais  une  régression.  La  théorie  du  man- 
dat révocable,  qui  n'est  pas  non  plus  une  nou- 
veauté, n'est  par.  davantage  rigoureusement  ap- 
plicable dans  un  grand  pays.  l'n  immense  empi- 
re comme  la  Russie  n'échappe  pas  à  ces  lois. 
Aussi  bien  le  régime  soviétique  ne  supprime-t-il 
pas  la  représentation;  il  veut  seulement  oi'gani- 
ser  le  contrôle  incessant  et  effectif  des  élus.  Mais 
un  pareil  projet  dépend  essentiellement  de  la 
capacité  politique  et  économique  des  citoyens- 
producteurs,  de  leurs  loisirs,  de  leur  instruction 
générale,  de  leur  valeur  morale  :  faute  de  cette 
«  s'ertu  »  le  contrôle  ne  sera  jamais  qu'illusoire. 
Or  ce  que  l'on  sait  h  ce  point  de  vue,  ce  t|ue 
des  observateurs  non  suspects,  comme  H.  G. 
Wells,  ont  vu  en  Russie,  ne  permet  pas  d'affir- 
mer, comme  le  fait  M.  Cachin,  «  que  les  prolé- 
taires se  sentent  capables  de  se  diriger  tout 
seuls,  -sans  bureaucratie,  sans  chefs,  saris  exploi- 
teurs bourgeois  ».  Comment  des  paysans,  que 
Wells  a  vus  <(  absidiiment  illettrés  et,  pris  en 
masse,  inintelligents...  totalement  incapables  de 
prévoyance  et  d'une  organisation  de  quelque  en- 
vergure (1),  comment  un  jieuple  que  Gorki  décla- 
re lui-même  «  dépourvu  d'activité  et  de  volonté, 
manquant  de  foi  en  lui-même  »  (-1,  comment  ce 
peuple  pourrait  il  exercer  un  contrôle  sérieu.v'/ 
Et  dans  la  mesure  oit  ce  contrôle  s'e.xercerait, 
comment  pourrait-il  être  un  instniiiient  île  pr.. 


grès.' 


11  en  est  de  même  du  fédéralisme.  I,'autouomie 


U>  La  Russie  telle  qne  je  viens  <1<'  li  roir  :  le  Vrogrlt 
civique,  1"  janvier  1921. 

i2)  Wladimir  Iliitch  Lénine,  par  Gorki,  Humanité, 
S  .septembre  1920. 
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absolue  da  tous  les  groupements,  l'auniliilation 
complète  de  l'Etat  ne  peuvent  se  concevoir  que 
ilan.s  la  cessation  rie  tontes  les  guerres,  l'état, 
de  paix  absolu.  Ces  conditions  fussent  elles  rf-a- 
lisées,  ce  ne  serait  ])as  la  fin  d*  l'I'Uat  iiiolitique, 
ce  serait  seulement  la  fin  des  antagonisnn-s 
violents  de  peuples  ou  de  classes  ou  leur  solu- 
tion par  des  procédés  juridiques.  Cet  idéal  n'ap- 
paraît pas  chimérique  :  il  faut  tiuvailler  de 
toutes  ses  forces  à  s'en  approcher;  mais  il  serait 
d'un  optimisme  excessif  d'en  croire  la  ré:ilisation 
très  prochaine.  En  fait,  sans  qu'on  veuille  ici 
rechercher  les  responsabilités,  l'état  de  guerre 
continue  entre  la  Russie  et  ses  voisins  ou  d'au- 
tres peuples  occidentaux;  le  gouvernement  bol- 
cheviste  parait  vouloir  reprendre  l'idéal  natio- 
nal panslaviste  qui  était  celui  du  tsarisme,  et 
les  p7'océdés  par  lesquels  il  procède  à  cette  ex- 
pansion ne  paraissent  pas  sensiblement  différents 
de  ceux  des  gouvernements  «  impérialistes  »  et 
«  capitalistes  «. 

Aussi  l'application  du  régime  soviéti((ue  a-t- 
elle  été  fort  différente  de  ce  qu'annonçaient  ses 
théoriciens.  L'évolution  du  bolchevisme  s'est 
faite  en  deux  temps.  Au  début,  pour  détruire 
le  tsarisme,  l'Etat  autoritaire  et  centralisé,  l'or- 
ganisation industrielle  capitaliste,  le  bolchevisme 
s'est  présenté  sous  son  aspect  princiiialement 
anarchique.  L'influence  de  Bakounine,  lui-même 
disciple  outrancier  de  Proudhon,  s'est  j<iinte  à 
celle  de  Mai-x,  théoricien  de  la  lutte  des  classes, 
dont  on  n'utilisa  d'abord  la  dtx-trine  (|ue  sous 
son  aspect  purement  négatif  ou  guerrier.  La 
constitution  soviéti<iue  présente  le  caractère 
absolument  démocratique  qui  vient  d'être  ana- 
lysé. Des  conseils  d'ouvriers  dirigent  l'usine, 
des  conseils  de  soldats  l'armée  ;  directeurs  et 
officiers  sont  élus  comme  les  représentants  poli- 
tiques. Et  les  grandes  propriétés  sont  livrées 
aux  paysans,  pour  être  cultivées  en  commun. 

Mais  cette  période  de  destiaiction  n'est  qu'un 
premier  stade.  Quand  il  s'agit  «le  reconstruire 
et  de  consolider  le  régime  holcheviste,  li's  choses 
changent.  Le  manque  de  compétence,  de  mora- 
lité, d'instruction,  n'a  pu  (|ue  désorganiser  la 
vie  publique,  les  administrations,  les  industries. 
La  i>i"oduction  subit  une  crise  effrayante.  D'autre 
])art.  la  guerre  continue,  qui  exige  une  disci- 
pline de  fer.  Aussi  les  mesures  les  jiliis  draco- 
niennes sont-elles  prises,  jiar  hs  <iiiiniiis;«ures 
du  peuple,  ipour  réorganiser  l'iiuliisl  lic  comme 
l'armée.  Suppression  du  droit  d(;  grève,  rétablis- 
sement de  l'autorité  des  teclmiciens,  de  l'iuégii- 
lité  des  salaires,  du  travail  aux  pièces  :  voilà 
pour     l'industrie.     Et      pour     l'armée,     déclare 


Trotsky,  «  l'idée  d'une  milice  populaire  n'a  plus 
aucun  sens...  Il  nous  faut  créer  une  véi'itable 
armée,  une  armée  militaristi^...  11  faut  éveiller 
l'estime  jiour  Im  pensée  et  la,  science  mili 
laires  (1)  ».  Aussi  ])lus  d'élection  des  chefs,  i)as 
plus  de  conseils  de  s(ddats  «pie  de  conseils  «!'«)U- 
vriei's;  nulle  iu«lis(dpline  n'«>st  tolérée,  ni  ou- 
vrière ni  militaire.  Les  paysans,  au  lieu  de  culti- 
ver en  commun,  se  partagent  les  terres  et  le 
gouvernement  des  Soviets  reconnaît  la  petite  et 
la  moyenne  propriété.  «  C'est  la  thèse,  dit  Lé- 
nine, de  tout  socialiste  de  bon  sens  (2).  »  Plus 
d'autonomie  ni  de  fédéralisme.  Les  coopéra- 
tives comme  les  syndicats  sont  subordonnées  aux 
Soviets.  <(  Le  gouvemenu^nt  «les  Sovit^ts  doit  dis- 
poser de  t«)utes  les  forces  ouvri«>res.  CetTe  tâche 
sera  réalisée  par  la  mobilisation  des  travail- 
leurs, qui  doit  s'effectuer  «l'après  un  phni  uniqu«^ 
et  sérieusement  étudié.   » 

Dans  l'ordre  politique,  an  liiu  de  ce  courant 
de  bas  en  haut  qu'annonce  In  dixtilue,  c'est  Je 
contraire  qui  s'est  réalisé.  Le  ,pouvoiT',  et  un 
pouvoir  despotique,  descend  du  sommet  de  la 
jiyramide  h  la  base  comme  sous  les  régimes  les 
plus  autoritaires.  Plus  de  liberté  de  la  presse, 
ni  de  liberté  de  réunion,  ni  de  rej)résentatiou 
,proportionnelîe.  Les  partis  politi«pies  hostiles 
au  bolchevisme,  même  les  stxdalistes  révolution- 
naires, sont  persécutés.  Un  parti  de  six  cent 
mille  communistes  domine  toute  la  Russie,  et 
dans  ce  parti  seuls  les  militants  ont  voix  au 
chapitre.  Les  commissaires  du  peuple  sont  tout- 
j^uissants,  comme  jadis  le  Comité  de  Salut  Pu- 
blic, et  Lénine  exerce  un  pouvoir  aussi  incon- 
testé que  Robespierre.  La  dictature  du  prolé- 
tariat n'est  en  réalité  que  la  dictature  de  quel- 
ques hommes,  qui  ne  sont  pas  «les  pi-olétaires  (-i). 
Tel  est  le  régime  qui,  après  avoir  étouffé  un 
essai  de  Constituante  et  de  démocratie  rt^gn- 
iière,  a  pris  en  Russie  la  j)lace  du  tsarisme.  Même 
s'il  n'en  est  pas  «l'antre  possilde,  et  sans  exami- 
ner la  question  de  savoir  s'il  est  respnnsiible  de 
la  ruine  de  la  Russie,  il  est  difficile  de  voii-  dans 
un  tel  régime  «  le  règne  d'une  «lémocratîé  jiopu- 
laire  et  directe  »• 

Les  partisans  du  régime  des  S«)viets  ne  nient 

(1)  Cité  par  G.  Séailles,  art.  cité. 

(2)  Hiimanîti,  22  août  1920.  Les  «  extrémistes  »  ne 
priicèdetit  pas  autrement  en  France.  «  Respect  et  aide 
à  la  petite  propriété  »,  (lit  M.  Renaud  Jean,  élu  dans 
le  t;ot-et-Garonne  comme- socialiste  commumiste  (Hiima- 
nité,  2  janvier  1921). 

(3)  Lénine  crible  de  sarcasmes  ceux  qui  opposent  la 
dictature  des  masses  à  celle  des  chefs  :  <t  C'est  d'une 
sottise  et  d'une  imbécillité  risibles.  .>  f.n  maladie  infan- 
tile du   communisme,   frad.  franc.,   p.   39. 
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pas  le  caractère  dictaforial  qu'il  revêt  actuel- 
lement ;  mais  ils  présentent  ce  caractère  flicta- 
tnrial  Comme  es.sseutiellement  transitoire,  et 
imn  comme  un  statut  définitif.  Ailmettoiis  le 
mais  on  ne  voit  pas  comment  l'emploi  il(*  J;i 
force  peut  créer  la  capacité  iiitellectnellt'  et 
morale.  Faute  de  cadres  prolétariens,  Lénine  a 
dû  d'abord  faire  npi)el  aux  techniciens  bourgeois, 
puis  livrer  de  nouveau  la  lîussie  à  l'économie 
capitaliste.  Le  prolétariat  russe  était  bien  moins 
encore  que  le  peuple  français  en  pos.session  de 
la  double  capacité  politique  et  économique  ;  c'est 
jiourquoi  il  n'était  X)as  besoin  d'être  grand  clerc 
pour  prédire  que  1"  «  expérience  »  russe  ne  pou 
vait  qu'.avorter.  Expérience  formirbible,  J'ecoii- 
naissons-le,  par  les  prodiges  de  volonté  qu'ont 
dû  déployer  les  dictateurs  :  mais  qui  s'a,ppuyait 
sur  des  bases  si  évidemment  fragiles  que  l'on  est 
encore  ])lus  frappé  par  l'absence  de  raison  que 
par  le  déploiement  d'énergie. 

Et  ain.si  la  signification  histori(]ue  de  la  révo 
lution  russe  est  double.  Elle  a  rappelé  aux  bour 
geoisies  occidentales  que  l'évolution  politique 
n'est  pas  achevée  quand  la  bourgeoisie  est  instal- 
lée au  pouvoir  ;  il  y  a  dans  les  profondeurs  du 
peuple  des  classes  prolétariennes  qui,  suivant 
le  mot  d'Auguste  Comte,  sont  encore  campées 
dans  la  société,  qui  aspirent  à  être  incorporées 
et  qui  le  seront  tôt  ou  tard.  Mnh  elle  mouti-e 
que  cetT;e  incorporation,  pour  être  efficace,  lU' 
jieut  piis  être  pure  affaire  de  force.  La  force 
peut  donmu-  le  coup  de  pouce,  la  chiquenaude 
eu  cas  de  refus  de  traiter,  elle  ne  crée  ])as  les 
conditions  de  capacité.  Les  classes  ouvrières  oeci- 
dentales,  et  j)articulièrement  françaises,  l'ont 
senti  d'instinct.  Baignées  dans  une  atmosphère 
historique  plus  ancienne  et  plus  riche  d'expé- 
rience, elles  envisagent  de  plus  en  ])lus,  non  le 
côté  romantique  de  l'émeute,  mais  les  cai'actères 
positifs,  constructifs  de  la  révolution  (l).  Par 
]à  elles  ])énùtrent  de  plus  en  pins  le  syndica- 
lisme de  démocratie.  11  reste  des  éléments  ar- 
dents, mystiques,  qui  perpétuent  la  fiammé  révo- 
lutionnaire ;  mais  dès  que  ces  minorités  sont 
maîtresses  d'une  parcelle  d'autorité  elles  s'assa- 
gissent à  leur  tour. 

On  souliaiterait  que  ce  double  enseignement 
ne  fût  pas  perdu,  que  les  pouvoirs  autoritaires 
comprissent  j\  temps  la  nécessité  des  concessions, 
que  les  révolutionnaires  fussent  mieux  ipênétrés 
des  vrais  caractères  de  la  révolution.  Vonix  sans 


(1)  Ce  caractère  apparaît  dan.s  de  très  remarquables 
articles  do  philosophie  ouvrière  publiés  par  le  journal 
l'Atelier  (octobre-novembre  l'Jlil.). 


doute  stériles,  l'expérience  montrant  que  les 
«  leçons  de  l'histoire  )>,  qu'il  s'agisse  des  guerres 
ou  des  révolutions,  ne  sont  presque  jamais  com 
prises  des  hommes  d'action.  L'histoire  d'ailleurs 
ne  se  répète  jamais  identiquement  (1). 

Georges  Gt"v-(Jka\d. 


SOUVENIRS    SUR    EMILE     OLLIVIER 


lîenan,  cet  admirable  artiste  du  verbe,  se  pé- 
nétrait de  la  beauté  des  sites  qu'il  parcourait. 
H  savait,  d'un  trait,  en  marquer  la  physionomie. 

Certain  jour,  errant  avec  Emile  Oilivier  sur 
les  solitudes  du  cap  de  la  Moutte,  qui  ^jlante 
son  éperon  dans  la  mer  au  delà  de  Saint-Tropez, 
il  se  prit  à  comparer  ce  paysage  à  ceux  de  la 
Grèce.  Mêmes  douceurs  dans  les  lignes  de  la 
terre  qui  semble  poser  une  couronne  sur  le  front 
mouvant  des  flots,  même  diversité  dans  le  coloris 
des  flots  eux-mêmes;  l'atmosphère  évoque,  ici, 
la  gaze  transparente  de  l'air  qui  joue,  là-bas, 
sur  le  cap  Sumnium  et  les  ruines  augustes  de 
son  temple. 

Emile  Oilivier  repose  aujourd'hui  au  sein  de 
cette  nature  qu'il  admirait;  les  vagues  rejail- 
lissent sur  son  tombeau  di'essé  en  face  de  l'infini. 
Une  inscription  :  Mailla  quien  in  magna  spe 
«  un  grand  repos  dans  une  grande  espérance  », 
dit  les  luttes  passées  et  la  récom,pense  attendue. 
]':ile  dit  aussi  la  foi  indomptable  d'Ollivier  dans 
la  justice. 

Nul  plus  que  lui  ne  pouvait  souhaiter  son  ver- 
dict. La  foule,  qui  se  souvenait  qu'il  était  aux 
responsaliilités  lors  de  la  déclaration  de  guerre 
de  1S70,  lui  fit  longtemps  porter  le  poids  de  la 
défaite.  Il  prit  lui-même  sa  revanche  contre  le 
sort  et  se  réfugia  dans  un  admirable  labeur. 
M.  Henri  Bergson  a  décrit,  dans  une  page  ma- 
gistrale, cette  longue  vie  de  travail,  exempte 
d'amertume  sinon  de  souffrances.  Les  dix-sept 
volumes  de  VFmpirr  librral  en  demeureront  les 
précieux  témoins. 

Pourtant  l'histoire  politique  n'absorba  pa.s 
entièrement  les  pensées  de  l'ancien  ministre.  Il 

(1)  M.  Georges  Guy-Grand  doit  faire  paraître  un 
volume  <t  la  D'émoi  rafii'  et  V Aprf'a-Guerre  »  chez  l'édi- 
teur (Jarnier  dans  la  <(  IBibliotheque  d'Information  jo- 
<iale  "  dirigée  par  Si.  Bougie. 
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savait  agir,  mais  il  savait  aussi  se  recueillir  au 
milieu  même  de  la  toitruientf.  Preuve  en  soit 
sa  correspoudance  diii-ant  les  années  .1870  a  1S74. 

Emile  OlHvioi-  sa  trouvait  alors  en  Italie  oO, 
au  moment  do  la  chut(î  de  sou  iniiusdic,  il 
avait  été  réclamer  —  en  vain  —  l'appui  dr  ceux 
que  la  France  avait  secourus  à  Solferiun.  Ses 
lettres,  que  des  mains  pieuses  publient  j-'.us  ce 
titre  :  Lettres  de  l'Exil  (1).  constituent  un  docu- 
ment historique  et  psychologique  de  premier 
ordre.  Adressées,  le  plus  souvent,  à  des  amis, 
elles  donnent  des  renseignements  souvent  pré- 
cieux et  établissent  avec  netteté  les  fautes  de 
ceux  qui,  malgré  la  fougue  d'une  admirable 
armée,  laissèrent  échapper  la  victoire.  Elles  con- 
tiennent aussi  des  vues  vraiment  jirophétiques, 
soit  qu'Ollivier  pressente  le  jour  où  l'Italie  se 
mettra  aux  côtés  de  la  Fi-ance  pour  punir  l'Alle- 
magne, soit  qu'il  prédise  l'union  dès  races  sla- 
ve et  latine  pour  secouer  le  joug  du  germanisme. 
N'est-ce  pas  au  roi  de  Prusse,  enfin,  qu'il  lançait 
cette  apostrophe  :  <c  Wjus  invoquez  Dieu  dans 
vos  proclamations.  Moi  aussi,  je  crois  eu  Dieu 
et  en  sa  justice.  Il  nous  châtie  pour  nous  punir 
de  nous  être  laissés  amollir  par  une  longue  pros- 
périté. Mais,  soyez-en  sûr,  il  punira  votre  peuple 
et  votre  race  si,  gontlé  [tar  l.i  victoire,  vous  arra- 
chez violemment  A  la  patrie  française  des  popu- 
lations ([ui  y  tiennent  par  leurs  entrailles.  Ee 
cri  du  faible  opprimé  montera  jusqu'à  Celui  qui 
donne  la  victoire  et  sa  plainte  sera  entendue. 
Ne  méprisez  pas  ma  parole.  Sire,  parce  que  c'est 
celle  d'un  vaincu.  Napoléon,  après  léna,  a  mé- 
prisé aussi  la  parole  des  vaincus,  et  ces  vaincus 
lui  ont  répondu  par  Waterloo.  » 

Les  plus  cruels  tounnents,  ses  angoisses,  vrai- 
ment patriotiques,  n'empêchèrent  jamais  Emile 
Ollivier  de  rechercher  la  paix  de  l'âme.  Il  faut 
arriver,  écrivait-il  au  ])rince  .Va.poléon,  à  u  créer 
ainsi  en  nous  cette  joie  intérieure,  qui,  selon 
Descartes,  rend  la  fortune  îavorablP.  »  Pour 
piarvenir,  au  milieu  de  la  douleur,  à  cette  con- 
ception de  la  vie  morale,  il  faut  avoir  une  force 
de  caractère  peu  commune:  il  faut  être  un  sage. 
Au  fur  et  à  mesure  qiie  l'appelle  une  conver- 
sation avec  un  ami,  Ollivier  décrit  le  ti-avail 
qni  s'accomplit  en  lui.  Dans  sa  retraite,  il  fait 
table  rase  des  idées  (|ui,  naguère,  seules  le  préoc- 
cupaient, pour  examiner  toutes  celles  qui  .se 
Iirésentent  à  lui;  il  se  plonge  daus  l'histoire  afin 
d'en  pouvoir  aborder  la  critique.  Polybe  et  Ma- 
chîavel,    comme   Saint-Simon,   le  servent,   et   il 

lli  Paris,  Hachette. 


s'écrie  dans  une  heure  où  il  croit  tenir  le  bonheur 
par  ses  belles  études  :  «  0  la  volupté  délicieuse 
d'être  iiiipopulaire,  vaincu,  solitaire  !  c'est  pres- 
que la  liberté  du  cloître,  du  cloître  aux  longues 
arcades  sous  lesquelles  on  se  promène,  dégagé  de 
soucis  terrestres,  ne  songeant  qu'aux  temps  an- 
ciens ou  aiix  heures  éternelles  !  » 

Encore  qu'il  ne  soit  pas  inféodé  a  un  dc^me, 
cet  homme  a  l'esprit  religieux.  Le  dimanche,  il 
se  nourrit  des  Psaumes  et  de  l'Evangile,  et 
joint  à  la  lecture  de  Vlmitation  celle  de  Joce- 
lyii. 

Son  acceptation  ne  va  pas  sans  sur.sauts.  Il 
«  rugit  )i  parfois  d'être  à  l'écart  de.s  affaires 
publiques,  de  ne  pouvoir  mettre  lui-même  la 
main  il  la  pâte;  pourtant  il  ne  se  laisse  pas  gui- 
der par  les  insinuations  de  quelques-uns  de  ses 
amîs.  Te  lion  Français  ue  veut  pas  faire  de 
son  iioui  une  devise  de  discorde,  il  mande,  le 
2  octobre  1871,  à  M.  Segrîs,  qui  fut  ministi'e 
des  tiuauces  dans  son  cabinet  :  <c  Le  flot  n'est 
pas  encore  tombé;  il  faut  attendre.  Ma  règle  de 
conduite  est  bieu  arrêtée  :  travailler  il  me  ren- 
dre digne  de  tous  les  devoii-s,  u'aller  au-devant 
3'aucun,  mais  a/cccipter,  pour  les'  remplir  de 
mon  mieu.^.  ceux  qui  viendront  A.  moi.  Je  ne 
solliciterai  rien,  mais  le  sutliage  de  mes  citoyeus 
m'offrît  il,  pour  aider  à  la  résurrection  de  mon 
pays,  d'être  garde-champêtre,  je  femis  le  gaide 
champêtre.  « 

Lu  mort  de  Napoléon  111  allait  raviver  chez 
Ollivier  des  sentiments  (pi'il  n'avait,  du  reste, 
jamais  cachés.  L'empereur  lui  apparaissait 
comme  la  seule  personnalité  sympathique  de 
l'Empire.  Il  avait  souffei"t  par  lui,  il  lui  avait 
exprimé  ses  opinions  avec  une  franchise  que. 
parfois,  le  souverain  iput  trouver  dure  :  mais  il 
l'aimait.  Il  savait  que  Napoléon  III  n'avait  pas 
voulu  la  guerre  et  que,  sans  les  honteux  ti-.t- 
quenards  tendus  par  Bismarck,  il  s'y  fût  tou- 
jours opposé.  La  douleur  du  monarque  déchu 
avait  augmenté  son  affection  :  «  Je  me  suis  tenu 
debout  devant  l'empereur  omnipotent,  et  je  suis 
resté  l'ami  de  l'empereur  vilipendé  »,  écrivait-il 
!\  Mme  de  Sourdeval.  Sa  générosité  le  portait  â 
demeurer  (idèle  au  malheur. 


La  dernière  fois  que  nous  eûmes  le  privilège 
de  voir  Emile  Ollivier,  c'était  dans  sa  retraite 
de  Saint -Gervais,  ce  chalet  si  gracieusement 
posé  au  flanc  des  montagnes  savoisiennes.  Sa  vue 
l'abandonnait,  mais  comme  il  voyait  loin  et  pro 
fondement  !    Sa   conversation   jaillissait   comme 
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cette  eau  vibrante  qui  s'échappe  des  fontaines 
antiques.  Il  situait  le  passé  dans  le  présent,  dis- 
cutait, comparait,  k  Je  suis  républicain  »,  nous 
disait- il,  et  il  proclamait  sa  foi  dans  les  iusti- 
tutions  démocrati(|ues  qu'il  avait  autrefois 
essayé  d'enter  sur  le  tronc  monarchique.  Fuis, 
d'un  trait,  revenant  eu  maître  sur  l'art  oratoire 
et  le  style,  il  donnait  ses  avis  et  ses  conseils  en 
formules  frappées  à  la  manière  d'une  médaille. 

Au  dehors,  les  ombres  s'allongeaient  sur  le 
gnzou  de  l'Alpe  ;  les  forêts  se  faisaient  plus 
Révères  et  les  glaciers  plus  livides.  Mais  la  vois 
d'Emile  Ollivier  l'ésonnait  encore,  épandant 
autour  de  lui  de  la  lumière  et  comme  désireuse, 
pour  percer  plus  facilement  les  ténèbres,  d'en 
appeler  aux  dures  leçons  de  l'expérience.  Il  sem- 
blait vraiment  qu'il  voulût  laisser  à  ceux  qui 
l'entouraient  luie  flamme  qui  pût,  aiprès  lui,  les 
conduira. 

Et  l'on  s'inclinait  devant  ce  vieillard  domi- 
nant sa  propre  destinée,  la  contraignant  à  rendre 
hommage  à  son  patriotisme  et  1  reconnaître  que 
ses  pensées  avaient  toujours  convergé  vers  un 
seul  et  même  idéal  :  l'honneur  de  la  France. 
Edouard  Chapuis.^t. 


TOMMY-LA-CHANCE 


Le  «  Jtoaring  Camp  »  (1)  était  bouluver.sé.  Ce 
n'était  certainement  pas  une  bataille,  car  en  18.")U 
un  fait  si  banal  n'aurait  pas  provoqué  la  réunion 
de  l'organisme  tout  entier.  Non  seulement  les 
losses  d'extraction  et  les  «  réclamations  »  étaient 
aLiandonnées,  mais  «  réj)icerie  de  ïuftle  »  elle- 
même  avait  cédé  ses  joueurs  ([ui,  on  s'en  sou- 
vient, conrinnèrcnt  froidement  leur  partie  le 
jour  où  l-'rencli  l'ett;  et  Kanaka  Joe  se  fusillé 
rent  mntuelleiuenl  dans  la  grande  .salle  du  h;ir. 
Le  camji  tout  entier  était  rassemblé  devant  une 
cabane  grossière,  de  l'autre  côté  du  (c  triage  ». 
Lit,  conversation  :illait  son  train,  à  voLv  basse, 
mais  le  nom  d'une  femme  était  souvent  répété. 
C'était,  dans  le  camp,  un  nom  "assez  familier 
que  celui  de  Cherokee  Sal. 

Peut-être  vaudrait-il  mieux  ne  rien  dire  d'elle. 
C'était   une   tVinnie    très   ordinaire  et,   nous   le 

(  1  Roaring  Camp  se  Iradunait  en  frauçals  :  c  le  cainn  qui 
rugitl...  ^ 


craignon.s,  une  grande  pécheresse.  Mais  elle  était 
l'unique  femme  du  k  Roaring  Camp  »  au  mo 
ment  où,  :\  toute  extrémité,  elle  aurait  eu  tant 
l>e!?oln  du  ministère  de  son  .se.ve. 

Pissolue,  abandonnée  et  incorrigible,  elle  souf- 
frait cependant  un  martyre  assez  dur  à  suppor- 
ter, même  lorsqu'il  est  atténué  par  la  sympathie 
féminine,  et  que  son  isolement  actuel  rendait 
terrible.  A  l'origine  le  malheur  s'était  abattu 
sur  elle  sous  la  forme  de  cet  isolement  qui  devait 
avoir  rendu  si  horrible  la  punition  de  la  pre 
mière  faute. 

Alors  que  lui  manquaient  le  plus  la  tendresse 
intuitive  et  les  soins  de  son  sexe,  elle  ne  ren- 
contrait que  les  visages  à  demi  méprisants  de 
ses  associés  masculins;  et  cela  était  peut  être  en 
partie  l'expiation  de  son  péché.  Cependant  quel- 
ques spectateurs  étaient,  je  crois,  touchés  par 
ses  souffrances. 

Sandy  Tipton  pensait  que  c'était  cruel  pour 
«  Sal  )),  et  tout  en  contemplant  son  état,  il  s'éle- 
vait quelques  instants  au-dessus  du  fait  d'avoir 
un  as  et  deux  archers  dans  sa  manche. 

On  voudra  bien  remarquer  également  la  nou- 
veauté de  la  situation.  Les  décès  n'étaient  pas 
îi  coup  sûr  chose  rare  au  «  Eoaiing  (vamp  », 
mais  une  naissance  était  quelque  chose  de  nou- 
veau. Des  gens  avaient  quitté  le  camp  réelle- 
ment;  pour  toujours  et  sans  aucune  possibilité 
de  retour;  mais  c'était  la  première  fois  que  quel- 
qu'un y  avait  été  ûatroduif  »<  ab  initio  ».  D'où 
cette  joie. 

«  Vous  entrez  là,  Stumpy  »,  demanda  à-  l'un 
des  flâneurs  un  citoyen  éniiuent  connu  sous  le 
nom  (le  «  Kentuck  ».  «  Entrez  et  voyez  ce  que 
vous  pouvez  faire,  "^'ous  avez  de  l'expérience  en 
la  mutière.    » 

Il  y  avait  peut-être  de  l'a  propos  dans  ce  choix. 
Shimpy,  sous  d'autres  climats,  avait  été  le  chef 
putatif  de  deux  familles;  effectivement  c'était  à 
un  vice  de  procédure  que  le  «  Roaring  (,"amp  », 
cité-refuge,  devait  sa  compagnie.  La  foule  ap- 
prou\a  le  choix  et  Stumpy  eut  la  sagesse  de 
s'incliner  devant  la  majorité.  La  porte  .se  ferma 
sur  le  médecin  et  la  sage-femme  imi)ruvisé.s. 
TouL  le  cami)  s'assit  au  dehors,  fumant  la  pipe 
m  attendant  l'issue. 

L'assemblée  comptait  une  centaine  d'hommes 
environ.  Un  ou  deux  étaient  actuellement  recher- 
chés par  la  justice,  quelques-uns  étaient  des  cri- 
minels et  tous  méprisaient  le  danger.  Ai  leur 
physique  ni  leur  caractère  ne  révélaient  leur 
pahsé.  Le  plus  grand  chenapan  avait  un  visage 
de  Raphaël  et  des  cheveux  blonds  à  profusion. 
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Oakhiirst  était  un  joueur  qui  avait  l'air  mélan- 
colique et  l'abstraction  intellectuelle  d'un  Ham- 
k't.  L'homme  le  plus  froid  et  le  plus  cciurageus 
avait  à  peine  un  peu  plus  de  ciiii]  i)i(;ds  de  liaut, 
nue  voix  douce,  une  attitude  timide,  embar- 
rassée. 

Le  terme  «  brûles  »  qui  leur  était  appliqué 
était    une   distinction   plutôt   qu'une   définition. 

En  ee  qui  concernait  les  tlétails  accessoires, 
tels  que  :  doigts,  orteils,  oreilles,  etc.,  le  camp 
était  peut-être  en  déficit,  mais  ces  légères  omis- 
sions ne  trahissaient  pas  sa  force  d'ensemble. 
L'homme  le  plus  solide  n'avait  que  trois  doigts 
à  la  main  droite;  le  meilleur  tireur  n'avadt 
qu'un  œiL 

Tel  était  l'aspect  physique  des  hommes  qui 
étaient  dispersés  autour  de  la  cabane.  Le  camp 
était  sis  dans  une  vallée  triangulaire,  entre  deux 
colJines  et  une  rivière.  La  seule  issue  était  une 
piste  escarpée  franchissant  le  sommet  d'une  mon- 
tagne qui  faisait  face  à  la  cabane  illuminée  main- 
tenant par  la  lune  naissante.  La  femme  qui  souf- 
frait aurait  pu  l 'apercevoir*  de  son  grabat  som- 
maire, la  voir  se  dévider  comme  un  fil  d'ar- 
gent et  se  perdre  là-haut  au  milieu  des  étoiles. 

L^n  feu  de  branches  de  pin  ajoutait  de  la  socia- 
bilité à  la  réunion.  Graduellement  la  légèreté 
naturelle  du  «  Roaring  Camp  »  apparut  à  nou- 
veau. Des  paris  étaient  librement  proposés  et 
tenus  :  à  trois  contre  cinq  que  «  Sal  s'en  tire- 
rait »,  et  même  que  l'enfant  vivrait;  des  paris 
intermédiaires  sur  le  sexe  et  le  teint  de  l'étran- 
ger qui  arrivait.  Au  milieu  d'une  discussion 
passionnée,  une  exclamation  jaillit  de  la  bouche 
de  ceux  qui  étaient  le  plus  près  de  la  porte,  et 
le  camp  cessii.  d'écouter.  Dominant  le  balance- 
ment plaintif  des  pins,  l'allure  précipitée  de 
la  rivière  et  les  craquements  du  feu,  un  cri  aigu, 
plaintif,  s'éleva  —  un  cri  qui  ne  ressemblait  à 
rien  de  ce  que  le  camp  avait  déjà  entendu.  Les 
pins  cessèrent  de  se  plaindre,  la  rivière  de  pré- 
cipiter son  cours  et  le  feu  de  craquer.  Il  sem- 
blait que  la  nature  elle-même  avait  cessé  d'écou- 
ter. 

Le  camp  fut  sur  ]}\<?(1  comme  un  seul  homme  ! 
On  proposa  de  faire  exploser  un  baril  de  poudre, 
mais  en  raison  de  l'état  de  la  mère,  les  meil- 
leurs conseils  prévalurent  et  seuls  quelques  revol- 
vers furent  déchargés.  Cherokee  Sal  déclinait 
rapidement  et  elle  devait  cela  à  la  chirurgie 
primitive  du  camp  ou  à  quelque  autre  raison. 

Une  heure  après  elle  avait  gravi  cette  route 
rugueuse  qui  menait  aux  étoiles  et  avait  ainsi 
fait  sortir  pour  toujours  du  «  Roaring  Camp  » 


ses  péchés  et  sa  honte.  Je  ne  pense  pas  que  l'an- 
nonce de  la  nouvelle  les  troubla  beaucoup,  sauf 
en  ce  qui  concernait  le  sort  de  l'enfant.  «  Peut-il 
vivre  maintenant?  «  demanda-ton  à  Stumpy. 
La  ré])onse  fut  douteuse.  Le  seul  être  du  canij) 
ayant  le  sexe  et  l'aptitude  maternelle  de  Che- 
rokee Sal  était  une  ûnesse.  Bien  que  doutant  de 
son  efficacité,  on  tenta,  l'expérience.  Elle  fut 
moins  problématique  que  l'ancien  traitement  de 
Romulus  et  Rémus  et  le  succès  fut  apparem- 
ment le  même. 

Une  fois  ces  détails  réglé.s,  ce  qui  épuisa  une 
autre  heure,  la  porte-  fut  ouverte,  et  la  foule 
anxieuse  des  hommes  qui,  d'eux-mêmes,  f:tisaient 
déjà  la  queue,  entra  eu  file  indieunt^. 

Emergeant  des  couvertures,  le  visage  de  la 
mère  se  détachait  nettement  de  son  grabat  — 
simple  planche  posée  sur  le  sol. 

A  côté,  sur  une  table  de  pin,  on  avait  disposé 
un  chandelier,  et,  à  proximité,  enveloppé  dans 
une  flanelle  rouge  vif,  était  étendu  le  dernier 
arrivé  du  «  Roaring  Camp  ».  Il  y  avait  aussi, 
près  du  chandelier,  un  chapeau  dont  l'utilité 
fut  bientôt  révélée. 

«  Gentlemen  o.  s'écria  Stumpy,  avec  un  singu- 
lier mélange  d'autorité  et  de  satisfaction  ex 
olficio,  «  ces  messieurs  auront  la  bonté  de  ren- 
trer par  la  grande  porte,  de  faire  le  tour  de  la 
table,  et  de  sortir  par  la  porte  de  derrière. 
Ceux  qui  désirent  faire  quelque  chose  pour  l'or- 
pheliu  trouveront  un  chapeau  à  cet  usag(^  »  Le 
premier  garda  sa  coiffure  en  entrant,  regarda 
autour  de  lui,  puis  se  découvrit;  et,  ainsi,  incons- 
ciemment, donna  l'exemple  au  suivant.  Dans 
de  telles  communautés,  les  bonnes  et  les  mau- 
vaises actions  sont  contagieuses. 

Au  fur  et  à  mesure  que  la  procession  péné- 
trait, on  entendait  les  commentaires,  critiques 
adressées  pu  grande  partie  à  Stumpy,  dans  son 
rôle  de  montreur. 

—  «  C'est  lui,  ça?  »  —  «  Un  petit  spécimen 
assurément  ».  —  «  Il  n'en  a  encore  que  la  cou- 
leur ».  —  «  Il  n'est  pas  plus  gros  qu'un  Der- 
ringer  (1)  ». 

Les  dons  étaient  non  moins  ciiractéristiques  : 
une  tabatière  d'argent,  un  doublon,  un  revolver 
de  marine  avec  monture  d'argent,  un  échantil- 
lon d'or,  un  mouchoir  de  dame  magnifiquement 
brodé  (don  d'Oakhurst  le  joueur),  une  broche 
en  diamant,  un  anneau  en  diamant  (suggéré 
par  la  broche  et  accompagné  de  cette  remarque 
du  donateur  :  «  qu'il  avait  vu  cette  épingle  et 


(1)   Petit  (iistolet  dout  l'àme  est  grande.  Derringer  est  le  non 
de  l'inventeur. 
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qu'il  y  allait  de  deui  diamants  de  plus  »j,  un 
casse- tête  à  corde,  une  Bible  (donateur  inconnu), 
un  éperon  doré,  une  cuillère  à  thé  en  argent  (les 
initiales,  j'ai  le  regret  de  le  dire,  n'étaient  pas 
celles  du  donateur i,  un  billet  de  cinq  livres  de'hi 
Banque  d'Angleterre,  et  environ  deux  cents  dol- 
lars en  or  brut  et  en  moiinaie  d'argent. 

Pendant  ces  opérations,  Stumpy  gardait  un 
silence  aussi  impassible  que  celui  de  la  morte, 
à  sa  gauche;  sa  gravité  était  aussi  insondable 
que  celle  du  nouveau-né,  à  sa  droite.  Un  seul 
incident  survint  et  rompit  la  monotonie  de 
ce  curieux  défilé.  Comme  Kentuck,  à  demi-intri- 
gué,  se  penchait  sur  le  chandelier,  l'enfant  se 
tourna,  et,  dans  un  spasme  douloureux,  saisit 
son  doigt  qui  tâtonnait,  et  le  serra  un  instant. 
Kentuck  avait  l'air  idiot  et  gêné.  Quelque  chose 
comme  une  rougeur  essaya  de  s'affirmer  sur  sa 
joue  battue  par  le  climat.  «  Le  damné  petit  bou- 
gre! »  dit-il  en  dégageant  son  doigt  avec  peut- 
être  plus  de  tendresse  et  de  précautions  qu'il 
n'en  semblait  capable.  En  s'éloignant,  il  tint  ce 
doigt  légèrement  à  l'écart  des  autres  et  l'exa- 
mina avec  curiosité.  Cet  examen  provoqua  la 
même  remarque  originale  à  l'égard  de  l'enfant. 
Effectivement  il  semblait  heureux  de  la  répéter. 

—  Il  s'amusait  avec  mon  doigt,  fit-il  remar- 
quer à  ïipton,  en  levant  ce  membre,  «  le  damné 
petit  bougre!  » 

A  quatre  heures  seulement  le  camp  songea 
au  repos.  Une  bougie  brûlait  dans  la  cabane  où 
se  tenaient  les  veilleurs,  car  Stumpy  ne  se  cou 
cha  pas  cette  nuit.  Kentuck  fit  de  même.  Il  bu- 
vait sans  aucune  c-ontrainte,  et  faisait  avec 
un  plaisir  évident  le  i-écit  de  son  aventure,  qu'il 
terminait  invariablement  par  sa  condamnation 
caratéristique  du  nouveau  venu.  Cela  semblait 
le  délivrer  d'une  injuste  intenention  d'ordre 
sentimental,  et  Kentuck  avait  les  faiblesses  d'un 
plus  noble  sexe 

Lorsque  tout  le  moudc  fut  couché,  il  alla  se 
l'romener  jusqu'à  la  rivière,  sifflant  et  réfléchis- 
sant. Puis  il  monta  au  ravin  de  l'or,  derrièi-e 
I.i  cabane,  sifflant  toujours  avec  une  parfaite 
indifférence.  Arrivé  devant  un  arbre  immense, 
de  bois  rouge,  il  s'arrêta,  puis  rebroussant  che- 
min il  passa  à  nouveau  devant  la  cabane.  A  mi- 
chemin  do  la  rivière  il  fit  une  nouvelle  pause, 
puis  revint  sur  ses  pas  et  frappa  à  la  porte. 
Stumpy  lui  ouvrit.  —  «  Comment  va-t-il  ?  >> 
demanda  Kentuck,  regardant  par  dessus  Stumpy 
dans  la  direction  du  chandelier.  —  «  Tout  au 
mieux  »  répondit  Stumpy.  —  «  Rien  ne  bouge?  » 
—   «   Kien.    »    Puis   une  pause,    une   pause   gê 


liante,  Stumpv  teuaut  toujours  la  porte.  Alors 
iventuck  eut  recours  à  son  doigt  qu'il  lui  mon- 
tra. «  Il  s'amusait  avec  lui,  le  damné  petit 
bougre  »,  dit-il,  et  il  s'en  alla. 

Le  lendemain.  Cherokee  Sal  eut  les  grossières 
funérailles  que  le  «  Eoaring  Camp  »  pouvait 
offrir.  Dès  que  son  corps  eut  été  confié  au  flanc 
de  la  colline,  le  camp  tout  entier  se  réunit  pour 
décider  ce  que  l'on  ferait  de  l'enfant.  Une  réso- 
lution proposant  l'adoption  fut  acceptée  à  l'una- 
nimité et  avec  enthousiasme.  Mais  aussitôt  jail- 
lit une  discussion  animée  sur  la  façon  et  la 
possibilité  de  pourvoir  à  ses  besoins.  Ce  qui  était 
étonnant,  c'est  qu'aucune  de  ces  personnalités 
redoutables  qui  conduisaient  les  discussions 
habituelles  au  «  Eoaring  Camp  »  ne  prit  part 
nu  débat.  Tipton  proposa  d'envoyer  l'enfant  à 
('  lîed  Dog  (1)  »,  —  éloigné  de  quarante  milles,  — - 
où  les  soins  maternels  pourraient  lui  être  donnés. 
Mais  cette  suggestion  malheureu.se  se  heurta  à 
uue  opposition  farouche  et  unanime.  Il  était  évi- 
dent que  toute  proposition  entraînant  l'éloigne- 
ment  de  leur  nouvelle  acquisition  n'avait  aucune 
chance  d'être  accueillie. 

—  «  De  plus,  dit  ïom  Kydei-,  ces  gens  de  Red 
Dog  le  changeraient  et  nous  donneraient  la  charge 
de  quelqu'un  d'autre.  »  Un  sentiment  de  mé- 
fiiince  sur  l'honnêteté  des  autres  camps  prévalait 
au  «  Roaring  Camp  »  comme  ailleurs. 

L'introduction  d'une  nourrice  femme  dans  le 
camp  se  heurta  également  aux  objections.  On 
soutint  qu'aucune  femme  décente  n'accepterait 
<(  Roaring  Camp  »  comme  demeure,  et  l'orateur 
soutint  avec  force  que  «  l'on  n'en  désirait  plus 
de  l'autre  catégorie  ».  Cette  allusion  méchante 
;1  la  mère  défunte,  aussi  cnielle  qu'elle  puisse 
paraître,  fut  le  premier  sursaut  de  l'insthict  de 
la  propriété,  le  premier  symptôme  de  la  régé- 
nération du  camp.  Stumpy  n'avançait  rien, 
l'eut  être  éprouvait-il  une  certaine  gêne  à  inter- 
\oiiir  dans  le  choix  d'un  successeur  éventuel. 
]\Iais,  questionné,  il  affirma  avec  force  que  lui 
et  «  Jinny  »  —  la  mamelle  mentionnée  plus 
haut  —  pouvaient  s'arranger  pour  soigner  l'en- 
fant. Il  j  avait  quelque  chose  d'original,  d'indé- 
pendant et  d'héroï(jue  dans  ce  plan  qui  sédui- 
sait le  camp.  Stumpy  fut  acepté.  Certaims  ar- 
ticles furent  demandés  à   Sacramento. 

"  Faites  attention  »,  dit  le  trésorier,  en  vidant 
un  sac  de  poussière  d'or  dans  la  main  d'un 
homme-express.  «  La  plus  belle  qualité,  de  la 
dentelle  vraie,  du  filigrane  et  des  collerettes, 
je  me  f...  du  prix!  » 

(1)  Red  Dog,  «  le  chien  ronge  o,  désigne  un  camp  ^lInllalr8, 
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Chose  étrange  A  dire,  l'enfant  survécut.  Peut- 
être  le  climat  vivifiant  du  camp  montagneux 
compensa-til  la  pénurie  matérielle?  I/i  nature 
prit  Fenfant  trouvé  sur  son  sein  le  plus  fécond. 
En  cette  ntmosplièrc  rare  des  monts  liminaires 
de  la  Sierra,  en  cet  air  piquant  h.  In  senteur  bal- 
sa ini(|iie,  ce  cordial  éthéré  qui  vous  fortifie  im- 
médiatement et  vous  émouistillc,  il  trouva  peut- 
être  aliment  et  nourritnn;  ;  ou  bien  une  cbimie 
subtile  transforma-t-elle  pour  lui  le  lait  des  ânes 
en  chaux  et  phosphore  ? 

Stnmpy  pencha  pour  c(^  dernier  poini  de  vue 
et  les  bons  soins.  «  Moi  et  cette  ânesse  »,  avait- 
il  coutume  de  dire,  «  avons  été  un  père  et  une 
mère  pour  lui  !  n'est-ce  pas?  »  ajoutait  il,  apos- 
trophant le  grabat  inutile  qui  gisnil  devani  lui. 
«  ne  reviens  jamais  h  notre  charge  ». 

Lorsqu'il  c^ut  un  mois,  on  estima  nécessaire 
de  lui  donner  un  nom.  On  l'appelait  générale- 
ment «  petit  chevreau  »,  «  l'enfant  de  Stiimpy  », 
<(  le  cayoti!  »  (allusion  à  ses  moyens  vocaiix), 
vt  même,  diminutif  cher  fl.  Kentuck,  «  li'  damné 
petit  bougre  ».  Mais  ces  noms,  jugés  vagues  et 
insuffisants,  furent  finalement  désavoués  grâce 
à  \ine  autre  intlnence.  Joueurs  et  aventuriers 
sont  en  général  superstitieux,  et  Oakhurst  dé- 
clara un  certain  jour  que  le  bébé  avait  intro- 
duit «  la  chance  »  au  «  Roar-ing  (Jamp  ».  11  éta,it 
certain  que  récemment  ils  avaient  réussi  dans 
leurs  entreprises.  «  Chance  »  fut  le  nom  accepté, 
avec  le  prétexte  de  Tomniy  pour  plus  de  commo- 
dité. Aucune  allusion  ne  fut  faite  à  la  niére,  et 
le  père  était  inconnu.  "  Il  vaut  mieux  »,  dit  Oak- 
hm'st  avec  philosophie,  «  faire  une  nouvelle 
donne.  Appelons-le  «  Chance  »  et  donnons  lui 
un  bon  départ.  " 

Bret  Hahte. 

(Adapté  de  l'anglais  par  A.  H ehisson- Laroche). 
[A  suivre.) 
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lOUnS     INÛUIETS 

Ce  bi^imeux  été,  ce  ciel  bas,  ces  journées  sans 
soleil  et  .sans  espoir,  nous  donnent  <'(minic  un 
avant-goût  de  l'automne. 

Et  ne  semble-t-il  pas  que  Jimis  vivions  d('[iuis 
des  mois  dans  une  atmosphère  d'automne?  Au- 
tomne des  idées,  automne  des  Etats,  .automne 
des  liommes.  Tous  les  pays,  même  les  plus  jeunes 
pays,  n'ont  à  leur  tête  qu'un  personnel  ipoli- 
tique  usé,  vidé,  qui  semble  inciipable  de  se 
refaire  à  de  nouvelles  idées,  et  qui,  cependant, 
sent  plus  que  jamais  la  nécessité  (h;  nouvelles 
idées. 

Tout  est  obscur,  incertain,  informulé.  Les 
conférences  succèdent  aux  conférences,  ne  déci- 
dent rien,  ou  si  elles  décident  quelque  chose, 
n'exécutent  rien.  On  dirait  que  les  peuples  et 
leurs  gouvernements  tâtonnent  à-  l'aveugle, 
dans  la  lumière  crépusculaire  d'une  aube  tra- 
gique. 

Vous  souvenez- vous  des  phrases  désabusées  que 
ïalleyrand,  peu  avant  sa.  mort,  griffonnait  durant 
ses  nuits  d'insomnie  à  Valencay  ? 

«  Que  deviendra  le  monde  ?  de  n'en  sais  rien. 
Ce  que  je  vois,  c'est  que  rien  n'est  remplacé.  Ce 
qui  finit,  finit  tout  à  fait.  On  ne  voit  clairement 
que  ce  qu'on  a  perdu. 

«  Le  monde  a  cessé  de  s'intéresser  à  lui-même. 
Qu'arrivera  t-il  ?  C'est  impossible  à  prévoir, 
parce  que  chacun,  dans  quelque  position  qu'il 
soit,  laisse  faire  sans  y  mettre  du  sien. 

«  Pourquoi  l'avenir  paraît-il  si  incertain  '.' 
C'est  que  le  présent  n'a  aucune  confiance  en 
lui-même.  » 

Tout  cela  ne  ]iourrait-il  pas  être  écrit  aujour- 
dhtii  par  n'importe  lequel  de  nos  hommes  d'Etat 
retiré  des  affaires  ?  «  Chacun  laisse  faire  sans 
y  mettre  du  sien  ;  l'avenir  est  incertain,  parce 
que  le  présent  n'a  aucune  confiance  en  lui- 
même.  »  roun"ail-on  mieux  caractériser  la  crise 
morale  dont  souffrent  l'Europe  et  le  monde,  les 
accès  de  dépression,  puis  de  surexcitation  ner- 
veuse qui  troublent  l'opinion,  l'i^spèce  de  fata- 
lisme empirique  de  tant  d'hommes  d'Etat  <iui  se 
contentent  de  \'ivre  au  jour  le  jour  ? 

C'est  vers  la  tin  de  l'année  1833  que  Talleyrand 
se  confesisait  ainsi  à  lui-même.  Et  tout  de  même 
cette  date  peut  nous  donner  des  motifs  d'espé- 
rance. L'état  d'inq'uiétnde  où  le  vieux  pfolitiquc 
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voyait  son  ]Mii'ope,  se  proldiij^ca  quinze  ans.  Ou 
finit  pai-  s'y  habituer,  puis  ce  fut  la  crise  de 
1S4S,  rude  secousse  dont  on  cinit  que  le  monde 
allait  sortir  régénéré.  Puis  le  monde  continua 
d'aller...  comme  il  va.  «  On  ne  voit  clairement 
que  co  que  l'on  a  perdu  »,  il  est  vrai,  mais  on 
ne  voit  i)as  ce  qui  s'organise,  et  les  choses  ne  s'en 
organisent  pas  moins. 

Dans  la  prélace  de  son  dernier  livre,  Anatoh^ 
P^rance  disiiit,  avec  une  certaine;  mélancolie  (|ui 
étonne  cliez  ce  destructeur  que  l'Europe  qui  est 
en  train  de  se  créer  sous  nos  yeux  itc  s'intéres- 
serait probablement  à  rien  de  ce  (|ni  nous  jias- 
sionna  naguère.  O'est  fort  ]iossibh>,  et  c'est  s-ans 
doute  ]iarce  qu'ils  en  ont  l'oliscur  instinct  que 
tous  ciîu.v  qui  purent  se  croire  les  guides  de  l'o|)i- 
nion,  (int  tant  d'amertume  au  cœur.  Mais  quelle 
défait (;  pour  l'intelligence  que  l'iniiiuissnnce  où 
l'ous  semblons  être  de  distinguer  les  éléments 
de  s(aliililé  que  la  guerre  a  laissés  intacts. 


La.  vogue  dn  uiatérialisuic  liisloriquc  et  In.  ]iré- 
dominance  croissante  des  questions  mercantiles 
ont  fait  que  l'on  accorde  geénéralement  beau- 
cou])  plus  d'importance  aux  faits  d'ordre  éco- 
nomique qu'aux  idées.  Et  ccipendant,  c^  sont 
toujours  les  idées  qui  mènent  le  monde,  qui  com- 
mandent iiux  faits;  la  révolution  russe  u'est- 
(dle  i)as  le  résultat  d'une  sorte  de  griserie  idéo- 
logique? Si  elle  n'avait  eu  pour  origine  qu'une 
crise  économique  elle  aurait  éclaté  pnrtout  si 
multanémeut. 

Or  il  y  a  u.ne  grande  idée,  une  idée  fondamen 
taie  qui  s'écroule  ou  qui,  du  moins,  se  trans 
forme  profondément,  c'est  l'idée  de  l'Etat. 

«  Quand  l'I^tat  manque  à  sa  fonction,  quand 
l'autorité  dont  il  a  la  charge  tombe  eu  que- 
nouille, quand  la  sûreté  des  biens  et  des  per- 
sonnes n'est  plus  gai'antie  par  les  i-eprésentants 
do  la  loi,  alors  Kome  est  abandonnée  aux  luttes 
des  factions  et  ceux  qui  défendent  l'ordre  public 
sont  condamnés  à  user  des  mêmes  violences  que 
ceux  qui  le  troublent.  »  Ne  cherchez  ]ias  cette 
citation  dans  Montesquieu  ou  dans  le  Discours 
sur  l'Histoire  universelle.  Elle  n'y  est  peut-être 
pas  expressénjent  mais  elle  n'en  est  pas  moins 
exacte,  et  il  nous  serait  facile  de  la  continuer. 
«  Quand  Clodius  exile  Cicérou.  les  bons  citoyens 
se-  résiguent  ;\  se  sei*vii"  de  Milou  pour  su]qiri 
mer  Clodius,  et  Cicéron  ne  se  refuse  pas  à  dé 
fendre  Milon,  parce  que  le  salut  du  peuple  est  la 
première  nécessité  d'une  république  et  que  le 
salut  du  peuple,  s'il  ue  peut  être  -assuré  par  les 


institutions,  doit  l'être  même  par  les  moyens  que 
réprouvent  d'ordinaire  les  règles  de  la  morale 
et  de  la  religion.  >< 

C'est  le  Journal  des  Débats  qui  faisait  derniè 
rement  cette  remarque  dans  uu  article  consacré 
au  mouvement  fasciste  en  Italie  et,  eu  effet,  ce 
phénomène  d'une  faction  usurjjant  la  fonction 
essentielle  de  l'î^tat  hi  i)olice,  parce  que  celui-ci 
se  montre  incapable  de  la  remplit-,  est  bien  le 
plus  caractéristique  et  le  plus  inquiétant  qui 
soit .  Quand  une  police  privée  se  subst  i( ne  à  l'Etat 
[lour  le  sauver,  c'est  que  l'Etat  est  bien  nmliule. 

L'Italie,  il  est  vrai,  est  un  pays  mi  l'idée  de 
l'Etat  n'a  jamais  été  ni  bien  nette,  ni  Ineu  so- 
lide. O'est  à  la  Rome  anti(jue  que  nous  la  devons, 
rettc  idée  de  l'Etat,  mais  quoi  qu'ils  en  pensent, 
les  Italiens  modernes  sont  plutôt  les  fils  de  leur 
moyen  âge  et  de  leur  Renaisance  anarcbique  et 
splendide  que  de  la  Rome  impériale.  Ce  pays 
si  vivant,  si  plein  de  ressources  et  d'avenir,  est 
encore  possédé  par  l'esprit  municipal.  La  centra. 
Jisation  y  est  difficile,  elle  ne  s'est  pas  encore 
opérée.  Mais,  en  Allemagne,  où,  sous  la  main 
de  fer  des  rois  de  Prusse  et  de  leur  administra 
tion  modèle,  une  sorte  de  mystique  de  l'Etat 
s'était  implantée  et  propagée  dans  tout  le 
peuple,  grâce  au  travail  des  Universités,  l'Etat 
est  plus  faible,  plus  impuissant  que  partout  ail 
leurs. 

L'Allemagne,  que  les  Alliés  n'ont  eu  ni  la 
force,  ni  le  courage  de  morceler  comme  c'était 
leur  intérêt  manifeste,  se  morcelle  d'elle  même. 
Uu  congrès  de  ré])ublicaius  rhénans,  qui  s'est 
tenu  au  mois  de  juillet  dernier  ;>  Aix-la-Chapelle, 
a  montré  que  les  tendances  séparatistes  dont  ou 
avait  vu  les  premières  manifestations  au  lende 
main  de  l'armistice  n'étaient  pas  mortes  malgré 
les  eiïorts  désespérés  que  le  Reich  a  fait  ])our 
les  étouffer.  Et  l'insiirrection  de  la  Bavière 
contre  les  lois  de  défense  républicaine  consti 
lue,  de  l'aveu  même  des  Allenmnds,  un  grave 
danger  pour  l'unité  nationale.  Le  désarroi  moral 
dont  soufl'i-e  incontestablement  ce  grand  pays 
se  traduit  par  une  sorte  de  retour  vers  le  féde 
i-alisme  antérieur  à  1860. 

L'Etat  anglais,  d'une  orguisation  si  souple 
et  si  forte  à  la  foLs,  est  travaillé,  lui  -aussi,  par 
des  ferments  de  dissociation,  dont  on  ne  peut 
plus  contester  la  i>uissauce.  La  France  elle- 
même,  qui  passe  en  Europe  pour  un  pays  réac- 
tionnaire pai-ce  que  l'idée  de  l'Etat,  de  l'Etat- 
iiation,  y  demeure  en  somme  plus  vivante  que 
partout  ailleurs,  pâtit  d'une  impuissance  gou- 
vernementale, qui  est  peut-être  moins  impu- 
table   au    gouvernement    qu'aux    cii'coustances 
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extérieures  dont  il  n'est  pas  le  maître;  le  besoin 
d'autorité  qui  se  manifeste  dans  une  grande  partie 
de  l'opinion,  n'est  peut-être  qu'un  symptôme 
de  la  faiblesse  de  l'autorité.  Si  les  partis  étaient 
moins  fragmentés,  il  n'est  que  trop  i)rol)able 
que  l'Etat  serait  obligé  de  subir  leur  tyrannie. 
N 'est-il  pas  obligé,  dans  une  certaine  mesure, 
de  composer,  avec  les  partis  extrêiues  et  de  tolé- 
rer leur  agitation  de  crainte  de  l'accentuer  en 
la  combattant  '/ 


Cette  crise  des  Etats-nations  est  un  i)liénomène 
général  en  Europe  et,  chose  curieuse,  il  coïncide 
avec  un  sursaut  de  natiomilisme  qui  n'est  pas 
moins  universel. 

Malgré  le  mensonge  des  mots,  la  guerre,  en 
effet,  a  bi-isé  toutes  les  formes  de  sociétés  inter- 
nationales qui  tendaient  avant  1914  à  se  super- 
l»oser  aux  Etats-nations. 

L'Internationale  religieuse  sous  sa  forme  1 
])lus  élevée,  la  plus  ancienne  et  la  plus  solide, 
l'Eglise  catholique,  a  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  imposer  le  maintien  de  sa  discipline 
aux  passions  nationalistes,  qui  tendaient  à  sa 
dissociation.  L'Internationale  socialiste  n'est 
plus  g-uère  que  l'Internationale  du  mécontente- 
ment ;  elle  n'a  plus  ni  unité  de  doctrines,  ni  dis- 
cipline unanimement  consentie.  Les  liens  de 
l'Internationale  intellectuelle  et  scientifique 
n'ont  pu  encore  être  renoués;  l'esprit  européen, 
cette  culture  et  cette  .société  cosmopolite  dont  il 
était  l'expression,  et  qui,  avant  la  guerre,  ten- 
dait à  se  reformer,  telle  qu'elle  existait  au 
xviii=  siècle,  a  pour  ainsi  dire  disparu;  enfin 
le  jour  où  les  fondateurs  de  la  Société  des  Na- 
tions ont  reculé  devant  l'idée  d'eu  faire  une 
sorte  de  super-Etat,  arbitre  ampliyctionique  de 
tous  les  Etats  qui  eu  faisaient  partie,  ils  l'ont 
frappée  d'une  impuissance  définitive. 

Depuis,  le  sentiment  natiomii,  sous  sa  forme  la 
plus  élémentaire  et  la  plus  grossière,  la  xéno 
phobie,  s'est  réveillé  partout  avec  une  extrême 
violence.  La  France  qui,  de  tous  les  pays,  était 
le  plus  en  droit  de  se  plaindre  de  l'étranger,  car 
elle  a  été  victime  d'une  sorte  de  conspiration 
universelle  pour  lui  ravir  le  prix  de  sa  victoire, 
n'a  pas  encore  cédé  à  la  contiLgiou.  Mais  si  le 
mouvement  s'accentue,  il  faudra  bien  qu'elle  y 
participe;  ce  ne  sera  que  la  maidfestation  d'un 
instinct  de  défense. 

En  vérité,  c'est  là  une  étrange  contradiction, 
car  l'exaltation  d'une  patrie  qui  n'a  pas  pour 
bupport  uu  Etat  orj^uuise  n'est,  le  plus  souvent, 


qu'une  source  d'anarchie  :  voyez  l'Irlande.  Mais, 
dans  notre  monde  bouleverse,  nous  n'en  sommes 
pas  à  une  contradiction  près.  Toujours  est-i) 
que  l'idée  de  l'Etat,  de  Vhi'.prnuin  de  l'Etat  ne 
s'impose  j)lus  ni  à  l'esprit  des  gouvernés,  ni  — 
ce  qui  est  plus  grave  —  à  l'esprit  des  gouver- 
nants. Il  est  probable  qu  à  notre  insu,  elle  se 
modifie  de  fond  en  comble  dans  notre  esprit, 
(qu'elle  se  remplace  i>ar  une  idée  nouv(;lle,  mais 
laquelle? 

Allons-nous  vers  une  dissociation,  vers  une 
fragmentation  géographique  des  anciens  Etats  .' 
Pour  l'Allemagne,  c'est  possible,  c'est  même 
souhaitable  pour  la  paix  de  l'Europe.  Pour  la 
France,  cela  nous  paraît  inconcevable.  La  France 
est  unifiée  depuis  trop  longtemps.  N'allons-nous 
pas  plutôt  vers  une  transformation  des  pou- 
voirs et  des  prérogatives  de  l'Etat,  vers  une  autre 
forme  de  sa  puis.sance  législative  et  gouverne- 
mentale ■/ 

Certains  théoriciens  ont  fondé  de  grands  es- 
poirs sur  la  réforme  de  l'Etat  dans  le  sens  syn- 
dicaliste, mais  la  révolution  russe  et  sa  propa- 
gande insidieuse  ont  empoisonné  h-  syndicalisme 
en  y  introduisant  une  sorte  de  mysticisme  révo- 
lutionnaire et  politique  qui  a  détruit  ce  qu'il  y 
avait  de  vain  et  de  réaliste  dans  un  mouvement 
qui  groupait  les  travailleurs  .sous  le  signe  de 
leur  travail.  On  pouvait  concevoir  l'Etat  nou- 
veau comme  une  sorte  de  fédération  des  syndi- 
cats dans  le  cadre  national.  Mais  le  jour  où  cette 
idée  nouvelle  et  féconde  a  cédé  devant  la  mys- 
tique élémentaire  de  la  lutte  des  classes,  on  est 
retombé  dans  un  chaos  idéologique  dont  personne 
ne  voit  la  fin.  Comme  disait  Talleyrand  en  1833, 
/(  rien  n'est  remplacé,  ce  qui  finit  finit  tout  à 
fait;  on  ne  voit  clairement  que  ce  qu'on  a  perdu  ». 

L.    DlJMOXT-WlLDEN. 
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II 

Cmix  qui,  vers  ISôO.  envaliirent  la  Californie, 
les  Argonautes,  comme  on  les  appela,  avaient 
li;  choix  entre  trois  routes.  Ils  i)onvaient  des- 
cendre l'Atlantique,  doubler  le  cap  Horn  ou  tra- 
verser le  détroit  de  Magellan,  et  remonter  le  Pa 
cifique  jusqu'aux  rivages  de  ce  nouvel  Eldorado. 
C'étixit  la  plus  belle  route,  du  moins  s'ils  tm 
versaient  le  détroit  de  Magellan;  mais  pour  des 
gens  que  ne  touchaient  guère  les  beautés  de  la 
nature,  l'incroyable  et  sauvage  élégance  des 
archipels  et  la  splendeur  des  glaciers  où  se  mi 
rent  les  flots  c'était  la  route  la  plus  mono- 
tone, la  plus  Fatigante  ;  et,  moins  encore  que  les 
tempêtes,  les  rivalités  et  les  haines  que  le  paque- 
bot secouait  dans  ses  flancs  la  rendaient  sou- 
vent la  plus  périlleuse.  Ils  pouvaient  gagner 
Panama  où  fonctionnait  nn  service  assez  iri'égu- 
lier  de  bateaux  à  vapeur  pour  San-Francisco. 
On  considérait  cette  route  comme  la  meiTleure  ; 
et  pourtant  que  de  risques  à  courir  entre  Colon 
et  l'anama  !  Les  Indiens  pillaient  les  voyageurs; 
la  fièvre  jaune  et  le  choléra  se  les  disputaient. 
Quand  ils  avaient  enfin  surmonté  tous  les  danger>s 
de  l'isthme,  il  leur  fallait  attendre  des  semaines 
et  des  semaines  que  les  steamers,  toujours  bon- 
ites, voulussent  bien  les  ])rendre  ;  ou,  s'ils 
n'avaient  ni  h^  courage  ni  les  moyens  de  su])- 
porter  une  attente  aussi  prolongée,  ils  s'embar- 
•  luaient  an  petit  bonheur,  et  souvent  pour  leur 
grand  malheur,  sur  des  sabots  qui  allaitant  s(; 
briser  contre  des  récifs  ou  les  jetaient  au  milieu 
des  sables,  le  long  de  la  côte  mexicaine. 

Mais  la  route  transcontinentale  était  la  j)lus 
suivie.  En  18.^0,  dans  cette  seule  année,  cinquante 
mille  pionniers  entreprirent  ce  parcoui's  de  cin(i 
!nill(;  (piatre  cents  kilomèties  qui  durait  de  quati'i; 
:\  cinq  mois.  On  avait  tout  à  crraindre  :  les  mala- 
dies, les  bêtes  féroces,  les  Indiens,  le  dései't .  Les 
iiumen.sc's  plaines  étaient  sillonnées  d<>  longues 
voitures  aux  bûches  blanches,  accom[)agnées. 
dans  un  nuage  de  poussière,  d'hommes  à  cheval 
et  de  piétons  fourbus.  Merwin,  l'auteur  d'une 
Vie  (le  Bref,  llartr,  nous  raconte  que,  partout  où 
les  lourdes  roues  avaient  brisé  le  dur  gazon  de 
la    prairie,    des   bords   du    Mississipi   jusqu'aux 

'^   (1)  Voir  /.a  Kf.  lie  llleue,  M  juin  1^22, 


Sierras,  il  jaillissait  une  étroite  bande  de  hautes 
herbes  et  de  fleurs,  «  témoins  silencieux  de  la 
grande  migration  ».  L'ettrayant  voyage!  Des 
femmes  y  percRrenl  la  raison.  Des  caravanes, 
égarées  et  torturées  par  la  faim,  se  livrèrent  à 
des  actes  de  cannibalisme.  D'autres  furent  mas- 
sacrées. On  tombait  d'inanition  sons  les  tem- 
pêtes de  neige  «  qui  cerclaient  de  porcelaine  Tes 
lacs  tranquilles  et  glacés  ».  Dans  L'Enfant  ahan- 
donné  des  Plaines,  Prêt  Harte  nous  a  fait  le  récit 
lies  aventures  de  deux  enfants,  Clarence  et  Susy, 
qui,  descendus  île  leur  chariot,  se  sont  amusés 
à  poursuivre  un  petit  loup  des  prairies,  un 
coyotte,  et  tout  à  coup  se  trouvent  seuls,  comme 
si  riiorizon.  après  avoir  laissé  passer  la  cara- 
vane, s'était 7i  jamais  refermé  sur  eux.  Ils  finis- 
sent par  s'endormir  ;  et  voici  que  Clarence  se 
ré\eille  en  sursaut.  «  Une  créature  humaine 
s'était  levée  entre  lui  et  le  ciel.  Elle  n'était  pas 
à  vingt  mètres.  Sa  silliouette,  si  clairement  es 
quissée  sur  le 'ciel  toujours  lumineux,  paraissait 
encore  plus  proche.  C'était  un  homme,  mais  si 
éclievelé,  si  fantastique  et  pourtant  si  mLsérable, 
si  puéril  dans  son  extravagance  qu'il  semblait 
être  la  création  d'un  rêve  d'enfant.  Il  était  à 
I  heval;  mais  il  y  avait  une  telle  disproportion  co- 
mique entre  sa  stature  et  son  poney,  dont  les  jar. 
rets  tendus  étaient  enfouis  dans  la  poussière, 
qu'on  aurait  pu  le  prendre  pour  un  traînard  de 
quelque  cirque  ::mbulant.  Un  chapeau  très  haut, 
sans  fond  et  sans  bord,  surmonté  d'une  plume  de 
dindon,  était  po.sé  sur  sa  tête:  de  ses  épaules  pen- 
dait une  couverture  sordide,  en  loques.  Cette 
face  hébraïque  peinte,  ce  long  nez  recourbé,  ces 
joues  osseuses,  cette  grande  bouche,  ces  yeux 
caves,  ces  longues  mèches  de  cheveux  jjlats  em- 
mêlés, c'était  un  Indien.  »  Il  regardait  fixement 
un  point  mystérreux  à  l'horizon,  et  n'aperçut 
]ioint  Clarence.  «  truand  il  eût  dispiiru,  un 
étrange  frisson  fit  trembler  l'enfant.  Pourtant  il 
ne  s;ivait  pas  encore  que,  dans  ce  ])néril  fan- 
tôme, dans  ce  pygmée  peint,  l'horrible  majesté 
d(!  la  mort  avait  passé  près  de  lui.  »  C'est  une 
lies  pages  les  plus  impressionnantes  de  Bret 
llarte,  une  de  celles  qui  nous  pénétrent  le  plus 
intimement  de  l'etfroi  des  longs  voyages  à  tra- 
\ers  ces  ])laines  jalonnées  d'ossements. 

Que  de  souffrances  dans  «  cette  croisade  sans 
noix  »,  dans  «  cet  exode  sans  prophète!  »  Et 
l'ourquoi  ?  Evidemment  tous  ces  êtres,  qui  bra- 
vaient la  mort  et  les  pires  formes  de  la  mort, 
couraient  vers  les  jouissiinces  que  leur  promet- 
tait l'Eldorado.  Mais  ce  serait  méconnaître 
l'humanité  que  d'attribuer  au  seul  mobile  de 
l'a  varice    leurs    ma  relies    forcées    et    leurs    pro- 
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diges  d'endurance.  Aucun  d'eux  ne  se  flattait 
de  l'illusion  qu'il  n'aurait  qu'à  se  baisser  pour 
ramasser  la  fortune.  Ils  ne  s'imaginaient  pas, 
comme  les  ancien.';  conquérants  du  Mexique  ou 
du  l'érou,  qu'ils  trouveraient  au  tenne  de-  leur 
course  des  cités  pavées  d'or,  des  palais  lesplen- 
dissants,  des  monceaux  de  pierreries  et  des  tré- 
sors royaux.  S'ils  ne  se  représentaient  peut-être 
pas  toutes  les  épreuves  qui  les  attendaient,  ils 
savaient  du  moins  qu'ils  devraient  lutter  contre 
l'iqire  obstination  de  la  nature  à  défiudre  ses 
secrets  et  contre  les  inimitiés  qui  surgi.ssent, 
l'cBil  sanglant,  autour  de  ses  richesses.  Plus  qu'à 
l'amour  du  lucre  ils  obéis.saient  à  la  passion  de 
la  lutte  et  de  l'aventure.  Le  mirage  de  l'or  orien- 
tait la  magnifique  inquiétude  de  l'àme  luimaine. 
Et  il  offrait  aussi  à  beaucoup  d'entre  eux  un 
[irétexte  suffisant  j)our  s'évader  de  leur  vie. 
Il  faudrait  souhaiter  (|ue  des  décoiivertes  dans 
le  genre  de  celles  de  la  ralifornie  ou  de  l'Alaska 
fussent  plus  nombreuses,  car  elles  rendent  un 
service  considérable  en  utilisant  des  énergies  que 
la  société  laisse  sans  emploi  ou  ])en'ertit. 

Cette  foule  de  futni"s  Californiens  était  une 
foule  «  d'incognifus  >i,  une  sorte  de  légion  étran- 
gère où  personne  ne  connais.sait  son  voisin,  où 
les  hommes  ne  .se  désignaient  .souvent  que  d'après 
l'Etat  ou  le  village  dont  ils  sortaient.  Ils  met- 
taient le  înême  soin  à  cacher  leur  distinction 
ou'à  dissimuler  les  liontes  de  leur  passé.  Ceux 
qui  semblaient  les  meilleurs  avaient  quelquefois 
les  pires  antécédents;  les  pires,  «  une  généalogie 
puritaine  immaculée  ».  l*re.sque  tous  étaient 
jeunes.  On  regardait  avec  curiosité  un  homm« 
de  cinquante  ans.  Le  métier  ne  les  avait  pas 
encore  marqués,  si  bien  qu'il  était  difficile  de 
deviner  ce  qu'ils  avaient  fait.  On  sentait  seule- 
nient  qu'ils  étaient  toujours  prêts  à  faire  autre 
chose.  En  des  jirenijers  jjionniers  nous  dit  qu'on 
rencontrait  rarement  un  homme  qui  exerçait  S07i 
ancien  commerce  ou  son  ancienne  profession.  Le 
négociant  devenait  un  médecin  ;  l'avocat  un  ban. 
quier  ;  le  banquier,  un  avocat.  «  Le  nouveau  venu 
était  stupéfait  de  reconnaître  dans  le  marin, 
qui  le  conduisait  à  terre  et  qui  lui  réclamait 
pour  ce  service  la  modeste  somme  de  cinquante 
dollars,  un  camarade  de  Cfiipbridge.  »  Un  pro- 
fesseur de  Yale  Collège  s',était  fait  camionneur; 
un  autre  vendait  des  cacaouettes  sur  la  grande 
place  de  San-Francisco;  un  ex -gouverneur  jouait 
du  violon  dans  les  bars:  un  pasteur  servait  dans 
un  re.staurant  où  un  av(jcat  pelait  les  pommes  de 
terre.  Le  défen.seur  d'un  accusé  retrouvait  parmi 
les  juges  un  gaillard  condamné  jadis  pour  voj 
et  ipcarcéré  à  Philadelphie;  et  une  des  héroïnes 


de  Bref  Harte,  la  petite  Peggr,  est  tout  étonnée 
de  voir  siéger  au  Conseil  d'administration  de 
l'Ecole  de  San-Jo.sé  un  homme  que,  dams  des 
circon.stances  mystérieuses,  elle  a  sjiuvé  d'une 
bande  de  gens  lancés  à  sa  poursuite  :  on  lui  dit 
(|ue  c'était  un  ancien  joueur  qui  axait  commis 
un  meurtre  et  qui  avait  failli  être  lynché  par 
un  Comité  de  surveillance. 

Les  camps  miniers  présentiiient  le  .spectacle 
d'un  retour  à  la  nature.  Toutes  les  douceurs  de 
la  civili.sation,  toutes  les  distinctions  sociales 
étaient  abolies.  Ces  hommes,  issus  des  milieux 
les  plus  divers,  recommençaient  l'évolution  de 
la  société  humaine.  Ils  vécurent  d'abord  sous  des 
tentes  ;  puis  les  tentes  se  transformèrent  en  mai- 
S(ms  de  toile,  et  les  umisons  de  toile,  en  mai- 
s(m.s  de  bois.  Pendant  des  mois,  la  poêle  à  frirp 
fut  leur  seul  usten.sile  de  cuisine  :  elle  était  pen- 
ilue  sui'  le  dos  du  mineur  «  comme  la  guitari;  du 
troubadour  )).  On  n'estimait  que  la  force  )ii-u 
taie;  on  n'honorait  que  le  travail  manuel.  Oui- 
conque  n'en  vivait  p;us  produisait  l'effet  d'un 
j)arasite.  Point  d'état  civil;  point  de  recomman- 
dations; point  de  favoritisme;  aucune  hiérarchiiî. 
L'homnu;  jugé  uniquement  sur  .sa  valeur  imlivi- 
duelle.  Iai  foi'mule  «  ni  Bien  ni  maître  »  paniis- 
.sait  convenir  à  ces  aventuriers  farouchement 
individualistes.  En  pasteur  demandait  à  l'un 
d'eux  :  «  Ne  croyez-vous  pas  à  la  toute-puissance 
de  l;i  Providence  de  Dieu  ?  —  Quel  Dieu  ?  —  1} 
n'y  a  (ju'un  Dieu.  —  Je  ne  comprends  pas  cela, 
;\1.  le  Pasteur.  Sur  cette  côte  du  Pacifique  les 
dieux  sont  nombreux  :  dieux  chinois,  dieux  mor- 
mons, dieux  indiens.  Dieu  chrétien  et  la  Banque 
de  (  'alifornie  !  »  L'humanité  avait  là  une  belle 
occasion  de  fonder  une  véritable  anarchie.  Elle 
y  i>rouva  son  heureuse  impuissance.  Les  lois 
reparurent,  sommaires  et  d'autant  plus  draco- 
niennes, coniine  la  fameuse  loi  c}e  Lynch  ixnir 
laquelle  les  Américains  ont  encofe  gardé  (piel- 
que  prédilection.  A  défaut  de  législateurs,  et  en 
les  attendant,  des  justiciers  ^'improvisèrent  qui, 
nous  dit  Mlle  Réau,  laissèrent  dans  les  plalpes 
des  sentences  laconiques  de  leurs  condamnation.s. 
«  Telle  fc.st  l'in.scription  suivante  gravée  sur  une 
tomlie  au  milieu  (Jes  prairies  :  «  Bill  tué  par 
Bûhhif,  ^~>  inin  1853;  et,  à  un  jour  de  marche,  une 
autre  tombe  avec  cette  inscription  :  Bolshi/  fu- 
sillé pour  avoir  tué  Bill.  16  juin  1S53.  »  L'ordrp 
prévalut  sur  le  désorcjre  ;  et  l'on  s'en  aperçoit 
aujourd'hui  dans  cet  Etat  californien  que  l'es- 
yirit  puritiiin  a  conquis  et  que  le  socialisme  tyran, 
nise. 

L'œuvre  de  Bref  Harte  reste  la  peinture  la  plus 
vivante  et  la  plus  exacte  d'un  monde  où  l'anarchie 
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fit  faillite.  On  lui  a  reproché,  non  sans  raison, 
dv  ne  ipas  s'en  être  tenu  au  romantisme  naturel 
(le  la  Californie  minière  et  d'y  avoir  ajouté  un 
romanesque,  sinon  emprunté,  du  moins  imité 
tantôt  de  Dickens,  tantôt  de  Dumas.  Mais  sa 
faiblesse  n'est  pas  1:\.  P.reî  Harte  ne  réussit 
pleinement  que  dans  la  courte  nouvelle,  l'épisode 
rapide,  le  petit  tiibleau  ou  le  croquis.  Il  manque 
d'imagination  créatrice;  et  son  récit  en  s'allon- 
geaiit  ])erd  toujours  de  son  intérêt.  On  y  seut  alors 
l'inllueiice  des  lomantiques  qu'il  a  lus,  le  procédé 
et  rt.mbellissenaeut.  Aussi  rieu  ne  peut  mieux 
servir  sou  nom  qu'un  livre  comme  celui  de 
'SlUc  Kéau  qui  laisse  de  côté  toute  cette  partie 
caduque  de  ses  nouvelles  et  qui  n'en  retient  cl 
n'en  dégage  que  la  partie  documentaire.  Il  nous 
y  paraît  admirable  dans  l'évocation  des  sauva 
fies  décor.s  où  se  jouent  les  comédies  et  les  dra- 
mes de  ses  personnages.  lia.  nature  californii^niic 
a  plutôt  des  formes  héroïques  que  bucoliques  cl 
prête  à  l'aventure  des  chercheurs  d'or  un  cadrr 
qui  la  rehausse  de  magnificence  ou  d'iuin'eur. 
l/cs  ravins  béants,  les  précipices,  les  abîmes,  les 
montagnes  dorées  d'avoine  sauvage,  les  imiuen 
ses  forêts  humides  avec  leurs  sous-bois  de  fou- 
gères gigantesques,  les  tempêtes  de  neige  «  qui 
font  du  paysage  une  mer  blanche,  unie,  sans  oui. 
bre  »,  les  treml)lements  de  terre,  les  incendies 
er  les  crues  soudaines  des  fleuves,  les  étendues 
silencieuses,  vierges  encore  des  pas  humains,  tout( 
cette  nature  dont  la  redoutable  maternité  s'ap 
l'uie  sur  d'immenses  solitudes  lui  fournit  un  pa- 
thétique extraordinaire,  bien  plus  varié  que  ce- 
lui des  nouvelles  alaskiennes  de  Jack  London  <•( 
aussi  émouvant  que  celui  des  nouvelles  hindoues 
de  Rudyard  Kipling. 

Ses  portraits  valent  ses  paysages.  11  nous  a 
laissé  une  galei-ie  de  figures  inoubliables  dont 
nous  pouvons  encore;  distinguer  certains  traits 
chez  les  Californiens  d'aujourd'hui  :  la  IViumc, 
compagne  de  son  mari,  qui  a  partagé  ses  priva- 
tions et  ses  .souffrances  «  avec  une  endurance 
masculine  i)lutût  iju'avec  une  patience  fémi- 
nine »;  la  jeune  fille  innocente  et  provocante,  et 
lorsque  sa  passion  éclate,  jdus  audacieuse  tpie 
1  homme  (c'est  un  type  que  chérit  tout  particu 
lièrement  la  littérature  américaine  et  que  vous 
letrouveres!  dans  le  Plein  Eté  de  Mme  Wliar 
Ion):  h;  puritain  fourlx!  et  dnr  «  au  froid  sourire 
cluéticn  ii;  h:  méridional  pliraseur  aussi  clia- 
I (milieux  sur  le  ])oint  d'honneur  que  les  anciens 
liroprix'-taires  d'esclaves  et  toujours  prêt  à  se  dé 
(  larer  <(  personnellement  responsable  »,  si  bien 
(|n'on  l'appelle  :  ((  La  Meille  Responsabilité  Per- 
soiinelle  »;  le  joueur  généreux  qui,  après  l'incen- 


die de  Sacramento,  donne  au  pasteur  de  quoi 
rebâti?  son  église.  Le  pasteur  ne  put  s'empêcher 
(le  lui  demander  pourejuoi  il  ne  gardait  pas  son 
argent  afin  de  construire  une  antre  maison  de 
jeu  :  «  Ce  sei'ait  rcMidre  les  choses  un  peu  mono- 
tones ici.  brave  homme,  ré,pondit-il  gravement  : 
et  c'e*<t  la  variété  (ni'on  désire  dans  une  grande 
\ille.   » 

Un  des  plus  beaux  portraits  de  Bret  Harte  est 
celai  du  Chinois  qu'il  nous  présente  sous  le  nom 
générique  de  John  Cliinaman.  c.  Rien  qu'il  por- 
tât nos  vêtements,  (|u'il  j)arlât  notre  langue  et 
qu'il  copiât  nos  vices,  il  était  toujours  enve- 
loi)l)é  de  son  atmosi)hère  céleste.  Il  ne  s'associait 
(|u 'avec  ses  congénères,  consommait  ses  i)rovi- 
sions  bizarres,  achetait  .ses  marchandises  à  des 
compagnies  chinoises;  et,  quand  il  mourait,  .ses 
os  étaient  envoyés  en  Chine.  Il  ne  laissait  aucune 
lra(ie,  aucune  empreinte  sur  la  civilisation.  Il  ne 
i('( damait  pas  de  droits  civils;  il  ne  désirait  pas 
le  suffrage.  Il  supportait  .ses  punition.s  a.vec 
calme;  il  se  .soumettait  tranquillement  aux  ex- 
torsions scandaleu.ses  de  l'Etat  et  des  individus; 
i!  sidiissait  le  vol  et  même  le  meurtie  avec  nu 
courage  .stoïque.  La  civilisation  chrétienne,  qui 
de(darait,  par  article  de  loi,  que  son  témoignage 
était  sans  prix,  qui  affirmait  par  ses  pratiques 
(|ue  les  mêmes  vices  étaient  pires  chez  un  païen 
i|ue  chez  un  chrétien,  qui  regardait  la  fragilité 
d(  SOS  femmes  comme  spécialement  abominable 
et  ses  propres  dispositions  au  jeu  comme  (pielque 
chose  d'originellement  mauvais,  lui  enseigna  en- 
liu  les  vertus  chrétiennes  de  la  patience  et  de  la 
iisignation.  Il  avait  un  moyen  universel  et  sim- 
ple de  frauder  la  douane.  Il  remplis.sait  d'opium 
les  vides  des  chaises  de  baiid)ou  et,  calmement 
assis  dessus,  il  conversait  gravement  avec  les 
douaniers.  Dans  toutes  les  occasions  de  ce  genre, 
il  savait  rendre  l'ampleur  dé  sa  manche  et  celle 
de  .sa  culotte  aussi  nfile  qu'ornementale.  11  se 
dérobait  à  l'impôt  en  prenant  le  nom  et  la  physio- 
nomie de  quelque  frère  céleste  qui  avait  déjà 
])ayé.  »  Vous  avez  1;\  un  modèle  excellent  de 
riiumour  et  de  la  vérité  de  Bret  Harte.  Les  ro- 
manciers anglais,  comme  Conrad,  qui  excellent  â 
l'cindre  le  Chinois  hors  de  chez  lui,  n'ont  pas  fait 
mieux. 

J'our  moi,  ce  que  je  pi-éfère  dans  son  anivre, 
c'est  encore  moins  le  pittoresque  que  l'humour. 
Telle  de  ses  nouvelles,  L'Epavr  du  Bois  Rouyc, 
par  exemple,  qui  nous  raconte  l'histoire  d'un 
iKunme  dépour\u  de  toute  initiative,  de  tout  cou- 
rauc  de  toute  prudence  et  que  ses  défauts  por- 
tent ù  une  sorte  de  royauté  hiératique  dans  une 
peuplade  d'Indiens,   me  semlde  un  aussi  incon 
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(estable  chef-d'œuvre  que  L'Homme  qui  voulut 
ctrc  roi,  de  Rudyard  Kipling.  Et  je  me  suis  mê- 
me quelquefois  demandé  si  on  ne  relévwait  pas 
(liez  Rudyard  Kipliuiç  des  traoes  de  riiifluence 
de  Jîret  Harte.  Je  regrette  qu'il  se  soit  trO|P  en- 
fermé dans  les  sujets  ealifoniiens.  Il  est  si  amu- 
sant quand  il  (juitte  la  ralitornie  et  (ju'il  par- 
court les  Etats-Unis  y  Partout  il  rencontre  des 
originaux.  Je  vous  conseille  de  lire  les  Croquis 
Américains  (traduits  en  1SS2).  C'est  là  peut-être 
qu'il  ressemble  le  plus  au  Jlaupas&ant  comique. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  drôle  ni  d'une  drôlerie 
plus  américaine  quT'w  Ntiit  en  Wnijon-Lit ,  où 
il  assiste,  caché  denière  les  rideaux,  à  nue  oiu- 
versatioii  de  deux  voyageurs  sur  un  fiitrepre- 
ueur  de  pompes  funèbres,  un  nommé  Wilkins, 
<iui  avait  inventé  un  procédé  pour  remédier  à 
la  laideur  désobligeante  des  'cadavres.  <  "e  Wil- 
kins travaillait  les  traits  du  mort,  les  niodelait. 
et  arrivait  à  produire  ce  que  les  familles  en  deuil 
appellent  un  air  de  résignation,  comme  (|ui  dirait 
une  espèce  de  sourire.  «  Quand  il  savait  pouvoir 
ajouter  un  supplément  à  sa  facture,  un  extra, 
il  posait  sur  la  face  du  défunt  sa  touche  nu- 
méro 1,  «  l'espérance  du  chrétien  »... 

Mlle  Réau  n"a  pas  assez  insisté  sur  ce  côté  du 
talent  de  Bret  Harte.  Elle  n'en  a  pas  moins  écrit 
un  livre  agréable,  dont  lui  seront  reconnaissants 
tcuis  les  lecteurs  de  cet  écrivain  menarcé  d'oubli. 

André  Bellessort. 
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Des  deux  ressorts  priuciijaux  du  tliéàtre,  la 
pitié  et  la  terreur,  tels  qu'ils  avaient  été  distin- 
gués par  Aristote,  nous  avons  bien  perdu  le  sens 
(ït  il  est  un  grand  nombre  de  pièces  contempo- 
raines où  l'on  rechercherait  t-n  vain  quoi  que  ce 
soit  des  anciennes  règles  dramatiques.  Nous  vi- 
vons en  une  époque  où  rien  de  tranché  ne  se 
siiurait  suppor-ter,  où  rien  de  net  ne  saurait  être 
conçu.  Pour  plaire  à  un  public  qui  ignore  lui- 
même  ce  qu'il  veut,  il  faut  commencer  par  lui 
donner  un  peu  de  tout,  eu  vrac,  lui  laissant  le 
soin  de  choisir  lui-même  ce  qui  lui  conviendra  : 
le  seul  point  délicat,  c'est  de  fixer  son  attention, 
peu  importe  comment  d'ailleurs,  car,  dès  qu'il 
est  pai-venu  à  adopter  une  mode,  on  ne  le  voit 
ffuère  se  pi-enilri'  A   ]a   dis^niter. 


C'est  donc  un  mérite  singulier  que  celui  d'un 
auteur  capable  de  respecter  quelqu'une  des  an- 
ciennes divisions  et  de  se  spécialiser  dans  uu 
genr(î  mai-qué.  Par  ce  seul  fait,  et  indé))en<iam- 
ment  de  la  valeur  de  l'œuvre  réalisée  i!  C(uitrihuc 
à  remeltn;  de  la  chirté  dans  les  idées  e(  de  l'ordre 
dans  le  d(nnaiue  «les  ](^ttres. 

A    plus   forte   raison  du   théâtre. 

André  de  Lorde,  dont  je  viens  de  lire  tout 
un  recueil  de  pièces  représentées  dans  les  divers 
théâtres  de  Paris  et  notamment,  cela  s'entend  du 
reste,  au  tlié:"!tre  du  Grand-Guignol,  est  de  ceu.x 
là  qui,  par  une  pratique  constant*;  d'une  me 
lliodf  uni(|iie,  sont  parvenus  à  réaliser  un  tyjKî 
de  lil  téiMi  lire,  d'abord,  cf.  ensuite,  à  rimpos^-r. 


Des  deux  ressorts  dramatiques  d'Aristote, 
André  de  Lorde  n'en  a  retenu  qu'un,  mais  il  l'a 
(intièrement  renouvelé  et  il  a  mis  au  goût  du 
jour  la  terreur. 

L'épouvante,  en  effet,  n'est  pas  moins  difficile 
à  pratiquer  au  théâtre  que  le  comique  et  le  pathé- 
tique. Chaque  espèce  animale  a  sa  terreur  vi- 
vante et  instinctive  :  la  sourLs  a  le  chat,  le  singe 
a  le  serpent,  le  hibou  a  la  fouine.  Il  n'en  est 
point  ainsi  de  l'espèce  humaine  qui  vient  au 
monde  sans  instincts  et,  de  même  qu'elle  ne  sait 
par  elle-même  ni  marcher  ni  nager  ni  même  téter, 
elle  ne  sait  pas  non  plus  de  quoi  s'effrayer.  La 
peur  reste  chez  elle  une  disposition  vague  dont 
les  déterminations  peuvent  changer.  Les  hommes 
primitifs  étaient  surtout  terrifiés  par  les  forces, 
qu'ils  imaginaient  toujours  ennemies  et  mena- 
rantes,  de  la  nature  et  dont  ils  faisjiient  des 
t)ieux  o\\  des  démons.  Ils  redoutaient  également 
la  mort  et  surtout  les  morts  dont  ils  pensaient 
que,  malheureux  et  mécontents,  ils  ne  songeaient 
qu'à  per.sécuter,  sous  forme  d'appai'itions  et  de 
fantômes,  les  vivants.  Puis  les  Dieux  tombèrent, 
mais  l'effroi  resta.  Peut-être  même  devint-il  plus 
angoissant  et  plus  pathétique  par  sa  diffusion 
et  son  manque  d'objet.  Il  porta,  non  plus  sur 
des  êtres,  mais  sur  l'inconnu,  sur  le  mystère.  La 
fin  des  mythes  et  des  légendas,  qui  enveloppaient 
l'horreur  du  monde  physique  et  la  perfidie  de 
la  nature  comme  des  vêtements  estompent  l'in- 
firmité d'un  corps,  rendit  plus  sensible  et  idus 
essentiel  le  péril  de  la  vie  partout  menacée  par- 
la mort.  Ce  fut  là  l'époque  littéraire  de  la  peur, 
ccimme  la  précédente  avait  été  l'époque  religieuse. 
Elle  flotta,  comme  une  atmosphère  accablante, 
sur  les  buis  la  nuit,  sur  les  landes  désertes,  dans 
les  maisons  hantées.    Elle  fut   le  tourment  des 
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valants,  des  femmes,  des  solitaires,  de  tous  les 
visionnaires  visités  dans  l'ombre,  au  souffle  du 
vent  sur  les  sapins  et  les  girouettes,  par  les 
lantnsmajiories  du  songe  et  du  détraquement 
uencux.  Puis,  la  vie  se  resserant  peu  à  peu  dans 
1rs  |iliis  i;iiis  villages  et  les  villes  plus  grandes, 
l'iioinnie  tic  se  (i-ouvant  plus  qu'en  présence  de 
l'Ijiiniiin'.  c'csl  de  l'humme  qu'il  s'épouvanta  : 
Jf(iiiii)  lioininl  lupus.  Bienlôt  même,  taut  reslc 
puissant  cet  iustiut  de  la  peur,  chacun  cessani 
de  s'effrayer  de  son  semblable,  s'efl'raya  de  soi 
uiéiiic.  i>'ab()rd  divine^  })uis  naturelle,  puis 
liuniaiiu',  la  terreur  immémoriale  de  la  race  s'ins 
talla  dans  la.  conscience  de  l'individu,  prit  sa 
source  dans  son  imagination  et  revêtit  un  carac 
tère  tout  psychologique. 

Et  c'est  là  que  nous  en  .sommes. 

C'est  donc  cette  psychologie  de  l'épouvante, 
selon  l'heureux  mot  d'Antoine  dans  la  préface 
qu'il  consacre  à  son  ami,  que  le  nouvel  auteur 
dramatique  devait,  par  réflexion  ou  par  intui 
tion,  commencer  par  faire.  Les  moyens  d'Es 
chyle,  ceux  de  Shakespeare  étaient  également  pé- 
rimés :  par  la  fatalité  ou  le  sortilège,  nos  nerfs 
ne  peuvent  plus  êti-e  suffisamment  ébranlés.  Il 
nous  faut  un  contact  plus  direct  avec  la  mort 
elle  même  et  le  danger.  André  de  Lorde  ne  s'y 
est  point  trompé.  Dans  chacun  de  ses  drames,  il 
y  a  un  mort  et  presque  toujours  un  assassin. 
Il  y  a  parf'ois  aussi  un  fou,  puisque  rien  n'est 
plus  troublant  aujourd'hui  pour  les  gens  raison- 
iiables  que  le  spectacle  de  la.  démence. 

Voyez,  par  exemple,  la  idèce  intitulée  y>(.v 
j/cu.v  dans  l'nmhre.  Elle  a  été  représentée  pour 
la  première  fois  au  théâtre  national  de  l'Odéon  : 
dès  cette  époque  l'esthétique  du  genre,  semble 
til,  est  complète. 

l,';nib(;rgiste  Dragoiuir  a  epuusé  la  veuve  Han 
na.  Il  y  a,  neuf  a.ns  de  cela.  Depuis  neuf  ans,  les 
yeuN  d'Hauna  observent  dans  l'ombre  Drago 
niir.  ("est  qu'elle  adorait  son  premier  mari  et 
(|ue,  soupçonnant  le  second  d'avoir  tué  le  pre 
mier,  elle  l'a  épousé  exprès  pour  le  mieux  épier 
e(  acquérir  non  seulement  une  certitude,  uuiis 
une  preuve.  Or,  uu  malheureux  du  nom  de  Joaii, 
(lui  avait  trouvé  le  cadavre  et  sans  doute  n'avaii 
point  jugé  mauvais  de  le  voler,  a  été  pris  pour 
l'assassin  et  condamné  au  bagne.  Mais  il  vient 
de.  s'évader  et  parait  à  l'auberge  à.  demifou  : 
ou  l'avait  trop  battu  et  torturé,  jadis,  pour  li' 
faire  avouer  son  crime  fictif!  Hanna  l'interroge  : 
elle  va  donc  enfin  tout  savoir,  mais  voici  que 
l'esprit  du  fou  s'embrouille  et  que  la  vérité, 
encore  une  fois,  se  dérobe  dans  les  nuages  du 
rêve.  Euliu  les  (ft?ux  hommes  se  trouvent  face  à 


fiue  et  Joan  reconnaît  I).ig>imir.  Là  est  le  point 
fulminant  de  l'efl'et  dramatique  et  peu  importe, 
dans  la  suite,  que  grâce  à  une  ruse  de  Hanna, 
Di-agomir,  qui  a  tué  Joan,  soit  enfin  li\  i-é  à  la 
justice!... 

l'"f  ce  dénouement  mms  fait  tout  à  la  fois  com- 
piendre  h-  uiéi'ite  r't  le  péril  d'une  telle  concep- 
iinii  théàti-ale. 

.\udré  de  Lunle.  en  effet,  conv;uncu  fort  légi 
limemeut  que  toute  la  terreur  doit  jaillir  des 
éii-es  eux-mêmes,  est  paincmu,  dans  l'exposition 
de  sa  pièce,  à.  nous  impressionner  par  les  yeux 
de  cette  femme  et  par  tout  le  mystère  qui  plane 
sur  le  passe  de  cet  étrange  ménage.  ^lais  réflé- 
(liissez-y  bien  :  l'effet  de  ces  sortes  de  eoud)inai- 
sdjis  dépend  tout  entier  de  l'inconnu  qu'on  y 
devine  d'abord  et  notre  imagination,  habilement 
surexcitée  par  l'auteur,  \i\.  toujours  bien  [ilus  loin 
que  lui:  c'est-à-dire  qu'il  ci-ée  une  attente  telle 
qu'elle  est  toujours  déçue  par  l'événenieut  maté- 
riel qui  motive  la  pièce  elle-même.  Xous  ne  som- 
uies  jamais  aussi  effraj-és  que  nous  avions  espéré 
l'être.  Nous  n'en  îivons  point  pour  notre  angoisse. 
Uref,  la  coupe  ordinaire  de  ces  spectacles,  qui 
doivent  être  courts,  étant  de  deux  actes,  c'est 
presque  toujours  après  le  premier  que  l'œuvre 
paraît  le  mieux  réussie. 

En  revanche,  puisque  rim])ression  de  terreur 
a  déjà  beaucoup  de  peine  à  se  maintenir  pendant 
deux  actes,  la  bnèveté  de  la  pièce  impose  îui 
di-amaturge  deux  qualités  essentielles  :  desXscènes 
vives  et  nn  d'ialogue  rapide. 

Kien  de  plus  légitime  (d  de  plus  naturel  que 
l'admiration  d'Antoine  ])our  xVndré  de  Lorde  : 
André  de  Lorde,  en  effet,  est  bien  de  l'école,  ou 
du  moins  de  la  tradition  du  théâtre  libre.  Il  est 
nu  réaliste  et  l'on  retrouve  naturellement  dans 
ses  pièces  les  personnages,  la  facture  et  le  tour 
d'esprit  de  t.ous  ceux  qui  ont  sul)i  l'influence 
d<-  l'esthétique  en  vogue  aux  environs  de  1890. 
-Mais  les  réalistes  n'avaient  point  d'idée  de  der- 
rière la  tête  et  se  piquaient  surtout  de  n'enipas 
avoir.  André  de  Lorde,  lui,  eu  a  une,  qui  est  de 
nous  faire  frémir.  Eorce  lui  est  d(mc  de  pratiqiu-r 
un  choix  dans  hi  réalité  et  de  n'en  retenir  que 
ce  qui  est  tout  justement  propre  a  nous  gîncer 
les  moelles.  11  .se  trouve  ainsi  obligé,  là  où  les 
autres  prenaient  les  détails  en  masse,  à  les  exa- 
miner avec  la  jdus  grande  et  la  plus  minutieuse 
.ittontiou.  Certaines  de  ses  pièces  parviennent 
ainsi,  malgré  leur  violence  dramatique,  à  uu 
véritable  effet  artistique. 

Ainsi  l'Enfant  mort. 

Le  sculpteur  .Iules  le  Hirec  a  une  femme  et 
un  petit  enfant.  Le  pelil  enfant  est  souffreteux 
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et  la  femme  iufidèle.  L'une  est  partie  quand 
l'autre  était  malade.  Le  petit  est  mort  avant 
que  la  femme  revînt.  Mais  le  sculpteur  est  sûr 
(]u'elle  reviendra.  Alors  il  a  imaginé  une  ven- 
iieance  effroyable.  Il  a  wpulpfé  1" image  de  l'enfant 
et  il  dîne  avec  cette  image  en  face  de  lui,  tous 
les  soirs,  et  le  couvert  de  la,  mère  est  aussi  mis 
.«ur  la.  table.  Kt  la  mère  i-c\icnt,  jiour  revoir  son 
enfant...  :  «  Tu  vas  le  revoir...  »  lui  dit  le  père. 
Et  il  va  clierlicr  l'image  de  cii'e  dont  la  malUeu- 
reuse,  au  moment  de  l'embrasser,  sent  le  froid 
mortel  !... 

Gaston   |;ai:i:<i'i' 


A  TRAVERS 
LES    REVUES  ÉTRANGÈRES 


Elals-Uttis 

Une  Allemande,  Fraii  Alice  Salomon,  secrétaire  du 
«  Conseil  International  dos  Femmes  ».  expose  dans 
Currcnt  Opinion  (juin)  ce  que  "  la  femme  nouvelle  » 
attend  outre-Rhin  du  nouvel  ordre  de  choses.  Elle 
attend  beaucoup,  consciente  d'ailleurs  de  ne  rien  négli- 
ger pour  introduire  dans  la  pratique,  pour  u  réaliser  » 
dans  la  vie  de  chaque  jour  l'esprit  dont  s'inspire,  en 
eu  qui  regarde  les  droits  respectifs  dos  sexes,  la  consti- 
tution de  n  la  jeune  République  ».  Sans  le  vouloir 
assurément,  et  peut-être  sans  y  songer,  Frau  A.  Salo- 
mon découvre  ici  tout  un  côté  —  et  combien  intéres- 
sant I  — •  des  mœurs  allemandes.  On  aurait  plaisir  à 
tout  citer  de  cello  prose.  Je  m'en  tiens  aux  dix  lignes 
dont  suit  la  traduction  et  qui  amuseront  bien  ceux  qui 
ont  regardé  l'Allemagne  autrement  qu'à  travers  les 
glaces  d'un  wagon  ;  «  D'âpres  discussions  ont  surgi 
concernant  le  rôle  et  les  droits  des  parents.  Une  régle- 
mentation s'impose  dans  laquelle  le  père  cessera  enfin 
d'être,  comme  jusqu'ici,  l'unique  maîirc.  Quelques 
tommes  ont  proposé  que  tous  les  droits  restent  acquis 
au  pO',re  quant  aux  garçons,  tandis  que  tous  les  droits 
reviendraient  à  la  mère  quant  aux  lilles.  Mauvais  sys- 
tème qui  risquerait  d'accentuer  de  surcroît  la  division 
dans  le  ménage.  Le  bon  système  est  celui  dans  lequel 
la  loi  confiera  aux  tribunaux  le  soin  d'intervenir  cl 
do  départager  les  pareuls,  le  cas  échéant.  » 


En  déplorant  les  radicales  insuffisances  du  <i  limbre 
américain  »  sur  la  scène,  M.  Stark  Young  écrit,  dans 
Théâtre  Arts  Magazin.e  :  t<  Le  timbre  français  a  «  le 
style  ».  Ceci  le  caractérise,  comme  tout  ce  qui  est  de 
France,  qu'il  s'est  assoupli  à  tous  les  besoins.  Inépui- 
sable de  ressources  dans  le  burlesque  aussi  bien  que 
dans  la  coméflie  de  salon,  il  est.  dans  u  l'esprit  », 
clair,  haut,  incisif,  agressif,  éloquent.  Que  s'il  s'agit 
de  la  tragédie,  un  organe  tel  que  celui  dont  disposait 
un  Mounet-Sully  est  un  orchestre  complet  et  d'une 
merveilleuse  beauté.  » 


Italie 

De  M.  Arnrrico  Scarlatfi  dans  Afincrca  (iC  juin)  : 
«  La  critique  la  plus  redoutable  et  la  plus  redoutée 
est  celle  qui  s'exerce  sur  la  production  IbéiUrale.  Jides 
Janin  signait  ses  jugements  en  matière  de  théâtre  des 
simples  initiales  «  J.  J.  »,  et  ces  deux  leltres  faisaient 
aux  auteurs  dramatiques  l'effet  de  deux  pistolets  tou- 
jours chargés  et  toujours  braqués  sur  eux.  »  —  Ferdi- 
nando  Martini,  devant  qui  on  assimilait  mi  jour  cer- 
tain criliquo  italien  à  «  un  sorix-nt  gonflé  do  venin  », 
protestait  en  affirmant  que  la  comparaison  était  abso- 
lument fausse,  car  <(  le  serfMjnt  siflle  et  le  critique... 
est  sifflé  ».  —  La  susceptibilité  d'mi  autour  dramatique 
équivaut  d'ailleurs  couranunent  à  celle  d'une  coquette, 
et  l'on  est  aussi  mal  venu  à  cliicaner  sur  le  génie  de 
l'un  qu'à  discuter  les  grâces  do  l'autre... 


M.  Isodoro  Arnoudo  énumère  clans  le  fascicule  de 
juin  des  rie  d'Italia  «  les  insectes  ennemis  des  livres  » 
et  dit  longuement  leur  obscure  et  tenace  malfaisance. 
11  dit  aussi  l'oeuvre  de  leurs  antagonistes  dans  le  secret 
des  biblioUièques,  car  il  y  a  «  les  insectes  amis  du 
papier  »  et  la  guerre  est  partout.  Mais  n'oublions  pas 
de  compter  au  nombre  des  «  bibliophobcs  »,  outre  les 
chats  et  les  rats,  «  les  petits  commerçants  qui,  au 
fond  des  campagnes  notamment,  n'hésitent  pas  à  sacri- 
fier un  volume  pour  en  fabriquer  des  cornets,  les 
relieurs  avec  leur  rage  do  rogner  et  ainsi  de  mordre 
sur  les  marges,  les  emprunteurs  et  les  prêteurs  de 
livres  ». 

Belgique 

Au  cours  d'une  solide  étude  parue  dans  la  Revue 
Géiurale  (.n°  de  juin)  et  que  son  auteur  intitule  «  Le 
Déclin  du  Socialisme  »,  M.  Val.  Fallon  pose  un  certain 
nombre  de  questions  qui,  sous  sa  plume,  s'adressent 
plus  spécialement  aux  catholiques,  mais  dont  l'à-pro- 
pos  devant  un  plus  large  public  ne  nous  semble  point 
douteux.  Les  partisans  de  l'ordre,  intorroge-t-il,  n'ont- 
ils  pas  trop  souvent  perdu  de  vue  qu'une  xetraile  stra- 
tégnque  requiert  des  positions  préparées  d'avance  «  aux- 
quelles on  va  désormais  se  crainpomier  comme  les 
Français  sur  la  Marne  »?  N'a-t-on  pas  négligé  de  pré- 
ciser l'heure  et  lo  lieu  où  il  conviendrait  de  s'arrêter 
et  de  faire  face  .''  Ne  s'est-on  pas  relâché  dans  la  défense 
dos  institutions  «  qu'on  ne  songeait  d'abord  qu'à  cor- 
riger ou  à  redresser  pour  les  mieux  maintenir  »  ? 
«  N'a-l-on  pas  donné  parfois  l'impression  d'une  con- 
viction fléchissante  de  son  bon  droit  à'  soi  et  du  tort  de 
l'adversaire?   » 


Dans  le  même  fascicule  de  la  même  pidjlicalion, 
M.  l'ierre  Goemaere  rajeunit  fort  adroitement  mi  sujet 
qui  intéressera  toujours  :  ce  la  vendetta  ».  Si  l'on  a 
dit  vrai  en  prétendant  que  «  tout  comprendre,  c'est 
tout  excuser  »,  nous  serions  ici  une  fois  de  plus  tentés 
d'excuser  la  violence  des  haines  corsos.  L'une  des 
causes  originelles  de  la  vendetta  nous  est  révélée  par 
l'histoire  des  guerres  qui  nous  montrent  la  petite  île 
en  hutte  aux  attaques  continuelles  des  peuples  tour  à 
tour  ou  simultanément  appâtés  par  sa  luxuriance  et 
sa  richesse  :  Carthaginois,  Romains,  Arabes,  Espagnols, 
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Génois,  Anglais,  Français,  etc.  Les  piratas  barbaresques 
y  pillaient,  tuaient,  incendiaient,  et  l'on  conçoit  assez 
que  l'habitude  de  n'attendre  le  secours  que  de  soi- 
même  engendra  ces  inceurs  belliqueuses,  singulière- 
ment favorisées  d'ailleurs  par  la  configuration  d'un  sol 
où  dominent  la  montagne  .ibruptc  et  la  forêt  profonde. 
— •  Tenons  compte  aussi  do  «  la  loyauté  »  qui  se  marie 
h  la  sauvagerie  de  ces  combats,  du  «  garde-toi  ».  A  ce 
propos,  celte  anecdote  cueillie  sur  place.  Certaine  fois, 
une  famille  désigna  pour  sa  vengeance  un  jeune 
homme  qui  se  trouvait  éirniiement  Hé  avec  celui-là 
même  qu'il  devait  tuer.  S  étant  armé,  il  rejoignit  son 
ami,  lui  donna  en  pleurant  la  moitié  de  ses  cartou- 
ches et,  l'ayant  embrassé  :  «  Frère,  lui  dit-il,  à  partir 
de  ce  soir,  garde-toi  !  »  Et  le  soir  même,  «  les  deux- 
amis  s'étant  rencontrés  dans  le  maquis  s'abattaient 
r  é(  iprnquomeiil  h   coups  de.   fusil   ». 

Suisse 

(tn  liouvora  dans  l.i  ruhliothcqnr  Universelle  (juillet) 
un  très  intéressant  [)ortrait  de  Lénine,  par  M.  A.  (.ilia- 
rasoh.  (jui  a  éludié  do  près  son  modèle,  a  L'histoire, 
écrit  l'auteur,  connaît  des  souverains  plus  puissants 
et  des  trônes  plus  grandioses  :  Lénine,  lui,  veut  être 
lo  créateur,  le  précurseur  d'un  monde  nouveau,  le 
destructeur  impitoyable  de  l'ancien...  Malgré  la  haine 
ardente  qui  entoure  Lénine  comme  dune  mer  de  feu, 
les  pfus  implacables  adversaires  de  son  système  sont 
obligés  de  mettre  sous  son  \Tai  jour  lo  trait  saillant 
de  sa  personnalité  :  sa  nKxleslie,  son  renoncement  à 
tout  ce  que  les  hommes  recherchent...  C'est  à  peine 
si  Lénine  se  trouve  mieux  au  Kremlin  qu'à  la  Spiegol- 
gassc  à  Zurich  ou  à  la  rue  de  la  Coliine  à  Genève...   » 

G.   CnoiSY. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


Divers 

Hi  riri  .As>Ei.iN.  —  La  Hollande  dans  le  Monde.  L'àme 

et  la  vie  d'un  peuple  iPerrini. 

I,;i  Hollande,  le  p;i,vs  et  les  liommes,  Itîs  iiururs,  Ifs 
institutions,  ia  science,  l'art,  ractivit<i  éc-onoiniqiie, 
M  Henri  A.s.sclin  nous  pro.sente  un  t.'iblcau  complet 
de  l;i  vie  d'un  pays  que  nous  aurions  intérêt  à  mieti.x 
connaître.  Aussi  remarquable  par  l'énergie  pratique  et 
l'indépendance  du  caractère  que  par  les  tendances  in- 
tellectuelles, le  sens  politique  et  les  vertus  civiques,  le 
Hollandais  a  su  réaliser  en  Europe  îe  type  d'une  na- 
tion industrieuse,  savante,  fière  et  libre,  et  d'une  civi- 
lisation originale.  L'étude  de  M.  Henri  Assolin,  ol)jec- 
tive  et  précise,  abonde  en  intorniations  qui  seront  uti- 
les à  toutes  les  catégories  de  lecteurs,  historiens,  so- 
ciologues, économistes,  savants,  curieux  d'art  ou  sim- 
ples touristes.  Sa  franchise  n'exclut  pas  une  syinpa- 
pathie  avouée.  Un  reconnaît  ici  un  écriv^ain  et  un 
psychologue  qui  excelle  à  suggérer  les  nuances,  sans 
perdre  do  vue  les  grandes  lignes  et  les  traits  essen- 
tiels do  son  sujet.  Tel  chapitre  sui^la  Hollande  et  la 
guerre  est  un  modèle  d'impartialité  avisée  et  d'équi- 
tahle  bon   sens. 

Luxueusement  illustré,  ce  livre  sera  lo  très  agréable 
et  indispensable  compagnon  de  tous  cous  qui  se  ren- 
dent en  UoUâhdo  âvee  le  désir  de  voir  et  de  com- 
prendre. 


.lulfs  RicHÉ.  —  Capitalisme  et  Communisme.  Entre 
un  bolcheviste,  un  j'm'enflchiste,  un  réactionnaire 
(Téqui,  édileiiii. 

Une  série  de  dialogues  entre  les  trois  personnages  ci- 
dessus  désignés  :  dialogues  familiers,  sur  le  ton  de  U 
conversation  journalière  ;  on  y  passe  en  revue  les 
t;randes  questions  à  l'ordre  du  jour  :  organisation  de 
Il  société,  théories  sociale.s  et  politiques,  morale,  livres, 
religion.  Une  critique  pertinente  du  boichovisme.  une 
critique  non  moins  vive  et*  pénétrante  du  marxisme, 
voilà  ce  qui  ressort  de  ce  livre  dont  le  mérite  prin- 
rifial  e.st  do  mettre  a  la  portée  de  tous,  en  une  argu- 
niiiitation  frappante,  les  faiblesses  de  systèmes  trop 
-ouvent  présentés  a  grand  renfort  de  doctrines  alis- 
I laites  et  pseudo-Kciontitique.s. 

Catholique,  l'auteur  conclut  à  la  nécessité  d  une  ré- 
forme  morale,   et   préconise   le   retour    au   catholicisme. 

.Iran  GoTTELAxii.  —  MaDuel  d'alpinisme  scolaire,  avec 
une  intro(lui;lion  île  .\I.  Gaston  Vidal,  Soiis-secrélairc  d'Etal 
:i  l'Iostruction  pulitiqiie  (Librairie  Dardel,  Chamhéryl. 

L'alpinisme  est  un  des  sports  le.s  plus  recommanda- 
Mes.  Mais  il  y  faut  de  l'hygiène  et  de  la  discipline, 
un  rudiment  de  connaissances  diverses  hors  desquelles 
'os  risques  sont  nombreux.  Le  manuel  de  M.  J.  Got- 
Icland  rendra  à  cet  égard  les  plus  grand  services  à 
nutre  jeunesse  sportive  ;  écrit  par  un  alpiniste  expe- 
rniienté,  qui  est  eu  outre  un  très  distingué  pédagogue 
(-\1.  J.  Gottelaud  est  inspecteur  d'Académie),  ce  petit 
livre,  qui  ne  contient  que  l'essentiel,  est  un  modèle 
d'exposition  claire  et  préci.sc;  il  doit  devenir  l'indis- 
pensable compagnon  de  nos  jeunes  touristes  désireux 
d';icquérir  dans  la  pratique  de  la  montagne  vigueur 
physique  et  force  de  caractère. 
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Chronique    Roumaine 

S'il  est  un  pays  que  les  événements  gréco-turcs  de 
(1-^  t<imps  derniers  intéressent  au  plus  haut  point, 
l 'i  st  bien  là  Roumanie 

La  Russie,  la  Roumanie  et  la  Bulgarie  dépendent, 
pour  leur  trafic  économique  avec  l'étranger,  de  la  li- 
lurté  des  Détroits.  Encore  le  dernier  de  ces  pays  a-t-il 
le  droit,  en  vertu  des  traités,  de  jouir  d'un  libre  ac*s 
à  la  mer  Egée  et  tant  que  l'on  continuera  à  le  lui 
iclusor,  on  laissera  subsister  dans  les  Balkans  une 
(liUso  de  plus,  une  grave  cause,  do  troubles,  d'insta- 
l.ilité  et  d'incertitude.  Quant  à  la  Russie,  on  sait 
({u'elle  n'a  jamais  renoncé  au  testament  de  Pierre  lo 
Grand  en  ce  qui  concerne  la  iiosscssion  de  Constaii- 
tiî'dple;  et  au  moment  même  de  son  entrée  en  guerre, 
elle  avait  exigé  —  et.  croyons-nous,  obtenu  —  des 
.Mliés  la  reconnaissance  de  son  droit  à  la  maîtrise  des 
Ditroits.  La  Russie  des  Soviets  n'a  jamais  abdiqué  ce 
programme,  et  si  elle  n'en  a  pas  revendiqué  l'exécu- 
tion, c'est  parce  qu'elle  n'était  pas  reconnue  et  n'avait 
pas  la  force  nécessaire  pour  ajjpuyer  cette  rcvendic^i- 
tion.  Quant  à  une  Ru.->.sie  future  autre  que  celle  d'au- 
jourd'hui, la  question  des  Détroits  se  posera  pour  elle 
non  pas  isolément  mais  dans  l'ensemble  des  problèmes 
t<.rritoriaux,  ethniques  et  politiques  qui  sont  résultés 
du     démèmbreinenl     do     l'empire    par    la    constitution 
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de  tant  à'Etats  indépendants  et  reconnus  de  fado  et 
d.i'  jure  par  les  Allitis.  Or  si  un  jour  cette  Russie  quelle 
qu'elle  fût  voulait  de  nouveau  élever  des  prétentions 
sur  le  Bosphore  ot  la  taer  de  Marmara  internationa- 
lisés par  les  traités  de  paix,  les  Alliés  ne  pourraient 
pas  ne  pas  employer  tous  les  moyens  disponibles  pour 
(-•mpècher  une  aussi  grave  violation  de  leurs  disposi- 
tions qu'une  éventuelle  russification  des  Détroits,  s'ils 
ne  veulent  pas  laisser  créer  par  une  pareille  violation 
un  précédent  de  nature  à  > susciter  et  à  encourager  les 
ambitions,  les  espoirs  et  les  cotxps  de  tête  de  tous  les 
vfiinrus  de  la  i^uerre  mondiale  contre  les  traités  qu'ils 
ont  signes.  La  Russie,  d'ailleurs,  n'a  plus  aucune  raison 
l>our  demander  la  possession  de  Constantinople  et  des 
Détroits  :  l'internationalisation  de  cette  région  lui  crée, 
à  elle  comme  à  tous  les  autres  Etats,  la  plus  favorable 
condition  compatible  avec  un  régime  de  justice  égale 
jiour  tous.  La  Turquie  n'est  plus  en  état  de  constituer 
un  obstacle  à  la  liberté  de  la  navigation  internatio- 
nale ;  l'Autriche-Hongrie  n'existe  plus  et  ne  pourra 
plus  jamais  être  ce  qu'elle  a  été,  et  entre  l'Allemagne 
et  Constantinople  il  y  a  trop  d'Etats  nouveaux,  jeunes, 
puisisants  et  assurés  d'un  bel  avenir  pour  que  le  Drang 
J'ach  osten  d'autrefois  puisse  de  nouveau  donner  éven- 
tuellement des  inquiétudes  sérieuses .  à  la  diplomatie 
russe  de  demain. 

Certes,  il  y  a  le  revers  de  la  médaille  :  une  alliance 
germano-russe.  Si  elle  devenait  jamais  ime  réalité  et 
prenait  une  forme  militaire  offensive,  non  seulement 
la  liberté  de  Constantinople  mais  tous  les  traités  de 
paix  et  la  paix  mondiale  elle-même  seraient  en  danger. 
Et  cela  montre  une  fois  de  plus  combien  la  situation 
issue  de  la  victoire  des  Alliés  en  Europe  forme  un  tout 
organique  aux  nombreuses  parties  qui  toutes  se  tien- 
nent, parfois  par  des  liens  tellement  ténus  et  cachés  sous 
les  appareneces  qu'ils  peuvent  ne  pas  apparaître  au 
premier  coup  d'(eil;  mais  la  première  menace  frappant 
Tune  de  ces  parties  met  à  nu,  par  les  répercussions  inat- 
tendues qu'elle  exerce  sur  les  autres,  leur  solidarité  inex- 
tricable dans  le  cadre  du  grand  tout  constituant  l'état 
do  paix  lui-même,  et  la  connexion  existant  entre  des 
questions  qui  n'ont  en  apparence  aucun  rapport. 

Cette  vérité,  devenue  banale  à  force  de  vérification 
par  l'expérience,  et  quand  même  perdue  de  vue  iissez 
souvent  par  certains  hommes  d'Etat  alliés,  a  la  valeur 
d'une  véritable  idée-force  pour  l'opinion  publique  rou- 
maine. C'est  elle  qui  lui  permet,  dans  toutes  les  ques- 
tions extérieures  intéressant  la  Roumanie,  de  conser- 
ver son  calme  et  son  sang-froid. 

La  dernière  phase  du  conflit  gréco-turc  a  de  nouveau 
I)Osé  pour  la  Roumanie  la  question  des  Détroits.  La 
Grèce  a  demandé  aux  Alliés  le  droit  d'occuper  Con.stan- 
tinople,  seul  moyen  pour  elle  d'imposer  aux  ïurCs  sa 
paix.  Los  Alliés  ont  immédiatement  l'épondu  à  la 
demande  grecque  par  un  catégorique  refus,  adopté  à 
l'unanimité,  et  définitif.  La  Roumanie,  malgré  la  sin- 
cère amitié  qui  la  lie  à  la  Grèce,  ne  peut  qu'approuver 
l'attitude  des  Alliés.  L'installation  à  Constantinople  et 
aux  Détroits  d'un  Etat  quelconque,  petit  ou  grand, 
a.ntre  que  l.i  Turquie  signifierait  la  fin  du  régime  inter- 
national et  de  ta  liberté  de  navigation,  la  domination 
des  Détroits  par  une  seule  puissance.  La  Roumanie, 
qui  a  assez  souffert  avant  la  guerre  de  l'obstacle  opposé 
à  son  libre  développement  économique,  industriel  et 
commercial,  par  l'insécurité  des  communications  entre 
la  mer  Noire  et  la  Méditerranée  soumises  au  bon  plai- 
sir des  Turcs,  s'opposerait  avec  la  dernière  énergie  à 
tout  velléité  d'un   Etat  quelconque  sur  Constantinople, 


de  mémo  qu'à  toute  tentative  éventuelle  do  la  Turquie 
de  porter  atteinte  au  caractère  international  des  Dé- 
troits et  à  la  liberté  de  la  navigation.  Elle  sera  réso- 
lument aux  côtés  des  Alliés,  toutes  l(\s  fois  qu'il  faudra 
déployer  une  action  quelconque,  diplomati(iue  ou  mémo 
militaire  à  la  rigueur,  pour  la  défense  du  régime  ins- 
titué par  les  traités  dans  cette  région,  dont  la  liberté 
absolue  est  une  condition  vitale  pour  son  existence  et 
son  développement. 


Il  nnivient  de  souligner  dans  cette  rubrique  la  ra- 
pide ascension  accusée  par  la  monnaie  rniimaine  sur 
k-5  ])rincipaux  marchés  européens  depuis  les  premiers 
jours  du  mois  d'août.  Après  avoir  o.scillé,  depuis  des 
mois,  entre  7  et  6  centimes  français  jjour  un  «  leu  », 
le  (ha lige  roumain  est  monté,  à  partir  des  derniers 
jours  de  juillet,  à  8,  puis  à  9,  et  ensuite,  par  des  sauts 
biusque.s,  il  est  arrivé,  à  l'heure  où  nous  écrivons  ces 
lignes,  à  près  de  14.  11  est  possible  qu'une  nouvelle 
baisse  soit  encore  enregistrée  par  la  suite.  Mais  ce 
que  nous  tenons  à  souligner,  c'est  que  la  hausse  actuelle 
par  laquelle  la  monnaie  roumaine  sort  enfin  victorieiise 
d(  la  lutte  penilile  qu'elle  mène  depuis  des  mois,  n'est 
pas  une  des  fantaisies  du  jeu  de  bourse  créées  si  sou- 
vent par  la  .spéculation;  c'est,  au  contraire,  un  premier 
indice,  et  très  sûr,  du  relèvement  constant,  et  que  nous 
avons  déjà  signalé  dans  nos  précédentes  chroniques, 
de  la  Roumanie.  Quand  le  change  d'un  Etat  tombe  h 
6  centimes,  il  ne  peut  pas  s'y  maintenir  indéfiniment  : 
il  faut,  ou  bien  qu'il  continue  à  tomber  vers  zéro, 
comme  les  monnaies  de  tant  d'autres  pays  européens, 
ou  bien  qu'il  monte.  Dans  le  premier  cas,  il  s'agit  d'une 
aggravation  dangereuse  de  la  situation  matérielle  d'un 
pays;  dans  le  second,  on  assiste  à  l'assainissement  cer- 
tain et  à  l'amélioration  évidente  de  ses  finances,  de 
son  commerce  et  de  son  industrie,  à  une  augmentation 
de  ses  richesses  et  de  ses  forces.  C'est  le  cas  de  la  Rou- 
manie. 

E.   A. 


ChronïquB  polonaise 

La  question  de  la  Galicie  orientale 

II 

En  réfutant  les  arguments  historiques  invoqués,  du 
côté  russe,  contre  l'attribution  de  la  Galicie  Orientale 
à  la  Pologne,  nous  avons  été  amenés  à  constater  que  ce 
n'est  pas  par  le  droit  du  plus  fort,  mais  en  vertu  du 
droit  d'hérédité  que  le  royaume  de  Halicz  (Galicie) 
fut  rattaché  au  territoire  polonais.  Casimir-le-Grand, 
roi  de  Pologne,  opéra  ce  rattachement,  sans  la  moindre 
opposition  de  la  part  de  la  population  indigène,  en  sa 
qualité  d'héritier  le  plus  direct  du  dernier  souverain, 
le<iuel  était,  du  reste,  lui-même,  non  point  un  Rouri- 
kuvitch  eu  un  Romanovitch  (\)  C'était  un  prince  polo- 
nais qui  apparten^t  à  la  branche  cadette  de  la  maison 
royale  polonaise  des  Piast,  et  il  avait  été  appelé  sur 
le  trône  de  Halicz  après  la  mort  des  deux  derniers 
Komanovitch  dont  il  était  le  neveu.  Cette  réunion  paii- 

(I)  Descendant  ilii  iiiiiuc  Kniiuiu  i|iii  fut  le  vciilable  (ondaleur 
de  l'Etat  de  Halicz. 
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fique  au  territoire  polonais,  par  un  roi  do  la  dynastie 
des  Piast,  succédant  à  un  souverain  de  Halicz,  issu 
de  la  même  dynastie  constitue  le  premier  titre  juridujue 
ciiifheiifi(iiie  de  la  Pologne  sur  ce  pays. 

11  est  vrai  que  ce  droit  de  la  Pologne  fut  contesté  (1). 
quatre  siècles  plus  tard  par  la  diplomatie  autrichienne, 
qui  le  revendiqua  pour  les  Habsbourg.  L<?s  raisons 
invoquées  étaient,  en  abrégé,  les  suivantes   : 

Les  anciens  rois  de  Hongrie  portaient  le  titre  de 
rois  de  Galieie  et  de  Lodomérie  (2),  et  ce  titre  avait 
une  base  réelle,  car  il  lut  pris  à  une  époque  oii  l'Etat 
de  Halicz  se  trouvait  effectivement  sous  la  domination 
hongroise.  Il  constituait  donc  un  droit.  L'acte  du  roi 
Casimir-le-Grand  n'a  pu,  en  aucune  manière,  annuler 
ce  droit,  plus  ancien  que  les  liens  de  parenté  entre  les 
derniers  Romanovitch  et  les  Piast.  II  eût  fallu  pour 
cela  que  la  Hongrie  y  renonçât.  Mais  comme,  au  con- 
traire, elle  le  maintint,  il  restait  entier,  intact.  Et  la 
meilleure  preuve  en  est  que  cette  conception  juridique 
fut  sanctionnée  par  le  successeur  même  de  Casimir-le- 
Grand,  Louis  d'Anjou,  qui,  roi  de  Pologne  eu  même 
temps  que  roi  de  Hongrie,  détacha  la  Galieie  du  premier 
de  ces  Etats  pour  l'annexer  aux  territoires  de  la  cou- 
ronne de  Saint-Etienne. 

Les  faits  sur  lesquels  est  étayée  cette  démonstration 
sont  rigoureusement  exacts,  ce  qui  ne  veut  évidem- 
ment pas  dire  que  celle-ci  le  soit  également.  EUe  ne 
l'est  pas,  et  voici  pourquoi   : 

C'est  par  deux  fois  que,  maîtres  de  Halicz,  des 
princes  de  la  dynastie  royale  hongroise  des  Arpadiens 
se  proclamèrent  rois  de  Galieie,  —  d'abord,  en  1190, 
et,  ensuite,  en  121-5.  Seulement,  chaque  fois,  la  domina- 
tion hongroise  fut  de  courte  durée.  Bientôt  la  Galieie 
reprenait  sa  vie  propre,  sous  des  princes,  voire  des 
rois  indigènes,  princes  et  rois  que  la  Hongrie  ne  tar- 
dait pas  à  reconnaître.  Or,  ce  faisant,  elle  renonçait 
évidemment,  implicitement,  à  ses  prétendus  droits. 

Une  chose  analogue  .se  produisit  après  l'annexion  de 
la  Galieie  au  territoire  hongrois  par  Louis  d'Anjou. 
Cette  nouvelle  domination  liongroise  fut  également  de 
courte  durée  (8  ans).  La  fille  de  Louis,  Hedwige,  qui 
lui  succéda  sur  le  trône  de  Pologne  rendit  la  Galieie 
ù  ce  pays,  et  la  Hongrie  ne  tarda  pas  à  reconnaître  la 
nouvelle  frontière  entre  elle  et  sa  voisine,  frontière 
qui  devint,  dès  lors,  pour  des  siècfes,  la  limite  officielle 
du  territoire  des  deux  Etats.  De  sorte  que  dans  ce  cas 
aussi  la  Hongrie,  ou  plus  précisément  ses  rois,  renon- 
cèrent, implicitement,  au  droit  que  leur  conférait,  pa- 
raît-il, le  titre  qu'ils  s'étaient  arrogé  et  qu'ils  conti- 
nuaient à  porter.  Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas  ce  titre 
a  donc  été  vidé  de  son  contenu  juridique,  si  tant  est 
qu'il  ait  jamais  eu  un  tel  contenu.  Il  n'était  plus  qu'un 
simple  son,  un  ornement,  une  parure  n'ayant  pas  plus 
do  valeur  du  point  de  vue  du  droit  public  que  n'en  a, 
par  exemple,  le  titre  de  roi  de  Chyprfc  que  prirent  jadis 
les  ducs  de  Savoie,  ou  que  n'en  avait  celui  de  roi  de 
Jérusalem  que  s'attrilnièrent  les  empereurs  d'Autriche, 
ou,  encore,  celui  de  roi  de  France  que  portèrent  long- 
t(  mps  les  roi.s  d'Angleterre.  Et  qu'il  en  était  vraiment 
;.insi,  cela  résulte  ne  fût-ce  que  de  ce  simple  fait  qu'avec 
le   temps  les   souverains   mêmes   du   pays   intéressé   ces- 


(I)  Si  nous  insistons  sur  cette  conteslation,  désormais,  semble- 
l-il,  sim<  objet,  c'est  uniquement  parce  i|ue  certains  pulilicistes 
ukrainiens  pnlonopholies  in  sonlignent  avec  l'intention  évidente 
d'allMii.iii   lie  Im  suite  la  ili.'v,.  |in|,inaise. 

2'  I.  Kl  1.1  (II-  llalic/  ciMniiirn-iil,  iinlro  la  C.alicie  proprement 
ilile,  le  lerrildiie  de  \lailiniir  i  [jiilfiriiii')  en  Volliynie,  d'où  lenoni 
((  lliiy.-iiiiiie  de  lialicie  et  de  Lndolnéiie  n. 


M  lent  d'y  attacher  une  importance  quelconque.  11  tomba 
(Il  désuétude.  On  cessa  de  le  mentionner.  L'apparence 
iiiéme  du  prétendu  droit  de  la  Hongrie  s'était  évanouie. 

Il  est  vrai  qu'elle  ne  s'est  pas  évanouie  pour  toujours. 

Dès  1741,  seconde  année  de  son  règne,  l'impératrice 
.Marie-Thérèse,  reine  de  Hongrie,  reprenait  le  titre  de 
reine  de  Galieie  et  de  Lodomérie.  En  1769  elle  faisait 
ui)  pas  de  plus,  et  ajoutait  les  armes  de  ce  <(  royaume  » 
:iiix  emblèmes  figurés  sur  l'écu.sson  impérial.  Et  à  ia 
leénie  époque  commençaient  à  paraître  les  écrits  con- 
l'stant  les  droits  de  la  Pologne  sur  ce  i)a,vs,  et  s'efltor- 
çant    d'établir    ceux   de    la    Hongrie. 

C'est  qu'à  \'ieniie  on  pri'Vo.yait,  depuis  longtemps  dé- 
jà, sinon  le  partage,  du  moins  une  notable  dimi- 
nution territoriale  de  la  République  polonaise,  et 
on  y  préparait  d'avance  les  "  arguments  »  qui  devaient 
justifier  l'annexion  par  les  Habsbourg  des  territoires 
polonais  contigus  à  leurs  posse.s,sions,  territoires  dont  le 
plus  important  était  précisément  la  Galieie.  Seulement 
cette  résurrection  du  fameux  droit  de  la  Hongrie  sur 
le  pays  de  Halicz  ne  devait  pas  avoir  ))our  résultat  de 
le-   eon.solider.    Au    contraire. 

Certes,  c'est  en  vertu  de  ce  droit  que  la  Galieie  Orien- 
t:il('  fut  annexée  au  domaine  des  Habsbourg  ;  seule- 
. lient,  une  fois  annexée,  au  lieu  d'être  séparée  des 
autres  territoires  polonais,  et  incorporée  à  la  Hongrie, 
elle  resta,  au  contraire,  unie  à  ces  territoires,  pour 
fiinner  avec  eux  un  «  pays  »  autrichien  distinct,  n'ayant 
d'autres  liens  avec  ceux  de  la  couronne  de  .Saint-Etienne 
que  la  personne  du  souverain  commun. 

Annexée  en  vertu  d'un  droit  de  la  couronne  do  Hon- 
grie, elle  reçut  un  statut  qui  ne  tenait  absolument  aucun 
cimpte  de  ce  droit.  Autrement  dit,  ce  fameux  droit 
qu'on  avait  invoqué,  dont  on  s'était  prévalu  vis  à  vis 
de  l'extérieur,  semblait  ignoré,  inexistant  à  l'intérieur 
(U'  la  monarchie.  Et  ce  qu'il  .v  a  de  plus  remarquable 
c'est  que  ceux  qui  l'ignoraient  ainsi,  étaient  ceux-là 
iiiêine  qui,  l'ayant  déterré  et  s'en  étant  prévalu,  au- 
raient dû  être  ses  gardiens  les  plus  jaloux  :  la  reine  de 
Hongrie  en  personne  et  .ses  conseillers.  Ce  qui  prouve 
lusqu'à  l'évidence  que  pour  Marie-Thérèse  et  ses  colla- 
liiirateurs  ce  prétendu  droit  n'avait  d'autre  valeur  que 
celle  d'un  prétexte  commode,  et  que,  à  part  cela,  ils 
ne  le  prenaient  pas  trop  au  sérieux. 

Ils  le  prenaient,  en  tout  cas,  moins  au  sérieux  que 
certains  publicistes  ukrainiens  polonophohes,  lesquels 
s'appu.yant  sur  les  différents  «  droits  »  qu'avaient  in- 
\(i(iués  les  Habsbourg  pour  justifier  l'annexion  de  ter- 
litoires  polonais  —  les  «  droits  »  de  la  Bohême,  pour 
l'emparer  de  certaines  parties  de  la  Galieie  Occiden- 
tale; le  «  droit  »  cité  plus  haut,  pour  s'approprier  la 
Galieie  (h-ientale  —  essayent  de  démontrer  que  même 
la  très  réactionnaire  Autriche  se  rendait  fort  bien 
compte  des  différences  et  des  oppositions  très  profondes 
(jui  existaient  entre  ces  deux  régions.  Elle  s'en  rendait, 
en  effet,  si  bien  compte  que  les  successeurs  de  Marie- 
'riu'rèse  et  leurs  ministres  firent  comme  elle  :  les  terri- 
toires détachés  de  la  Pologne,  réunis  sous  le  nom  de 
Galieie,  continuèrent  à  former  une  unité  distincte,  au 
même  titre  que  le  royaume  de  Bohême,  c"e  Dalmatie, 
(bacun  des  deux  archidnchés  d'Autriche,  etc.  Et  l'un 
d"  ces  souverains,  ou,  plus  exactement  l'un  de  ces  mi- 
nistres, le  plus  célèbre  de  tous,  le  prince  Metternieh, 
alla  même  plus  loin  encore.  Il  devint  l'un  des  princi- 
paux auteurs  d'un  acte  diplomatique  qui  donna  à  cette 
unité  administrative  et  territoriale  une  sanction  inter- 
nationale. 

Jacques   Verton". 
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Les  ports  moyens 

C'VI.AIS 

('ahiia  est  priiu-ipalomont  un  port  pour  voyageurs 
il  cause  de  sa  proximité  de  l'Angleterre  (409.944  voya- 
geurs eu  1913).  Ses  caractéristiques  sont  les  suivantes  : 

Tirant  d'eau  maximum  en  morte-eau  :  moyenne 
7   mètres  67. 

Lurtjeiir    majimn    :   21    mètres. 

Longueur  pour   Vé.rolution  (hs  navires  :   160  mètres. 

Les  postes  aocostables  aux  navires  de  mer  sont  au 
nombre  de  3S,  dont  19  de  plus  de  6  mètres  de  tirant 
d'eau. 

L'outillage  comprend  46  grues  do  puissance 
it.oyenne,  une  grue  roulante  de  40  tonnes,  une  forme 
de  "radoub  de  115  mètres  de  longueur  sur  21  mètres 
de  largeur,   et  un  gril  de  carénage. 

La  longueur  des  quais  accostables  aux  navires  de 
mer  est  de  3.970  mètres. 

Un  avant-projet  d'extension  du  port  en  vue  de  des- 
servir des  établissements  industriels  est  soumis  à  l'exa- 
men  du    Conseil   supérieur   des   Travaux   Publics. 

DIEPPE 

Dieppe,  dont  les  installations  ont  été  très  largement 
améliorées  pendant  la  guerre,  est  avant  tout  un  port 
de   transit   franco-anglais    : 

Un  service  régulier  de  voyageurs  entre  la  France 
et  l'Angleterre  par  bateaux  rapidei  du  dernier  mo- 
dèle a  été  établi,  d'un  commun  accord,  entre  le  réseau 
d°   l'Etat   et    le    London    Brigbton. 


I,es  caraetéristiques  du  port  de  Dieppe  sont  les  sui- 
vantes  : 

Tirant  d'eau  majcimuni  en  nmrlr-i  au  :  moyenne 
■*  mètres. 

Largeur  maxima   :   17  mètres. 

Longueur  maxima   :  120  mètres. 

i/es  postes  pour  navires  de  mer  sont  au  nombre  d» 
2i  dont  13  de  plus  de  6  mètres  de  tirant  d'eau. 

La  longueur  des  quais  pour  navires  de  mer  est  de 
'J.'iiiO   mètres. 

J/outillage  comprend  51  grues  de  puissance 
moyenne,  deux  engins  de  grande  puissance  et  trois 
engins  de  radoub. 

CAEN 

Le  jiort  de  Caen  remonte  au  ix"  siède,  mais  il  n'a 
eommencé  à  compter  qu'à  partir  de  1860. 

Port  d'exportation  des  minerais  de  fer  normands 
dont  l'extraction  ne  cessait  de  croître  avant  la  guerre, 
Caen  dut  se  transformer  pendant  la  guerre  en  port 
d'importation  charbonnière  et  minière  et,  en  con.sé- 
quence,   améliorer  son  outillage. 

A  l'heure  actuelle  ses  caractéristiques  sont  les  sui- 
vantes   : 

Tirant  d'eau  maximum  en  haute   mer  :  5  mètres  18. 

Ijorgeur  maxima  :  18  mètres. 

Longueur  maxima    ■  100  mètres. 

Les  postes  pour  navires  de  mer  sont  au  nombre 
de  28  de  moins  de  6  mètres  de  tirant  d'eau. 

La  longueur  des  quais  pour  navires  de  mer  est  de 
2.228   mètres. 

L'outillage  comprend  29  grues  de  puissance  moyenne, 
un  engin  de  grande  puissance  et  un  engin  de  radoub. 

Un  décret  du  1^''  février  1917  a  déclaré  d'utilité 
jjuljlique  l'élargissement  et  l'approfondissement  du  ca- 
nal d'accès  à  la  mer  (de  l'avant-port  de  Ouistrehani 
aux  bassins   il   y   a    14   kilomètres  de  longueur). 


RENSEIGNEMENTS    —   INFORMATIONS 


Services  Contractlels 

DES  .Messagekies  .\I.\HnlMES 

Le  Général  Duchenne,  entré  en  ser- 
vice le  20  juillet  dernier,  sur  la  ligne  de 
l'Océan  Indien,  comporte,  après  les  amé- 
nagements précédemment  signalés,  deux 
cabines  de  lu.xe  et  peut  recevoir  '61  pas- 
sagers de  1"  classe,  76  passagers  de 
2'  classe  et  48  passagers  de  3'  classe.  Son 
volume  de  cales  et  entreponts  pour  mar- 
chandises est  de  e.lCK)  mètres  culies,  sa 
vitesse  en  service  est  voisine  de  12nœuds. 

V Aviateur  Roland  Garros,  dont  nous 
avons  également  annoncé  la  récente  mise 
en  service  sur  la  ligne  de  l'Océan  Indien, 
a  subi  d'importants  travaux  de  transfor- 
mation dans  les  Ateliers  et  Chantiers  de 
Penhoêl,  à  St-iNazaire.  Le  volume  de  ses 
cales  et  entreponts  pour  marchandises  est 
de  3.050  mètres  cnhes;  sa  vitesse  en  ser- 
vice est  de  il  nœuds  environ  avec  une 
consommation  de  50  tonnes  de  charbon 
par  24  heures.  Un  poste  de  T.  S.  F.  est 
installé  à  bord  de  ce  navireijui  a  été  cons- 
truit en  1902. 


La  Ville  de  Metz,  navire  allrété,  en 
service  sur  la  ligne  de  r.\nstralie,  et  la 
Ville  de  Strasbourg  qui  sera  mis,  à  la 
fin  du  mois  d'août,  à  la  disposition  des 
«  Services  Contractuels  »  des  Messa- 
geries Maritimes  pour  entrer  en  service 
au  départ  du  Havre  sur  la  ligne  d'.^us- 
tralie  le  7  septembre  prochain,  présente 
les  caractéristiques  suivantes: 

Longueur 12b  m. 

Largeur 16  m.  32 

Creux 10  m.  015 

Jauge  brate 7.074  ton. 

.lauge  nette i 4.335  ton. 

Tirant     d'eau    à    pleine 

charge 8  m.  48 

Port  en   lourd  hrut  cor- 
respondant        0.730  ton. 

Volumes  des  cales  et  en- 
treponts      18.884  m^> 

Passagers  d"  classe). . .  45 

Passagers  (3'  classel.. . .  20 

Vitesse  en  service H  nœuds 

Prochainement,  enfin,  les  «  Services 
Contractuels  «desMessageries  Maritimes 


mettront  eu  service,  sur  la  ligne  de 
l'Océan  Indien,  le  navire  mixte  Amiral 
Pierre. 

Cet  ancien  navire  allemand,  pris  en 
charge  par  les  «  Services  Contractuels  • 
le  14  avril  de  cette  année,  à  Bordeaux,  a 
quitté  ce  port  le  23  avril  suivant  à  des- 
tination de  Marseille  ou  il  subit  d'im- 
portantes transformations  par  les  soins 
de  la  ((  Société  Marseillaise  de  Construc- 
tions Mécaniques  » . 

Ce  navire,  construit  en  1012,  mesure 
102  m.  10  de  longueur  sur  14  m.  93  de 
largeur.  Son  tonnage  hrut  est  .  de 
4.836  tonneaux  et  son  tonnage  net  de 
2.998  tonneaux.  Sa  vitesse  est  de  10  nœuds. 


Valeurs  de  Navigation 

//  .loii(  l!i:>i. 

Compagnie  Fraissinet 715  » 

Messageries  Maritimes 176  d 

MixteT 200  o 

Transatlantique 175  50 

Transports  Maritimes 730  n 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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LE   PAYSAN   RUSSE 


I 

ANARCHIE 

Beaiirdii]!  lie  [icrsoiines,  dont  je  ii";n  auciiiu' 
raison  de  susii)e(ter  les  inteutions,  me  (leniuiideiit 
ce  que  je  pense  de  la  Russie. 

Ce  que  je  pense  de  mon  pays,  ou,  pour  être 
plus  précis,  du  peuple  russe,  c'est-à-dire  des 
paysans  (|ui  en  constituent  la  majorité,  m'in- 
quiète profoudémeiit.  11  me  serait  facile»  de  ne 
pas  répondre,  mais  j"ai  trop  vu  et  je  sais  trqp 
de  choses  ])oiir  a\oii-  le  droit  de  me  taire.  En 
tout  cas,  que  ceci  soit  bien  entendu  :  (pie  je  ne 
condamne  ni  ne  justifie  personne.  Je  dirai  sim- 
plement ici  comment  se  sont  formées  mes  impres- 
sions. 


Dans  sou  essence,  tout  peuple  est  au  fond 
anarchiste.  Il  veut  manj^er  le  plus  possible  et 
travailler  le  moins  possible  ;  il  veut  avoir  tous 
les  droits  et  n'avoir  aucun  devoir.  L'atmosphère 
<lo  licence  dans  laquelle  l'iiumanité  s'est  habi- 
tuée à  vi\re  l'a  induite  à  croire  à  la  légitimité 
de  la  licence  elle-même  et  au  caractère  natu 
i-el  de  l'anarchie.  Cela  est  surtout  vrai  de  la 
majorité  des  pay.sans  russes  qui  ont  été,  plus 
longtemps  et  i)lus  dnremiMit  que  ceux  des  autres 
jiays  de  l'Europe,  sous  le  joug  de  la  servitude. 
Pendant  des  siècles,  le  paysan  russe  a  toujours 
rêvé  d'un  Etat  s-ans  influence  sur  la  volon(é  di' 
l'individu  et  sur  la  liberté  de  ses  actes,  d'un 
Etat  sajiK  aucun  pouvoir  sur  l'homme. 


Inspiré  par  l'espoii'  iil'éalisable  d'atteindre 
l'égalité  pour  tous,  tout  en  laissant  à  chacun 
une  liberté  sans  limites,  le  peuple  russe  a  voulu 
créer  avec  les  Cosaques,  la  >^'itch  d'TIkraine,  un 
Elat  de  ce  genre.  D.ins  l'âme  obscure  du  sectaire 
russe  vit  encore  aujourd'hui  la  vision  d'un 
royaume  messianique  —  existant  on  ne  sait  où, 
peut-être  «  aux  contins  de  l'univers  »  —  où  les 
hommes  vivent  sans  trouble,  ignorants  de  la 
<(  vanité  anti  chrétienne  «  et  de  l'existence  de  la 
ville  péniblement  secouée  des  convulsions  du  pro- 
grès et  de  la  civilisation. 

L'instinct  nomade  n'est  pas  encore  éteint  chez 
le  paysan.  Le  travail  de  la  charrue  est  une  malé- 
diction de  Dieu  pour  lui  qui  est  poussé  par  un 
uésir  morbide  d'aller  toujours  d'un  lieu  dans  un 
autre.  Il  n'a  pas,  ou  à  peine,  la  volonté  nette 
de  se  fixer  sérieusement  dans  un  endroit  précis, 
et  d'y  soumettre  toiit  ce  qui  l'entoure  à  ses  inté- 
rêts. Quand  il  s'y  décide,  il  doit  entreprendre 
une  lutte  difficile  et  stérile.  Ceux  qui  s'efforcent 
(le  donner  à  la  vie  du  village  quelque  chose  d'eux- 
mêmes,  quelque  chose  de  nouveau,  se  heurtent  à 
la.  défiance  et  à  l'hostilité,  et  le  village  finît 
par  les  éliminer  ou  les  jeter  dehors.  ]\rais  il 
arrive  encore  plus  souvent  que  les  réformateurs 
eux-mêmes,  quand  ils  sont  entrés  en  conflit  avec 
l'esjirit  conservateur  du  village  russe,  l'aban- 
donnent spontanément.  Le  monde,  après  tout, 
est  grand  :  la  plaine  déserte  s'étend  dans  toutes 
les  directions  et  tente  et  attire... 

Le  profond  historien  russe  Kostomarov  a  dit  : 
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1-  L'opposition  :\  l'Etat  a  toujours  existé  chez 
les  gens  du  peuple,  mais  comme  le  p.iys  s'étend 
sur  un  vaste  espace  géo^i^iph^iue,  l'opposition 
a  pris  la  forme  d'une  fuite,  d'une  désertion  des 
devoirs  imposés  par  l'Etat  plutôt  que  d'une  ré- 
sistance active  et  Itelliqueuse.  »  Depuis  l'époque 
dont  parle  l'historien  la  population  de  la  plaine 
russe  a  augmenté,  l'expansion  géographique  a 
diminué,  mais  la  psychologie  du  peuple  reste  la 
même  et  trouve  son  expression  dans  ce  curieux 
proverbe  :  «  Ne  pas  laisser  ce  que  l'on  a  à  faire, 
mais  ne  pas  le  faire.  « 

L'homme  occidental,  depuis  son  enfance, 
depuis  le  moment  où  il  commence  à  se  tenir  sur 
ses  pieds,  voit  autour  de  lui  les  produits  împo- 
.sants  du  travail  de  ses  ancêtres.  Des  digues  de 
Hollande  aux  vignobles  du  Vésuve,  des  grands 
ateliers  d'Angleterre  aux  puissantes  usines  de  la 
Kilésie,  la  surface  entière  de  l'Europe  est  cou- 
verte des  incarnations  grandioses  de  la  volonté 
cirgani.sée  des  hommes,  volonté  qui  s'est  propo- 
sé l'audacieux  programme  de  soumettre  les 
forces  élémentaires  de  la  nature  aux  sages  inté- 
rêts de  l'homme.  «  La  terre  est  aux  mains  de 
l'homme,  et  celui-ci  en  est  le  vrai  maître.  »  Ce 
sentiment  s'imprime  chez  le  petit  enfant  de  l'Oc- 
cident, et  lui  apprend  h  estimer  la  valeur  de 
l'homme,  ji  respecter  son  travail,  de  même  qu'il 
lui  donne  conscience  de  l'iniportance  de  sa 
propre  personne,  héritière  des  œuvres  merveil- 
leuses de  ses  pères. 

De  pareilles  sensations  ne  peuvent  naître  dans 
l'âme  du  paysan  russe.  La  plaine  illimitée  sur 
laquelle  se  dressent  des  villnges  de  bois  aux  toits 
de  chaume  a  le  malin  pouvoir  de  désoler  l'homme 
et  de  lui  enlever  toutes  ses  aspirations.  Parfois 
le  paysnn  franchit  les  lim.ites  de  son  village  ;  il 
plonge  intensément  son  regard  dans  la  solitude 
qui  l'environne,  et  sent  peu  après  cette  solitude 
lui  emplir  Tnme.  Nulle  part,  autour  de  lui,  il 
ne  voit  les  signes  durables  du  travail  et  de  la 
création.  Les  grandes  propriétés  des  barines  ? 
Mais  elles  sont  rares,  et  habitées  par  des  enne- 
mis! Les  villes?  Mais  elles  sont  lointaines,  et 
ne  sont  guèr/^  plus  civilisées  que  les  villages! 

Partout,  c'est  une  vaste  plaine  sans  fin,  et,  au 
centre,  un  petit  homme  insignifiant,  jeté  sur  ce 
sol  lugubr(>  pour  y  travailler  comme  un  forçat. 
Et  l'homme  se  sent  envahi  par  un  sentiment 
d'indifférence  qui  tue  en  lui  la  capacité  de  pen- 
ser, de  se  souvenir  du  passé,  de  tirer  des  idées 
de  son  expérience.  I7liistnrien  de  la  civilisation 
russe  a  dit  pour  caractéilscr  le  paysan  :  «  Beau- 
coup de  superstitions  et  pas  d'idées.  »  Ce  juge- 


ment  douloureux   est   confirmé  par  tout  notre 
folklore. 

Certes,  en  été,  «  l'or  vif  des  plaines  luxurian- 
tes »  est  magnifique,  mais  en  automne  le  labou- 
reur est  devant  la  terre  nue  qui  lui  impose  les 
mêmes  travaux  forcés.  Puis  arrive  l'hiver,  le  rude 
et  long  hiver  de  sLx  mois.  La  terre  est  envelopj)ée 
d"un  suaire  blanc  qui  aveugle.  Les  bourra-sques 
se  déchaînent,  violentes  et  menaçantes,  et 
l'homme  est  opprimé  par  l'oisiveté  et  par  la  soli- 
tude dans  son  isba  sordide.  De  tout  son  travail 
ne  restent  sur  la  terre  qu'un  peu  de  chaume  et 
une  hutte  que  l'incendie  détruit  trois  fois  dans 
la  vie  d'une  seule  génération. 

Le  travail  du  village,  avec  sa  technique  pri- 
mitive, est  incroyablement  pénible,  et  le  paysan 
l'appelle  strada^  du  verbe  russe  qui  signifie 
I!  souffrir  ».  Le  poids  de  la  fatigue,  qui  contraste 
avec  des  résultats  insignifiants,  fortifie  chez  le 
paysan  l'instinct  de  la  propriété  iprivée,  et  le 
soustrait  presque  totalement  à  l'influence  des 
doctrines  qui  attribuent  tous  les  maux  humains 
au  pouvoir  de  cet  instinct. 

Le  travail  de  l'ouvrier  de  la  ville  est  varié,  . 
solide  et  durable.  Avec  la  piasse  informe  du  mi- 
nerai brut,  il  crée  des  machines  et  des  appareils 
extrêmement  compliqués  qui  vivent  de  l'inspira- 
tion de  sa  pensée.  Il  a  soumis  à  ses  desseins 
aniliitieux  les  forces  de  la  nature,  et  celles-ci  sont 
pour  lui  ce  que  les  génies  des  fables  orientales 
étaient  pour  Salomon.  Il  a  créé  autour  de  lui 
une  atmosphère  rationnelle  qui  est  comme  une 
seconde  nature.  Partout,  il  voit  son  énergie  in- 
carnée dans  une  masse  de  mécanismes  et  d'ob- 
jets, dans  des  m.illiers  de  livres  et  de  tableaux, 
et  partout  sont  les  témoignages  des  grands  tour- 
ments de  son  esprit,  de  ses  rêves  et  de  ses  espé- 
rances, de  sa  haine  et  de  son  amour,  de  ses  doutes 
et  de  ses  croyances,  de  son  âme  sensible  dans 
laquelle  brûle  une  soif  inextinguilde  de  nou- 
\elles  formes,  de  nouvelles  idées,  de  nouveaux 
|.i'ojets,  et  un  désir  ardent  de  découvrir  les  secrets 
de  la  nature  et  le  sens  de  la  vie.  Tout  en  étant 
esclave  de  l'autorité  de  l'Etat,  il  demeure  libre 
au  fond  de  son  être.  Et  c'est  .précisément  grâce 
ù  cette  liberté  de  son  esprit  qu'il  détruit  les 
formes  anciennes  de  la  vie  et  qu'il  en  crée  de 
nouvelles.  Homme  d'action,  il  a  fait  de  sa  vie 
une  chose  pleine  de  tourments  et  de  vices,  mais 
belle  dans  sa  plénitude.  Il  est  l'instigateur  de 
tous  les  maux  de  la  société,  des  perversions  de  la 
chair  et  de  l'esprit,  le  créateur  de  la  fausseté  et 
dft  l'iiypocrisie  sociale,  mais  il  s'est  construit  le 
microscope  de  rauto-critique  qui  lui  permet  de 
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voir  avec  uue  clarté  terrible  tous  ses  vices  et  tous 
ses  péchés,  ses  fautes  volontaires  et  iuvolou- 
taii-es,  et  jusqu'aux  plus  petits  mouvemeuts  de 
fioii  esprit  éternellement  non  satisfait. 

Etant  un  grand  pécheur  vis-à-vis  de  son  voisin 
et  peut-être  plus  encore  vis-à-vis  de  lui-même,  il 
est  le  martyr  de  toutes  ses  folies  qui  sont  les 
germes  de  tourment,s  toujours  nouveaux  et  des 
joies  toujours  nouvelles  de  la  vie. 


Autrefois  vivait  en  Russie  un  certain  Ivan 
liolotnikov,  uu  homme  qui  connut  une  étrange 
fortune.  Enfant,  il  fut  capturé  par  les  Tatars, 
lors  d'une  de  lears  incursions  dans  une  ville 
frontière  de  la  Moscovie.  Jeune  liomme,  il  fut 
vendu  aux  Turcs  et  devint  esclave  sur  leurs  ga- 
lères. Il  fut  libéré  par  les  Vénitiens,  et  après 
pvoir  vécu  quelque  temps  dans  la  Képuhlique 
aristocratique  des  Doges,  il  retourna  en  Russie. 

Cela  se  passait  en  IGOG.  Les  boyards  mos- 
covites avaient  fait  mourir  le  brave  tsar  Boris 
Godounov  et  assassiné  l'audacieux  et  énigma- 
tique  jeune  homme  qui,  sous  le  nom  de  Dmitri,  fils 
d'Ivan  le  Terrible,  avait  occupé  le  trône  mosco- 
vite, et  s'eiforçant  de  vaincre  les  habitudes  asia- 
tiques des  habitants  leur  avait  dit  :  «  Vous  vous 
croyez  le  peuple  le  plus  juste  de  la  terre,  mais 
en  réalité  vous  êtes  dépravés  et  méchants  ;  vous 
aimez  trop  peu  vos  voisins,  et  vous  n'êtes  pas 
capables  de  faire  le  bien.  »  Il  fut  assassiné.  Un 
homme  fauvet  rusé,  le  prince  Vassili  Chouiski. 
fut  élu  tsar.  Alors  parut  le  second  prétendant, 
qui,  se  faisant  i)asser  pour  le  lils  d'Ivan  le  Ter- 
rible, commença  en  Russie  cette  tragédie  san- 
glante fie  convulsions  politiques  qui  est  connue 
dans  l'histoire  sous  le  nom  de  «  Smouta  ».  Ivan 
Bolotnikov  suivit  la  destinée  du  secontl  préten- 
dant. Il  re<;ut  de  lui  le  commandement  d"uu  petit 
détachement,  avec  lequel  il  marcha  sur  Moscou 
en  criant  aux  serfs  et  aux  pay.sans  :  «  Tuez  les 
boyards  ;  ])renez  leurs  femmes  et  tons  leurs 
biens.  Tuez  les  marchands  et  les  riches,  et  par- 
tagez vous  leurs  propriétés.  » 

Ce  programme  .séduisant  de  cdiiimunisnie  i)i'i- 
mitif  attira  autour  de  Bolotnikov  des  dizaine.s  de 
milliers  de  serfs,  de  paysans  et  de  vagabonds. 
Ils  l)attirent  plusieurs  fois  les  troupes  du  tsar 
Vassili  qui  étaient  mieux  armées  et  mieux  orga- 
nisées ;  ils  firent  le  siège  de  Moscou,  et  ce  n'est 
(ju'à  grand'peine  qu'ils  furent  repousses  par 
les  troupes  des  boyards  et  des  marchands.  Cette 
première  révolte  importante  de  paysans  fut  écra- 
sée dans  des  torrents  de  sang-  ;  Bolotnikov  fut 


fait"  prisonnier;  ou  lui  arracha  les  yeux  et  on  le 
noya. 

Le  nom  de  Bolotnikov  n'e.st  pas  resté  dans  la 
mémoire  des  paysans.  Sa  vie  et  ses  exploits  ne 
sout  célébx'és  ni  dans  des  chansous  ni  dans  des 
légendes.  Dans  tout  le  folklore  de  la  campagne 
russe  il  n'y  a  pas  d'allusion  à  cette  période  de 
dix  ans,  de  1002  à  1(513,  à  ce  chaos  sanglant 
que  les  historiens  définissent  comme  «  une  école 
de  licence,  d'anarchie,  de  folie  politique,  de  du- 
plicité, de  ruse,  de  légèreté  et  d'égoïsme  mes- 
quin, incapable  de  se  soucier  des  intérêts  coUec- 
tiis  ».  Tout  cela,  je  le  répète,  n'a  pas  laissé  de 
liuce  dans  la  vie  ou  dans  les  souvenirs  du  pay- 
san russe.  Dans  les  légendes  d'Italie  vit  encore 
le  souvenir  de  Fi'a  Dolcino;  les  Tchèques  se  sou- 
viennent de  Jau  Ziszhka,  de  même  que  le  pay- 
san allemand  se  rappelle  Thomas  Muntzer  et 
Florian  Geyer,  le  paysan  français  les  héros  et. 
les  martyrs  de  la  Jacquerie,  et  les  Anglais  le 
nom  de  Watt  Taylor.  De  tous  ces  noms  l'on  a 
fait  des  chansons,  des  légendes,  des  récits  popu- 
laires. Mais  le  paysan  russe  ne  conmiit  pas  ses 
liéros,  ses  leaders,  ses  modèles  d'amour,  de  jus- 
tice, de  vengeance. 

Cinquante  ans  après  Bolotuikov,  le  cosaque 
du  Don  Stenka  Razine  souleva  les  paysans  de 
presque  tout  le  bassin  de  la  Volga,  et  marcha 
avec  eux  sur  Moscou,  poussé  par  les  mêmes  idées 
politiques...  et  économiques.  Pendant  près  de 
trois  ans,  ses  bandes  pillèrent  et  massacrèrent  les 
boyards  et  les  marchands.  Il  engagea  des  ba- 
tailles rangées  avec  les  armées  du  tsar  Alexis 
Romanov.  Sa  révolte  faillit  s'étendre  à  toute  la- 
campagne  russe.  Mais  il  fut  battu  et  écai-telé.  Il 
n'y  a  que  deux  ou  troLs  chansons  qui  parlent  de 
lui  ;  d'ailleurs,  leur  origine  populaire  est  dou- 
teuse, et  leur  sens  était  déjà  incompréhensible 
pour  les  paysans  au  début  du  xix"  siècle. 

Non  moins  grave  et  étendue  fut  la  révolte  pro- 
voquée par  le  cosaque  de  l'Oural  Pougatchov, 
sous  le  règne  de  la  grande  Catherine,  et  ce  fut, 
comme  le  dit  l'historien  Platonov,  «  l'ultime 
tentative  ai'uiée  des  Cosaques  contre  le  régime 
de  l'Etat  «.  Cette  révolte  de  Pougatchov,  comme 
d'a.utres  soulèvements  moins  importiints  du 
peuple  russe,  passa  sans  laisser  de  souvenir  net 
chez  les  paysans.  De  tous  ces  soulèvements  l'on 
[leut  dire  littéralement  ce  que  l'historien  a  dit 
de  la  terril)le  j)ério(le  de  la  Sinoiita  :  «  Toutes 
ces  révoltes  n'ont  rien  changé,  n'ont  rien  apporté 
de  nouveau  dans  le  mt»canisme  de  l'Etat,  dans 
l'ordre  des  idées,  dans  les  muMirs  et  dans  les 
asjiiratîons  du  peuple...  »  Et  l'on  peut  ajouter 
à  ce  jugement  la  conclusion  à  laquelle  est  arrivé 
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un  étranger  qui  avait  observé  de  près  le  peuple 
russe  :  «  Ce  peuple  n'a  pas  le  souvenir  de  son 
histoire.  Il  ne  conuaît  pas  son  passé,  et  à  ce 
qu'il  semble,  il  ne  veut  pas  le  connaître.  » 

Le  grand  duc  Serge  lîomanov  me  raconta  un 
jour  qu'en  1913  (quand  l'on  célébrait  le  tri- 
centenaire des  Romanov  et  quand  le  tsar  était 
à  Kostroma),  Nicolas  Mikliailovitch,  un  autre 
grand  duc,  auteur  estimé  de  toute  une  série  de 
sérieux  ouvrages  d'iiistoire,  dit  au  tsar,  en  lui 
montrant  les  milliers  de  paysans  qui  étaient 
devant  lui  :  «  Ce  sont  exactement  les  mêmes 
paysans  que  ceux  du  xvii"  siècle  qui  élirent  le 
tsar  Michel,  ce  sont  absolument  les  mêmes  !  Ne 
croyez-vous  pas  que  cela  soit  mal  ?  » 

Le  tsar  demeura  silencieux.  On  dit  qu'il  ne 
ré)pondait  jamais  aux  questions  sérieuses.  Cela 
peut  être  une  preuve  de  sagesse,  quand  ce  n'est 
yns  un  signe  de  fourberie  ou  de  peur. 


Maxime  Gorki. 


(A  suivre.) 


L'OPINION  PUBLIQUE  EN  ALLEMAGNE 


L'opinion  publique  allemande  ne  tient  aucun 
compte  des  faits;  elle  les  déforme  toujours  pour 
les  mettre  d'accord  avec  ses  dires;  elles  les  fait 
.servir  de  soutien  à  ses  théories;  elle  les  étaye 
ainsi.  Elle  ressemble  étrangement  à  un  sourd  qui, 
dans  une  discussion,  poui-suivrait  ses  pensées  et 
continuerait  imperturbablement  son  discours  sans 
tenir  compte  des  objections  de  ses  coutradicteur&\ 
Cette  opinion  publique  est  essentiellement  fac- 
tice. Elle  n'est  pas  la  résultante  des  pensées  de 
la  masse;  elle  n'est  qu'un  simple  écho.  Elle  se 
borne  à  répéter  la  leçon  apprise,  à  obéir  passi- 
vement au  mot  d'ordre  qui  lui  vient  du  gouver- 
nement ou  de  la  grosse  industrie. 


Dès  le  début  de  la  guerre,  on  peut  saisir  sur 
le  vif  cette  action  du  gouvernement.  Pour  exciter 
l'enthousiasme  du  peuple  on  lui  raconte  des  his- 
toires de  violation  de  frontière;  on  le  persuade 
de  la  supériorité  de  ses  armées.  Chaque  victoire 
est  amplifiée.  Les  cloches  sonnent  dans  tous  les 
yillages  pour  annoncer  la   joyeu.se  progression 


des  troupes  impériales.  A  la  fin  d'août  1914,  le 
peujile  et  l'armée  .sont  certains  de  la  vic- 
toire. Celle-ci  ne  fait  aucun  doute  pour  eus. 
On  ne  discute  que  sur  la  date  de  l'écrasement 
délinitif  de  l'armée  française.  Dans  des  carnets 
de  i>risouniers  du  18°  corps  d'armée  de  réserve, 
que  nous  eûmes  entre  les  mains,  on  lit  dans  les 
notes  de  fin  août  :  «  Nous  en  avons  encore  pour 
trois  semaines  avec  ces  maudits  Français.  Ils  ne 
peuvent  nous  résister  plus  longtemps.  Dieu  com- 
bat pour  nous  et  avec  nous.  »  C'est  un  vice- 
feldwebel  de  réserve  qui  s'exprime  ainsi.  Un  sim- 
ple troupier  écrit  plus  simplement  dans  une  lettre 
à  ses  parents  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  d'envoyer  : 
«  Je  serai  de  retour  dans  notre  village  avant  la 
fête  locale.  Il  faut  espérer  que  le  mois  d'octobre 
qui,  d'ordinaire,  chez  nous  est  si  beau,  sera  res- 
plendissant cette  année  pour  cette  joyeuse  épo- 
que. Dieu  continuera  à  nous  protéger.  Ne  doit-il 
pas  sauver  le  juste  et  immoler  l'impie?  »  On 
pouri'ait  multiplier  les  citations  semblables.  Jus- 
qu'à la  Marne  l'Allemagne  vit  dans  une  extase 
mi  hystérique,  mi-religieuse.  Elle  croit  en  Dieu, 
en  son  Dieu  allemand,  en  son  Kaiser,  au  rôle 
prédestiné  qui  lui  est  réservé  dans  l'histoire  des 
peujples,  en  sa  victoire  mondiale. 

La  Marne  vient,  et,  brusquement  la  confiance 
de  l'Allemagne  s'écroule.  Vers  le  10  septembre, 
l'armée,  la  masse  du  peuple  traversent  une  pé- 
node  de  stu,peur.  Le  découragement,  la  lassitude 
sont  tout  proclies;  la  déception  a  été  trop  grande 
Le  commandement  et  le  gouvernement  alle- 
mands comprennent  le  danger;  ils  ne  veulent  pas 
que  la  force  morale  de  l'armée  et  de  la  nation  do 
cline.  Ils  font  appel  à  tous  ceux  qui  peuvent  avoir 
une  iniluence  quelconque  sur  l'opinion  ;  ils  les 
endoctrinent  et  la  propagande,  immédiatement, 
se  met  à  l'œuvre. 

11  faut  admirer  la  rapidité  avec  laquelle  se 
fit  ce  rétablissement  moral,  auquel  on  assigne, 
d'habitude,  nue  trop  longue  durée.  Nous  pouvons 
affirmer,  grâce  à  des  renseignements  personnels, 
qu'il  était  déjà  effectué  à  la  fin  de  septembi'e. 
Les  prisonniers  que  nous  eûmes  à  interroger  dans 
la  région  de  "N'itry-le-François  les  7,  8,  9  sep- 
tembre, dans  celle  de  Valmy-Massiges,  les  12  et 
13  étaient  complètement  déprimés  ;  ils  ne  com- 
prenaient rien  au  mouvement  rétrograde  de  leurs 
armées  ;  ils  avaient  perdu  la  foi  dans  le  succès 
final.  Ceux  que  nous  fîmes  le  2G  .septembre  dans 
la  région  de  jMasjiiges,  dans  une  attaque  que  Teu- 
nemi  prononça  contre  nos  lignes,  n'avaient  déjà- 
plus  la  même  mentalité.  Pourtant,  c'étaient  lep 
mêmes  troupes  qu'à  Vitry-le-Prançois  ;  elles  QC 
s'étaient  pas  reposées;  elles  venaient  de  subir 
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un  nouvel  échec  sérieux  ;  elles  auraient  dû  être 
plus  déprimées.  Parnii  le.s  quelques  centaines 
de  prisonniers  que  nous  limes  ce  jour-là  et  dont 
nous  interrogeâmes  personnellement  un  grana 
nombre,  tous  avaient  repris  contiaiice.  Leurmoi"al 
était  redevenu  bon.  Ils  (■.\pliqiiaient  leur  retraite 
de  diverses  façons  :  manque  de  munitions,  atta- 
que des  Russes,  nécessité  de  i-assembler  leurs 
foi'ces  un  peu  désunies  par  la  poursuite  pour 
livrer  une  bataille  décisive.  Le  doute  n'était  plus 
eu  eux.  Ils  avaient  foi,  à  nouveau,  en  leur  com- 
mandement, en  l'avenir  de  leur  pays.  Voilà  ce 
que  peut  produire  une  propagande  organisée 
ft  connaissant  son  métier. 

Pendant  toute  la  guerre,  elle  ne  ralentit  pas 
son  effort  un  seul  jour  ni  à  l'intérieur  ni  aux 
armées.  Elle  s'attache  d'aboi'd  à  persuader  à 
tous  les  Allemands  qu'ils  ont  été  contraints  à 
cette  guerre,  qu'ils  ne  s'y  sont  résolus  qu'à  la 
dernière  extrémité.  Ils  doivent  combattre  déses- 
pérément car  ils  luttent  pour  leur  existence. 

C'est  de  cette  éjjoque  que  datent  les  diverses 
tlièses  qui,  depuis,  ont  été  reprises  maintes  fois 
par  la  presse,  mais  toujours  sous  une  forme  plus 
amplifiée  :  la  préméditation  de  la  Russie,  la  pré- 
méditation de  la  France,  la  préméditation  de 
l'Angleterre,  notre  âpre  désir  de  reconquérir 
l'Alsace-Lorraine,  de  nous  emparer  de  la  rive 
gauche  du  Rhin,  les  intrigues  russes  pour  mettre 
la  main  sur  la  Prusse  Orientale,  l'avidité  de 
l'Angleterre,  sa  politique  cauteleuse  pour  s'em- 
parer des  colonies  de  l'Allemagne,  pour  détruire 
sou  commerce,  ruiner  son  industrie.  Depuis 
1914:  les  journaux  rabâchent,  sans  relâche,  ces 
mensonges.  Le  moindre  fait  leur  donne  prétexte 
à  le.s  redire.  Les  prédicateurs  les  certifient  du 
haut  de  la  chaire,  les  instituteurs  les  enseignent 
aux  enfants.  A  tous,  on  déclare  qu'  «  ils  doivent 
avoir  confiance,  car  Dieu  est  avec  eux.  Les  véri- 
tables Allemands  lui  sont  chers.  Ne  donnent-ils 
])as  l'exemple  de  toutes  les  vertus?  C'est  son  peu- 
jjle  favori.  Le  Français  n'est  qu'un  impudique,  un 
fanfaron  de  tous  les  vices.  L'Anglais  est  hypo- 
crite, le  P.elge  sournois  et  envieux,  le  Russe  ivro- 
gne, sale,  ne  se  complai.sant  que  dans  la  cra 
pule.  Dieu  soutiendra  jusqu'à  la  fin  son  peu,ple 
élu.  Mais  que  celui-ci  ait,  dans  le  secours  d'En- 
Haut  une  confiance  sans  borne,  sans  quoi.  Dieu 
pourrait  se  retirer  de  lui,  ce  «  Dieu  qui,  comme 
dit  l'Evangile,  n'est  pas  venu  sur  terre  pour 
apporter  la  paix,  mais  le  glaive  ».  ]*our  lui 
I>hiire,  il  faut  se  sacrifier,  se  mortifier,  .se  priver. 
11  faut  supporter,  sans  la  moindre  récrimination, 
gaiement  même,  les  épreuves  qu'il  envoie,  comme 
le  rationnement  de  toutes  les  choses  nécessaires 


à  la  vie.  «  Il  veut  .se  rendre  compte  si  nous  som 
mes  dignes  de  lui.  » 

Cette  propagande  politico-reIigieu.se  ne  se 
donne  pas  pour  tâche  le  rétablis.sement  des  bon- 
nes mœurs;  elle  aurait  troj)  de  j)eine  pour  y  par 
venir.  Elle  s'elïorce  seulement  de  soutenir  l'éner- 
gie du  pays,  de  lui  donner  de  l'espoir,  de  lui 
faire  entrevoir  le  succès  définitif  comme  tou- 
jours prochain,  et  surtout,  après  chaque  échec, 
de  lui  rendre  confiance. 


Cette  propagande  ne  néglige  pas  l'étranger  ; 
elle  mène  les  deux  actions  de  front  ;  elle  se  sert 
lies  résultats  oljtenus  par  l'une  pour  renforcer 
la  position  de  l'autre.  Les  arguments  qu'elle  em- 
ploie pour  convaincre  les  neutres  de  l'excellence 
de  sa  cause  sont  sensiblement  les  mêmes  que 
ceux  dont  elle  fait  u.sage  à  l'Lutérieur  du  Reich. 
Elle  les  développe  seulement  sous  un  jargon  plus 
scientifique.  Elle  ne  fait  plus  appel  au  bou  vieux 
J>ieu  allemand,  mais  elle  a  recours  à  l'autorité 
de  la  science  allemande,  de  cette  science  dont 
elle  a  tant  prôné  le  développement  et  à  laquelle 
elle  a  réus.si  à  faii'e  croire  avant  la  gueiTe.  Ses 
savants,  ses  écrivains,  à  grand  renfort  d'argu- 
ments subtils,  d'affirmations  qu'ils  se  conten- 
tent d'énoncer,  sans  donner  la  moindre  preuve 
sérieuse,  veulent  persuader  l'univers  de  la  bonne 
foi  de  l'Allemagne.  Ils  croient  qu'en  entassant 
les  volumes,  qu'en  décomposant  une  assertion 
eu  six  ou  sept  paragraphes  distincts,  ils  pour- 
ront mettre  le  bon  droit  de  leur  côté  ! 

Toute  cette  littérature,  tous  ces  manifestes 
sont  traduits  en  langues  étrangères  et  répan- 
dus dans  les  pays  neutres  par  les  colonies  alle- 
mandes qui  y  sont  demeurées.  Le  Reich,  en  eftet, 
a  peiinis  à  pre-sque  tous  ses  nationaux  résidiuit 
depuis  longtemps  à  l'étranger  de  continuer  à  y 
vivre  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre,  à  con- 
dition qu'ilg  s'y  emploient  à  répandre  la  bonne 
pjirole,  qu'ils  se  fassent,  eu  un  mot,  les  propa- 
gandistes zélés  de  ce  que  leur  dira  Berlin.  Ils 
tirent  parti  de  leurs  relations  dans  le  pays  pour 
diffuser  les  tracts,  les  brochures  qu'ils  reçoivent 
d'Allemagne,  pour  en  publier  d'autres,  pour  faire 
des  conférences,  pour  agir  auprès  de  la  presse. 
Ils  rendent  compte  minutieusement  au  Reicli 
de  tous  leurs  succès  même  les  plus  infimes  et  ces 
succès  sont  portés  à  la  ccmnaissance  du  peuple 
all(!mand.  On  lui  persuade  ainsi  que  les  neutres, 
eux-mêmes,  ont  coutiancc  dans  la  sainteté  de  sa 
cause.  Par  ricochet,  on  agit  à  nouveau  sur  lui 
et  on  lui  rend  courage  et  énergie. 
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Nous  ce  suivrons  pas,  au  jour  le  jour,  l'actiou 
sur  l'opJLuion  publique  aliemaude  de  la  propa- 
gande otlicielle  inspirée  à  la  t'ois  par  le  gouver- 
nement et  par  la  Scliweriudustrie.  Cela  nous 
conduirait  trop  loin.  Nous  pouvons  aflinner  à 
iios  lectears  qu'ellp  n'a  jamais  cessé.  Elle  est 
aujourd'hui  plus  intense,  mieux  ûutUlée  que  ja- 
mais. Les  Allemands  de  bonne  foi  doivent  le 
constater  eux-mêmes.  Dans  un  numéro  de  la 
Wclt  arn  Montag  de  tin  mars,  von  Gerlach  signa- 
lait deux  manifestation  bien  nettes  de  cette  pro- 
pagande :  «  Elles  peuvent,  dit-U,  exercer  la  plus 
f.'icheuse  impression  .sur  les  étrangers,  même  bien 
di.sposés,  qui  visitent  l'Allemagne.  La  première 
de  ces  manifestations  est  la  diffusion  donnée  à 
un  film  intitulé  Fredericus  Rex  où  est  exaltée  la 
monarchie  et  où  on  conduit  en  coiiis  des  unités 
de  la  Iveicliswehr.  La  deuxième  —  celle  qui  nous 
intéresse  plus  particulièrement  —  est  constituée 
jjar  les  Expositions  du  traité  de  paix.  «  Ce  n'est 
pas  autre  chose,  dit  von  Gerlach,  qu'une  manœu- 
vre tendancieuse.  Les  textes  qu'on  y  reproduit 
sont  le  plus  sou\  eut  exacts,  les  chitïres  également. 
Mais  on  y  lai.sse  de  côté  volontairement  tout  ce 
qui  permettrait  de  se  faire  un  jugement  d'en- 
seml)le.  Par  exemple,  on  indique  le  tonnage  que 
nous  devons  livrer,  mais  non  celui  que  nous  avons 
coulé.  On  voit  le  nombre  de  têtes  de  bétail  que 
nous  devons  fournir,  mais  on  ne  parle  pas  du 
bétail  réquisitionné  par  nos  trouj)es  pendant  la 
guerre  ». 

Voilà  bien  la  propagande  allemande  avec  son 
habitude  invétérée  de  fausser,  ou,  tout  au  moins, 
de  tronquer  la  vérité.  Et  c'est  ce  qu'on  enseigne 
à  Li  jeunesse  allemande  !  Von  Gerlach  pai-le 
d'une  conférence  à  laquelle  il  a  assisté,  qui  fut 
tenue  dans  une  de  ces  Expositions  de  paix  :  «  Je 
m'attendais  à  tout  ce  qui  a  été  dit  :  aux  iiupré- 
cations  contre  la  liévolution,  contre  Erzberger, 
contre  l'Eut  ente,  contre  la  Société  des  Nations, 
mais  pas  à  cette  phrase  répétée  plusieurs  fois  : 
«  Il  faut  que  la  vérité,  qui  est  la  vérité  allemande, 
triomphe.  »  Von  Gerlach  déclare  lui-même  : 
«  J'ignore  d'où  vient  l'argent  de  cette  propa- 
gande, mais  il  faut  qu'il  y  en  ait  beaucoup, 
quand  on  pense  à  la  multitude  des  conférences 
ainsi  faites  et  à  la  multitude  de  brochures  dis- 
tribuées gratuitement.  » 

Trop  rares  sont  les  esprits  indépendants  en 
Allemagne  qui  osent  voir  le  danger  que  consti- 
tue pour  leur  pays  et  pour  la  paix  du  monde 
cette  propagande  insensée.  Elle  a  réussi  à  infes- 


ter le  très  grande  masse  de  la  nation.  Les  indi- 
vidus ne  pensent  plus  par  eux-mêmes.  Ils  adop- 
tent servilement  l'opinion  qu'on  leur  impose. 


La  propagande  allemande  veut,  à  toute  force, 
prouver  que  le  gouvernement  impérial  n'est  pas 
responsable  de  la  déclaration  de  gueiTe  en  1914. 
Elle  espère  ainsi  réduire  à  néant  l'article  -'31 
du  traité  de  paLx  :  «  Les  gouvernements  alliés 
et  associés  déclarent  et  l'Allemagne  reconnaît 
que  l'Allemagne  et  ses  Alliés  sont  responsables, 
pour  les  avoir  causés,  de  toutes  les  pertes  et  de 
tous  les  dommages  subis  par  les  gouvernements 
alliés  et  associés  et  par  leurs  nationaux  en  con- 
séquence de  la  guerre  qui  leur  a  été  imposée  par 
r<!gressiou  de  l'Allemagne  et  de  ses  Alliés.  »  Le 
jour  où  l'Allemagne  ne  serait  plus  reconnue  res- 
ponsable, toutes  les  l'éparations  ne  se  justifie- 
raient plus,  et  le  Reich  serait  débarrassé  de  ses 
obligations  financières  ! 

Pour  parvenir  à  ce  but,  la  propagande  aUe- 
mande  emploie  tous  les  moyens.  D'abord,  auto- 
matiquement, elle  discrédite  tout  ce  qui  parait 
en  France  sur  ce  sujet.  Ainsi,  l'ouvrage  de  Boui-- 
geois  et  de  Pages  est  violemment  pris  à  partie 
dans  la  presse  allemande.  La  Dcutuclte  Allge- 
mcine  Zeitung  l'appelle  :  «  Une  falsification  his- 
torique franyaise.  »  «  C'est  un  ouvrage  de  propa- 
gande, dit-elle,  composé  sans  aucun  soin  scienti- 
fique; il  ne  respire  que  la  haine.  »  Pour  démen- 
tir les  faits  qui  y  sont  indiqués  et  qui  ne  sont 
tirés  que  de  documents  officiels,  elle  se  ba.se  sur 
un  compte  rendu  plus  que  douteux  de  l'attaché 
militaire  allemand  à  Bruxelks  avant  1914  ! 
D'apiès  ce  renseignement,  le  roi  des  Belges  aurait 
dit  «  qu'en  cas  de  guerre  les  Français  feraieut 
un  cou,p  de  main  sur  Namui"  et  que  c'était  là 
ce  qu'il  redoutait  le  plus  ».  Nous  ne  pouvons 
qu'admirer  la  rigueur  scientifique  de  cette  réfu- 
tation. 

Dans  le  but  de  prouver  que  les  Alliés  sont  res- 
ponsables de  la  déclaration  de  gnierre,  la  pro- 
pagande aliemaude  triture  les  documents  Isvolski; 
elle  recommence  à  parler  de  la  mobilisatiou 
msse,  qui  aurait  tout  déclenché.  Elle  passe,  au 
contraire,  soigneusement  sous  sUeuce  les  docu- 
ments accablants  que  le  procès  Fechenbach  vient 
de  révéler  à  ilûnich.  Ils  sont  trop  peu  connus 
en  France.  Nous  devrions  leur  donner  une  plus 
large  publicité. 

Fechenbach,  l'ancien  secrétaire  d'Eisner,  le 
dictateur  «ocialiste  de  la  Bavière,  a  voulu  dé- 
fendre son  ancien  patron  d'avoir  falsifié  les  do- 
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cnments  qu'il  a  pn))liés  sur  l'origine  de  la  guerre 
ce  qui  sont  accablants  pour  l'Allemagne.  Durant 
le  procès,  Fechenbch  a  donné  lecture  d'une  lettre 
inédite  du  comte  Lerclienfeld,  le  président  du 
Conseil  bavarois  arlncl,  alors  chargé  d'affaires 
de  Bavière  à  Berlin,  au  président  du  Conseil  ba- 
varois de  cette  époque.  Cette  lettre  e.st  du  9  dé- 
cembre 1914  :  «  Votre  Excellence  aurait  dit  au 
représentant  français  î\  Munich  qu'elle  connais- 
sait l'ultimatum  autrichien...  Le  ministre  des 
i\fFaires  étrangères  du  Reich  a  toujours  affirmé 
qu'il  ne  l'avait  pas  connu.  C'est  très  important. 
J'ai  dit  an  comte  Wedel  que  Votre  Excellence 
n'avait  certainement  pas  connu  l'ultimatum.  Si 
la  conversation  avec  M.  Allizé  a  eu  lieu,  ce  que 
j'ignorais.  Votre  Excellence  a  pu  seulement  lui 
dire  que,  dans  l'état  des  choses,  l'Autriche  exi- 
gerait de  la  Serbie  des  garanties  sérieuses  et, 
qu'ainsi,  la  situation  était  sérieuse...  Je  sais  par 
documents  que  Votre  Excellence  avait  connus, 
par  le  rapport  du  18  juillet  du  chargé  d'affaires 
d'alors.  5L  de  Schôn,  l'essentiel  du  document 
de  rultimatnm  autrichien.  Mais  Scliôn  a  huliqin' 
dans  son  rapport  que  V Allemagne  affirmerait 
avoir  été  surprime  ainsi  que  toutes  les  autres  puis- 
sances. » 

Que  de  précautions  oratoires  pour  dicter  au 
président  du  Conseil  le  démenti  qu'il  doit  don- 
ner, sur  la  demande  du  Beich,  à  l'affirmation  de 
notre  ministre  à  Munich.  Cependant,  cette  con- 
versation a  eu  lieu.  Le  président  du  Conseil  bava- 
rois devait  être  bien  renseigné  puisque  son  mi- 
nistre h,  Vienne  lui  écrivait  le  14  juillet  :  «  Le 
comte  Berchtoîd  va  poser  au  gouvernement  serbe 
des  conditions  inacceptables,  afin  qu'on  soit 
obligé  d'employer  la  force.  «  Gageons  que  la 
propagande  allemande  ne  fera  pas  une  large  pu- 
blicité à  ces  documents. 

Elle  arrive  ainsi  à  induire  complètement  en 
erreur  l'opinion  publique  intérieure.  Celle-ci 
malgré  ces  preuves,  qui  sont  irréfutables,  ne 
croit  plus  :\  la  seule  culpabilité  du  gouverne- 
ment impérial  dans  la  déclaration  de  guerre  en 
1914.  «  L'Entente,  dit-elle,  est,  au  moins,  aussi 
responsable.  »  De  ce  fait,  elle  ne  se  ci'oit  plus 
tenue  de  s'acquitter  de  toutes  les  réparations 
auxquelles  elle  a  été  astreinte.  C'est  là  un  point 
important,  auquel  nous  n'accordons  pas  toute 
l'importance  qu'il  mérite.  ^lais  si  théoriquemcnl 
l'Allemagne  admet  encore  quelle  doit  participer 
;t  la  reconstruction  de  nos  régions  dévastées, 
pratiquement,   elle  essaye   de  s'y  soustraire. 

Ri  cette  reconstruction  ne  s'est  pas  effectué»» 
plus  rapidement,  nous  ne  devons,  d'après  elle, 
lie  nous  en  prendre  qu'à  nous.  Ce  sont  nos  len- 


teurs administratives,  c'est  l'âpreté  au  gain  de 
nos  entrei)reneurs  qui  sont  la  cause  de  tous  les 
retards.  Un  moment,  le  Reich  a  cherché  à  inter- 
venir directement  ;  il  a  proposé  de  se  charger  de 
la  reconstruction  du  secteur  Chaulnes-Péronne. 
Nos  entrepreneurs  ont  fait  échouer  ce  projet. 
Que  peut  l'Allemagne  contre  cette  mauvaise  vo- 
hmté  ? 

Elle  fait  l'impossible  cependant,  ajoute  telle. 
Sa  .situation  financière  est  si  désastreuse!  Et  tons 
les  Allemands  gémissent  à  l'unisson  sur  leurs 
malheurs.  Ils  n'aiment  pas  qu'on  parle  de  leur 
pi'ospérité  financière. 

Dans  un  article  paru  dans  le  Tempa  au  déliut 
de  cette  année  nous  avions  déclaré  que,  dans  les 
derniers  mois  de  1921 ,  leurs  exportations  dépas- 
saient leurs  importations.  Depuis,  dans  leur  an- 
nuaire statistique  les  chiffres  correspondants  ont 
disparu.  Que  l'industrie  allemande  mutiplie  ses 
usines,  que  la  flotte  allemande  se  recons- 
truise avec  une  rapidité  (]ui  surprend  les  Alle- 
m.ands  eux-mêmes,  que  les  moyens  de  communi- 
cition  soient  améliorés  dans  toute  l'étendue  du 
Reich,  qu'on  en  construise  de  nouveaux  afin  de 
fiiiliter  les  échanges,  que  les  grandes  villes  bâ- 
tissent des  quartiers  neufs  pour  loger  leur  popu- 
lation ouvrière,  que  les  capitaux  allemands  s'em- 
ploient à  l'étranger,  cela  n'a  pas  d'importance. 
L'Allemagne  doit  paraître  ruinée  aux  yeux  de 
l'étranger  et  chaque  bon  Allemand  répète  inlas- 
sal>lement  sa  leçon  :  «  Nous  sommes  ruinés,  nous 
sommes  ruinés,  n  N'empêche  qu'on  trouve  immé- 
diatement en  Allemagne  des  millions  de  marks, 
de  livres  ou  de  dollars,  dès  qu'il  s'agit  d'une 
nouvelle  affaire  à  entreprendre. 


L'Allemagne  proteste  contre  toutes  les  mesures 
de  surveillance  qui  lui  sont  imposées.  Elle  ré- 
clame notamment  le  départ  des  Commissions  de 
contrôle. Son  argumentation  est  admirable.  Ecou- 
tejî  la  :  «  La  Commission  des  effectifs,  dit  la  Vos- 
sisehe  Zcitung,  est  devenue  superflue  car  la  force 
de  la  Reichswehr  est  fixée  par  la  loi,  et  ce  nombre 
n'est  pas  atteint.  Inutiles  aussi  les  Commissions 
de  fortification  et  de  l'aéronautique.  »  Nous  ne 
sommes  pas  de  l'avis  de  la  Vossische  Zeitunfj, 
et  les  faits  de  tous  les  jours  montrent  qu'il  n'est 
pas  possible  de  se  fier  à  la  parole  des  Allemands 
en  cette  matière. 

Us  ne  pensent  qu'à  la  revanche.  Us  s'y  pré- 
l^arent,  en  s'effonant  d'entretenir  leurs  anciens 
soldats  dans  la  jira tique  du  métier  militaire  et 
en  instruisant  la  jeunesse.  Le  traité  de  Versailles 
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leur  impose  une  armée  de  carrière.  Ils  tournent 
les  clauses  du  trait*"-  en  développant,  à  outrance, 
leurs  sociétés  de  gymnastique,  leurs  associations 
de  bov  scouts,  en  multipliant  leurs  sociétés 
secrètes,  leurs  sociétés  d'auto-protectiou,  qui  lès 
premières  enseignent  les  rudiments  du  métier 
militaire  et  les  secondes  préparent  la  mobilisa- 
tion. 


La  haine  de  la  France  est,  de  plus  en  plus, 
générale  en  Allemagne.  On  nous  reproche  notre 
militarisuic,  les  200.000  Noirs  que  nous  desti- 
nons ;\  renforcer  nos  troui)e8  de  première  ligne. 
On  nous  reproche  notre  intransigeance  à  vouloir 
exploiter  l'Allemague.  D'après  la  Deutsche  All- 
gemeine  Zcitunq,  «  la  France  veut  vivre  à  l'aise 
de  l'intérêt  rapporté  par  son  dur  travail  de 
guerre,  en  réduisant  l'Allemagne  à  l'esclavage  )>. 

On  nous  reproche  de  vouloir  faire  de  la  Rhé- 
nanie, «  terre  allemande  par  excellence  »,  une 
zone  française  ou,  tout  au  moins,  une  zone  neu- 
tre :  «  En  France,  dit  la  Deutsche  Rundschau^  on 
ne  parle  <]iie  de  culture  et  on  étouffe  de  convoitise 
l.i-utale,  d'appétit  territorial.  On  rêve  du  «  génie 
du  Rhin  »  et  on  pense  à  des  têtes  de  pont.  Ou 
]iarle  de  civilisation  et  on  menace  dé  siiuc- 
tions  ».  Toutes  les  mesures  que  nous  prenons 
en  Rhénanie  sont  considérées  par  les  Allemands 
comme  arbitraires,  voitoires,  alors  que  leurs 
sociétés  secrètes  y  pullulent  et  y  travaillent  à 
propager  l'idée  que  cette  zone  ne  peut  se  dévelop 
per  et  ne  peut  vivre  que  si  elle  fait  retour  promp- 
tement  au  Reich. 

En  Rhénanie,  on  nous  reiiroohe  les  abus  de 
l'occupation,  et  li\  le  thème  est  facile.  Les  jour- 
naux parlent  des  soldes  et  des  traitements  exces- 
sifs des  armées  d'occupation,  «  de  rarmée  amé- 
ricaine principalement,  dont  la  richesse  exerce 
sur  la  partie  de  la  population  féminine  de  la 
zone  de  Colilentz.  la  moins  ferme  en  ses  priti- 
cipes,  les  plus  néfastes  effets  ».  Ils  répètent  que 
les  cantines  anglaises  de  Cologne  ont  fait  jus- 
qu'eu  janvier  1!>l:1  plus  de  7  millions  de  livres 
de  bénéfices.  Ils  s(  lamentent  sur  l'affluence  des 
soldats  étrangers,  sur  celle  de  leurs  familles, 
pour  lesquelles  il  faut  des  logements.  «  Les  ter- 
rains de  sport  pullulent,  on  met  la  main  sur  les 
chasses,  sur  les  pêclies.  De  partout,  on  crée  des 
foyers  du  soldat,  des  cinémas  pour  les  troupes. 
L'Y.  M.  C.  A.  américaine  est  particulièrement 
envahissante.  )i  De  temps  en  temps,  enfin,  on 
reparle  des  excès  de  nos  troupes.  Depuis  le  dé 
part  des  ]S'oirs,  ce  sont  les  troupes  algériennes 
qui  sont  les  pltis  attaquées. 


Dans  la  Barre  on  nous  reproche  nos  tentatives 
d'annexion.  Nous  y  aurions  modifié  la  légi.sla- 
tion  à  notre  fantaisie,  sans  en  avoir  le  droit  ; 
nous  y  aurions  créé  une  sorte  de  nationalité  sar- 
roise  ;  nous  y  aurions  pratiijué  une  politique 
d'expulsion  ;  nous  interdirions  l'accès  du  ter- 
ritoire aux  délégués  des  syndicats  de  mineurs 
et  de  cheminots  allemands;  nous  y  avons  substi- 
lué  le  franc  au  mark  comme  monnaie  du  pays. 

Il  n'est  pas  de  jour  où  la  presse  allemande  ne 
découvre  un  nouveau  grief  contre  nous  soit  en 
Rhénanie,  soit  dans  la  Sarre.  Cela  attise  la  haine 
contre  nous  en  Allemagne  et  rend  impossible  tout 
rapprochement  franco-allemand. 


L'Allemagne,  malgré  sa  défaite,  n'a  pas 
renoncé  h  ses  rêves  d'expansion.  Elle  veut 
s'agrandir  du  côté  de  l'Est.  Elle  porte  soii  effort 
du  côté  des  Etats  Baltes.  Elle  les  a-  occupés  pen- 
dant plus  de  2  ans,  de  1917  :\  1010  ;  elle  en  a 
compris  l'importance.  Leur  territoire  constitue 
le  chemin  le  plus  direct  vers  le  cœUr  de  cette 
Russie  qu'elle  compte  coloniser.  Le  traité  de 
Rapallo  lui  nppnrnît  comme  devant  être  la  pre- 
mière maille  de  la  chaîne  qui,  dans  l'avenir,  îii-ra 
les  deux  pays.  En  occupant  les  pays  Baltes,  elle 
récupérerait  de  plus,  en  même  temps,  quelques- 
uns  de  ses  nationaux  qui  ont  émigré  dans  ces  ré- 
gions et  qui  y  jouissent  d'une  grosse  situation  : 
les  barons  baltes. 

L'Allemagne  s'efforce  d'englober  l'Autriche 
dans  le  Reich.  Elle  lui  fait  des  propositions  de 
secours,  elle  qui  se  déclare  ruinée,  dès  qu'il  s'agit 
de  s'acquitter  de  ses  dettes  vis  f)-vis  de  l'En- 
tente !  Elle  a  déjà  mis  la  main  sur  toute  sotl 
industi-ii'  j)ar  Tintermédiaire  de  ses  grands  grou- 
pements industriels  :  celui  de  Stinnes  et  celui 
de  l'-V.  E.  (t.  (Allgemeine  Elektrizitlits  gesells- 
chaft).  Elle  croit  â  l'union,  h  l'union  prochaine 
même.  Il  suffira,  dit-elle,  d'attendre  un  moment 
favorable 

L'Allemagne  n'a  pas  perdu  l'espoir  de  s'empa- 
rer de  la  partie  du  Tyrol  cédée  par  le  traité  de 
paix  aux  Italiens  ;  elle  n'a  m?me  pas  perdu  l'es- 
poir de  reconquérir  l'Alsace-Lorraine.  Dans  ce 
liut,  elle  mène  deux  campagnes  qui,  À  première 
vue,  semblent  différentes,  voire  même  contradic- 
toires, et  qui,  cependant,  toutes  deux,  tendent 
atiX  mêmes  fins.  La  première  préconise  le  retour 
[lur  et  simple  au  Reich  des  deux  provinces  qui 
nous  ont  été  einlevées  en  IStl  ;  pour  la  justifier, 
l'Allemagne  a.  créé.  ,à  Coup  d'argent,  une  Société 
de  secoure  potlr  les  Alf^ciens- Lorrains,  éihîgrés 
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en  Allemagne.  Le  Reich  lui  a  déjà  consenti  une 
avance  de  plus  de  500  millions  de  marks  pour 
être  distribués  aux  expulsés.  La  deuxième  cam- 
jiagne  réclame  la  création  d'une  République  indé- 
j)endante  d'Alsace-Lorraine  ;  elle  seiTirait  de 
tampon  entre  nous  et  l'Allemagne.  Ces  deux- 
campagnes  ont  le  même  but  :  affaiblir  notn- 
influence  dans  ce  pays  et  justifier,  dans  l'uvcuir, 
une  déclaration  de  guerre  de  l'AlIcmagntî  pour 
nous  enlever  par  la  force  ees  i)rovinces. 


L'opinion  publique  allemande  suit  av«;uglément 
ses  chefs  de  file,  aussi  l»ien  en  politique  intérieure 
qu'en  politique  étrangère.  La  grande  industrie 
jiar  tradition,  par  reconnaissance  pour  les  ser- 
vices que  lui  a  rendus  l'Empereur,  par  désir  de 
voir  à  nouveau  un  autocrate  :\  la  tête  de  l'Em- 
pire, veut  le  rétahlissement  de  la  monarchie  eu 
Allemagne.  Elle  lui  impo.sera  ce  régime.  L'opi 
nion  publique,  jiou  à  [leu,  se  rallie  à  cette  théo- 
rie. Ron  évolution  vers  la  droite  est  Ciiractéris 
tique.  Les  élections  partielles  des  Etats  prou- 
vent la  transformation  de  ses  sentiments.  Toutes, 
en  efiFet,  accusent  une  augmentation  constante 
du  nombre  des  partisans  de  la  restauration  de  la 
monarchie.  Sans  doute.  Berlin  vient  de  manifes- 
ter en  faveur  de  la  République,  lors  de  l'assas- 
sinat de  Rathenau.  mais,  ces  manifestations 
furent  plutôt  tièdes  et  le  gouvernement  de  ^Virth 
n'o.se  pas  prendre  des  mesures  pratiques  sérieuses 
pour  enrayer  la  propagancle  réactionnaire. 

L'assassinat  de  Rathenau  a  fait  grand  tort 
aux  monarchistes  ;  mais  ce  mauvais  effet  ne  sera 
que  de  courte  durée.  L'évolution  vers  la  droite 
va  continuer  en  Allemagne.  En  Bavière,  en  par 
ticulier,  il  ne  tient  qu'aux  Wittelsbach  de  remon- 
ter sur  le  trône  (1).  La  majeure  partie  du  pays 
se  déclarerait  pour  eux.  Seule  la  région  de 
Nuremberg  pourrait  offrir  une  résistance  quel- 
conque maLs  elle  ne  pourrait  pas  être  de  longue 
durée  avec  une  ReichsAvehr  et  une  Schûpo  entiè- 
rement dévouées  à  la  cause  monarchiste. 


On  ne  peut  pas  dire  (pi'il  y  ait  une  opinion 
]iublique  en  Allemagne,  au  sens  propre  du  mot. 
La  masse  du  peuple  ne  cherche  jamais  à  s'y  faire 
une   opinion   personnelle  ;  elle  n'essaye  pas  de 


(1)  Ils  n'y  polissent  pa«  pour  l'iristant,  car  il  semble  qu'ils 
vou(lrali»nt,  en  nièine  temps,  recevoir  le  tnjjic  impérial.  Ils 
estiment  qu'ils  lobtienJriiDt -plus  faiilement  si  la  Bavièn- Oi 
*iipediiris  le  Reich  nne  place  plus  importante  qu'actnellenient, 
il'où  leurs  intrigues  qui  continuent  en  Tyrol  et  en  .Autriche 
pour  pousser  les  deiix  pays  à  s'unir  à. la  Bavière.  Cela  cunstitue- 
n»it  la  première  phase  delà  féiiliratiofl  aelehr'rêvê. 


juger  par  elle-même,  de  di.scnter,  de  raisonner, 
de  voir  la  vérité.  Elle  s'en  remet  aveuglément  à 
ceux  qui  ont  charge  de  la  conduire.  Elle  adopte 
leur  point  de  vue.  Aussi,  n'y  a-t-il  pas  en  Europe 
de  peuple  plus  facile  il  guider,  à  émouvoir,  à  exci- 
ter. Un  hobereau  prussien  nous  disait  très  jus- 
tement il  y  a  un  an  :  «  Vous  autres.  Français, 
Miiis  avez  dans  votre  pays  des  éléments  d'oppo- 
sition que  vous  ne  pourrez  plus  réduire  facile- 
ment. Chez  nous,  ces  éléments  n'existent  pas 
[iratiquement.  Nous  pouvons  eu  faire  ce  que  nous 
Mutions.  Une  bonne  campagne  de  presse,  et,  deux 
mois  après,  ils  adopteront  avec  enthousiasme  ce 
à  quoi  ils  se  refusaient  avant.  » 

Cette  mentalité  constitue,  :\  notre  avis,  un  gros 
danger  pour  la  paix  de  l'Europe.  Tl  ne  faut  pas 
ctiuipter  sur  l'opinion  publique  allemande  pour 
l'aire  frein  aux  projets  d'un  gouvernement  ambi- 
tieux. Il  est  trop  facile  de  l'emballer.  Souve- 
nons-nous de  ce  qui  s'est  passé  en  1914,  de  toutes 
les  promesses  de  ses  socialistes  quelques  jours 
auparavant  de  tout  faire  pour  empêcher  la 
guerre. 

Nous  aurions  intérêt  à  éclairer  cette  opinion 
publique,  à  lui  faire  connaître  la  vérité,  à  l'édu- 
quer.  Nous  pourrions  peut-être  ainsi  prévenir 
iiien  des  conflits.  Mais  cela  demande  un  long 
travail  de  patience,  des  efforts  tenaces,  un  plan 
d'ensemble.  C'est  un  but  que  devrait  se  proposer 
notre  propagande,  mai^  qu'elle  n'a  jamais  rem- 
idi jusqu'à  maintenant. 

Lieutenant  Colonel  Reboul. 


L'ALGÉRIE  A  L'EXPOSITION 

COLONIALE  DE  MARSEILLE 


Dans  le  beau  parc  de  trente  hectares,  où  l'Ex- 
position Coloniale  de  la  Fmnce  étale  à  Mar- 
seille les  splendeurs  de  ses  évocations,  il  est  des 
r.avillons  plus  décoratifs  et  plus  somptueux  que 
celui  de  l'Algérie.  Par  leurs  proportions,  leur 
couleur,  leur  volonté  de  nous  étonner,  les  pavil- 
lons, ou  plutôt  palais  de  l'Indo-Chiue  et  de 
l'Afrique  Occidentale  attirent  tout  de  suite  tous 
](  s  regards.  Aussi  en  a  ton  Iteaucoup  parlé,  et  la 
phdtograpliie  a  déjà  porté  au  loin  leurs  puis- 
santes architectures.  Dernières  venues,  avec  le 
Man>c-,  parmi  nos  possessions  d'outre-mel',  ces 
belles  coltmies  ont  l'air  de  nous  dire  :  «  Regardez 
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c(-  que  nous  valons...  Voyez  comme  nous  avons 
voulu  vous  prouver  notre  ricliesse  et  aussi  notre 
attachement  à  la  France.  «  Sœurs  cadettes,  elles 
sont  encore  coquettes,  et  ce  frère  puîné,  le  Ma- 
roc, s'est  aussi  paré  avec  soin.  Mais  tranquille 
et  modeste,  l'Algérie  semble  avoir  pensé  que  des 
chiffres  parlaient  bien  haut  et  d'eux-mêmes, 
quand  ils  étaient  aussi  éloquents  que  ceux  dont 
elle  pouvait  sans  tapage  nous  fournir  la  liste, 
et  qu'en  somme  elle  était  tellement  de  la  famille 
française  qu'elle  n'avait  pas  à  se  comporter 
comme  une  invitée  en  étalant  un  luxe  trop 
voyant.  L'Algérie  à  Marseille,  au  même  titre, 
semble-til  que  sa  voisine  et  sa  sœur,  la  Pro- 
vence, qni  présente  elle  aussi,  avec  discrétion,  ses 
trésors  artistiques  et  matériels,  reçoit  (plutôt 
quMle  n'est  reçue,  et  quand  on  reçoit,  il  sied 
d'être  élégant,  mais  d'être  simple. 

C'est  bien  cette  élégante  simplicité  qui  carac- 
térise le  pavillon  de  l'Algérie.  Son  architecte, 
M.  Jacques  Guiauchain,  en  a  fait,  non  pas  une 
vaste  et  pompeuse  pseudo-mosquée,  du  genre  de 
l'Hôtel  des  Postes  d'Alger^  mais  une  charmante, 
une  intime  maison  arabe.  La  cour  en  évoque  le 
souvenir  de  cette  exquise  «  Bibliothèque  natio- 
nale »  d'Alger,  qui  fut  la  demeure  de  Mustapha 
Pacha;  autour  de  cet  atrium  lumineux,  où 
le  ciel  de  Provence  s'encadre  aussi  bleu  que  celui 
d'Algérie,  sont  disposées  hamionieusement  les 
salles  fraîches,  dont  le  bon  accueil  nous  invite 
h  contempler,  résumés  avec  clarté,  sous  nos 
yeux,  les  résultats  de  quatre  vingt-dix  années  de 
colonisation  française. 


Tel  est,  je  pense,  le  grand  intérêt,  et  que  je 
voudrais  souligner  brièvement  ici,  de  cette  expo- 
sition de  l'Algérie.  Elle  est  le  critérium  le  plus 
net  de  notre  valeur  coloni.satrice.  Par  ailleurs 
les  vieilles  colonies  nous  offrent  les  souvenirs 
touchants  d'un  admirable  empire  colonial,  mais 
que  nous  n'avons  pas  su  conserver,  les  jeunes 
colonies  nous  donnent  beaucoup  d'espoirs,  mais 
une  expérience  encore  limitée  dans  le  temps  et 
fort  éloignée  dans  l'espace.  A  nos  portes  même 
l'Algérie  nous  présente  iin  siècle  de  colonisa- 
tion, un  beau  territoire,  varié  et  pittoresque, 
(|ue  la  France,  depuis  1830,  a  dû  conquérir,  pa- 
cifier, aménager,  fertiliser,  exploiter.  De  c«t 
énorme  travail,  certes,  nous  savions  déjà  que  les 
résultats  étaient  intéressants,  mai^  c'est  en  ce 
pavillon,  où  tous  les  renseignements  vivent  à  nos 
yeux  mieux  qu'en  des  livres  on  des  tables,  qu'il 


faut  venir  toucher  du  doigt  —  c'est  le  cas  de  le 
dire  —  les  fruits  (et  ce  n'est  pas  une  simple  méta- 
phore) de  l'effort  français,  vouer  une  admiration 
immédiate  et  profonde  aux  ouvriers  d'une  telle 
(T;uvre  et  songer  que  l'on  pourra  faire  partout 
ailleurs,  si  on  le  veut,  ce  qu'on  a  fait  en  Algéi-ie. 

Ce  qu'on  a  fait?  D'abord  fertilisé  en  tous 
ses  points  un  sol  longtemps  ravag?,,  ou  mal  cul- 
tivé... Sans  doute  les  blés  d'Algérie,  qui  nourris- 
saient déjà,  Rome  et  que  vantait  Pline  l'Ancien, 
ont  toujours  été  très  demandés,  puisque  ce  sont 
eux  qui  furent,  de  par  la  créance  Bacri,  l'occa- 
sion de  la  conquête.  Mais  quel  en  était  le  rende- 
ment vis  à  vis  de  celui  d'aujourd'hui?  Peu  de 
chose,  sans  doute,  et  maintenant  l'Algérie  nous 
apprend  qu'en  1018  elle  en  a  récolté  trente  mil- 
lions de  quintaux.  De  la  mer  fauve,  qui  déferle 
eu  été  sur  les  hauts  plateaux  comme  sur  les  col- 
lines du  Saliel,  un  diorama  nous  donne  un  ingé- 
nieux aperçu.  Des  échantillons  nous  attestent 
la  qualité,  non  seulement  des  blés,  mais  de  toutes 
les  céréales,  orge,  avoine,  bêcha,  millet,  tuzelle, 
saisette,  sarrazin,  que  porte,  féconde  Cérès,  la 
terre  africaine,  à  laquelle  nos  colons  ont  rendu 
la  prospérité  des  temps  romains.  Ah  !  les  man- 
geurs de  couscouss  ne  .sont  pas  près  de  mourir 
de  faim  ! 

Ni  de  soif  les  colons,  et  je  ne  parle  que  des 
colons,  car  les  bons  musulmans  ne  doivent  pas 
boire  de  vin.  C'est  pourquoi  la  vigne  était  incon. 
nue  ici  avant  notre  arrivée  et  ses  essais  furent 
I)énibles,  contrecarrés  dès  le  début  par  la  ter- 
rible crise  du  phylloxéra.  Pauvres  vignobles,  bien 
déipréciés  sur  les  marchés  que  ces  premiers  vi- 
gnobles algériens.  Or  maintenant,  la  plaine  de  la 
Mitidja,  les  environs  de  Miliana,  de  Philippe- 
ville  et  de  Bône  offrent  à  nos  yeux  des  visions  de 
Languedoc,  de  Bordelais  ou  de  Bourgogne.  Des 
crûs  déjà  renommés  nous  pré.sentent  ici  des 
échantillons  pleins  de  promesses,  dont  il  nous  est 
loisible,  au  reste,  de  contrôler  la  saveur  en  nous 
asseyant  au  restaurant,  qui  se  trouve  annexé  au 
Xiavillon  officiel. 

Si  nous  y  mangeons  une  .salade,  —  et,  —  pour- 
quoi pas,  puisque  nous  sommes  à  Marseille?  — • 
si  nous  nous  risquons  à  demander  un  aioli,  nous 
aurons  chance  d'y.  goûter  l'huile  de  ces  beaux 
oliviers  d'Algérie,  aussi  majestueux  que  ceux  de 
la  côte  d'Azur,  dont  il  y  a,  là  bas,  nous  dit-on, 
treize  millions  et  dont  sept  millions  sont  produc- 
tifs. Ils  produisent  l'huile,  mais  aussi  et  d'abord 
ces  belles  et  grasses  olives,  qni  sont  une  .si  bonne 
part  des  menus  arabes,  et  surtout  kabyles.  Car 
le  Kabyle  se  nourrit  d'olives,  mais  plus  encore 
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des  figues  de  ces  beaux  figuiers,  qu'il  cultive  avec 
amour. 

A  ces  cultures  traditiounelles  s'ajoute  de  plus 
en  plus  celle  des  primeurs,  qui  n'avaient  nulle 
raison  d'être  avant  que  les  transports  rapides 
en  aient  rendu  l'exploitation  fructueuse.  Main- 
tenant les  gourmets  de  Marseille  et  de  Paris 
savent  bien  que  s'ils  mangent  des  légumes  frais 
avant  la  saison  de  leur  maturité  normale,  c'est 
à  l'Algérie,  plus  précoce,  qu'ils  doivent  ce  plai- 
sir d'autant  plus  délicat  qu'il  est  plus  préma 
turé. 

Ils  savent  au.ssi  apprécier  les  dattes  des  oasis... 
En  voici  toute  une  collection  qui  s'étale  aux 
yeux  des  gourmands.  Les  producteurs  de  Biskra 
ont  fait,  pour  nous  allécher,  un  effort  particu- 
lièrement heureux;  de  Biskra,  après  quarante 
années  de  travail  fécond,  des  maisons,  comme 
celle  des  Biiilebois,  rayonnent  déjà  jusqu'à  Ta- 
merua  et  Touggourt  dans  le  Sud,  et  de  là,  drai- 
nant les  dattes  cultivées  et  cueillies  avec  plus  de 
soin  que  jadis,  les  exporte  à  travers  le  vaste 
monde. 

Et  c'est  en  tous  pays  aussi  que  l'on  expé<lie  les 
oranges  et  les  mandarines  de  Tizi-Ouzou,  de 
Boufarik,  de  Blida,  dont  la  renommée  est  uni- 
verselle, et  en  tous  pays  bientôt  que  l'on  expé- 
diera les  tabacs,  dont  la  culture  se  développe  de 
plus  en  plus.  L'Algérie  tout  entière  n'en  con- 
somme guère  d'autres,  la  Corse  les  fume  à  bas 
prix,  les  voyageurs,  qui  rentrent  en  France,  en 
bourrent  frauduleusement  leurs  poches,  et  la  Mé- 
tropole en  acquiert  cha<]ue  année  près  de  six 
millions  de  kilogrammes.  Effort  récent,  mais  très 
remarquable  :  en  1900,  6.000  hectiires  de  tabacs, 
en  1920,  19.000.  La  gueiTC  a  favorisé  ce  dévelop- 
pement car  il  fallait  bien  qu'on  fumât  beaucoup 
pour  oublier  le  temps,  dans  les  tranchées.  C'est 
surtout  du  côté  de  Bône  que  cette  culture  s'est 
intensifiée;  une  société  coopérative  de  planteurs 
de  tahac  appelée  commodément  la  «  Tabacoop  », 
constituée  depuis  une  année  à  peine,  compte 
L'.COO  adhérents,  propriétaires  de  9.500  hectares 
et  producteurs  de  7  millions  de  kilos  de  tabac, 
et  surtout  d'un  beau  tabac  clair,  dont  elle  étale 
avec  un  juste  orgueil  des  échantillons  dans  ses 
vitrines. 

Visiteur  ébloui,  puisje  songer  à  dénombrer 
tout  ce  que  je  vois  ici?  îfon,  mais  devant  les 
témoignages  d'une  telle  activité,  je  songe  à  la 
belle  devise  du  maréchal  Bugeaud  :  ense  et  ara- 
iro.  Or  l'épée  de  la  conquête  est  devenue  inutile 
eu  face  de  populations  de  plus  en  plus  conscien- 
tes des  bienfaits  que  leur  a  valus  cette  conquête, 
et  la  charrue  des  soldats-laboureurs  s'est  enfon- 


cée bien  avant  dans  un  sol  qui  n'était  avare  que 
pi'.rce  qu'il  était  négligé.  Toutes  les  cultures 
arabes  ont  été  inten.sifiées,  des  cultures  nou- 
velles ont  été  partout  introduites  et  mises  en 
valeur  les  ressources  du  sol  et  du  sous  sol,  dont 
les  trésors  gisaient  ignorés  de  leurs  pos.sesseurs. 

Ressources  du  sol,  ces  belles  forêts,  restes  de 
cet  immense  manteau  de  verdure  qu'ont  troué 
(le  flammes  criminelles  et  que  trouent  encore 
trop  souvent  sous  nos  yeux  des  bergers  malfai- 
sants, forêts  aux  essences  variées,  où  domine  le 
ihêne,  producteur  de  ce  liège,  dont  l'Algérie  a 
foui'ni,  en  1916,  trois  cent  mille  quintaux,  se 
classant,  après  l'Espagne  et  le  Portugal,  au  troi- 
sième rang  sur  le  marché  mondial. 

Ressource  du  sol  encore  ce  palmier-nain,  dont 
lu  fibre,  habilement  ti'aitée,  donne  le  crin  végé- 
tal, et  ressource  du  sol,  cet  alfa,  qui  s'étale  .sans 
culture  sur  les  hauts  plateaux.  Son  exportation, 
très  l'éduite  i)endant  la  guerre,  a  repris  avec 
succès  depuis  1920.  Mais  plus  que  son  exporta- 
tion, ce  qu'il  faut  souhaiter,  c'est  son  utilisa- 
tion industrielle  en  Algérie,  sa  conversion  en 
bon  papier,  qui  allégera  le  marché  de  la  librai- 
rie et  ré.souditi,  si  l'on  veut,  une  crise,  qui  n'est 
pas  seulement  économique,  mais,  au  premier 
chef,  intellectuelle  et  morale.  Ce  jour-là,  l'Algé- 
rie aura  royalement  payé  sa  dette  à  la  France, 
en  lui  fournissant,  après  les  blés,  les  ouvriers  et 
les  soldats  de  sa  victoire,  le  papier  de  sa  pensée 
et  de  sa  propagande. 

Mais  que  n'est-elle  capable  de  lui  fournir  ? 
Des  chèvres  et  des  moutons,  dont  elle  compte 
presque  autant  que  toute  la  France,  leur  chair, 
leur  peau  et  leur  laine,  grands  troupeaux 
qui  paissent  à  peu  de  fi-ais,  sun'eillés  par  ce 
peuple  de  pasteurs,  dont  nous  avons  développé 
l'initiative  et  les  ressources,  —  et  au-delà  du 
sol  où  ils  paissent,  les  trésors,  mal  exploités 
encore,  mais  qui  le  seront  toujours  mieux,  d'un 
sous-sol  riche  en  fer,  en  houille,  en  zinc,  en 
[ilonib,  en  cuivre,  en  phosphates,  en  antimoine, 
dont  les  échantillons  sont  ras.semblés  ici  pour 
achever  de  nous  donner  confiance  dans  la  pros- 
jiérité  d'un  tel  pays. 

A  parcourir  ainsi  les  salles  claires,  où  de  si 
beaux  échantillons  des  graphiques  si  éloquents 
proclament  à  la  fois  la  qualité  et  la  quantité  des 
richesses  économiques  de  l'Algérie,  on  évoque, 
en  souriant,  ces  mécontents,  qui,  sous  la  monar- 
chie de  Juillet,  ])r<)clamèrent  ruineuse  pour  la 
France  la  conquête  de  l'Algérie.  Ils  allaient  dé- 
nonçant à  l'envi  le  péril  financier  que  faisait 
courir  à  notre  budget  l'aventure  algérienne.  Pé- 
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ril  financier  en  vérité!...  Quelques-uns  des  chif- 
fres que  je  viens  de  citer  étonneraient  singuliè- 
rement les  contempoi'ains  de  Louis-Philippe; 
heureux  de  s'être  lourdement  trompés,  ils  se 
reprocheraient  et  se  féliciteraient  tour  ;1  tour 
d'avoir  éfé  d'aussi  mauvais  prophètes. 


Mais  tout  profit  n'est  pas  matériel...  Si  fruc- 
tueuse que  soit,  au  point  de  vue  agricole  et  com- 
mercial, une  colonisation,  ce  n'est  point  sous 
cet  angle  &eul  que  nous  devons  la  considérer. 
Sur  le  sol  algérien  la  France  a  jeté  d'autres 
semences  que  celles  du  blé,  et  dans  ce  pays  pri- 
vilégié, soumis  à  tant  d'influences  diverses,  il 
s'élabore  depuis  cinquante  ans  une  civilisation 
française  d'une  qualité  singulière. 

Les  divers  éléments  qui  entrent  en  jeu  pour  la 
constituer,  ne  les  voyons-nous  pas  ici,  représen- 
tés par  ce  qu'ils  ont  donné  de  meilleur  ?  Voici 
d'abord  que  des  dioramas  ingénieux,  des  photo- 
gaphies  ou  des  moulages  nous  rendent  présents 
ces  grands  souvenirs  de  Rome,  excitateurs  des 
énergies  latines.  C'est  à  leur  vue  que  les  Fran- 
çais d'Algérie  conçcftvent  nettement  qu'ils  sont 
destinés  à  continuer  l'œuvx'e  romaine.  Ce  n'est 
fpas  seulement  recherche  érudite  d'archéologue, 
joie  de  l'historien  qui  déchiffre  des  inscriptions, 
du  numismate  qui  découvi"e  des  monnaies,  c'est 
encouragement  continuel  des  morts  aux  vivants. 
Des  ruines  romaines  ce  n'est  pas  un  chaut  funé- 
raii'e,  c'est  un  hymne  de  vie  qui  s'exhale. 
Quand  Cherchel  montx'e  les  débris  de  ses  belles 
statues  ou  ses  pompeuses  sépultures,  Djemila 
les  restes  de  ses  temples  et  de  ses  arcs  de 
triomphe,  Lambèse  ses  casernes,  Tebessa  sa  ba- 
.silique,  Timgad  son  plan  tout  entier  conservé 
sous  les  sables,  d'où  on  l'a  dégagé,  le  colon  finan- 
çais voit  bien  que,  du  Sahel  au  Sahara,  Rome  a 
su  pom'suivre  son  œuvre  ci'éatrice,  qu'elle  a  con- 
duit les  eaux,  ti'acé  les  routes,  élevé  les  murs  des 
cités,  qu'elle  a  civDisé  en  un  mot  tout  le  pays 
barbare  et  que  c'est  à  nous,  héi-itiers  de  sa 
langue  et  de  son  code,  de  sa  justice  et  de  sa 
raison,  de  reprendre,  après  tant  de  siècles,  cette 
magnifique  opération  humaine  qu'elle  avait  ten- 
tée et  réussie  en  ces  lieux  plus  que  partout  ail- 
leurs. 

Cette  idée  de  l'AIgéri»  latine,  qui  doit  se  subs- 
tituer au  décor  romantique  d'un  orientalisme 
un  peu  facile,  depuis  que  le  grand  romancier 
Louis  Bertrand  lui  a  donné  forme  et  vigueur, 
elle  a  fait  son  chemin  à  travers  les  esprits,  et 


je  ne  sais  si  aujourd'hui  l'architecture  officielle 
ne  préférerait  pas  au  style  néo-arabe  le  style 
romain,  affirmant  notre  véritable  mi.ssion  afri- 
caine. En  tout  cas  une  Exposition,  comme  celle 
que  nous  parcourons,  ne  néglige  pas  de  rappe- 
ler avec  orgueil  ces  souvenirs  et  d'en  rendi-e  les 
beaux  vestiges  présents  à  tous  les  regards.  C'est 
li^  une  leçon  d'histoire  romaine  par  le  fait  qui 
vaut  bien  celle  des  classes. 

Cependant  notre  esprit  est  trop  tolérant  pour 
nous  restreindre  à  l'idée  latine,  sans  accepter 
aus.si  l'apport  de  la  civilisation  arabe.  Les  Ro- 
mains ne  trouvaient  en  cette  Numidie  et  Berbé- 
rie  que  les  figurations  grossières  d'un  art  pri- 
mitif ;  ils  devaient  donc  tout  importer.  Notre 
position  intellectuelle  n'est  pas  la  même.  Héri- 
tiers de  Rome,  nous  nous  trouvons  .pourtant  en 
présence  d'un  peuple  affiné  qui  a  occupé  ce 
pays  pendant  douze  siècles,  qui  l'a  marqué  d'une 
empreinte  ineffaçable  et  que  nul  au  reste  ne  songe 
à  effacer. 

Aussi  l'art  arabe  est-il  ici  largement  repi'é- 
s^enté;  on  lui  a  consacré  une  salle  charmante, 
qui  reproduit  la  chambre  de  repos  d'une  maison 
indigène,  avec  sa  coupole  aux  petites  fenêtres 
voilées  par  une  dentelle  de  stuc  ;  domte  colonnes, 
groupées  par  trois  aux  quatre  angles  de  la  salle, 
soutiennent  Pélan  lumineux  des  ogives  mau- 
resques; à  travers  des  vitraux  coloriés  un  jour 
discret  vient  éclairer  les  bijoux  indigènes;  an- 
neau.x  de  pied  en  argent  massif,  boucles  d'oreil- 
les d'où  pendent  de  longues  chaînes  d'ur,  brace- 
lets de  cheville,  pendentifs  de  coitture,  tubes 
d'ai-gent  ciselé  servant  de  «  porte  koheul  »,  col- 
liers de  l'Aurès,  envoyés  là  par  la  complaisance 
(les  caïds,  nous  montient  le  travail  ingénieux  et 
patient  des  orfèvres  arabes. 

Mais  il  y  a  aussi  l'art  des  potiers  kabyles, 
celui  des  brodeurs,  celui  des  corroyeurs,  pré- 
sentant des  harnachements;  qui  évoquent  l'Al- 
gérie romantique  des  parades  et  des  fantasias, 
ou  encore  des  reliures  et  des  portefeuilles  en 
cuir  repoussé,  celui  des  ouvriers  du  cuivre  offrant 
des  cafetières  ou  des  plateaux  savamment  mar- 
telés à  petits  coups,  celui  des  tisserands  nous 
fait  admirer  étoffes  et  tapis  de  prix. 

Cet  art  délicat,  il  ne  s'agit  point  de  le  su,ppri- 
mer  et  de  le  remplacer  par  nos  procédés  de  fabri- 
cation, mais  bien  au  contraire  de  l'encourager 
et  d'en  développer  la  production.  A  mesure  que 
jiar  l'instruction  générale  et  professionnelle 
nous  aurons  formé  un  plus  grand  nombre  d'ou- 
vriers habiles,  cette  industrie  indigène  ne  pourra 
que  se  développer.  Or  les  écoles  professiomielles 
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se  multiplifnt  et  même  à  chaque  école  primaire 
sont  anuexés  des  cours  complémentaires  d'aip- 
prentissage,  où  sont  enseignés  les  procédés  de 
menuiserie,  ébénisterie,  travail  du  cuir,  brode- 
ries en  til  d'or  et  d'argent,  tissage  de  tapis,  etc. 
Ainsi  notre  colonisation,  loin  de  supplanter,  là 
où  elle  est  utile  et  belle,  Tindustrie  arabe,  en  aug- 
mente, au  contraire,  les  ressources,  les  artisans 
et  les  moyens  de  propagande. 

Ce  n'est  pas  à  dire  au  reste  que  l'activité  euro- 
])éenne  soit  négligeable.  Parmi  tous  ses  objec- 
tifs, il  en  est  un  que  les  Arabes  avaient  forcé- 
ment négligé,  c'est  le  tourisme.  Ni  les  mœurs 
ni  les  moyens  de  locomotion  ne  pouvaient  le  per- 
mettre avant  ces  trente  dernières  années.  Mais 
pour  répondre  à  ce  désir  bien  moderne  de  tou- 
risme, en  1897  .a  été  fonde  le  syndicat  d'initia- 
tive d'Alger,  qui  a  ouvert  un  bureau  de  rensei- 
gnements gratuits  et  un  galon  de  lecture  eu 
pleine  ville.  Par  ses  tracts  et  ses  brochures  de 
propagande,  il  a  réussi  à  organiser  dans  toute 
l'Algérie  un  véritable  mouvement  touristique, 
qui  est  pour  elle  une  source  de  profits  matériels 
et  aussi  de  profits  moraux,  car  elle  la  fait  mieux 
connaître  aux  étrangers.  Sa  propagande  n'a  pas 
été  vaine,  puisqu'en  1916  le  Gouverneur  général 
Lutaud  a  organisé  une  commission  du  tourisme, 
chargée  d'étudier  toutes  les  questions  qui  intéres- 
sent le  développement  des  moyens  de  circulation, 
des  hôtels,  stations  hivernales,  etc..  On  sait 
aussi  que  la  Compagnie  Transatlantique  a  inau- 
guré, au  mois  de  mars  1920.  un  circuit  nord-afri- 
cain, qui  déroule  aux  yeux  des  voyageurs  les 
principales  beautés  et  curiosités  du  Maroc  et  de 
l'Algérie.  A  mesure  que  les  services  de  paque- 
bots, d'autobus,  de  chemins  do  fer  s'améliore- 
ront et  quand  le  coût  de  la  vie  et  des  voyages 
aura  quelque  peu  diminué,  l'Algérie  sera  un 
centre  de  tourisme  très  important,  qui  offrira 
des  aspects  de  toutes  les  végétations  et  les  souve- 
nirs des  principales  civilisations  méditerranéen- 
nes. 

Pour  mieux  recevoir  l'étranger  et  pour  mieux 
loger  leurs  habitants  sans  cesse  accrus,  les  villes 
aussi  continueront,  dès  qu'elles  le  pourront,  le 
bel  effort  commencé  avant  la  guerre.  Les  conqué- 
rants d'Alger  ne  reconnaîtraient  plus  la  ville 
tassée,  où  ils  ont  pénétré  en  18.30,  en  cette  capi- 
tale aux  longs  faubourgs  qui  s'étendent  de  Mus- 
tapha à  Notre-Dame  d'.Vfrique,  et  ceux  qui  sont 
entrés  à  Constantine  par  la  brèche  s'étonneraient 
dc:  voir  à  la  place  de  cette  brècTie  et  conservant 
.son  nom  seul  s'élever  un  théâtre,  un  Hôtel  des 
Postes  et  des  jardins  publics.  Rude  citadelle  des 


rois  numides,  puis  des  chefs  arabes,  Constantine, 
Siins  rien  perdre  de  son  aspect  pittoresque,  a  su 
s'aménager  en  ville  moderne  sous  la  direction 
énergique  de  son  maire,  iL  Morinaud;  ponts  gi- 
gantesques de  Sidi-Raclied  et  de  Sidi  M'Cid,  bou- 
levard suspendu  au  flanc  du  roc,  sur  l'abîme,  che- 
lulu  ue  tourisme  tracé  au  fond  même  du  Ehtuu- 
mel,  toitt  raconte  la  hardiesse  et  l'habileté  des 
ingénieurs  et  des  ouvriers  d'une  telle  œuvre,  et 
de  belles  photographies  nous  rappellent,  dans  ce 
pavillon  d'exposition,  les  admirables  travaux 
dictés  par  une  foi  tenace  dans  les  destinées  de 
l'Algérie  française. 


Cette  foi,  tout  la  justitie,  non  seulement  cette 
richesse  économique,  dont  les  preuves  s'étalent 
sous  nos  yeux,  mais  aussi  les  trésors  intellec- 
tuels, que  je  regrette  un  peu  de  ne  pas  voir  appa- 
raître nettement  ici.  Ce  que  j'aurais  désiré  qu'on 
soulignât  plus  fortement  dans  cette  Exposition, 
—  comme  on  l'a  fait  à  côté  au  Pavillon  de  la 
Réunion,  qui  s'est  glorifié  de  Leconte  de  Lisle, 
de  Dierx  et  de  Bédier,  au  Pavillon  de  l'Indo- 
Chine,  qui  a  exposé  les  œuvres  littéraires  inspi- 
rées par  la  colonie,  —  c'est  l'apport  intellectuel 
de  l'Algérie  à  la  France.  Cet  apport  a  été 
double  :  l'Algérie  a  inspiré  â  des  écrivains  venus 
de  la  Métropole  des  œuvres  puissantes  ou  char- 
mantes, et  ceux-là  se  nomment  Ch.  Fromentin, 
Louis  Bertrand,  Ch.  Géniaux,  les  frères  Tha- 
raud,  et  bien  d'autres,  et  l'Algérie  a  donné  et 
donnera  de  plus  ea  plus  à  la  France  des  tempé- 
raments d'écrivains,  poètes  ou  prosateurs,  qui 
fermeront  bientôt  une  pluilange  spéciale,  et  faci- 
lement reconnaissable,  dans  les  troupes  de  la  lit- 
térature française.  Couleur,  pittoresque,  ardeur 
I)ous.sée  jusqu'à  la  violence,  amour  de  la  lumière, 
telles  sont  les  oiractéristiques  de  ces  Algériens, 
si  nombreux  que  récemment  on  pouvait  publier 
une  Anthologie  dc  treize  poètes  algériens,  qui 
élait  loin  de  représenter  l'ensemble  de  la  pro- 
duction poétique  de  l'Algérie,  et  que  les  écri- 
vains se  sont  constitués  eu  Association  et  grou- 
pés autour  de  diverses  revues.  Au  reste,  le 
Gouvernement  généra!  a  envi.sagé  déjà  la  façon 
de  soutenir  et  de  récompenser  cet  effort  litté- 
raire, en  créant  un  ]m)x  de  littérature  algérienne 
de  5.000  francs  annuel  et  indivisible,  qui  vient 
d'èti-e  attribué  pour  la  première  fois  à  M.  Ferdi- 
naTid  Duchène,  pour  un  beau  roman,  Au  pas  lent 
(les  caravanes.  Ce  prix  lui  avait  été  disputé  par 
l'écrivain   très  original   qu'est  Robert  Randau, 
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auteur  de  (Jas-tard  le  Berière.  Aux  côtC's  de  ces 
romanciers  on  peut  citer  Cli.  Hagel  et  Louis 
Lecoq,  Raymond  Marival,  et  panui  les  poètes, 
dont  plusieurs  sout  des  romanciers  aussi, 
Mme  Magali-Boisnard,  Angèle  MaravalLîertlioin, 
Maximilienne  Heller,  Jeanne  Dortzal.  :MM.  Ed- 
mond Gojon,  Albert  Tustes,  Léo  Loups,  Maurice 
Olivaint,  Marcello-Fabi-i,  pour  n'en  citer  que 
quelques-uns. 

Ainsi  l'Afrique,  nourrice  des  Apulée,  des 
Tertullien,  des  S'  Augustin,  donne  de  nouveaxix 
fruits  intellectuels,  d'une  saveur  particulière,  et 
c'est  pour  toutes  les  régions  de  France  un  excel- 
lent exemple  d'organisation  littéraire,  qu'appuie 
une  organisation  universitaire  solide.  L'enseigne- 
ment primaire,  qui  ne  saurait  avoir  le  caractère 
obligatoire  qu'il  revêt  en  France,  est  pourtant  de 
plus  eu  plus  répandu  ;  l'enseignement  secondaire 
est  en  pleine  prospérité  et  l'Université  d'Alger, 
pourvue  de  tous  ses  organes,  représente  avec  hon- 
neur l'enseignement  supérieur.  Cependant  que 
les  trois  Médersas  d'Alger,  de  Constantine  et 
de  Tlemcen  donnent  aux  Arabes  un  enseigne- 
ment musulman  et  français  tout  à  la  fois.  Ainsi 
se  constitue  une  des  régions  intellectuelles  de 
France,  dont  le  développement  est  certainement 
le  plus  vivant  et  le  plus  original.  Il  est  regretta- 
ble que  notre  pavillon  d'Exposition  ne  le  montre 
lias  aussi  largement  qu'il  l'eût  fallu. 


C'est  au  reste  le  seul  reproche  que  l'on  peut 
risquer  a  rencontre  de  cette  Exposition  char- 
mante et  instructive,  où  les  plus  arides  rensei- 
gnements ont  été  présentés  avec  élégance  par  les 
organisateurs,  MM.  Gérard  et  Zévaco.  Un  public 
d'exposition,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  l'ins- 
truire, il  faut  l'amuser,  ou  plutôt  on  ne  l'ins- 
truit qu'en  l'amusant.  C'est  à  quoi  ont  pensé 
les  habiles  metteurs  en  scène  de  cet  agréable 
spectacle,  'econdés  par  un  artiste  ingénieux, 
M.  Pinchon,  qui  a  su  faire  tenir  en  de  petits 
dioramas  les  immenses  espaces  des  Hauts-Pla- 
teaux ou  les  farouches  rochers  d'El-Kantara. 

Et  quand  on  a  parcouru  d'un  œil  amusé  toutes 
ces  salles,  ou  peut,  en  se  retournant,  au  mo- 
ment du  départ,  souscrire  aux  nobles  phrases  qui 
courent  le  long  des  murs  : 

«  Cette  Exposition  témoigne  du  labeur  com- 
mun et  de  l'association  étroite  des  colons  et  des 
indigènes  algériens.  » 

«  Malgré  la  diversité  des  races  qui  l'habitent, 
l'Algérie  devient  chaque  jour  davantage  une  vé- 


ritable province  de  France  avec  le  même  idéal 
et  le  même  avenir  que  la  Métropole.  » 

Oui,  dans  le  soir  de  Provence,  dont  la  lumière 
est  pareille  à  celle  d'Algérie,  nous  comprenons 
bien  que  c'est,  au-delà  des  flots,  une  autre  Pro- 
vence qui  nous  attend,  une  Proviricia  romana 
elle  aussi,  romaine  et  française,  comme  la 
nôtre. 

L'imagination  française,  si  elle  fait  voile  vers 
l'Algérie,  trop  souvent  elle  ne  voit  au  bout  de 
la  traversée  qu'une  mosquée,  des  palmiers,  le 
burnous  blanc  de  quelque  cavalier  arabe.  Ce 
schéma,  qu'ont  popularisé  les  affiches  des  gares, 
si  l'on  ne  peut  aller  jusqu'en  Algérie,  c'est  en 
ce  pavillon  tout  au  moins  qu'il  en  faut  aperce- 
voir la  fausseté. 

Dans  la  réalité  comme  ici  le  décor  arabe  est 
à  l'extérieur,  mais  c'est  tout  autre  chose  que 
nous  montre  l'intérieur  de  ce  pavillon  et  de  ce 
pays,  qui,  sept  siècles  avant  l'invasion  arabe,  fut 
cultivé  et  civilisé  par  les  Romains  et  que  depuis 
quatre-vingt-dix  ans  nous  avons  transformé 
beaucoup  plus  que  les  Aralies  ne  l'ont  fait  en 
douze  siècles. 

C'est  ici  un  des  lieux  du  monde  où  la  race 
française  a  montré  le  plus  fermement  ses  qualités 
d'organisation,  de  prévoy;uice,  d'humanité,  de 
bouté.  A  cette  œuvre  magnifique  toute  la  France 
a  collaboré,  mais  plus  particulièrement  cette 
France  du  Midi  —  Provence,  Corse,  Gascogne 
et  Languedoc  —  qui  a  envoyé  en  Algérie,  — 
colons,  soldats,  officiers,  médecins,  administra- 
teurs, —  beaucoup  de  ses  enfants,  bien  vite 
acclim.atés  dans  une  nature  si  semblable  à  celle 
de  leur  pays  natal. 

Ainsi  ont  ils  fait  de  l'Algérie  une  autre  France 
du  Midi,  mais  pitis  ardente  et  plus  féconde  en- 
core, où  s'élabore  une  race  plus  hardie  et  plus 
énergique,  aux  prises  avec  des  difficultés  plus 
grandes,  dont  elle  triomphe  chaque  jour  un  peu 
mieux. 

('"est  ])ourquoi,  malgré  son  allure  mauresque, 
nous  ne  sommes  pas  étonnés  de  voir  sous  le  ciel 
de  Jlarseille  ce  pavillon  de  l'Algérie;  entre  l'Al- 
gérie et  le  reste  de  la  France  la  Provence  a  mé- 
rité d'être  le  Irait  d'union  naturel:  c'est  désor- 
mais son  rôle  luminetix  dans  le  concert  de  la 
pensée  française  que  d'être  ainsi  l'intermédiaire 
nécessaire  entre  la  patrie  et  ses  colonies.  La 
Méditerranée  ne  sépare  point,  elle  unit  à  jamais 
les  deux  provinces  que  Rome  a  léguées  à  la 
France,  la  Provence  et  l'Algérie. 

Emile  Ripeht. 
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Oa  s'accorda  pour  réserver  un  jour  au  bap- 
tême. Ce  qu'ils  entendaient  par  cette  cérémonie, 
le  lecteur,  qui  s'est  déjà  fait  une  idée  de  Tirré- 
vérence  sans  bornes  du  «  Roaring  Camp  »,  l'ima- 
ginera facilement.  Le  maître  de  cérémonies  était 
un  natif  de  Boston,  loustic  notoire,  et  cette 
occasion  semblait  promettre  les  plus  grosses  plai- 
santeries. Cet  humoriste  ingénieux  avait  mis 
deux  jours  à  préparer  une  parodie  burlesque  de 
la  cérémonie  religieuse,  —  agrémentée  d'allu- 
sions locales.  Le  chœur  fut  dtîment  entraîné 
et  Sandy  Tipton  fut  désigné  comme  parrain.  Une 
fois  le  cortège  arrivé  au  bocage  avec  musique  et 
bannières,  on  déposa  l'enfant  devant  un  autel 
de  dérision.  Alors  Stumpv  en  gravit  les  marches 
et  fit  face  à  la  foule  qui  attendait. 

«  Ce  n'est  pas  ma  manière  de  gâter  le  plaî 
sir,  les  amis  »,  dit  le  petit  homme,  avec  force,  en 
dévisageant  les  spectateurs,  «  mais  il  m'apparaît 
nettement  que  ceci  n'est  pas  jouer  franc  jeu. 
C'est  miser  assez  bas  sur  ce  bébé  que  de  déchaî 
ner  sur  lui  une  plaisanterie  qu'il  n'est  pas  ca- 
pable de  comprendre.  Et  s'il  doit  y  avoir  des 
parrains  ici,  je  voudrais  bien  voir  qui  a  de  meil- 
leurs droits  que  moi.  »  Un  .silence  suivit  les 
jiaroles  de  Stumpy.  Et  que  cela  soit  dit  à  la 
gloire  de  tous  les  humoristes,  le  premier  homme 
([ui  en  re<.*onnut  le  bien-fondé  fut  l'humoriste 
lui-mémo,  ainsi  privé  de  sa  parodie.  «  Mais, 
ajouta  Stumpy  rapidement,  profitant  de  son 
avantage,  nous  sommes  ici  pour  un  Iniptême,  et 
nous  l'aurons.  Je  vous  proclame,  vous,  Thomas 
la  Chance,  conformément  aux  lois  des  Etats- 
Unis  et  de  l'Etat  de  Californie,  avec  l'aide  de 
Dien.   » 

C'était  la  première  fois  que  le  nom  de  la  Divi- 
nité était  prononcé  dans  le  camp  autrement  que 
d'une  manière  profane.  La  cérémonie  du  bap- 
tême fut  peut-être  même  plus  grotesque  que 
l'humoriste  l'avait  conçue;  mais,  chose  asisez 
étrange,  personne  ne  s'en  aperçut  et  personne 
n'en  rit. 

«  'rominy  »  fut  baptisé  aussi  sérieusement  qu'il 
l'eût  été  sous  un  toit  chrétien,  pleura  et  fut  con- 
solé î\  la  mode  orthodoxe. 

Et  c'est  ainsi  que  le  travail  de  régénération 
commença  au  «  Roaring  Camp  ».  De  façon  i\ 
peine  perceptible,  un  changement  s'opéra  dans 
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la  communauté.  La  cabane  assignée  à  «  Tommy 
la  Chance  »  ou  «  La  Chance  »,  comme  on 
l'appelait  plus  fréquemment,  fut  la  première  à 
bénéficier  de  '  l'amélioration.  F,U.e  était  tenue 
simplement  propre  après  avoir  été  blanchie  à  la 
cliaux.  Elle  fut  ensiiite  parquetée,  des  tapis 
furent  posés  et  on  la  tapLs.sa.  Le  berceau  en 
bciis  de  rose  — •  expédié  par  mule  de  quatre  vingt 
milles  du  camp  —  par  la  manière  dont  Stumpy 
l'avait  disposé  avait  certainement  «  éclipsé  le 
reste  de  l'appartement  ». 

Alors  il  devint  nécessaire  de  réhabiliter  la  ca,- 
bane.  Les  hommes  qui  avaient  l'habitude  de  flâ- 
ner chez  Stumpy  pour  voir  «  comment  allait  la 
Cliance  »  semblaient  apprécier  le  changement, 
et,  dans  son  propre  intérêt,  l'établissement  rival 
de  «  l'épicerie  ;\  Tuttle  »  se  remua  et  im,porta  un 
tapis  et  des  glaces.  Les  reflets  de  ces  dernières 
sur  la  phy.sionomie  du  «  Roaring  Camp  »  ten- 
dirent â  développer  des  habitudes  plus  strictes 
de  propreté  individuelle.  A  nouveau,  Stumpy 
iin[)fisa  une  sorte  de  quarantaine  à  ceux  qui  aspi- 
raient à  l'honneur  et  au  privilège  de  tenir  dans 
leurs  bras  «  la  Chance  ».  Ce  fut  une  mortifica- 
tidii  cruelle  pour  Kentuck  qui,  en  raison  de  l'in- 
sonciance  d'une  riche  nature  et  des  habitudes 
de  la  vie  de  frontière,  avait  commencé  à  consi- 
dérer tous  ses  vêtements  comme  un  seconde  peau, 
comparable  à  celle  d'un  serpent  et  ne  se  dépouil- 
lant que  par  usure.  Ce  fut  pour  lui  une  mortifi- 
cation cruelle  d'être  privé  de  cette  faveur  par 
certaines  raisons  de  prudence. 

Cependant  l'influence  subtile  de  l'innovation 
était  telle  que  désormais  il  apparut  régulière- 
ment chaque  après-midi  vêtu  d'une  chemise 
propre,  et  le  visage  encore  frais  de  ses  ablu- 
tions. 

Les  lois  de  protection  morale  et  sociale 
n'étaient  également  jtas  négligées.  «  Tommy  », 
([ue  l'on  supposait  sans  cesse  occupé  ù.  chercher 
le  sommeil,  ne  devait  pas  être  dérangé  par  le 
bruit.  Les  cris  et  les  hurlements  qui  avaient  valu 
au  camp  son  nom  malheureux  n'étaient  plus 
permis  dans  le  rayon  auditif  de  Stumx)y.  Les 
liommes  causaient  â  voix  basse  ou  fumaient  avec 
la  gravité  des  Indiens.  Toute  manifestation  pro- 
fane était  tacitement  abandonnée  dans  cette 
enceinte  sacrée,  et  dans  le  camp  toute  expres- 
sion populaire,  telle  que  «  Damnée  soit  la 
chance!  »  et  «  Maudite  soit  la  chance!  »  fut 
abandonnée  comme  ayant  une  nouvelle;  accep- 
tion personnelle. 

La  musique  vocale  ne  fut  pas  interdite,  car 
on  lui  attribuait  un   effet  consolant,   calmant, 
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et  une  chanson,  chantée  par  «  Man-o'-war  Jack  », 
marin  angîain  des  colonies  australiennes  de  Sa 
Majesté,  était  très  populaire  comme  berceuse. 
C'était  un  récit  lu<^ubre  des  exploits  de  1'  «  Aré- 
tliuse  74  »  dans  un  ton  mineur  en  sourdine  et 
dont  chaque  vers  se  terminait  sur  une  chute  pro- 
longée :  «  A  b  0  0  o  rd  de  l'Arétliuse  ».  C'était 
un  beau  spectacle  de  voir  Jack  tenant  dans  ses" 
bras  «  la  Chance  »,  qu'il  balançait  de  droite  à 
gauche,  imitant  le  mouvement  d'un  bateau,  et 
gémissant  cette  cliansonnette  navale.  Grâce  au 
balancement  particulier  de  Jack  ou  peut-être  à 
la  longueur  de  son  chant  —  il  contenait  quatre 
vingt  dix  strophes  et  il  le  continuait  avec  une 
obstination  consciencieuse  jusqu'au  triste  dé- 
nouement —  la  berceuse  produisait  généralement 
l'effet  souhaité.  En  de  telles  occasions,  les  hom- 
mes avaient  l'habitude  de  s'allonger  complète- 
ment sous  les  arbres,  dans  le  doux  crépuscule  de 
l'été,  fumant  la  pipe  et  buvant  les  accents  mélo- 
dieux. Une  idée  vague  que  cela  réalisait  le  bon- 
heur champêtre  envaliissait  le  camp. 

«  C'est  une  de  ces  sortes  de  choses  »,  dit  le 
«  cockney  »  Simmons,  qui  méditait  appuyé  sur 
son  coude,  «  ...videmment  ».  Cela  lui  rappelait 
Greenwich. 

Le  plus  souvent,  pendant  les  longues  journées 
d'été,  la  Chance  était  transporté  au  ravin,  d'où 
étaient  extraits  les  stocks  d"or  du  «  Roaring 
Camp  ».  Il  restait  là  allongé  sur  nne  couver- 
ture qu'on  étendait  sur  des  branches  de  pin, 
tandis  que  les  hommes  travaillaient  dans  les 
fosses  au-dessous.  Plus  tard,  on  fit  un  effort  sé- 
rieux pour  décorer  ce  berceau  de  fleurs  et  d'ar- 
bustes exhalant  un  doux  parfum,  et  souvent 
quelqu'un  apportait  au  bébé  un  bouquet  de  chè- 
vrefeuille sauvage  ou  d'azalée  ou  des  fleurs 
peintes  de  las  Mariposas.  Les  hommes  s'étaiertt 
soudain  faits  h  l'idée  que  ces  «  vétilles  »,  qu'ils 
avaient  si  longtemps  foulées  aux  pieds  avec  in- 
souciance, étaient  belles  et  avaient  un  sens.  Une 
parcelle  de  mica  étincelant,  un  fragment  de 
quartz  diapré,  un  caillou  brillant  extrait  du  lit 
du  cours  d'eau,  tout  cela  devenait  beau  h  leurs 
yeux  ainsi  purifiés  et  fortifiés,  et  tout  cela  était 
invariablement  déposé  à  côté  de  «  la  Chance  ». 
Il  était  merveilleux  de  voir  les  si  nombreux  tré- 
sors que  les  bois  et  les  flancs  des  collines  aban- 
donnaient et  qui  «  feraient  bien  pour  Tommy  w. 
Entouré  de  joujoux  tels  que  jamais  enfant  fl'en 
eut  avant  lui,  sauf  aux  pays  des  fées,  Tonimy  — 
nous  l'espérons  —  devait  être  content.  Il  sem- 
blait être  parfaitement  heureux  malgré  Sa  gra- 
vité précoce  et  cette  lueur  de  pensée,  dans  ses 
yeux  gris  et  ronds,  qui  parfois  inquiétait  Stumpy, 


Il  était  toujours  maniable  et  calme.  On  ra- 
conte qu'une  fois,  ayant  rampé  au-delà  de  son 
enclos  —  sorte  de  haie,  faite  de  branches  de  pin 
marqueté,  qui  entourait  son  lit  — •  il  tomba  sur 
la  rive  et  resta  cinq  bonnes  minutes,  .ses  petites 
jambe.s  saumonées  en  l'air,  et  la  tête  dans  la 
terre  molle.  Consentant  nne  gravité  inébraJi- 
lable,  il  se  laissa  dégager  sans  un  murmure. 
J'hésite  h  rapporter  les  autres  exemples  si  nom- 
breux de  sa  sagacité,  qui  reposent  malheureuse- 
ment sur  les  témoignages  d'amis  prévenus  en 
sa  faveur.  Certains  n'allaient  pas  sans  une  teinte 
de  superstition.  «  A  l'instant  même  je  viens  de 
grimper  sur  la  rive  »,  dit  un  jour  Kentuclc,  si  ner- 
veux qu'il  en  avait  perdu  le  souffle,  «  et  maudite 
soit  ma  ipeau  s'il  n'était  pas  en  train  de  causer 
à  un  geai  qui  était  assis  sur  sa  poitrine.  Us 
étaient  là,  exactement  aussi  libres  et  camarades 
que  tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer,  bavar- 
dant, accolés  comme  deux  ceriseô.  » 

Et  tandis  qu'il  rampait  sur  les  branches  de 
pin  ou  que,  étendu  paresseusement  sur  son  dos, 
il  conteluplait  les  feuilles  au  dessus  de  lui,  pour 
lui  les  oiseaux  chantaient,  les  écureuils  bavar- 
daient et  les  fleurs  s'épanouissaient.  La  nature 
était  sa  nourrice  et  sa  camarade  de  jeux.  Pour 
lui,  elle  glissait  entre  les  feuilles  les  traits  dorés 
des  rayons  de  soleil  qui  tombaient  juste  à  portée 
de  son  étreinte  ;  elle  lui  envoyait  des  brises  pas- 
sagères, chargées  du  baume  des  baîes  et  des 
gommes  résineuses.  Les  grands  arbres  au  bois 
rouge,  tout  engourdis,  s'inclinaient  familière- 
ment devant  lui  pour  qui  les  bourdons  fredon- 
naient et  les  freux  croassaient  nn  accompagne- 
ment assoupissant. 

Tel  fut  l'été  doré  du  «  Roaring  Camp  ».  Il  y 
eut  des  «  périodes  de  llux  »  :  «  la  Chance  » 
était  avec  enx.  Les  réclamations  avaient  consi- 
dérablement diminué.  Le  camp  était  jalonx  de 
ses  privilèges  et  se  méfiait  des  étrangers.  On  ne 
donnait  aucun  encouragement  ;\  l'immigration 
et,  pour  resserrer  encore  leur  isolement,  ils 
revendiquèrent  dûment  le  territoire  situé  «Te 
l'autre  côté  du  mur  montagneux  qui  entourait  le 
camp.  Et  cela,  joint  :\  la  réputation  d'une  habi- 
leté rare  au  revolver,  maintint  inviolée  la  ré- 
serve du  «  Roaring  Camp  >>.  L'iiomme-express, 
leur  seul  lien  avec  le  monde  extérieur,  racontait 
parfois  des  histoires  merveilleuses  sur  le  camp. 
Il  disjiit  fréquemment  :  «  Us  ont  une  rue  là-bas, 
au  «  Roaring  »,  qui  recouvrirait  n'importe  quelle 
rue  du  «  Red  Dog  ».  Us  ont  des  vignes  et  des 
fleurs  autour  de  leurs  maisons,  et  ils  se  lavent 
deux  fois  par  jour.  Mais  ils  sont  extrêmement 
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durs  pour  les  étrangers,  et  adorent  un  bébé  des  ^ 
Indes.  » 

l'ai-allèleinent  ;\  la  prospérité  du  Camp  sur- 
gît le  désir  d'une  nouvelle  amélioration.  On  pro- 
}>osa  de  bâtir  un  hôtel  au  printemps  prochain  et 
d'inviter  une  ou  deu^  familles  décentes  pour 
l'amour  de  «  la  Chance  »,  qui  pourrait  peut 
f'tre  apprécier  une  compaj^nie  féminine.  Le  sacri- 
fice que  cette  concession  au  sexe  coûtait  à  ces 
hommes,  qui  étaient  franchement  sceptiques 
quant  ;Y  sa  vertu  générale  et  à  son  utilité,  ne 
peut  être  expliqué  que  par  leur  affection  pour 
Tommy.  Quelques-uns  cependant  résistèrent. 
Mais  le  projet  ne  pouvait  être  réalisé  avant  trois 
mois  et  la  minorité  céda  humblement  dans  l'es- 
poir que  quelque  chcse  pourrait  arriver  pour  s'y 
opposer.  Et  c'est  ce  qui  arriva. 

L'hiver  de  1851  ne  sera  pas  oublié  de  long- 
temps, au  pied  des  montagnes.  Une  neige  épaisse 
tomba  sur  les  Sierras  et  chaque  petit  cours  d'eau 
de  montagne  devint  une  rivière,  chaque  rivière 
Un  lac.  Les  gorges  et  les  fosses  d'extraction  se 
transformèrent  en  des  torrents  tumultueux  qui 
descendaient  des  flancs  des  montagnes,  déchi- 
rant au  passage  les  arbres  géants  et  éparpillant 
le  long  de  la  plaine  des  monceaux  de  débris.  Le 
<(  Red  Dog  »  avait  été  deux  fois  recouvert  par 
l'eau  et  le  «  Roaring  Camp  «  avait  été  averti. 

«  L'eau  met  de  l'or  dans  les  fosses  »,  disait 
Ptumpy.  «  II  a  été  ici  une  fois,  il  y  sera  encore  !» 
Et  cette  nuit-là,  îe  North  Fork  franchit  soudain 
ses  rives  et  balaya  la  vallée  triangulaire  du 
«  Roaring  Camp  ». 

Dans  la  confusion  créée  par  l'eau  envahis- 
sant!;, les  arbres  qui  se  brisaient,  les  poutres 
qui  craquaient,  l'obscurité  qui  semblait  couler 
avec  l'eau  et  tacher  d'encre  la  claire  vallée,  on 
ne  i>ilt  faire  grand  cliose  pour  recueillir  le  camp 
éi»arpillé.  AU  point  du  jour,  la  cabane  do 
Flumpy,  la  plus  proche  de  la  rivière,  avait  dis 
paru.  Plus  haut,  à  l'extrémité  des  fosses,  ils 
trouvèrent  le  corps  de  son  malheureux  proprié- 
taire; mais  la  fierté,  l'espoir,  la  joie,  lai  chance 
du  Roaring  Camp  avaient  disparu.  Us  reve- 
naient, la  tristesse  au  cd'ur,  lorsqu'un  cri  de  la 
rive  les  rappela. 

C'était  nu  l)atcau  de  secour.s  du  bas  de  la 
livière.  Us  avaient  raniassé,  disilient-ils,  un 
l'chime  et  un  bébé,  ])resque  épuisés,  il  environ 
deux  milles  plus  lias.  Quel(]u'un  les  connaîtrait- 
il  et  étaient-ils  d'ici  ? 

U  leur  sufîlt  d'un  coup  d'o-il  pour  apercevoir 
Kentuck  qui  gi.sait  là,  cruellement  blessé  et 
meurtri,  mais  qui  tenait  toujours  dans  Ses  bras 
la  ((  Cliance  »  du  «  lîoaiing  Camp  ».  Comme  ils  se 


penchaient  sur  la  paire  étrangement  assortie,  ils 
virent  que  l'enfant  était  froid  et  son  pouls  inerte. 
«  Il  est  mort  »,  dit  quelqu'un.  Kentuck  ouvrit 
ses  yeux.  «  Mort?  »  répéta-t-il  faiblement.  — 
«  Oui,  mon  homme,  et  vous  êtes  également  en 
train  de  mourir.  » 

Un  sourire  éclaira  les  yeux  de  Kentuck  expi- 
rant. «  Mourir,  répéta.-t-il,  c'est  lui  qui  me  prend 
avec  lui  ;  dites  aux  camarades  que  j'ai  «  la 
Chance  »  avec  moi  maintenant.  » 

Et  l'homme  solide,  s'accrochaut  au  frêle  bébé 
comme  un  noyé  s'accroche,  dit-on,  à  une  paille, 
disparut  dans  la  rivière  obscure  qui  coule  pour 
toujours  vers  la  mer  inconnue. 

Bret  Haete. 

(Ailtipté  (le  raii>jlais  pur  A.  Hkrisson-Laruche) 
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Dans  la  première  partie  de  notre  étude,  nous 
avons  indique  sommairement  et  avec  prudence, 
car  nous  n'avons  jamais  en  Vintention  de  porter 
/'•  plus  minime  préjudice  à  l'enseignement  de 
l'Ecole  des  Chartes,  pas  plus  qu'il  n'a  jamais 
(lé  dans  notre  pensée,  en  voulant  poser  le  pro- 
blème d'une  réorganisation  d'une  partie  d'un 
corps  savant  que  nous  honorons  grandement,  4e  , 
dénigrer  son  institution,  comme  on  nous  en  a 
fait  injustement  le  reproche. 

Nous  avons  tout  simplement  écrit  notre  étude 
rn  écrivain  passionné  pour  l'œuvre  d'ensei- 
gnement puMic  qu'est  la  lecture  publique  en 
France  et  aussi  parce  que,  depuis  environ  trente 
uns,  époque  à  laquelle,  avec  des  étudiants  de 
l'Université  de  Toulouse  et  avec  nos  propres  res- 
sources, nous  jondCimes  une  hiMiothcquc  publique 
pour  les  classes  laborieuses,  nous  nous  intéres- 
sons à  toutes  les  questions  de  bibliothèques. 

L'on  est  donc  mal  venu,  de  venir  dire  aujour- 
(Vhui  —  parce  que,  en  dehors  des  questions  de 
lirrsonnes,  nous  ne  voulons  nous  intéresser  qu'à 
l'duvre  de  la  réorganisation  de  la  lecture  publi- 
que et  cela,  dans  l'intérêt  de  notre  éducation 
■nationale,  comme  aussi  dans  celui  de  notre  in- 

[\)  voir  U  Hei^hte  Uleuv  du  \"  jiiilUH  1^Î5;  •  • 
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fliience  artistique,  littéraire  et  sociale  à  l'étran- 
ger —  que  nous  portons  un  préjudice  à  notre 
jmys. 

Dans  cette  réorganisation  de  la  lecture  publi- 
que nous  n'avons  qu'une  idée  générale  :  substi- 
tuer aux  mœurs  d'avant-guerre  dans  une  œuvre 
de  tout  premier  ordre,  des  mœurs  nouvelles, 
mieux  en  harmonie  avec  1rs  besoins  intellectuels 
des  classes  du  moment. 

Nous  n'acceptons  donc  pas  les  manières  de  voir 
et  de  penser  rétrogrades  qu'on  nous  a  fait  par- 
venir et,  sachant  nous  élever  au-dessus  des  con- 
ceptions étroites,  et  aussi,  au-dessus  des  peti- 
tesses, nous  allons  continuer  à  travailler  à  la 
rénovation  de  la  lecture  publique  en  France, 
puisque,  de  la  fréquentation  mieux  comprise  et 
plus  assidue  des  bibliothèques  doit  dépendre 
une  évolution  plus  saine  des  collectivités. 

Un  jour,  Guillaume  Apollinaire  écrivait  au 
sujet  de  la  Bibliotlièque  nationale  dont  il  avait 
A  se  plaindre  du  fait  d'une  organisation  an- 
cienne «  que  ce  vaste  établissement  était  une 
Bastille...  » 

Nous  qui  voulons  rester  dans  la  forme  cour- 
toise, nous  écrirons  au  sujet  de  l'Ecole  des 
Chartes  que  cette  institution  a  besoin  de  chan- 
ger d'air  et,  pour  ce  faire,  d'ouvrir  largement 
des  fenêtres  nouvelles  sur  la  vie  qui  palpite 
au  dehors,  au  cœur  de  la  cité  du  travail. 

Léopold-Victor  Delisle,  décédé  le  22  juillet 
3910,  membre  de  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres,  créateur  et  directeur  de  la 
bibliothèque  de  l'Ecole  des  Chartes,  et  réno- 
vateur du  catalogue  général  des  imprimés  de  fa 
r.ibliothèque  nationale  dont  le  commencement 
de  l'impi-ession  eut  lieu  sous  sa  direction  en 
IS97,  M.  Delisle,  autrement  dit  celui  des  mem- 
bres de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres  «  à  qui  le  nombre  et  le  mérite  de  ses 
travaux  avaient  valu  en  France  et  hors  de  Fran- 
ce  le  plus  de  réputation  et  l'autorité  la  mieux 
établie...  »  (Voir  notice  sur  la  vie  et  les  travaux 
de  Léopold-Victor  Delisle,  lue  dans  la  séance 
j)ublique  annuelle  de  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres  du  17  novembre  1911,  par  M. 
Georges  Perrot,  secrétaire  perpétuel)  —  écri- 
vait un  jour  dans  un  rapport  officiel,  qu'il  adres- 
sait à  5L  le  Ministre  de  l'Instruction  publi- 
que et  des  Beaux- Arts,  à  peu  près  textuelle- 
ment ceci,  car  c'est  de  mémoire  que  nous  em- 
pruntons cette  citation  :  «  ...Dans  une  démo- 
cratie moderne  où  tout  le  monde  doit  lire  et  oïl 
les  pouvoirs  publics  doivent  tout  faire  pour  faci- 


liter le  goût  de  la  lecture,  il  devrait  y  avoir  deux 
catégories  de  bibliothèques   : 

1"  Bibliothèques  pour  les  savants; 

2°  Bibliothèques  générales  pour  toutes  les  col- 
lectivités... » 

M.  Delisle,  d'après  encore  la  notice  de 
M.  Georges  Perrot  déjà  citée  «  ...n'a  pas  été 
un  historien,  au  sens  propre  du  mot,  mais 
on  ne  saurait  nommer  un  énidit  qui  ait  rendu 
plus  de  services  à  la  science  historique,  qui  ait 
été  un  meilleur  auxiliaire  et  un  plus  actif  pour- 
voyeur de  l'histoire...»;  il  se  rendait  parfaitement 
compte  que  si,  dans  une  démocratie  intelligem- 
ment comprise,  il  fallait  constamment  réorgaui- 
.ser  les  services  publics  d'après  l'évolution  des 
sociétés  de  l'heure  présente,  parmi  ces  services 
l'ublics,  la  bibliothèque  ne  devait  pas  être  ou- 
bliée afin  qu'elle  puisse  remplir  sa  haute  et  bien- 
faisante mission. 

Et  sachant,  plus  que  quiconque,  combien  l'in- 
fluence de  la  bibliothèque  est  grande  sur  les 
masses  qui  ont  l'ardent  et  légitime  désir  de 
s'instruire,  il  envisageait  deux  catégories  bien 
distinctes  et  bien  définies  de  bibliothèques  :  bi- 
bliothèques savantes  et  bibliothèques  de  culture 
générale,  par  conséquent  plus  ;\  la  portée,  plus 
accessibles  aux  classes  laborieuses. 

nélas  !  le  savant  est  mort  en  disant  à  son  che- 
vet ces  simples  paroles  qui  résument  toute  sa 
vie  de  grand  laborieux  :  «  Je  n'ai  jamais  cher- 
ché que  la  vérité  et  le  bon  résultat  des  entre- 
prises qui  m'étaient  confiées...  »  et  son  projet 
n'a  jamais  vu  le  jour  ;  car,  si  M.  Delisle,  avec 
sfi  haute  compétence,  fût  un  jour  arrivé  à  faire 
créer  ces  deux  catégories  de  bibliothèques,  il  au. 
rait  été  sûrement  amené,  lui  qui  était  une  lumière 
de  l'Ecole  des  Chartes,  à  moderniser  une  partie 
de  l'enseignement  donné  à  cette  brillante  école, 
en  faisant  créer  un  cours  spécial  de  bibliothéco- 
iiomie.  Ce  cours,  légalement  constitué,  eût  servi 
à  former  un  coi-ps  de  bibliothécaires  capables  dès 
leur  entrée  en  fonction,  —  en  dehors  des 
recherches  savantes  et  du  travail  de  rédaction 
des  catalogues  —  de  se  tenir  au  courant  des 
principales  cpuvres  nouvelles  aux  tendances 
diverses,  non  seulement  au  point  de  vue  biblio- 
graphique, mais  également  au  point  de  vue 
de  la  valeur  littéraire,  artistique  et  sociale, - 
et  cela,  dans  l'unique  but,  après  être  arrivés  à 
deviner  le  goût  du  public,  de  donner  à  ce  public, 
avec  un  sens  psj'chologique  précis  et  un  fin  doig- 
té, une  orientation  nouvelle  dans  la  lecture, 
orientation  devant  heureusement  le  conduire  vers 
une  éducation  morale. 

Nous  savons  bien  qu'en  soutenant  cette  thèse, 
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nous  allons  à  rencontre  de  quelques  esprits  cul- 
tivés hostiles  à  cette  conception  Inr-^ement  démo- 
cratique du  rôle  du  bihliothécaire:  mais  nous 
n'avons  pas,  jjuisque  nous  touchons  à  l'intérêt 
général,  à  nous  arrêter  à  ces  petites  choses  ; 
le  jour  où  cet  enseignement  nouveau  sera  rendu 
officiel,  une  véritable  évolution  fera  sortir 
renseignement  général  de  l'Ecole  des  Char- 
tes de  la  torpeur  dans  laquelle  il  se  trouve  de- 
puis la  création  de  la  dite  école. 

Sans  aucun  esprit  de  parti  pris,  c'est-à-dire 
sans  aucune  intention  de  froisser  i)ersonne, 
mais  cependant  avec  l'idée  bien  arrêtée  de  favo- 
riser l'évolution  dans  l'œuvre  des  bibliothèques, 
nous  sommes  persuadé  que,  si  Ton  veut  bien, 
avant  tout  autre  programme  de  réorganisation 
de  la  lecture  publique  en  France,  commencer 
par  créer  un  cours  spécial  pour  la  formation 
d'un  corps  do  bibliothécaires  dont  la  mission, 
dès  leurs  études  terminées,  sera  d'orienter 
les  lectrices  et  les  lecteurs  dans  le  choix  de  leurs 
lectures,  un  jjremier  pas,  mais  un  pas  déci- 
sif sera  fait  dans  le  sens  du  progrès,  et  alors,  la 
suite  de  la  réorganisation  de  la  lecture  i)ublique 
jiourra  être  entreprise  immédiatement  avec  fruit. 
Nous  n'avons  pas  la  prétention  —  dans  ce  tra- 
vail où  nous  comptons  étudier  par  la  suite,  et 
tout  particulièrement,  un  ])rogramme  nouveau 
de  réorganisation  des  bibliothèques  municipales, 
—  de  vouloir  indiquer  à  M.  le  Ministre  de  l'Ins- 
truction publique,  qui  est  un  ministre  très  com- 
pétent sur  toutes  les  questions  touchant  l'ensei- 
gnement national,  comment  il  faut  organiser  cet- 
te première  formation  de  bibliothéciiires  :  il  est 
entouré  d'inspecteurs  généraux  et  de  professeurs 
à  l'Ecole  des  Chartes  qui  font  autorité  en  la 
matière  et  qui.  mieux  que  nous  —  quoique  nous 
ayons  depuis  Ifmgtemps  un  programme  i)atiem- 
ment  étudié  -—  sauront  lui  indiquer  les  premiers 
pa,s  i\  faire  dans  la  voie  di;  la  réforme;  mais  ce 
que  nous  voulons  demander  avec  insistance,  car 
le  péril  guette  notre  enseignement  national, 
puisque,  pendant  et  depuis  la  fin  de  la  grande 
tragédie  notre  niveau  intellectuel  est  en  décrois- 
sance, c'est  que  la  réforme  ne  tarde  pas  trop  i\ 
être  mise  en  œuvre  si  nous  ne  voulons  pas  que 
notre  culture  générale  ne  reçoive  avant  peu  un 
coup  grave,  j)our  ne  pas  écrire  mortel. 

Comme  nous  l'avons  écrit  dans  la  première 
partie  de  cette  étude,  le  bibliothécaire  profes- 
seur de  livres  on  professeur  de  lecture  et  non 
hihUothécaireJjureancrate ,  parce  qu'il  s'intéres- 
sera au  goût  des  lectrices  et  des  lecteurs,  ne 
verra  pas,  bien  au  contraire,  diminuer  son  auto- 
rité; à  notre  avi»,  elle  ne  fera  que  grandir  et 


alors,  le  public  sera  d'autant  plus  assidu  et  d'au-^ 
tant  plus  nombreux  que,  chaque  fois  qu'il  ira 
consulter  des  livres  li  sa  bibliothèque  préférée,  il 
sera  certain  de  trouver  en  la  personne  du  biblio- 
thécaire, non  seulement  un  esprit  éclairé  et  bien- 
veillant, mais  aussi  un  guide,  un  conseiller,  un 
ami  et,  souvent  aussi,  un  apôtre. 

Marcel  Clavié. 


L'AMÉRIQUE  AVEC   NOUS 


I.  —  Les  organisations  AMi:uirAixES  perm.\.nextes 

Les  Etats-Unis  ont  combattu  avec  nous  dans 
la  guerre  :  nous  ne  doutons  pas  qu'ils  ne  sortent 
un  jour  de  leur  politique  actuelle  d'isolement 
pour  collaborer  avec  nous  dans  la  paix.  Quand 
ils  étaient  encore  neutres,  c'est  par  des  œuvres 
d'as.sistance  et  de  secours  que  les  nombreux  amis 
de  la  France  et  les  adversaires  de  la  neutralité 
s'attachaient  à  témoigner  leurs  sym,pathies,  à 
entretenir  nos  espérances,  et  à  maintenir  ainsi  le 
contact  entre  les  pensées,  entre  les  cœurs.  Les 
ciri'onstances  présentes  ne  sont  pas,  à  cet  égard, 
sans  analogie  avec  celles  des  trois  premières 
années  de  guerre.  Aujourd'hui,  comme  alors,  il 
est  rassurant  de  constater  que  le  contact  n'est 
pas  perdu.  Il  existe  en  France  d'une  manière  per- 
manente  et  il  y  subsiste  encore,  d'autre  part, 
pour  un  certain  temps,  bien  des  œuvres  améri- 
caines qui  rapprochent  les  deux  pays  et  prépa- 
rent, on  peut  l'espérer,  une  union  plus  étroite, 
une  coopération  plus  étendue.  Elles  attestent 
en  tout  cas,  qu'il  reste  beaucoup  d'Américains 
attentifs  à  nos  efforts  et  préoccupés  de  nous 
aider,  persuadés  aussi  que  l'œuvre  de  guerre 
n'est  pas  entièrement  accomplie  et  que  la  Fran- 
ce convalescente  a  besoin  encore  de  tous  ses  amis. 
Ces  œuvres  sont  les  meilleui's  instruments  et 
ceux  qui  s'y  consacrent  sont  les  meilleurs  ou- 
vriers de  l'entente  réciproque  et  de  la  pénétra- 
tion mutuelle.  Us  préviennent  les  malentendus, 
luttent  contre  l'indifférence  de  leurs  compatrio- 
tes et  entretiennent  chez  nous  le  sentiment  que 
l'Amérique  n'a  pas  oublié  ses  promesses,  que 
les  Aàiéricains  n'ont  pas  oublié  l'engagement 
lenouvelé  en  toute  occasion  durant  dix-neuf 
mois,  avec  tant  d'énergie  et  d'éliMiuence  :  «  Nous 
serons  avec  vous  dans  la  paix  comme  nous  som- 
mes avec  vous  dans  la  guerre  ». 
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Il  convient  de  ne  pas  se  borner  à  relever  ici 
les  œuvres  américaines  créées  spécialement  à 
notre  intention.  Celles  qui  ont  leur  objet  propre 
Iieuvent  agir  déjà  de  la  manière  la  plus  eflicace 
par  leur  seule  présence  parmi  nous,  dès  qu'elles 
veulent  bien  mettre  la  force,  l'esprit  et  les  res- 
sources de  leur  organisation  au  service  de  l'en- 
tente mutuelle  et  de  l'amitié  commune.  C'est  ce 
qu'a  si  bien  compris,  notamment,  la  Chambre 
de  Commerce  américaine  de  Paris. 

Avec  une  conception  élevée  de  son  rôle,  elle  ne 
I)erd  jamais  de  vue  que  le  meilleur  moyen  de 
favoriser  les  intérêts  américains  en  France  est 
non  seulement  de  développer  le  commerce  entre 
les  Etats-Unis  et  la  France,  'l'encourager  et 
de  fa<?iliter  les  transactions  d'affaires,  mais  en- 
core d'entretenir  la  confiance  et  l'amitié  entre 
les  deux  pays.  Elle  a  su  donner  à  son  banquet 
annuel  du  4  juillet  le  cai-actère  d'une  grande 
manifestation  franco-américaine  à  laquelle  le  dis- 
cours  de  son  éminent  président  actuel  assure, 
depuis  i)lusieurs  années,  un  éclat  particulier  et 
une  haute  portée. 

M.  Walter  V.  R.  Berry  est  né  à  Paris;  il  y  est 
revenu  après  avoir  fait  ses  études  littéraires  à 
l'Université  Harvard  et  son  droit  à  Columbia, 
après  avoir  acquis  une  expérience  de  juriste  dans 
les  fonctions  de  Counucllor  nt  law  à  Washington 
et  de  juge  au  tribunal  international  du  Caire. 
Jl  est  pour  nous  le  plus  loyal  ef  le  plus  chaleu- 
reux des  amis,  le  plus  clairvoyant  aussi;  et  il  ne 
saurait  y  avoir  de  meilleur  conseiller  pour  tous 
les  Français  qui  ont  quelque  responsabilité  dans 
le  maintien  et  le  développement  de  la  sympathie 
entre  les  Etats-Unis  et  la  France. 

On  sait  quelle  part  revient  aux  Etats-Unis 
dans  la  création  et  quelle  influence  prépondé- 
rante ils  gardent  dans  la  direction  de  la  Chambre 
internationale  de  Commerce.  Elle  est  née  d'une 
initiative  fmnco-américaine,  et  l'un  des  trois 
directeur  est  américain.  C'est  une  application 
du  principe  de  la  Société  des  Nations  aux  rela- 
tions commerciales.  Elle  fédère  les  principales 
forces  économiques  des  pays  adhérents,  unies 
dans  chaque  pays  par  une  organisation  natio' 
iiale,  s'efforce  de  les  mettre  d'accord  sur.toutes 
les  questions  internationales  qui  affectent  le  com- 
merce et  l'industrie,  d'encourager  le  progrès  et 
de  favoriser  la  paix  ainsi  que  les  relations  cor- 
diales chez  tous  les  peuples,  en  utilisant  à  cette 
tin  la  coopération  des  hommes  d'affaires  et  des 


organisations  qu'ils  ont  créées  pour  le  dévelop* 
pement  du  commerce  et  de  l'industrie  (1). 

L'Union  des  L'niversités  américaines,  American 
unh-ersitij  Union  in  Europe,  a,  son  siège  central 
et  sou  directeur  général  en  France.  Si  son  des- 
sein initia]  fut  d'abord  de  veiller  au  bien-être 
<les  jeunes  universitaires  qui  avaient  ti^aversé 
r(3céan  pour  comiiattre  pai-mi  nous;  si  bientôt, 
api'ès  la  paix,  elle  conçut  son  rôle  comme  celui 
d'une  agence  permanente  pour  ceux  qui  viennent 
étudier  en  I^urope,  elle  non  plus  n'a  pas  man- 
qué d'en  élargir  la  signification  et  la  portée  :  le 
bureau  de  Paris,  actuellement  dirigé  par 
M.  Paul  Van  Dyke,  de  l'Université  de  Princeton, 
frère  du  Tf^  Benry  Van  Dyke,  l'écrivain  distin- 
gué, ancien  professeur  d'échange  à  la  Sorbonne, 
ancien  ministre  des  Etats-Unis  à  La  Haye,  bien 
connu  et  cordialement  aimé  chez  nous,  s'efforce 
avec  le  zèle  le  plus  amical  de  développer  les  rela- 
tions  intellectuelles  entre  les  Etats-Unis  et  la 
France^  de  multiplier  les  liens  auxquels  l'édu- 
édition  donne  tant  de  force  (2). 

De  même  V American  légion,  cette  vaste  et 
puissante  association  de  tous  les  Américains 
ruobilisés  pendant  la  grande  guerre,  a  établi  à 
Paris  son  poste  n°  1.  Le  commandant  est  M.  Hen- 
ry Herman  Harjes,  bien  connu  lui  aussi  à  Paris, 
où  il  est  né,  où  il  a  été  élevé,  où  il  dirige  la  suc- 
cursale de  la  Banque  Morgan  dont  il  est  un  des 
jirincipaux  associés.  Président  du  comité  central 
des  secours  américains  (American  FMicf  Clearing 
House)  de  lJ)14  :\  1917,  il  représenta  la  Croix- 
Kouge  américaine  à  Paris  avant  l'intervention 
des  Etats-Unis.  Puis  il  prit  du  service  comme 
commandant  d'infanterie,  fut  nommé  lieutenant- 
colonel  et  chargé  de  diriger  le  service  de  liai- 
son du  corps  expéditionnaire  américain.  ÎJous 
n'avons  pas  -X  exposer  ici  le  programme  améri- 
cain de  la  Légion;  mais  comment  ne  pas  signa- 
ler l'esprit  dans  lequel  les  membres  du  poste  de 
Pai'is  comprennent  leur  rôle?  Ce  poste  leur  appa- 
raît comme  impliquant  certains  devoirs  et  cer- 
taines obligations  qui,  en  un   sens,  en  font  îe 


(P  Des  hommes  d'ulTuires  do  New-Vtirk  étiiblissent  aiaiielle- 
menl  une  oi'gani^filion  intei-nationaie  à  leur  «sage,  avec  un 
comité  exéciitif  à  New- York  et  des  bfanchfls  daiife  les  prini.-if)ales 
Tilles  d'Europe.  Cliaqne  centre  comprend  à  la  fois  un  li'ii'fau 
d'informations  commerciales  et  financières  el  un  club,  sous  la 
désignation  commune  d'OI'il  Colàny  Cliih. 

(i)  sous  le  nom  trëa  improprement  clioisi  de  n  Collège  des 
Etats-Unis  d'Amérique  »,  un  comité,  qui  s'élail  constitué 
d'abord  pour  offrir  ses  services  à  des  étudiants  américains,  les 
eleud  àlijoiird'luii  à  i»s  éliidiâhts  d'autres  naliunalilés.  Uh6 
leuTrê  de  ce  genre  peut  l»ur  être  très  ntile,  si  elle  sait  distin- 
guer son  action,  toute  privée  et  officieuse,  de  celle  des  organi- 
satiotis  régulièrernent  établies  poUr  représentet-  les  universités 
étrangères  auprès  de  leurs  étudiants  en  France  et  auprès  des 
Huiversités  françaises, dont  ils  suivent  les  cours.      ,,     .       -    ; 
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plus  important  de  la  Légion.  Il  veut  se  tenir 
toujours  à  la  tête  de  pont  de  l'Europe,  pour 
défendre  les  traditions  du  vieux  corps  expédi- 
tionnaire américain;  il  veut  aider  à  maintenir 
les  hautes  idées  et  l'idéal  même  pour  lesquels 
]ec  camarades  sont  morts,  et  par-dessus  tout  il 
veut  fortifier  et  resserrer  les  liens  d'amitié  qui 
unissent  les  deux  Républiques.  On  a  vu  cet  esprit 
se  manifester  dans  les  trois  résolutions  impor- 
tantes prises  par  le  poste  de  Paris  :  en  premier 
lieu,  ses  membres  ont  désapprouvé  h  l'unanimité 
le  projet  de  ramener  en  Améi'ique  les  restes  de 
leurs  camarades  inhumés  en  France;  en  second 
lieu  ils  ont  été  unanimes  à  approuver  le  principe 
(riine  préparation  militaire  pour  tous  aux  Etats- 
rinis;  enfin,  ils  ont  institué  un  prix  de  mille 
flancs  attribué,  par  concours,  entre  les  élèves 
des  lycées  de  2;arçons  et  de  filles,  à  la  meilleure 
composition  sur  un  sujet  qui  se  rapporte  à  l'ami- 
tié franco-américaine. 

Un  wroui)e  d'Américaines,  désireuses  de  coopé. 
rer  avec  la  légion  du  poste  de  Paris,  s'est  cons- 
titué en  cori)s  auxiliaire  féminin,  Womcn's  Auxi- 
liarij  of  the  American  Lc(jion. 

La  Bibliothèque  américaine  de  Paris,  dirigée 
aujourd'hui  par  M.  W.  Dawson  Johnston,  fut 
d'abord  une  œuvre  de  guerre  exclusivement  amé- 
ricaine. Ouverte  en  aofit  3918  par  American  Ll- 
Iranj  association,  elle  se  ratfach  dt  à  l'œuvre  que 
cette  Association  avait  entreprise  en  faveur  du 
Corps  Expéditionnaire. 

Depuis  le  printemps  de  1020,  il  s'est  constitué 
une  organisation  ort  s'unissent  Américains.  An- 
glais et  Français  pour  maintenir  la  Bibliothè- 
que i\  l'état  permanent.  Un  régime  aussi  libéral 
(|ue  pratique  met  à  la  disposition  des  lecteurs 
environ  2.'ï.000  volumes  bien  choisis  et  une  cen- 
taine de  périodiques.  N'est-ce  pas  encore  un 
moyen  de  travailler  au  dévelopjiement  de  l'en- 
tente mutuelle  et  de  la  bonne  volonté  récipro- 
que entre  la  France  et  l'Amérique,  en  donnant 
:\  tous  les  Français  qui  lisent  l'anglais,  ù  tous 
ceu.^  qui  veulent  étudier  les  choses  améi-icaines, 
les  plus  grandes  facilités  d'enquête  et  de  docu- 
mentation? Il  y  a  même,  selon  la  charmante  habi- 
tude des  Etats-Unis,  une  salle  spéciale  pour  les 
enfants  avec  livres  et  périodiques  H  leui-  usage. 

Ces  services  dire<'ts  et  immédiats  ne  sont  pi'Ut 
être  pas  ies  seuls  (juc  soit  appelée  à  nous  rendre  Va, 
bibliothèque  américaine.  L'association  de  laquelle 
elle  dépend  Voudrait  en  faire  un  exemple  et,  de  ce 
centre  installé  C(imme  son  quartier  général  en 
Europe,  exercer  une  influence  sur  le  développe- 
ment des  bibliothèques  dans  notre  pays  et  au 
dehors.  Ce  programme  est  en  voie  de  réalisation, 


grâ«e  au  concours  de  l'œuvre  des  bibliothèques 
pour  les  régions  dévastées,  que  dirige  avec  tant 
de  zèle  et  d'habilefé  Miss  Jessie  Carson  et  dont 
nous  parlerons  plus  loin. 

Le  F rcnch- American  U'dfnrc  Center,  fondé  et, 
contrôlé  par  le  National  Catliolic  War  Council  oj 
U.  S.  A.,  particii)e  iY  la  fois  du  club,  du  bureau 
d'information  et  du  bureau  d'accueil.  Il  s'occupe 
(ont  particulièrement  des  jeunes  Américaines  de 
l>assage  ou  en  séjour  temporaire  à  Paris;  il  len 
renseigne  sur  toutes  les  ressources  qui  sont  offer- 
tes aux  étudiants.  Des  conférences  sont  faites, 
une  fois  ,par  semaine,  sur  des  sujets  français 
(littérature,  politique,  musique,  etc.).  L'élégante 
maison  de  l'avenue  de  Wagram  est  un  des  lieux 
les  plus  charmants  où  puissent  se  rencontrer 
Français  et  Américains,  pour  le  plus  grand  plai- 
sir et  le  plus  grand  profit  des  uns  et  des  autres. 

Le  Club  des  Américaines,  Amrrlcati  Wofiien's 
Cliil),  sert  de  centre  à  d'autres  groupements  fémi- 
nins, comme  le  Tuesdai;  Eveninçf  Cluh  qui  rap- 
proche un  certain  nombre  de  femmes  s'intére«- 
sant  au  mouvement  social  et  politique  et  se  réu- 
nissant chaque  semaine  pour  étudier  les  ques- 
tions du  jour  dans  des  discussions  conduites  par 
des  économistes  ou  sociologues  bien  connus, 
Français  et  Américains. 

Par  des  organisations  de  ce  genre,  le  contact 
s'établit  et  se  multiplie  entre  les  élites  diri- 
geantes des  deux  peuples,  l'opinion  se  forme  et 
s'éclaire  dans  l'un  et  l'autre  pays,  les  malenten- 
dus se  dissipent,  le.s  amitiés  se  nouent  en  même 
temps  que  les  esprits  se  rapprochent...  Mais  c'est 
h  une  autre  catégorie  d'œtivres,  aux  œuvres  de 
secours,  que  revient  surtout  le  privilège  de  rap- 
prcjcher  les  co'urs,  et  l'action  de  l'Amérique  dans 
lé  domaine  ne  sera  jamais  assez  connue. 


Elle  s'est  manifestée  d'abord,  comme  il  était 
naturel,  par  des  œuvres  américaines  destinées 
aux  Américains,  mais  qui  ne  pouvaient,  A  l'heure 
de  la  grande  épreuve,  exclure  île  leurs  bienfaits 
CfU.t  au  milieu  desquels  les  Américains  eombnt- 
taient  dans  la  plu.s  étroite,  la  plus  ardente  fra- 
ternité des  finies  et  des  cœurs.  C'est  airi.si  que 
nous  avons  vu  les  gt-andes  organisations  de  se 
murs  étendre  leur  sollicitude  aux  armées  alliées 
ainsi  qu'aux  populations  éprouvées,  dont  le  cou- 
rage excitait  d'ailleurs  l'enthousiasme  de  no<! 
amis  des  Etats-Unis,  autant  que  leurs  malheurs 
éveillaient  la  pitié. 

La,  Croix-Kouge  américaine  a  établi  i\  Paris  le 
siège  de  sa  Commission  pour  l'Europe,  et  c'est 
de  soU  quartier   général   de   Paris  qu'elle  n'a 
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cessé  de  diriger  l'exécution  du  vaste  programme 
de  secours  qui  intéresse  dix-sept  pays.  Son  œuvre 
s'exerce  surtout  par  l'intermédiaire  d'un  méca- 
nisme de  sociétés  ou  groupements  locaux  dont 
elle  organise  et  soutient  l'activité. 

En  France,  depuis  l'armistice,  quatre  mille 
villes  et  villages  des  régions  dévastées  ont  été 
a-sisistés  par  l'organisation.  Aussitôt  que  les  ter- 
ritoires envahis  furent  libérés  en  1918,  la  (^roix- 
fîouge  américaine  entreprit  l'œuvre  de  recons- 
truction sociale  parmi  les  réfugiés  qui  rentraient 
dans  leurs  pays  en  ruines  du  Nord  et  de  l'Est.  Des 
dépôts  d'approvisionnement  furent  rapidement 
établis  à  Verdun,  Mézières,  Châlons,  Reims, 
Laon,  Amiens,  avec  des  succursales  dans  les  cen- 
tres moins  importants  de  population.  Des  mar- 
chandises, représentant  une  valeur  de  dix  mil- 
lions de  dollars,  furent  prélevées  en  faveur  de 
la  Croix-Rouge  sur  les  stocks  de  l'armée  améri- 
caine et  distribuées  par  l'entremise  de  ces  dé- 
pôts. Des  centaines  de  tonnes  d'articles  de  pre- 
mière nécessité,  directement  expédiées  d'Améri- 
que, ont  été  données  aux  réfugiés.  Les  dépenses 
pour  les  secours  en  France  eh  191S  se  sont  éle- 
vées il  un  total  de  S6. 877. 000  francs.  Durant  l'an, 
née  1919  un  crédit  de  170.000.000  de  francs  a  été 
employé  pour  faire  face  aux  exigences  de  la 
situation. 

Plus  d'un  millier  de  baraquements  en  bois  et 
acier  ont  été  élevés  par  la  Croix-Rouge  améri- 
caine dans  les  villes  et  les  villages  de  la  zone  de 
guerre  et  ont  été  utilisés  en  vue  du  bien  com- 
mun. 

Un  trait  remarquable  de  l'œuvre  dans  les  ré- 
gions dévastées  a  été  l'établissement  de  centai- 
nes de  magasins  coopératifs  où  la  nourriture, 
les  vêtements  et  autres  objets  de  première  né- 
cessité sont  mis  à  la  disposition  des  habitants 
à  très  bas  prix.  Les  fonds  qui  provenaient  de  la 
vente  des  stocks  primitifs  ont  été  employés  par 
les  comités  à  renouveler  leurs  approvisionne- 
ments, dont  la  vente  :\  son  tour  permettait  l'ac- 
quisition de  nouveaux  stocks.  Ainsi  la  création 
d'un  fonds  de  roulement  assurait  aux  habitants 
sans  ressources  des  articles  indipensables  à  des 
prix  aussi  réduits  que  possible. 

La  Croix-Rouge  américaine  s'est  aussi  occupée 
des  enfants,  ou  plutôt  elle  a  voulu  que  les  en- 
fants des  Etats-Unis  s'occupent  des  enfants 
d'Europe  éprouvés  par  la  guerre,  et  en  particii- 
lier  des  enfants  de  France.  C'est  l'objet  d'une 
section  spéciale  ou  branche  appelée  la  Junior 
Rcr  Cross  of  America.  Detf  centaines  d'enfants, 
dont  la  santé  avait  souffert  des  fatigues  et  des 
privations,  ont  été  envoyés  dans  des  camps  établis 


à  l'intérieur  et  sur  les  côtes  pour  y  être  soignés  et 
mis  au  repos.  Des  terrains  de  jeu  et  des  «  Kin- 
dergarteu  »  ont  été  créés  dans  la  môme  inten- 
tion. Enfin,  en  dehors  de  cette  œuvre  directe 
de  secours,  la  Junior  Red  Cross  s'attache  sur- 
tout à  ramener  les  enfants  à  l'école,  ;\  leur  four- 
nir des  facilités  d'éducation  et  à  créer  un  lien 
de  sympathie  et  d'amitié  entre  les  jeunes  géné- 
rations des  deux  pays. 

Le  Comité  international  des  Associations  chré- 
tiennes de  jeunes  gens  (Y.  M.  C.  A.)  de  l'Amé- 
rique du  Nord  a  laissé  un  bureau  européen  à 
l'aris,  en  vue  de  fournir  l'assistance  nécessaire 
pour  alléger  les  souffrances  qui  dérivent  de  la 
guerre.  Il  foiirnit  notamment  des  baraquements 
qui  sentent  de  centres  sociaux  où  l'on  organise 
des  divertissements,  des  séances  de  cinéma  et 
des  représentations  d'amateurs,  des  concerts,  des 
cours  d'éducation  physique,  des  bibliothèques,  la 
lecture  des  périodiques,  des  cours  d'enseigne- 
ment élémentaii'e,  technique  et  commercial,  de 
langues  modernes,  d'hygiène,  de  secours  d'ur- 
gence, etc.  Le  Comité  continue  en  somme  aujour- 
d'hui, en  Europe,  l'œuvre  accomplie  pendant  la 
guerre  dans  les  1.010  centres  organisés  dans  l'ar- 
mée française.  L'Y.  M.  C.  A.  s'occupait  alors 
des  soldats  ou  ouvriers  militarisés  de  trente-six 
nationalités  :  Russes,  Portugais,  Italiens,  Polo- 
nais, Tchéco-Slovaques,  Indo-Chinois,  Hindous, 
Jlalgaches,  ChinoLs,  Soudanais,  Marocains,  Séné- 
galais, etc....  et  on  y  parlait  à"  chacun  sa  propre 
langue. 

En  France  l'Y.  M.  C.  A.,  après  avoir  prêté 
l'aide  la  plus  généreuse  A  l'œuvre  des  «  Foyers 
du  Soldat  »,  lui  a  permis  de  se  transformer  en 
une  organisation  permanente,  la  «  Société  des 
Foyers  de  l'Union  franco-américaine  »  :  Foyers 
du  soldat.  Foyers  du  marin,  Foyers  des  civils, 
ceux-ci  principalement  dans  les  villes  dévastées 
du  Nord.  La  Société  des  Foyers  de  l'U.  F.  A. 
s  été  aidée  financièrement  durant  sa  période  d'or- 
ganisation et  jusqu'au  début  de  1922  par  l'Y.  M. 
C.  A.,  et  35  secrétaires  américains  expérimentés 
ont  prêté  leur  concours  comme  conseillers.  L'as- 
sociation continue  en  outre  dé  prêter  ses  services 
aux  ouvriers  chinois,  polonais  et  rus.ses  en  Fran- 
ce. On  a  suivi  un  programme  d'éducation  qui  .a 
eu  pour  résultat,  dans  quelques  camps,  la  dispa- 
rition presque  complète  des  illettrés.  Un  résul- 
tat analogue  a  été  obtenu  parmi  les  soldats  rus- 
ses qui  étaient  restés  en  France  après  l'armis- 
tice (1). 

I)  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  l'œuvre  du  Comité  en  Pologne, 
en  Tchécoslovaquie,  Roumanie,  Turquie,  Grèce,  Italie,  Esllio- 
nie,  etc. 
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La  Société  des  Foyers  de  l'Union  Franco-Amé- 
l'icaine  organise  aussi  tout  un  service  éducatif 
et  un  programme  d'éducation  physique,  des  colo- 
nies et  camps  de  vacances,  etc..  Le  nombre  des 
foyers  a  été  en  moyenne  de  145  au  cours  de 
l'exercice  1920-1921,  les  dépenses  ordinaires  ont 
atteint  près  de  7  millions  de  francs,  les  dépen- 
ses extraordinaires  (acquisitions  d'immeubles 
ou  de  terrains,  agrandissement  des  foyers,  frais 
d'aménagement,  etc.)  près  de  2  millions. 

11  feerait  déplorable  que  cette  œuvre  si  utile 
et  de  si  grande  portée  sociale  ne  fût  pas  soute- 
nue désonnais  par  les  Français  eux-mêmes  et 
mise  en  mesure  non  seulement  de  se  maintenir, 
mais  encore  de  se  développer. 

L'Association  des  jeunes  femmes  chrétiennes 
(V.  W.  C.  A.)  est  venue  en  France  pour  aider 
les  femmes  françaises  employées  dans  les  usines 
de  munitions  ou  d'autres  serrices  de  guerre,  ei 
aussi  pour  aider  les  milliers  de  jeunes  Améri- 
caines qui  nous  avaient  apporté  leur  concours. 
IS'ous  ne  nous  arrêterons  pas  à  cette  seconde  par- 
lie  d'une  tâche  qui  fut  surtout  accomplie  paV 
la  création  des  maisons  d'accueil  {Uostcss 
Bouses),  Foyers  français,  Clubs,  dont  le  pi-iuci- 
pal  fut  l'Amcrican  Womcn's  Club  créé  à  Paris 
en  octobre  1919  pour  rendre  avant  tout  seiTice 
aux  femmes  américaines  qui  venaient  visiter  les 
cimetières  de  Champagne,  du  Bois-Belleau,  de 
Bony  et  de  la  Fère-en-Tardeuois  où  reposent  leurs 
maris,  leurs  frères  ou  leurs  fils.  Kous  voudrions 
rappeler  surtout  l'œuvre  de  l'Y.  W.  C.  A.  pour 
les  femmes  françaises. 

En  août  1917,  l'Association  ouvrait  le  premier 
Foyer  des  Alliés  h  Feysin,  un  ti'iste  petit  fau- 
bourg industriel  des  environs  de  Lyon.  Bientôt 
il  fut  suivi  d'un  autre,  plus  important,  pour 
les  femmes  qui  ti-availlaient  à  l'éclairage  élec- 
trique de  Lyon.  Destiné.s  primitivement  à  répon- 
dre aux  besoins  de  récréati<jn  des  ouvrières  tra- 
vaillant dans  les  usines  de  muuitions,  les  Foyers, 
en  se  développant,  ont  étendu  leurs  services  a 
beaucoup  d'autres  femmes,  employées  dans  d'au- 
tres industries  et  aussi  à  des  femmes  sans 
profession,  qui  venaient  soit  offrir  leur  concours 
volontaire,  soit  chercher  pour  elles-mêmes  le  bé- 
néfice des  cours  et  des  divertissements.  Le  plus 
grand  nombre  de  ces  Foyers  ont  continué  à  se 
développer.  D'autres  ont  été  établis  dans  les 
régicms  dévastées  et  les  régions  libérées,  où  les 
jeunes  filles  qui  rentrent  chez  elles  parmi  les  rui- 
nés  peuvent  trouver  aide  et  encouragement  dans 
leur  rude  tâche  de  reconstruction  :  ces  centres 
furent  créés  indépendamment  de  toute  organisa- 
tion existante  en  France  et  il  fallait  trouver  un 


groupe  de  Françaises  aptes  et  disposées  à  en  pren- 
dre la  direction.  Au  début  de  1921,  le  Comité 
(les  Foyers-Cantines,  après  avoir  travaillé  toute 
l'année  précédente  avec  l'Y.  W.  C.  A.,  se  trouva 
en  mesure  de  prendre  à  son  compte  les  Foyers 
établis  dans  les  neuf  villes  d'Armentières,  Bour 
ges,  Lyon,  ilulhouse,  Paris,  Keims,  Koanne, 
Saint-Etienne  et  Tours.  Tous  les  eiforts  ont  ten- 
ilii  à  remplacer  les  secrétaires  américaines  par 
(les  Françaises:  et,  à  cet  effet,  un  certain  nom- 
bre d'entre  elles  sont  préparées  en  Amérique  et 
en  France  à  cette  forme  d'action  sociale. 

Deux  traits  remarquables  caractérisent  l'acti- 
\ité  de  guerre  de  l'Y.  W.  C.  A.  Le  premier  se 
marque  dans  le  choix  du  personnel,  qui  n'est  nul- 
lement limité  aux  membres  de  l'Association.  Il 
a  été  fait  appel  h  toiite  femme  qui  paraissait  en 
mesure  de  rLudLe  des  .ser\iees.  L'uniforme  bien 
connu  a  été  porté  par  des  femmes  d'une  réputa- 
tion nationale  qui  venaient,  pour  une  dui'ée  plus 
ou  moins  longue,  travailler  chez  nous  ou  étudier 
la  situation  et  préparer  des  rapports.  Le  second 
trait  est  l'esprit  de  coopération  qui  a  présidé  à 
tous  les  efforts.  Partout  où  il  y  avait  déjà  une 
organisation  française  ou  américaine,  en  exer- 
cice ou  à  pied  d'œuvre,  on  a  cherché  à  s'ap 
payer  sur  elle  ou  à  agir  par  son  intermédiaire, 
en  lui  fournissant  une  aide  financière  et  quel- 
quefois des  collaboratrices  américaines.  C'est 
ainsi  que  les  «  Amies  de  la  jeune  iille  »  ont  pu 
déveloipper  leur  action  et  ouvrir  des  centres  ré- 
créatifs à  Paris,  Lyon,  la  Rochelle,  Montpellier 
ut  Marseille.  De  même  l'Union  clirétienne  des  jeu- 
nes filles  a  été  aidée  à  Paris,  Bordeaux,  Kîmes  et 
Strasbourg,  où  des  hôtels  et  des  cercles  ont  été 
établis  par  les  membres  de  l'Association  améri- 
caine; elle  a  pu  grâce  à  ce  même  concours  créer 
<(  Notre  Foyer  »,  9,  nie  Daunou,  qui  compte 
plus  de  2.000  membres,  loge  40  jeunes  filles  et 
sert  des  repa?'  â.  plus  d'un  millier  de  femmes 
par  jour.  Des  mai.sous  d'étudiantes  ont  été  ou- 
\ertes,  avec  le  concours  de  la  Fédération  chré- 
lienne  des  étudiantes,  dans  cinq  villes  d'Univer- 
sité :  Paris,  Lille,  Bordeaux,  Grenoble  et  Mont- 
]-.ellier.  Enfin  trois  camps  de  récréations  pour  les 
vacances  d'été  ont  fonctionné  pendant  deux  ans, 
Tun  à  Quiberon,  l'autre  à  Grenoble,  le  troisième, 
«  L'Oiseau  Bleu  »,  près  de  Paris.  Dans  ces  trois 
camps,  plus  d'un  millier  d'ouvrières  ont  passé 
leurs  vacances  chaque  été  avec  un  minimum  de 
dépense. 

Firniin   Koz. 
(A  suivre.) 
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L'HEUREt^SE  SOUFFRANCE 


(l'ociiie) 


H  faut  malgré  les  deuils,  la  iiioit,  aiin&r  la  vie, 
Quand  on  a  tout  perdu,  l'on  peut  tout  retrouver. 
Le  couchant  chaque  jour  d'une  aurore  est  suivie. 
Dans  les  cieux  les  plus  noirs  on  voit  l'aube  lever. 

Il    faut   toujours   monter,    même   la    pente   rude. 
Chaque  tournant  révèle  un  nouvel  horizon. 
Tout  fardeau  devient  plus  léger  par  l'habitude. 
La  fleur  se  mue  en  fruit  au  pas  lent  des  saisons. 

L'avenir  a  toujours  pour  nous  de  belles  fêtes. 
La  ro.se  est  une  épine  avant  d'être  une  fleur. 
Quelque  chose  est  resté  vainqueur  dans  nos  défaites. 
Qn  voit  l'âme  briller  dans  le  prisme  des  pleurs. 

Peut-être  de  ton  mal  un  autre  attend  la  joie, 
Car  les  ténèbres  font  plus  fraîche  l'eau  du  puits. 
Lorsque  sous  le  malheur  ta   volonté  se  ploie. 
Plus   malheureux  que  toi   compte  sur  ton   appui. 

Le  phare  doit  briller  même  quand  la  nef  sombre. 
Pour  oublier  la  tombe  arrange  le  berceau. 
Quand   l'arbre   perd   ses  fruits^  il   te  reste  son   ombre 
Et  le  bois   chante   encor   lorsque  s'e.'^t  tu    l'oiseau. 

Un   avenir   meilleur   germe   dans  ta  souffrance. 
Plus  le  soc  fut  profond,  plus  dru  monte  le  blé. 
Au   seuil  de   tout  regret  fleurit  une  espérance. 
Le  ciel  se  mire  encore  en  un  étang  troublé  I 

Qu'importe  la  lourdeur  de  la  tâche  présente! 
Car  le  boaheur  n'est  pas  le  but  que  l'on  atteint. 
Mais  ce  que  l'on  attend,  ou  mieux  ce  que  l'on  tente  : 
C'est  au  sillon  béant  le  bel  épi  lointain. 

C'est  la  grappe  qui  croît  pour  tes  fils  dans  ta  vigne. 
Ton  geste  commencé  que  d'autres  finiront. 
C'est   le   nom   que   ta  mort  va   transmettre  plus  digne, 
Et  ta  gloire  au  besoin  couronnant  d'autres  fronts. 

Qu'elle  est  belle,  au-dessus  du  vieux  toit,  la  fumée 
Qu'aperçoit  au  sommet  du   coteau  l'exilé. 
Et  qu'il  est  doux  l'aveu   des  lèvres  de   l'aimée 
Que  ton  cœur  entendit  avant  qu'elle  eût  parlé! 

Charles  Oornieu- 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


POURRA-T-ON  MAINTENIR  L'ENTENTE  ? 

Si  la  politique  était  un  jeu  de  formules  ration- 
nelles, si  elle  se  faisait  avec  des  éléments  algé- 
briques, des  facteurs  insensibles,  et  non  avec  des 
hommes,  si  elle  pouvait  Tellement  se  traiter  à  la 
façon  d'une  affaii-e  comme  le  pensent  les  gens 
d'affaires  qui  jouent  un  rôle  de  plus  en  plus  con- 
sidérable, l'écbec  de  la  Conférence  de  Londres 
.serait  proprement  incompréliensible.  Mais  il  n'en 
a.  jamais  été  ainsi;  et  à  présent,  plus  que  jamais, 
il  faut  tenir  compte  du  sentiment,  du  point  de 
vue  psychologique  et  de  ces  intérêts  ob.scurs 
qu'il  e.st  presquement  impos.sible  de  formuler; 
les  peuples  sont  trop  directement  mêlés  aux 
affaires  pour  que  celles-ci  puis.sent  être  con- 
duites avec  la  froideur  rationnelle  que  vou- 
draient y  mettre  les  purs  esprits  politiques. 

En  général,  lorsqu'un  échec  diplomatique 
iiussi  décisif  que  celui  de  la  Conférence  de  Lon- 
dres se  iproduit,  cela  tient  à  une  divergence  fon 
damentale  des  intérêts  en  présence.  Si  l'on  e.xa- 
mine  les  questions  en  elles-mêmes,  ce  n'était  pa.s 
du  tout  le  cas.  La  France  et  l'Angleterre 
n'étaient  pas  d'accord  sur  les  méthodes  à  suivre 
pour  obtenir  de  l'Allemagne  la  réparation  des 
dommages  qu'elle  a  cau.sés,  mais  elles  voulaient 
toutes  les  deux  les  obtenir.  Si  l'on  va  au  fond 
des  choses,  leurs  points  de  vue  sont  donc  sem- 
blables et  leurs  intérêts  identiques.  M.  Lloyd 
George  au  début  de  la  Conférence  l'avait  pro- 
clamé sous  cette  forme  à  la  fois  familière  et 
éclatante  qu'il  affectionne,  et  M.  Poincaré  s'était 
déclaré  d'accord  avec  lui.  Tous  deux  reconnais- 
saient que  ce  n'est  que  par  une  action  commune 
que  les  Alliés  obtiendront  de  l'Allemagne  le 
maximum  des  indemnités  qui  leur  sont  dues. 
C'était  donc  uniquement  sur  la  que.stion  de  mé- 
thode qu'ils  différaient  d'avis.  On  connaît  les 
deux  thèses  en  pré.sence.  Essentiellement,  elles 
ne  s'oppo.sent  que  par  suite  d'une  appréciation 
différente  de  la  capacité  de  paiement  de  l'Alle- 
magne, de  sa  bonne  volonté  et  de  la  stabilité 
de  son  gouvernement  :  «  Il  faut  ménager  cette 
malade,  dit  M.  Lloyd  George;  il  faut  soutenir 
ce  gouvernement  de  bon  vouloir  ;  ne  ipou.ssez 
pas  à  bout  ce  grand  pays  de  60  millions  d'hom- 
mes, sans  quoi  vous  le  livrerez  au  bolchevisme 
ou  à  la  réaction  monarchiste.  »  Le  gouverne- 
ment français  oppose  à  cette  thèse  les  faits  les 
plus  probants  :  la  prospérité  de  l'industrie  ger- 
manique, les  dépenses  somptuaires  d'un  gouver 
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nement  qui  semble  décidé  à  oliérer  sou  budget, 
ies  manifestatioBS  les  plus  caractéristiques 
d'une  volonté  de  guerre  et  de  revanche  que  ce 
prétendu  gouvernement  du  bon  vouloir  ne  fait 
rien  pour  empf*cber.  Mais  quand  il  s'agit  de 
questions  aussi  délicates  et  aussi  compliquées, 
les  faits  d'apparence  les  plus  évidents  sont  tou- 
jours controversables.  M.  Lloyd  George,  quand 
il  s'agit  de  la  thèse  française,  n'admet  ni  les 
statistiques,  ni  les  observations  directes. 

C'est  pourquoi,  si;  au  début  de  la  Conférence, 
on  avait  pu  dire  sans  trop  de  paradoxe  que  ja 
mais  discussion  diplomatiiiue  n'avait  plus  de 
chance  d'aboutir,  puisque  le  but  et  les  intérêts 
réels  des  partis  en  présence  étaient  identiques, 
elle  a  échoué  si  complètement,  que  le  jour  où 
elle  a  pris  fin  tous  les  palliatifs  inventés  par  les 
journaux  officieux  n'ont  pas  empêché  l'opinioTi 
des  deux  pays  de  conclure  à  la  prompte  rupture 
d'une  Entente,  qui  avait  été  scellée  par  le  sang 
répandu  en  commun. 


Quand  on  examine  les  causes  de  ce  funeste 
échec,  ou  peut  être  tenté  de  l'expliquer  par  le 
caractère  limité  et  restreint  des  négociations. 
«  Ce  qui  a  manqué,  dit  un  éminent  publiciste 
anglais,  c'est  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la 
matière  échange.  Les  négociateurs  se  sont  trou- 
vés sur  un  terrain  trop  étroit,  ils  n'ont  pa« 
eu  leurs  coudées  franches.  La  question  des  dettes 
interalliées  n'a  pas  pu  être  abordée  comme  on 
l'espérait,  à  cau.se  de  la  note  Balfour,  qui  a  coupé 
court  ;\  l'exposé  de  ce  plan  français  que  l'on 
De  cessait  de  réclamer  à  M.  Poincaré.  » 

Dès  les  ])remières  prises  de  contact,  en  effet, 
notre  président  du  Conseil,  n'a  considéré  que  les 
gai-autles  nécessaires  à  l'octroi  d'un  moi-atoire. 
et  il.  Lloyd  George  s'est  refusé  à  élargir  la  dis- 
cussion. Ceux  qui  défendent  sa  politique  et  qui 
veulent  croire  A  sa  bonne  foi  assurent  qu'il  pen- 
sait que  le  débat  concentré  sur  une  seule  ques- 
tion serait  plus  fructueux.  Comme  c'était  à  pré- 
voir, c'est  le  contraire  qui  s'est  produit  parce 
que  le  problème  des  dettes  ne  peut-être  considéré 
que  dans  son   ensemble. 

Mais  même  sur  ce  terrain  trop  limité,  il  eût 
peut-être  été  possible  de  s'entendre,  si  des  élé 
ments  mystérieux  et  peut-être  uniquement  per 
sonnels  n'étaient  venus  accentuer,  au  dernier 
moment,  les  résistances. 

De  part  et  d'autre  on  avait  fait  des  conces- 
sions. Au  début,  les  Anglais  voulaient  accorder 
un  moratoire  de  courte  durée  sans  condition  ; 


iiii  connaît  les  sept  garanties  que  réclamait  la 
i  rance  et  dont  l'examen  fut  soumis  aux  experts. 
La  position  des  deux  partenaires  était  donc 
diamétralement  opposée.  Cependant,  à  la  tin 
di-  la  première  semaine,  on  était  à  peu  près 
d'accord  sauf  sur  deux  points  :  les  articles  7  et 
8  des  contre  propositions  anglaises  concernant 
les  forêts  domaniales  et  les  mines  fiscales. 
M  Lloyd  George  avait  accepté  la  perception  des 
du  lits  sur  les  douanes  et  la  taxe  de  2.5  %  sur 
les  exportations,  mises  A  la  disposition  de  la 
Commission  des  Réparations.  Il  avait  accepté 
également  le  contrôle  de  la  Reichsbank.  M.  Poin- 
caré de  son  côté,  poussant  à  l'extrême  limite  son 
désir  de  conciliation,  avait  renoncé  au  cordon 
douanier  à  établir  entre  l'Allemagne  occupée 
et  l'autre,  ain.si  qu'à  la  saisie  éventuelle  de  cer- 
taines industries  allemandes.  La  question  des 
mines  et  des  forêts  restait  donc  seule  en  litige. 
Certes,  ce  résultat  n'avait  pas  été  obtenu  sans 
peine;  il  avait  fallu  pour  y  arriver  la  patience 
inlassable  et  le  zèle  conciliateur  de  MM.  Theu- 
nis  et  Jaspar,  les  délégués  belges,  d'atitant  plus 
désireux  de  ménager  un  terrain  d'entente 
que  toute  leur  politique  est  basée  sur  le  bon 
accord  de  la  France  et  de  l'Angleterre  et  qu'ils 
considèrent  qu'en  cas  de  rupture  la  .situation 
d?  la  Belgique  serait  particulièrement  délicate, 
ilais  enfin,  l'accord  était  fait  et,  ceux  qui  con- 
sidèrent le  problème  au  point  de  vue  affaire 
ne  peuvent  pas  encore  s'expliquer  comment  la 
rupture  a  pu  se  produire  sur  des  questions  de 
subtilité  juridique  et  d'interprétation  de  texte. 
C'(-st  le  plus  sincèrement  du  monde  que  M.  Theu- 
nis,  dont  la  formation  est  celle  d'un  homme 
d'affaires,  a  pu  dire  qu'il  ne  lui  parais.sait  pas 
possible  que  pour  un  aussi  mince  objet,  l'en- 
tente indispensable  des  deux  grands  peuples, 
sur  lesquels  on  avait  compté  pour  remettre  l'Eu- 
V()\ie  en  ordre,  fiit  rompue. 

La  vérité,  c'est  que  ces  intcrpi-étations  de 
texte,  ces  subtilités  juridiques  n'ont  été  que  le 
masque  d'une  divergence  infiniment  plus  pro- 
l'iiiide.  Ce  que  les  négociateurs  français  ont  senti, 
et  ce  que  l'opinion  française  sent  aussi  bien 
cju'eux,  c'est  (jii'ils  se  trouvairnl  devant  un  mur 
de  mauvaise  volonté.  C'est  que  il.  Lloyd  George 
(tait  décidé  à  rompre  ou  à  obliger  la  Franee  à 
ri'der.  et  que  toute  son  attitude  n'a  eu  d'autre 
lut  que  d'essayer  de  mettre  de  notre  côté  la  res- 
punsahilité  apparente  de  la  rupture. 


Au  moment   de   l'armistic*,   la   France,   son 
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gouvernement  et  l'immense  majorité  de  ses  ci- 
toyens avaient  sur  la  politique  anglaise  les  illu- 
sions les  plus  touchantes.  Le  souvenir  d'une  fra- 
ternité d'armes  qui  avait  été  très  étroite  et  îrès 
loyale  do  part  et  d'autre,  une  vision  simple  et 
même  un  peu  simpliste  de  l'avenir  politique  de 
l'Europe,  leur  avaient  fait  croire  que  l'entente 
franco  anglaise,  pierre  angulaire  de  tout  l'ordre 
nouveau,  serait  extrêmement  durable,  sinon 
éternelle  :  les  deux  grands  peuples  qui  avaient 
défendu  la  liberté  du  monde  n'étaientils  pas 
faits  pour  l'ordonner,  selon  les  principes  démo- 
cratiques et  libéraux  dont  ils  avaient  été  les  dé- 
fenseurs? L'Angleterre  semblait  d'ailleurs  avoir 
à  l'égard  de  l'Allemagne  vaincue  les  mêmes  sen- 
timents que  la  France;  peut-être  montrait-elle 
plus  de  constance  dans  la  rancune  :  M.  Lloyd 
George  n'avaitil  pas  fait  ses  élections  sur  cette 
platefoi-me  :  «  le  Kaiser  sera  cliâtié,  l'Allemagne 
j.aiera  jusqu'au  dernier  schilling  n?  Et  ces  illu- 
sions françaises  n'étaient  pas  entièrement  injus- 
tifiées, car  il  y  avait  et,  je  crois  qu'il  y  a  encore, 
beaucoup  d'Anglais  qui  sont  dans  ces  sentiments, 
tel  feu  le  maréchal  Wilson,  lord  Edward  Grey,  et 
lord  XorthclifE  qui  vient  de  mourir.  Mais  dans 
tous  les  pays  et  peut-être,  en  Angleterre  plus  en- 
core que  dans  d'autres  pays,  le  pouvoir  a,  pour 
fabriquer  l'opinion,  des  moyens  puissants.  Tou- 
jours est-il  que,  peu  à  peu,  tandis  que  la  France 
se  confiait  aux  promesses  qui  avaient  été  faites 
et  aux  sentiments  dont  elle  se  croyait  sûre,  une 
nouvelle  politique  anglaise  se  dessinait  et  se  ma- 
nifestait partout  où  les  intérêts  des  deux  peu- 
ddes  se  rencontrent. 

Une  politique  nouvelle;  non  pas;  plus  exacte- 
ment une  très  ancienne  politique  anglaise,  la  po- 
lit iijue  des  traditions  impérialistes  et  mercan- 
tiles. La  politique  de  Pitt  et  de  lord  Beaconsfield; 
la  politique  maritime  et  insulaii'e.  On  reproche 
\olontiers  à  la  France  de  se  laisser  gouverner 
en  politique  extérieure  par  les  traditions  de  la 
monarchie  :  les  frontières  naturelles  :  le  Rhin  ; 
le  morcellement  de  l'Allemagne.  Mais  on  ne  voit 
que  trop  clairement  aujourd'hui  que  les  tradi- 
tionalistes étroits  et  butés  ne  sont  pas  de  ce 
côté-ci  de  la  Manche.  Ce  qui  apparaît  clai- 
rement, c'est  que  dès  le  moment  où  la  victoire  fut 
acquise,  l'instinct  de  l'Angleterre  la  ramena, 
pour  ainsi  dire,  automatiquement  aux  idées  qui 
inspirent  sa  conduite  envers  le  continent  depuis 
le  règne  de  Guillaume  III.  Elle  s'est  jetée  dans 
la,  mêlée  en  1914  parce  qu'il  ne  fallait  pas  que 
l'Allemagne  devînt  prépondérante,  parce  qu'il 
ne  fallait  pas  surtout  qu'une  puissance  mari- 
time fût   maîtresse  d'Anvers,   des   bouches  de 


l'Escaut  et  des  ports  de  la  Manche.  Mais  dès 
qu'il  fut  bien  certain  que  jamais  ce  grand  rêve 
des  Hohenzollern  ne  se  réaliserait,  elle  fut 
reprise  de  son  ancienne  méfiance  à  l'égard  de 
la  France  et  de  sa  vieille  et  sourde  animosité 
envers  sa  rivale  séculaire. 

Or,  si  l'on  examine  les  prol)lèmes  actuels,  dans 
leur  réalité  nouvelle,  si  l'on  considère  les  énor- 
mes changements  qui  se  sont  produits  dans  le 
monde  depuis  vingt-cinq  ans,  changements  peut- 
être  plus  considérables  au  regard  de  l'histoire 
que  ceux  qui  se  sont  opérés  de  la  fin  du  xviir  siè- 
cle à  la  première  moitié  du  xix"^  on  constatera 
que  cette  réaction  instinctive  de  l'Angleterre 
est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  iri-ationnel. 
Etant  donnés  sa  faible  natalité,  son  organi.satiou 
politique,  son  état  de  civilisation,  la  France 
ne  peut  plus  être  une  puissance  impérialiste.  Elle 
est  achevée  depuis  longtemps  (M.  de  Vergennes 
disait  déjà  qu'elle  était  achevée);  elle  occupe 
dans  le  monde  le  rang  auquel  elle  a  droit  et 
qu'elle  désire  ;  par  la  force  des  choses  elle  est 
consen'atrice  eu  politique  étrangère.  Dans  tous 
les  cas,  sur  aucun  point  du  globe,  elle  ne  songe 
à  entrer  en  lutte  avec  l'Angleterre.  L'Allemagne, 
au  contraire,  a  beau  être  vaincue,  elle  reste  une 
puissance  redoutable  dans  l'avenir,  avec  sa 
forte  population,  son  unité  politique  et  raciale 
que  l'on  n'a  pas  essayé  de  briser.  Sous  peine  de 
jiérir,  comme  tous  les  peuples  qui  s'abandon- 
nent, elle  doit  maintenir  l'idée  de  revanche  aussi 
bien  dans  le  domame  colonial  qu'en  Europe. 
Elle  demeure  donc  un  facteur  politique  redou- 
table, aussi  bien  pour  l'Angleterre  que  pour  la 
France.  C'est  ce  que  M.  Lloyd  George  et  les 
hommes  à  coxirte  vue  qui  l'entourent  se  refusent 
à  discerner.  Peut-être  y  verraient-ils  plus  clair, 
peut-être  n'aui"aient-ils  pas  su  éveiller  ces  obs- 
cures réactions  instinctives  et  traditionnelles 
si  la  germanophilie  que  ces  réactions  favorisent 
ne  s'était  trouvée  d'accord  avec  l'humanitarisme 
d'affaire  dont  le  parti  de  M.  Lloyd  George  a 
toujours  fait  le  fond  de  sa  doctrine.  L'idéologie 
radicale  et  travailliste,  les  intérêts  de  la  haute 
finance  internationale  n'ont  trouvé  que  des 
avantages  à  réveiller  l'instinct  égoïste  de  l'An- 
gleterre  traditionnelle. 


Toujours  est-il  que,  sur  quelques  points  du 
globe  que  la  France  rencontre  des  agents  an- 
glais, elle  les  trouve  toujours  là,  à  point  nommé, 
pour  contrecarrer  ses  intérêts,  sa  politique  bu 
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ses  sentiments  les  plus  respectables.  Que  ce  soit 
en  Syrie,  en.  Palestine,  dans  l'Asie  centrale,  en 
J'erse,  en  Chine,  partout,  les  protégf's  français 
ont  pour  adversaires,  sinon  pour  ennemis,  les 
représentants  de  la  Grande-P.retagne.  Plus  près 
de  nous,  en  Italie,  dans  l'Europe  centrale,  dès 
qu'une  politique  française  se  dessine,  la  poli- 
ti(]ue  anglaise  en  prend  le  contre  pied.  Il  suffit 
•pie  la  France  soutienne  la  Polop;ne  pour  que 
l'Angleterre  montre  A  l'égard  de  la  Pologne  la 
filus  évidente  mauvaise  volonté.  «  Alors  pour- 
quoi l'Entente  »?  se  disent  les  Français.  «  Si 
ces  Alliés  qui  nous  étaient  très  chers  se  condui- 
sent en  adversaires,  s'ils  agissent  h  l'égard  de 
l'Allemagne  comme  s'ils  voulaient  non  nous 
faire  payer,  mais  nous  empêcher  d'être  payés,  si 
de  tous  leurs  efforts  ils  tâchent  à  nous  isoler 
dan.s  le  monde  ;  pourquoi  ne  lèvent-ils  pas  le 
masque  ?  Avant  que  des  paroles  irréparables 
aient  éfé  prononcées,  (pie  chacun  s'en  aille  de 
son  côté.  » 

Si  c'est  cela  le  résultat  que  M.  Lloyd  George 
i\     voulu  iiftciudre,  il  est  bien  près  d'y  altoutir. 


Mais  comment  y  aboutirait-il  ?  On  commence 
à  voir  assez  clairement  qu'il  a  manfcuvré  pour 
i.soler  la  France.  Et,  en  effet,  une  France  com 
jdètement  isolée,  chargée  au  profit  de  l'Angle 
terre  d'une  lourde  dette,  serait  dans  une  cer 
taine  mesure  ;\  .sa  merci.  Mais  le  coup  peut  être 
assez  aisément  paré.  On  a  parlé,  récemment,  en 
Angleterre,  en  Italie,  et  même  en  Allemagne  et 
en  France,  de  la  po.ssibilité  d'une  sorte  de  rap 
prochement  franco-allemand,  ou  du  moins  de 
conversiitions  directes  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne en  dehors  de  l'Angleterre  et  par  consé- 
quent contre  l'Angleterre.  C'est  une  politique 
qui  peut  séduire  des  Machiavel  de  cabinet  ;  elle 
eût,  peut-être,  été  possible  autrefois,  quand  la 
politique  se  faisait  entre  ces  puissances  abs- 
. traites  qu'étaient  les  Etats  et  se  discutait  entre 
spécialistes,  professionnellement  dénués  de 
ti>ute  espèce  de  sentimentalité.  Que  le  vainqueur, 
nue  fois  la.  victoire  oljteuue,  tende  la  main  au 
vaincu  et  se  retourne  avec  lui  contre  ses  alliés, 
c'est  un  procédé  traditionnel  de  la  politique, 
dite  réalijjte,  qu'on  pratiquait  dans  Tltiilie  du 
xv  siècle  et  dont  Frédéric  II  fut  le  dernier 
représtiutant  accompli.  Mais  elle  n'est  plus  pos- 
sible depuis  que  les  i)euples  y  sont  mêlés  avec 
leur  pui.ssance  d'impulsion  et  de  sentimcîut. 
Après  la  guerre  barbare  que  les  Allemands  ont 


faite  en  France,  aucun  rapprochement  réel  n'est 
l>ossible  avant  cinquante  ans.  Tout  au  plus  peut- 
on  arriver,  entre  les  deux  ])euples  à  des  relations 
courtoises,  à  des  ententes  d'affaires,  à  un  mo- 
iliis  Vivendi  plus  ou  moins  acceptable.  Sous  ce 
rapport,  les  Anglais  peuvent  être  rassurés,  ja- 
mais Berlin  et  Paris  ne  s'entendront  à  leurs 
dépens.  L'homme  d'Etat  français  qui  e.squisse- 
vait  une  pareille  politique  serait  immédiatement 
balayé  par  l'opinion. 

Mais  une  autre  politique  continentale  s'offre 
;i  la  France.  Il  est,  -sur  le  continent  européen, 
d'autres  puissances  que  l'Allemagne  ;  ce  sont 
celles  que  la  victoire  a  créées.  Elles  sont  encore 
un  peu  vacillantes;  elles  n'ont  pas  encore  \m 
])rendre  nettement  conscience  d'elles-mêmes  ; 
elles  ont  à  se  réorganiser,  à  se  donner  un  per- 
sonnel administratif,  à  remonter  leurs  finances 
et  leur  économie  intérieure  ;  elles  ont  à  résoudre 
des  problèmes  sociaux  et  nationaux  assez  com- 
jdiqués.  Mais  elles  sont  pleines  de  vitalité,  de 
volonté  de  vivre  et  d'espérances.  Et  quelle  que 
soit  leur  propension  à  «l'égoïsme  sacré»,  pa.ssion 
des  peuples  jeunes,  elles  savent  que  c'est  à  la 
victoire  de  la  France  et  à  l'effort  diplomaticpie 
dt,  la  France  qu'elles  doivent  d'exister.  Ce  sont 
les  puissances  de  la  Petite  r]ntente  :  la  Tchéco- 
slovaquie, la  Yougoslavie,  la  Roumanie  et  enfin 
l:i,  Pologne;  ce  serait  l'Italie,  si  l'Italie  n'était 
obsédée  par  une  sorte  de  francophobie,  à  l'ori- 
gine de  laquelle  se  trouve  un  sentiment  analogue 
il  celui  de  M.  Perrichon.  Cela  fait  un  bloc  poli- 
tique, très  capable  de  contrebalancer  un  bloc 
allemand  recon.stitué.  Or,  ces  puissances  nou- 
velles ont  le  même  intérêt  que  la  France  à  ce 
que  l'Aliëmagne  ne  puisse  pas  reprendre  sa  poli- 
tique d'expansion  et  ;\  ce  qu'elle  soit  contrainte 
à  payer,  dans  la  mesure  de  ses  capacités,  les 
réparations.  La  politi(iue  continentale  naturelle 
de  la  France  est  donc  de  s'appuyer  sur  ces  puis- 
sa,nces  nouvelles.  Elle  n'y  songeait  guère  tant 
qu'elle  s'orientait  par  la  grande  Entente  oceideu- 
tale  qu'elle  avait  rêvée,  mais  puisque,  de  cette  en- 
tente, l'Angleterre  de  M  Lloyd  George  ne  veut 
]ias,  c'est  de  ce  côté  qu'elle  se  tournera  .sans 
trop  de  difficulté.  Le  problème  se  pose  de  plus 
en  plus,  devant  l'opinion,  et  M.  Henry  de  Jouve- 
nel,  dont  l'autorité  dans  les  questions  de  poli- 
tique étrangère  s'accroît  sans  cesse  aus.si  bien 
au  Sénat  que  dans  la  presse,  écrivait  l'autre 
jour  dans  le  Matin  un  article  signiiicatif. 

L'Europe  a  changé  ;  elle  change  encore  de 
jour  en  jour  avec  une  prodigieuse  rapidité  et  les 
facteurs   politiques   qui,   aujoui-d'hui,    semblent 
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négligeables  à  M.  Lloyd  George  seront  peut-être 
demain  les  plus  importants  ;  ce  ne  serait  pasf  la 
jiremiC're  fois  que  cet  homme  du  moment  se  serait 
trompé.  Il  a  cru  à  la  démocratie  russe,  il  croit 
à  la  démocratie  allemande,  il  croit  aussi  (y  croit- 
il  vraiment?)  à  ce  pacifisme  humanitaire  qui  doit 
assurer  la  paix  sur  la  ruine  des  nations;  et  tan- 
dis qu'une  propagande  subtile  dont  on  ne  sait 
au  juste  si  elle  vient  de  Moscou,  de  Berlin  ou 
de  Londres,  représente  la  France  comme  la  seule 
puissance  impérialiste  et  militariste,  il  est  l'es- 
jioir  de  ceux  qui  croient  au  miracle  révolution- 
naire. Il  n'a  pas  encore  compris  que  le  nationa- 
lisme est  la  passion  dominante  des  peuples  jeu- 
nes. Il  n'a  pas  vu  quelle  était  leur  force  ascen- 
dante. Tant  pis  pour  lui  et  tant  pis  pour  l'An- 
gleterre qu'il  entraîne  sur  les  mauvais  chemins. 

L.    DtTMOXT- WiLDEX. 


L'HISTOIRE 


DE  QUELQUES  PROCÈS  HISTORIQUES  (i) 

C'est  Jules  Lemaître  qui,  à  propos  (ÏEstlier, 
remarquait  que  cette  tragédie  avftit  été  compo- 
sée pour  un  pensionnat  de  jeunes  filles,  et  qu'où 
s'en  apercevait.  Sefa-t-il  défendu  d'observer  que 
les  cinq  causes  reprises  par  M.  Henri  Robert  au- 
1  aient  été  par  lui  plaidées,  ou  simplemnet  expo- 
sées d'autre  manière  si  le  discours  avait  été  pro- 
noncé devant  la  conférence  du  stage,  par  exem- 
ple, plutôt  que  devant  un  gracieux  auditoire  fé- 
minin? Le  t()n  aurait  différé,  davantage  encore 
les  procédés  d'investigation  et  la  façon  de  ratta- 
cher des  sujets,  qui  ne  sont  après  tout  que  des 
fait.s  divers,  à  la  trame  de  l'histoire  générale. 
«  Simples  esquisses  tracées  d'après  les  tableaux 
des  maîtres  »,  ces  études  décèlent  en  effet  une 
sorte  de  timidité  devant  le  réel  que  l'on  n'atten- 
dait pas  d'un  auteur  qui  est  un  maître.  Par  souci 
é\ident  d'impartialité  ou,  comme  disent  les  Alle- 
mands, d'objectivité,  il  s'est  en  effet  contenté 
d'exposer,  trop  brièvement  parfois  à  notre 
goût,  cinq  affaires  dans  lesquelles  son  instinct 
d'avocat  aurait  dû  le  pousser  à  prendre  parti. 

(1|  Heori  Robert,  ancien  bâtonnier.  les  Grands  Procès  de 
l'Histoire.  Préface  de  M.  Louis  Barlhou,  60  illustraljnns 
(PâHs,  PaVotelfe",  l&âS);    '     ■  -.   :     . 


Mais  M.  Henri  Robert  n'a  pas  voulu  être  Maî- 
tre Henri  Robert.  Kt  c'est  peut-être  tant  pis  ! 
Car  à  la  manière  dont  il  a  disséqué  les  éléments 
encore  si  enchevêtrés  de  la  question  Calas,  noté 
la  position  si  juste  prise  dès  le  premier  mo- 
ment par  David  de  Beaudriguez,  ce  capitoul 
de  Toulouse  qui  paya  de  .sa  fonction,  puis  de 
sa  vie,  le  tort  d'avoir  fait  preuve  de  trop  d'esprit 
critique,  on  devine  qu'il  a  sous  la  main  l'ar- 
gumentation «  audacieuse  et  souple  »  dont 
jiarle  M.  Louis  Barthou,  capable  d'imprimer  au 
sujet  une  autre  physionomie  que  celle  dont  se 
contente  le  public,  de  mettre  en  pièces  le  dos- 
sier que  Voltaire  constitua  en  hâte  pour  la  con- 
fusion des  «  Pénitents  blancs  »  et  des  robins  tou- 
lousains beaucoup  plus  que  pour  le  service  de 
la  justice,  de  projeter  la  clarté  définitive  sur 
des  personnages  que  l'ombre  entoure  encore  au- 
jourd'hui. Devant  la  cour  suprême  de  l'histoire, 
M.  Henri  Robert  se  doit  et  nous  doit  de  reprenr 
dre  ce  procès-là. 

Dans  l'agile  préface  qui  ouvre  le  volume, 
M.  Louis  Barthou  compte  que  «  quatre  sur  cinq 
des  personnages  vont  à  la  mort  ».  Ajoutez  que 
quatre  .sur  cinq  des  causes  étudiées  sont  des 
affaires  politiques,  que  quatre  se  sont  débat- 
tues devant  des  juridictions  d'exception  ou  des 
tribunaux  de  circonstance.  Et  il  se  trouve  que 
la  seule  qui  se  soit  déroulée  devant  des  juges  ré- 
guliers, devant  deux  Parlements  de  l'ancien 
régime,  à  Toulouse  et  à  Paris,  l'affaire  Calas, 
;?oit  la  seule  dont  on  puisse  songer  aujourd'hui 
à  poursuivre  la  révision,  au  bénéfice  de  la  pre- 
mière sentence,  il  est  vrai.  Ce  paradoxe  mis 
;\  part,  les  autres  se  présentent  avec  ce  carac;- 
tère  définitif  que  possèdent  les  événements  de 
l'histoire  politique.  Des  arrêts,  justes  ou  non, 
(jui  furent  rendus  contre  la  reine  Marie  Stuart, 
le  marquis  de  Cinq -Mars,  Nicolas  Foucquet, 
Camille  Desmoulins  lui-même,  qui  oserait  de 
nos  jours  en  appeler,  puisque  Maître  Henri  Ro- 
bert n'a  pas  exprimé  cette  audace  ? 

11  a  pourtant  étudié  le  dossier  et  bien  classa 
ses  pièces.  î^elui  de  Marie  Stuart  lui  montrait 
une  enfant  qui,  reine  d'Ecosse  à  sept  jours, 
I)uis  de  France  à  quinze  ans,  résumait  eu  ses 
aventures  l'histoire  de  trois  royaumes,  si  elle 
n'avait  pas  été  tout  simplement  le'jouet  de  trois 
politiques.  Or,  celle  d'Henri  II  de  France  de- 
vait lui  être  la  plus  fatale,  qui  l'obligeait  à 
prendre  le  titre  royal  d'Angleterre  à  la  mort 
de  Marie  Tudor,  quitte  à  l'exposer,  quand  elle 
retournerait,  veuve  de  dLx-hiiit  ans,  «  dans  soft 
pays  de  sauvage^  «   (c'est  Briantôme  qui  t)arle 
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ainsi),  à  toutes  les  rancunes,  patientes  et  acti- 
ves, de  cette  Elisabeth  avec  qui  s'était  ainsi 
affirmée  sa  rivalité.  Voilà  toute  «  l'affaire  Ma- 
rie Stuart  ».  Le  reste  est  roman  d'aventures  : 
les  deux  mariages  avec  Darnley,  ce  «  mufle  », 
et  ce  pirate  de  Bothwell,  comme  les  dévoue- 
ments énamourés  de  ces  noblemen  britanniques 
qui  aspirent  à  sa  main  de  la  manière  qu'ils 
mèneraient,  dans  les  antichambres  de  la  reine 
Bess,  une  intrigue  contre  le  ministre  ou  le  fa- 
vori en  place,  et  qui  au  surplus  y  jouent  leur 
tête.  Mais  le  procès  lui-même  s'atteste  bien  cu- 
rieux, qui  met  en  scène  ces  deux  femmes  de  la 
Renaissance  :  la  reine  anglaise,  née  en  marge 
du  trône  et  incertaine  d'être  reconnue  par  l'Eu- 
rope, auteur  des  XXXIX  articles  qui  fondent 
la  Haute-Eglise  et  ménageant  la  cour  pontiti- 
cale  (y  aurait-elle,  comme  l'en  accusera  sa  vic- 
time, «  entretenu  deux  cardinaux  à  elle  »? 
Pourquoi  pas?),  d'une  magnifique  et  prudente 
hypocrisie,  et  qui  ne  se  décide  au  meurtre 
qu'après  constatation  enregistrée  de  la  veulerie 
des  souverains  du  continent;  —  Marie,  «  vio- 
lente, ambitieuse  et  passionnée  ».  politicienne 
jusqu'au  bout  et  intriguant  à  Kome,  â  Paris 
et  il  Madrid,  accablée  sous  une  sentence  frau- 
duleuse rendue  hors  de  sa  présence  après  pro- 
duction de  documents  truqués,  soumise  h,  ilne 
exécution  ignoble  dont,  en  artiste,  elle  soigne 
le  détail,  et  dont  Elisabeth  tente  (par  quels 
l)auvres  moyens!)  de  rejeter  l'odieux  sur  des 
subalternes,  réduite  enfin,  elle  qui  avait  sou- 
liaité  la  sépulture  en  terre  française,  au  cata- 
fjilque  orgueilleux  et  sans  beauté  de  Westmins- 
ter. Deux  types  expressifs  de  cet  ardent  xxi"  siè- 
cle, oft  la  vie  humaine  comptait  pour  si  peu,  au 
{irix  de  la  satisfaction  d'une  vengeance  ou  d'une 
victoire  de  prestige.  «  Touchante  victime  du  fa- 
natisme «,  ajoute  M.  rienri  Pobert  pour  Marie. 
Possible.  Cependant,  contre  les  défenseurs  at- 
tardés de  la  reine  d'Ecosse,  ce  fanatisme,  plus 
anglais  que  protestant,  fera  l'unanimité  des  ré- 
sistances nationales,  et  c'est  un  catliolique.  Ho 
ward,  qui,  arrachant  à  l'Espagne  la  domina- 
tion des  mers,  vaincra  l'invincible  .-Krmada. 

Aupi-ès  de  telles  conjonctures,  faut-il  avouer 
que  le  procès  de  Cinq-JIars  présente  uu  assez 
médiocre  intérêt?  «  Monsieur  le  Grand  »  n'est 
qu'un  fantoclie,  qu'une  amitié  de  niiànce  dou- 
teuse, née  pour  lui  chez  ce  trouble  Louis  XIIT. 
a  polisse,  à  dix-neuf  ans,  au  premier  plan  de  la 
Oour.  Une  intrigue  féminine,  et  qui  n'est  pm^ 
belle  (M.  Henri  liobert  l'a  jnsteiileiit  montré), 
celle  de  ]\Iarîe  de  Gonzague,  tente  dé  le  pousser 


au  premier  rang  dans  l'Etat.  Mai.s  c'est  Riche- 
lieu qui  tient  la  place.  Et  contre  «  l'homme 
rouge  »,  ni  Cinq  Mars,  qui  ne  sera  point  duc, 
pair,  ni  connétable,  ni  Bouillon,  ni  les  capucins 
d'opéra  comique  qui  colporti^nt  des  traités  de 
trahison  sur  les  routes  d'Espagne  et  de  Gasco- 
gne, ni  Gaston,  frère  du  roi,  ne  sont  de  taille. 
Tout  sent  la  vilenie  là-dedans  :  juges,  dont  la 
lâcheté  à  l'égard  de  de  TIiou,  parlementaire 
comme  eux,  soulève  le  cœur,  accu.sé,  comparses. 
LaissoiLs  tomber  cette  tête  vide  de  vingt-deux 
a  us.  Toute  licence,  sauf  contre  la  patrie. 

Toute  licence  !  Comme  l'autre,  plus  ambi- 
tieuse, c'aurait  pu  être  la  devise  de  Nicolas 
Foucquet,  artiste  et  joueur,  —  beail  joueur,  — 
dans  sa  vie  aussi  liien  que  dans  ses  finances, 
privées  et  publiques.  «  Il  serait  parfait  si  on 
pouvait  lui  ôter  de  l.i  tête  les  bAtiments  et 
les  femmes.  »  Il  avait  été  «  parfait  »,  serviteur 
de  la  politique  du  Mazarin  (qui  lui-même!...  et 
qui  le  trahît  au  surplus  au  lit  de  mort)  et  prê- 
teur de  grosses  sommes  à  l'Etat  dans  des  mo- 
ments difficiles.  Procureur  général  au  Parle- 
ment avec  cela.  TJn  «  client  sérieux  »  pour  une 
compagnie  de  magistrats.  Voyez  comme  le  peint 
Sébastien  Bourdon,  dans  cet  admirable  portrait 
de  Versailles  que  l'auteur  reproduit  ici.  si  ré- 
vélateur d'un  tempérament  et  d'un  caractère  : 
œil  oblique,  ardent  et  lascif,  narines  ouvertes  et 
sensuelles,  lèvres  épaisses  et  gourmandes,  main 
droite  «  prenante  »,  le  prototype  du  grand 
boursier  de  nos  jours.  A  quoi  bon  des  noms? 
Vous  les  connaissez  :  les  petits-fils  de  M.  Tur- 
caret,  si  vous  voulez,  ou  de  ]\Iercadet,  le  baron 
de  Thau  par  exemple,  et  Isidofe  Lechat.  Et 
puis,  il  en  sait  trop  long  sur  le  Aîazarin,  «  pro- 
fiteur »  plus  authentique  et  scandaleux  que  lui- 
même,  métèque  par  surcruil.  dont  le  cœur  était 
français,  paraît-il,  mais  ccuubipn  davantage  Ib 
portefètiille  !  Le  procès  de  Foucquet,  devant  la 
Chambre  de  justice  que  présidèrent  toui*  à  tour 
Lamôigûon  et  Ségilier,  chancelier,  que  Colbert 
[)rit  soin  de  composer  des  ennemis  personnels 
du  surintendant,  et  que  l'accusé  récusa,  c'est 
celui  assurément  d'un  voleur  magnifique  et  de 
grande  allure;  c'est  aussi  la  liquidation  du  sys- 
tème Mazarin,  que  le  roi  n'eîit  jamais  osé  pra- 
tiquer avant  Ifiol,  mais  qu'il  entame  alors  avec 
une  allégresse  de  jeune  lollp,  puisque  le  cat*- 
dinal-parrain  n'est  plus.  «  Péculat,  malversa- 
tions, lèse-majésté  »,  de  dertiiei*  grief  A  causé 
des  fortifications  de  Belle-tlo  et  de  La  penSîofi 
impudemment  offette  à  IMlli^  de  La  Vallièrt, 
ft^entè'-qnitfi'e     Séances    d'iiitétnlg.lfoifes   après 
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perquisitions  multiples  où  Colbert  s'était  em- 
ployé de  son  mieux,  seize  mille  pièces,  le  roi, 
impatient  de  la  condamnation,  enlevant  la  pro- 
cédure à  Talon  pour  la  passer  à  Chamillart,  et 
quand  le  rapporteur,  talonné  par  Colbert,  finit 
par  conclure  au  bannissement,  le  roi,  aggravant 
la  peine,  au  lieu  de  conformer  son  intervention 
souveraine  à  la  tradition  d'indulgence.  Ne 
comptons  pas  les  sympathies  du  public,  ni  de 
Mme  de  Sévigné,  ni  de  celles  qui  n'avaient  pas 
été  «  cruelles  »,  ni  de  Jean  de  La  Fontaine.  Les 
moines  ne  sont  pas  des  raisons,  et  La  Fon- 
taine n'est  pas  un  moine.  Mais  quel  singulier 
procès.  Seigneur!  et  devant  quels  juges! 

A  peu  près  ceux  du  Trilmnal  révolutionnaire, 
encore  qu'il  soit  constant  que  jusqu'il  prairial 
an  II  le  Tribunnl  ait  offert  aux  accusés  d'au- 
tres garanties  de  sécurité  que  les  commissions 
qui  expédièrent  les  illustres  clients  de  M.  Henri 
Robert.  Mais  M.  Tlenri  Robert  ne  le  pense  pas, 
qui  n'y  voit  qu'un  instrument  «  chargé  de  con- 
server une  apparence  de  justice  aux  exécutions 
que  le  Comité  [de  Salut  puldic]  jugeait  néces- 
saires ».  La  façon  dont  Camille  Desmoulins  y 
fut  condamné,  dans  le  terrilde  amalgame  de 
Germinal,  avec  Danton,  l'homme  du  10  août  et 
de  la  défense  nationale,  et  les  tripoteurs  de  la 
liquidation  de  la  Compagnie  des  Indes,  ne  se- 
rait pas  pour  faire  changer  d'avis.  Outre  que  la 
sentence  a  mis  fin  à  un  si  délicieux  roman 
d'amour!  Camille  s'était  déjà  promu  «  procu- 
reur général  de  la  lanterne  »  quand  il  épousait, 
à  Saint-Sulpice,  Lucile  Duplessis.  Horace  Des- 
moulins venait  de  naître  quand  Camille  entrait 
h  la  suite  de  Danton,  comme  secrétaire  général, 
au  Ministère  de  la  Justice,  «  dans  le  palais  des 
Lamoignon  et  des  Maupeou,  par  la  brèche  des 
Tuileries  ».  Sans  doute  n'en  sortît-il  pas  les 
mains  vides,  car  on  avait  l'argent  facile  autour 
du  «  patron  ».  A  des  recherches  menées  dans 
ce  sens  ne  suppléent  ni  l'indignation,  si  justi- 
IJée  qu'elle  soit,  en  face  des  irrégularités  du 
procès  de  Germinal,  ni  une  «  philosophie  »  un 
peu  vague  de  la  Révolution,  qui  accuse  en  vrac 
l'esprit  «  chimérique  »  des  Constituants  (les 
empiriques  comme  Calonne  avaient  si  bien  réus- 
si!"), la  «  crise  d'autorité  qui  commençait  A  se 
faire  sentir  dans  le  peuple  au  moment  précis 
où  l'autorité  du  roi  semblait  moins  sûre  d'elle- 
même  ».  Si  M.  Henri  Robert,  au  lieu  de  s'en 
rapporter  à  Michelet,  visionnaire  ici  plus  qu'his. 
torien,  avait  lu  quelques-uns  des  cahiers  que 
rédigèrent  les  gens  des  paroisses,  sans  doute  ne 
se  contenterait-il  pas  de  cette  raison   quelque 


peu  «  métaphysique  ».  S'il  s'était  rendu  compte 
de  l'esprit  public  de  septembre  1792,  quand  les 
Prussiens  étaient  à  Verdun,  peut-être  aurait- 
il  discerné  dans  la  Convention  autre  chose  que 
«  des  idées  nouvelles,  théoriques  et  précon- 
çues »,  — -  dans  SCS  premiers  décrets,  autre  chose 
qu'une  simple  «  diversion  aux  plaintes  du  peu- 
ple »  et,  parce  qu'  «  on  était  impuissant  à,  sou- 
lager sa  misère  »,  un  expédient  consistant  à 
«  lui  sacrifier  des  victimes  expiatoires  et  à  dé- 
tourner sur  elles  son  ressentiment  ».  Pour  Ca- 
mille enfin,  roman  d'amour  il  part,  où  M.  Henri 
Robert  prend-il  le  droit  de  lui  assigner  un 
(■  tempérament  d'illuminé  »,  parce  que,  dans  le 
numéro  III  du  Vieux  Cordclier,  il  aurait,  ré- 
clamant que  l'on  ouvrît  les  prisons  de  deux 
cent  mille  suspects,  argué  que,  «  dans  la  Dé- 
claration des  droits,  il  n'y  a  point  de  maisons 
de  suspicion,  il  n'y  a  que  des  maisons  d'ar- 
rêt ?  »  La  force  juridique  de  l'argument  ne  le 
frappe-telle  point  ou  bien  n'en  serait  il  par 
hasard  A  n'.apercevoir  en  ce  texte  fameux  qu'une 
logomachie  philosophique,  alors  que,  éclairé  par 
les  écrits  contemporains,  il  apparaît  d'une  ré- 
daction rigoureuse,  d'une  précision  (un  peu 
sèche")  de  légiste,  et  telle  que  je  défie  M.  Henri 
Robert,  qui  s'étonne  de  la  grandiloquence  ora- 
toire de  l'époque,  d'y  découvrir  un  atome  de 
déclamation?  Mais  lui-même,  ayant  fait  une  al- 
lusion fugitive  aux  dangers  extérieurs  de  la  Ré- 
publique (voilà  ce  qui  conditionne  jusqu'à  cette 
loi  des  suspects  qu'il  ne  date  pas"),  croit-il  en 
être  quitte  avec  la  tounnente  de  9.3,  en  déga- 
ger la  «  leçon  »,  parce  qu'il  aura  dénoncé  «  l'il- 
lusion »  des  formules  de  S9.  écrit  un  peu  vite, 
sans  se  relire  :  «  Le  pouvoir  tombé  aux  mains 
de  Danton  et  de  Desmoulins  amène  les  affreux 
massacres  de  septembre  »,  et  invectivé,  sans 
nuances,  la  tyrannie  de  Robespierre  :  «  Ainsi 
le  torrent,  dont  on  avait  rompu  les  digues,  mon- 
tait toujours,  emportant  peu  à  peu  tous  ceux 
qui  l'avaient  si  imprudemment  libéré  »?  Jeu 
troublant,  qui  fait  glisser  l'auteur  aux  trom- 
peuses images  :  «  La  tyrannie  sanglante,  née 
dans  un  rêve  métaphysique  [encore!]  poursuivait 
toujours  son  cycle  tragique...  Ainsi,  le  peuple- 
roi...  s'acharnait  A  chercher,  dans  l'ivresse  de 
la  violence,  la  réalisation  d'un  bonheur  impos- 
sible ».  Le  peuple-roi  ?  Mais,  puisqu'il  s'agit  de  ' 
Camille  et  3e  son  procès,  le  peuple-roi  agis- 
sait tout  simplement  comme  le  grand  roi  :  il 
lui  fallait  sa  Chambre  de  justice,  A  l'instar  de 
l'autre,  à  laquelle,  selon  son  gré,  il  dicterait  des 
sentences... 
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«  Je  ne  conçois  pas,  écrit  patelinement 
Louis  XIV  au  premier  président  Lamoignon, 
qu'il  s'agit  de  pousser  dehors,  comment  vous 
avez  pu  suffire  au  double  travail  du  Palais  et 
de  la  Chambre  de  justice  ».  En  effet,  ce  n'est 
pas  le  même  travail.  Celui  du  Palais  de  la  Cité, 
que  notre  auteur  connaît  comme  pas  un,  où 
tout  aboutit  :  drames  de  familles,  comédies  so- 
ciales, désastres  matériels,  exemples  multifor 
mes  des  passions  humaines  et  historiques,  s'est, 
depuis  que  les  juges  y  prirent  séance  dans  la 
maison  des  rois,  poursuivi  selon  une  rigide 
règle  d'honneur.  Ici,  contre  toutes  les  tyran- 
nies, au  secours  de  toutes  les  détresses,  s'est 
exercée  la  puissance  de  la  parole  par  le  mi- 
nistère d'un  barreau  indépendant.  Les  exemjïlcs 
en  sont  sj)lendides,  empruntés  au  dernier  siè- 
cle, depuis  Chauveau-Lagarde,  défenseur  de  la 
dernière  i-eine  de  France,  jusqu'au  bâtonnier 
Rousse,  discutant  des  garanties  de  la  défense 
avec  Protot,  garde  des  sceaux  de  la  Commune. 
JI.  Henri  Robert  a  placé  ces  pages  en  annexe; 
qu'il  se  persuade  qu'elles  sont  les  plus  savou- 
reuses de  son  ouvrage.  «  L'histoire  du  Palais, 
dit-il,  se  confond  avec  la  conquête  et  la  d 
fense  des  libertés  publiques  ».  Historiquement, 
il  a  raison.  La  lecture  du  livre  vous  montrera 
encore  combien  spirituellement  il  a  raison. 

Paul  Feyel. 
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Secioloçie 

La  France  et  la  Journée  de  huit  heures  (l  vul.  in  IC>, 
2G(i  pHges,  M.  Kivière,  éditeur). 

André  François  Poncet  et  Emile  Mireaux  vien- 
nent de  publier  une  remarquable  étude  sur  les  incon- 
vétiients  et  l'utilité,  en  un  sens,  de  la  journée  de  huit 
heures.  Il  faut  avant  tout,  les  féliciter  et,  je  dirai, 
même,  les  remercier,  d'avoir  apporté  dans  cette  ques- 
tion, .si  discutable,  et  d'ailleurs  si  discutée,  une  si 
parfaite  impartialité.  Car,  s'ils  ont,  nécessairement 
montré,  et  mis  en  lumière  d'une  façon,  à  mon  avis  du 
moins,  iudiscutablc,  les  danger.s  et  les  résultats  prati- 
ques, véritablement  néfastes  de  cette  loi,  du  moins  ont- 
ils  gardé  la  vraie  mesure,  qui  commande,  parce  qu'elle 
est  elle-même  commandée  par  la  vérité,  —  de  se  gar- 
der de  toute  injustice.  Donc  ils  ont  fait  avec  justesse 
ei  justice  le  départ,  entre  ce  que  cette  loi  avait,  dans 
.'.on  principe,  ou  plus  justement  dans  sa  raison,  d'être 
voUJo,  et  pour  ainsi  dire  obligatoire,  et  les  résultats 
véritablement  néfastes  que  son  application  devait  ame- 
ner, préci.sément  parce  qu'elle  fut,  avant  tout,  et  par 
dessus  tout,    une   loi   d'opportunité   politique,   opportu- 


nité qui,  en  une  très  large  mesure,  suffirait  à  absou- 
dre les  membres  du  Parlement  qui  l'ont  présentée  et 
%otée,  mais  ceci  n'entraîne  pas  de  façon  nécessaire  qu'U 
laille  la  garder  telle  qu'elle  est.  L'expérience  a  mon- 
tré, avec  un  excès  de  suffisance,  si  l'on  ose  ainsi  dire, 
qu'elle  a  eu  sur  l'économie  gtnérale  de  la  France,  une 
répercussion  nuisible.  J..a  raison  en  est,  et  les  auteurs 
de  ce  livre  l'ont  montré  admirablement,  que  cette  loi 
a  été  non  seulement  une  loi  d'ordre  politique,  mais 
dans  une  très  large  mesure  d'ordre  sentimental,  et 
nue  l'économie  d'une  nation  no  saurait  dans  la  prati- 
(jiie  s'accommoder  de  pareils  arguments.  Ils  ont  donc 
[.repose  certaines  mudiScations  et  il  est  difficile  de  ne 
))as  tomber  d'accord  avec  eu.x,  car  leur  réforme  est 
fondée  en  logique.  Et  ces  réformes  ont  précisément 
pour  but,  en  donnant  à  la  loi  des  Huit  heures  une 
élasticité  plus  grande,  en  permettant,  par  conséqueiil 
d'js  dérogations  plus  nombreuses  et  plus  facilement  obte- 
nables,  de  pallier,  dans  la  plus  forte  mesure  possible, 
aux  inconvénients  de  cette  loi,  qu'il  ne  serait  pas, 
semble-t-il,  possible  d'abroger,  sans  amener  une  explo- 
sion de  colère  dans  une  partie,  du  moins,  de  la  classe 
ouvrière.  Et  l'on  me  dira  que  la  partie  saine  de  la 
C.  G.  T.  elle-même  proteste  contre  l'application  rigide 
de  cette  loi,  mais  il  faut  précisément  compter  avec 
1  Ignorance,  malheureusement  trop  évidente  d'une  par- 
tir do  la  classe  ouvrière,  trop  en  cela  portée  à  regarder 
la  suppression  de  cette  loi,  comme  un  attentat  à  sa 
icuveraineté,  susceptibilité  que  la  sûreté  même  de 
l'Etat  impose  à  nos  gourvernants  de  ménager.  Nous 
ne  sommes  plus  au  temps  où  une  loi  de  sûreté  générale 
upplanissait  les  difficultés  et  force  nous  est,  en  dépit 
luijme  de  l'évidence,  de  rester  dans  la  légalité,  j'entends 
iju'il  n'est  plus  permis,  ni  même  expédient  de  procéder 
par  coup  de  force.  Donc  la  conclusion  des  auteurs  de 
cette  étude  paraît  actueUement  la  meilleure,  parce 
(lu'elle  concilie  l'intérêt  de  l'ouvrier  et  l'intérêt  géné- 
ral, par  conséquent  celui  de  l'Etat.  C'est-à-dire,  pour 
prendre  le  mot  dans  son  sens  étymologique,  celui  de 
la   République   et    celui   du   peuple.  Re.\ucci. 

Poésies 


.ViaiiLLE  Richard;  La  Coupe  de  l'Amour  (Bernard  Grasset, 

éditeur). 

Malgré  son  prénom  grec,  l'écrivain  auquel  nous 
devons  cette  belle  ^[er  latine  qui  fit  de  lui  le  poète 
(ie  la  Méditerranée,  est  un  vrai  latin  épris  d'ordre,  de 
cherté,  de  perfection,  et  non  pas  un  de  ces  mauvais 
ouvriers  de  la  décadence  latine  pour  qui  Virgile  eut 
bien  tort  de  s'embarrasser  de  dactyles  et  de  spondées. 
Comme  la  plupart  des  méridionaux,  il  est  resté  fidèle 
à  la  métrique  consacrée.  La  Coupe  de  l'Anwur,  c'est 
l'éternelle  histoire  d'amour,  avec  ses  ivresses,  ses  las- 
situdes, ses  ruptures  et  ses  recommencements.  Si  quel- 
que influence  se  faisait  sentir  co  serait  celle  de  M.  Ga- 
brièle  d'Annunzio.  Bien  do;i  poèmes  chauds,  ardents, 
colorés  pourraient  être  écrits  en  marge  du  Feu  ou  du 
Triomphe  de  la  Mort.  Le  respect  de  la  discipline  n'ex- 
clut pas  une  sorte  de  fougue  italienne.  Les  sentiments 
sont  ass.3Z  souvent  poussé.s  au  paroxysme.  La  coupe  de 
l'amour  est  bue  jusqu'il  la  lie.  Achille  Richard,  dont 
les  drames  furent  applaudis  au  théâtre  antique  d'Oran- 
ge, possède  évidemment  le  don  lyrique. 

Thista.n  Derë.më  :  La   'Verdure   dorée  (Emile  Paul    frères, 

éditeurs). 

Sous  ce  titre,  qui  n'est  pas  dépourvu  de  quelque 
mélancolie,    le    poète    des    Chimcies    éfranglées,    comme 
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pour  marquer  une  étape  de  sa  vie,  a  réuni  ses  char- 
Diantes,  narquoises  et  tendres  premières  poésies.  Cette 
verdure  symbolise,  je  pense,  sa  fraîche  et  frémissante 
jeunesse,  déjà  un  peu  dorée  par  l'automne  du  souve- 
nir. M.  Tristan  Derème  est  un  rêveur  d'une  étrange 
lucidité.  II  sait  bien  que  les  poèmes  ne  se  vendent  guère, 
que  les  plus  belles  amours  sont  peu  durables,  que  les 
meilleurs  poètes  peuvent  finir  tabellions,  mais,  poète 
quand  même,  il  fume  sa  pipe  avec  philosophie.  Son 
talent  est  fait  du  mélange  harmonieux  des  dons  les 
plus  divers.  Enthousiaste  et  sceptique,  un  peu  sage 
et  un  peu  fou,  c'est  un  sensible  qui  cache  son  émo- 
tion sous  la  fantaisie  voulue.  Li'ironie  est  pour  lui  la 
suprême  pudeur.  Sa  poésie  est  le  mariage  intime  du 
sincère  et  du  factice.  II  allie  la  recherche  d'un  cer- 
tain archaïsme  au  goût  de  la  modernité.  Il  tient  de 
la  Pleïade  et  il  tient  de  François  C'oppée,  aime  le  trait 
juste,  le  détail  familier,  ne  cherche  pas  son  inspiration 
en  dehors  de  la  vie  quotidienne,  et  ses  jolis  poèmes 
d'amour,  avec  leurs  grâces  de  dilettante,  leur  ten- 
dresse amusée,  et  ce  sentiment  mélancolique  de  la  fra- 
gilité des  choses  rappellent  ceux  des  Iniimitcs. 

J'avais    toujours   rêvé    d'éternelles   amours. 
Les  nôtres  ont  duré  trois  mois  et  quatre  jours. 
C'est  beaucoup.  J'aurais  pu  ne  jamais  te  connaître. 
Ainsi  tournons  la  page  et  fermons  la  fenêtre.... 

P.\iL  B.WR  :  PoàtnîS  (à  l'Edition    contemporaine,  Bjuxelles) 

L'horizon  ^arde  un  pâle  et  long  reflet  vermeil. 
Le  paysage  au  loin,  voilé  d'ombre,  recule... 
Et  la  lumière  blonde,  ivre  eucor  de  soleil. 
Ferme  ses  yeux  teintés  de  calme  crépuscule. 

Poète  du  nord,  poète  d'automne  et  de  crépuscule, 
ainsi  chante  M.  Paul  Baar,  et  il  est  bien  difficile  de 
lire  sans  émotion  ses  poèmes  datés  d'Oostkerke  ou  de 
Nieuw-Cappelle.  Une  sorte  de  sensibilité  un  peu  mala- 
dive l'apparente  au  délicieux  Rodenbach.  C'est  la  même 
poésie  de  la  brume  et  du  spleen,  le  même  besoin  de 
prêter  une  âme  aux  choses,  de  noter  des  «  correspon- 
dances »,  le  même  goût  voluptueux  de  la  mélancolie. 
Vers  souples,  harmonieux,  pas  toujours  impeccables, 
qui  semblent  murmurés  en  sourdine.  ÎI.  Paul  Baar 
sait  fixer   avec   adresse  les   impressions  les   plus   fugiti- 


Cn.\RLEs   Daniélou  :  Les   Armoricaines  (Eugone  ti^'uiére 
éditeur). 

Originaire  de  ce  curieux  Locronan,  que  ranime  oha^ 
que  été  le  Pardon  He  la  Troménie,  M.  Charles  Danié- 
lou représente  h.  la  Chambre  le  pays  de  Chateaulin,  un 
des  plus  beaux  de  France,  avec  sa  rivière  paresseuse, 
bordée  d'aulnes  bruissants,  son  Menez-Hom,  d'oii  l'on 
domine  La  baie  de  Douarnenez,  sa  presqu  île  de  Crozon 
qui  marque  l'extrême  pointe  du  vieux  moude.  Mais 
avant  de  représenter  ce  pittoresque  arrondissement  de 
Basse-Bretagne,  qui  a  gardé  son  parler,  ses  coutumes 
et  son  âme,  M.  Ch.  Daniélou  l'a  aimé  et  l'a  charité. 
C'est  qu'il  fut  d'abord  poète,  et  Sully-Prudhomme  ai- 
mait sa  rêveuse  et  mélancolique  poésie.  Attaché  au  sol 
iiatal  comme  tous  les  Bretons,  il  célèbre  son  pays  de 
brumes  et  de  légendes  dont  tous  ceux  qui  l'ont  connu 
conservent  un  peu  la  nostalgie.  Il  célèbre  ses  rudes  ma- 
rins, ses  paysans  tenaces,  ses  filles  aux  grands  yeux  lim- 
pides que  Renan  comparait  à  de  claires  fontaines.  Il 
connaît  les  noms  des  moindres  villages  de  Cornouailles, 
et  sait  insérer  dans  ses  vers  leurs  jolis  noms  évocateurs. 
Landes  abruptes  et  genêts  en  fleurs,  nuits  de  tempête 


et  jours  de  pluie,  jeunes  amours  et  vieilles  superstitions, 
c'est  une  fois  encore,  toujours  la  même  et  toujours 
neuve,   la  délicieuse  chanson   bretonne. 

Van  Dooren  :  Anthologie  des  poètes  lyriques  français 

(Herinann,  éditeur,  a   Verviers,  Belgiqui-i. 

Grâce  à  beaucoup  d'érudition,  beaucoup  de  goût  dans 
le  choix  des  testes,  grâce  aussi  à  un  immense  amour 
de  tfiute  la  poésie  de  langue  française,  un  savant  pro- 
fesseur d'Athénée  royal  a  su  composer  une  antholo- 
gie fort  originale  bien  qu'elle  vienne  après  tant  d'au- 
tres anthologies.  Il  ne  s'agit  point  d'un  recueil  de  mor- 
ceaux choisis  composés  pour  des  élèves  d'enseignement 
primaire  ou  secondaire,  ni  d'un  ouvrage  groupant  les 
poètes  d'époques,  de  provinces  ou  d'écoles  déterminées. 
M.  J.  Van  Dooren  a  voulu  nous  donner  des  clartés 
de  tout,  nous  offrir  une  hi.stoire  entière  de  la  poésie 
lyrique,  nous  permettant  de  suivre,  d'une  période  a 
l'autre,  le  développement  du  génie  poétique  français.  Il 
surprend  ses  premier»  bégaiements  dans  les  pa.->tourcîles, 
les  chansons  de  toile  et  les  chansons  à  personnages  du 
Xll*  siècle.  Les  poètes  d'avant  Malherbe  lui  fournissent 
des  gerbes  abondantes.  Et  s'il  ne  multiplie  pas  les  cita- 
tions du  xvii'^,  dont  les  plus  grands  poètes,  La  Fontaine 
excepté,  sont  dramatiques,  ni  du  xviu",  réfractaire  au 
lyrisme,  il  trace  un  tableau  complet  de  la  poésie  lyri- 
que du  xx«  siècle.  Des  études  très  poussées  sont  consa- 
crées à  chaque  période.  Mais  c'est  aux  contemporains 
surtout  que  M.  Van  Dooren  a  fait  une  large  place.  Tous 
les  poètes  cités  ne  survivront  pas,  mais  cet  ouvrage, 
qui  sera  dans  toutes  les  mains,  peut  dores  et  déjà  gui- 
der le  choix  du  lecteur,  lui  inspirer  le  désir-  de  mieux 
c<mnaitie  quelques-uns  des  auteurs  désignés.  Remer- 
cions M.  Van  Dooren  d'avoir  si  bien  servi  la  poésie 
française. 

.^ndreThérive  ;  Poèmes  d'Aminte  (LibrairieGarnicr  frères'. 
Bientôt  la   terre   même  avra  perdu  tes  traces, 
Tes   yeux  ne   sauront  plus  le  suleîl  aboli. 
Et  comme  un  qui  descend  dans  un  sahle  i;o>(i.f'', 
Tu   coules   sans   lutter   au   fond    de    ton   oubli. 

Oui,   déjà  disparu  de   tes  propres   tendresses, 
Eevêtu   de    ton    deuil    et    vaincu    sans    combat. 
Tu  ne  sais  retenir  le  jour  qui  te  délaisse 
Ki  retarder  le   sort  qui  te   joint  à  grands  -pas. 

Ainsi  chante,  avec  un  aristocratique  souci  d'archaïsme, 
un.  des  plus  délicats  ronsardisants  de  la  nouvelle  école 
romane.  Cet  élégant  poète,  doublé  d'un  fin  lettré 
dont  les  articles  sont  justement  remarqués,  a  proclamé 
la  faillite  du  vers  libre,  préconisé  la  nécessité  d'un 
langage  poétique  qui  rendrait  au  lyrisme  un  ton  clas- 
sique. Se  replongeant  aux  sources  antiques  comme 
tous  les  rénovateurs,  il  veut  reprendre  les  traditions 
d'avant  Malherbe  à  l'exemple  de  son  Maître  Jean 
Moréas.  Mais  pourquoi  M.  André  Thérive  choisit-il 
parmi  les  traditions,  pourquoi,  respectant  la  syntaxe, 
le  dialecte,  le  vocabulaire  de  la  Pléiade,  ne  rcspecte-t-il 
pas  sa  technique  ?  Pas  un  ronsardisant  n'a  fait  rimer, 
par  exemple,  le  singulier  et  le  pluriel,  bien  trop  sou- 
cieux de  la  forme  pour  se  permettre  les  facilités  que 
s'accordent  quelques  contemporains  ?  Les  Stances  n'au- 
raient point  leur  pure  beauté  si  Moréas  avait  toléré 
pareilles  licences.  Mais  fraîche,  émue,  grave,  hautaine, 
un  peu  alt'doque  comme  disait  Ronsard,  la  poésie  infi- 
niment distinguée  d'André  Thérive  garde  nn  charme 
très  personnel. 

André  Dumas. 
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L'Evolution  de  /a  question  d* Orient 

On  a  fait  grand  bruit,  dans  les  derniers  jciiirs  de 
juillet,  autour  des  notes  que  le  gouvernement  hellé- 
nique a  adressées  uux  Puissances  pour  Jour  proposer  un 
moyeu  d'arriver  à  une  solution  plus  rapide  de  la  ques- 
tion d'Orient.  La  presse  trançaise,  dans  son  misliel- 
lénisme,  a  poussé  les  hauts  cris  et  n'a  même  pas  voulu 
examiner  ce  que  le  cabinet  d'Athènes  proposait.  11  est 
beau  d'être  partial,  mais  ce  n'est  pas  cela  qui  tacilite 
les  questions,  et  Q  vaudrait  tout  de  même  la  peine 
de  se  demander  si  la  solution  grecque  n'était  pas  ration- 
nelle et  utile 

Rappelons  les  faits  ;  l'armée  grecque,  après  avoir 
pris,  l'année  dernières,  des  positions  solides  sur  la  Ifgne 
du  chemin  de  fer  de  Bagdad,  à  l'abri  de  tonte  offen- 
sive kémaliste,  a  plus  ou  moins  remis  son  sort  entre 
les  mains  des  Alliés  qui,  puisqu'ils  n'avaient  pas  voulu 
aider  l'a  Grèce  effectivement  à  avoir  raison  du  mouve- 
nient  nationaliste  d'Angora,  devaient  avoir  à  cœur 
d'user  de  leur  haute  influence  pour  trouver  un  autre 
moyen  de  mettre  fin  au  conflit.  Les  Puissances,  on  le 
sait,  après  de  longues  hésitations,  ont  abouti  à  la 
note  qui  terminait  leur  Conférence  du  mois  de  mars 
dernier,  qui  se  limitait  à  des  conseils  donnés  aux  uns 
et  aux  autres  en  offrant  aux  Turcs,  par  une  nouvelle 
et  considérable  concession,  des  avantages  plus  éten- 
dus, s'ils  consentaient  à  faire  la  paix.  Le  programme 
des  Puissances,  ne  répondant  pas  aux  exigences  du 
pacte  national  jeune-turc,  pacte  qui  ne  vise  à  rien 
moins  qu'à  la  reconstitution  intégrale  de  l'empire 
ottoman,  les  suggestions  des  Puissances  demeurèrent 
lettre  morte  et  la  question  ne  fit  pratiquement  pas 
un  pas.  Angora  réclamait  l'évacuation  préalable  de 
rionie  par  l'armée  grecque  et  entendait  traiter,  non 
en  belligérant  désireux  d'arriver  à  une  paix,  mais  en 
vainqueur    qui    entend    imposer   ses    conditions. 

Le  gouvernement  grec,  soucieux  de  ménager  la  vie 
de  ses  hommes,  qui  se  sont  dépensés  depuis  10  ans  dans 
une  succession  de  guerres  —  et  il  ne  faut  pas  oublier 
la  collaboration  grecque  en  Macédoine  pendant  la 
grande  guerre  —  et  envisageant  les  frais  toujours 
grandissants  dp  la  continuation  des  hostilités,  s'est 
vu  dans  la  nécessité  d'étudier  de  la  façon  la  plus  sé- 
rieuse les  moyens  de  mettre  un  terme  à  une  situation 
aussi  onéreuse  qu'illogique.  Le  27  juillet  dernier,  Ji 
adressa  aux  Puissances  alliées,  une  note  eu  ce  sens. 

Cette  note,  qui  faisait  simplement  prévoir  des  me- 
sures propres  à  mettre  fin  au  contlit,  provoqua  la  levée 
do  boucliers  de  la  presse  française.  Sans  en  savoir 
davantage,  elle  déclara  qu'il  ne  pouvait  être  question 
que  d'une  marche  de  l'armée  grecque  sur  Constan- 
tinople  et  qu'il  était  de  toute  nécessité  de  s'y  opposer 
[lar  la  force.  On  s'appuyait,  pour  croire  à  cette  éven- 
tualité, sur  le  fait  que  des  troupes  grecques  assez 
nombreuses  avaient  débarqué  à  Rodosto  en  Tlirace, 
signe    avantr-toureur    de    la    marche    sur    (Stamboul. 

Une  note  hellénique,  en  date  du  29  juillet,  vint 
remettre  les  choses  au  point.  Le  gouvernement  hellé- 
nique ne  songeait  nullement  à  s'emparer  par  la  force 
du  Constautinople,  mais  exposait  aux  Puissances  alliées 


cjue  l'occupation  de  Constautinople  par  l'armée  grecque, 
éiant  de  nature  à  faire  une  profonde  impression  sur 
le  peuple  turc,  cette  occupation  paraissait  le  moyen 
le  plus  efficace  pour  hâter  la  conclusion  de  la  paix. 
Le  gouvernement  hellénique  demandait  donc  aux 
Alliés  de  donner  des  instructions  en  conséquence  aus 
troupes  d'occupation  alliées  afin  qu'elles  ne  s'oppo- 
sassent point  à  l'entrée  de  l'armée  hellénique  à  Stam- 
boul. 

Le  gouvernement  hellénique  demandait  donc  l'auto- 
rixation  d'occuper  Constautinople  et  ne  signifiait  point, 
comme  on  l'avait  prétendu,  son  intention  de  s'emparer 
de  la  ville  par  la  force. 

Il  y  avait  là  une  différence  essentielle  dont  on  n'a 
pas  tenu  compte  au  gouvernement  grec,  dans  un  parti- 
pns  bien  connu  de  ne  lui  reconnaître  que  des  torts. 

ll'ailleurs,   voici   la   note    : 

<:  ...L'occupation  de  Constautinople  par  les  Alliés  s'est 
tbangée  en  une  sorte  de  protection  et  de  garantie  de 
sécurité  pour  le  gouvernement  de  Constautinople  et 
pour  la  capitale  de  l'Empire. 

i<  Ceci  a  privé  la  Grèce  d'un  de  ses  moyens  les  plus 
agissants  et  les  plus  efficaces  et  l'a  empêchée  de  oin- 
ger  son  action  et  son  effort  militaire  contre  le  point 
le  plus  vulnérable  et   le   plus  sensible. 

«  En  effet,  par  la  déclaration  de  neutralité,  le  champ 
d'action  de  la  Grèce  fut  réduit  à  son  détriment,  et  par 
conséquent  elle  fut  entravée  dans  ses  mouvements  et 
privée  de  l'essentiel  des  moyens  de  pression,  dont  elle 
est  en  droit  de  faire  usage  pour  hâter  la  conclusion 
de  la  paix,  ce  qui  est  contraire  au  principe  de  la 
neutralité  et  à  la  situation  des  neutres  lace  aux  bel- 
ligérants,  suivant  le   droit  international. 

ce  Cet  état  de  choses  favorise  exceptionnellement  l'es, 
termination,  par  les  massacres  et  les  déportations,  des 
races  chrétiennes  de  F  Asie-Mineure,  à  savoir  un  pro- 
gramme mis  depuis  longtemps  en  exécution  par  les 
Kémalistes  et  auquel  le  gouvernement  de  Constauti- 
nople n'a  pas  su  opposer  de  réaction,  fut-ce  morale. 
Au  contraire,  la  sécurité  dont  il  se  voit  entouré  et 
l'influence  kémalist*  que  domine  son  action,  l'ont 
encouragé  à  continuer  l'envoi  à  Angora  d'armes  et  de 
munitions,  après  qu'il  eut  consenti  au  départ  pour 
l'AnatoIie  de  l'ensemble  presque  des  officiers  de  l'es- 
armée   impériale. 

Cl  Pour  ces  raisons  et  pour  mettre  un  terme  à  l'inex- 
tricable situation  où  se  débat  l'Orient,  le  gouverne- 
jaeut  hellénique  a  abouti  à  la  coiiohision  que  seule 
Icecupation  de  Constautinople,  capitale  de  l'empira 
ottoman,  par  l'armée  grecque,  imijosera  les  conclusions 
de  la  paix. 

ic  Fonde  sur  ces  considérations,  le  gouvernement 
liellénique  a  pris  toutes  .ses  masures  et  a  l'honneur 
de  s'adresser  aux  Puissances  alliées  les  priajit  de  don- 
ner des  ordres  en  conséquence  à  leurs  troupes  d'occu- 
pation, inspirée©  par  la  solidarité  des  luttes  communes 
et  par  les  principes  inaltérables  du  droit. 

«  La  Grèce  n'a  manqué  a  rien  et  n'a  rien  épargné 
par  paraître  digne  de  l'œuvre  libératrice  qui  lui  tut 
rcinfice.  C'est  pourquoi  elle  peut  espérer  que  les  Puis- 
sances voudront  bien  ne  pas  entraver  sa  marche  vèta 
la  paix  qui  sera  le  salut  des  races  chrétiennes  soumises 
au  joug  turc,  et  le  couronnement  de  la  paix  du  monde, 
acheté  par  ses  sacrifices.   » 

Les    Puissances   ont    refusé   l'autorisation    demandée, 
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mais,  M.  Lloyd  George,  dans  le  discours  qu'il  a  pro- 
noncé au  début  d'août,  a,  avec  la  plus  grande  bonne 
foi,  exposé  les  faits  de  l'ensemble  de  la  cause  : 

(1  L'état  de  guerre  existe  entre  la  Grèce  et  la  Tur- 
quie :  nous  défendons  la  capitale  de  l'une  des  parties 
contre  l'autre  partie.  Ne  négligeons  pas  ce  fait  très 
important.  Si  nous  n'étions  pas  là,  si  nous  nous 
contentions  de  tenir  l'arène  libre  entre  les  deux  adver- 
saires, les  laissant  lutter  jusqu'au  bout,  les  Grecs  pour- 
raient marcher  sur  la  capitale  ottomane  et  l'enlever 
en  l'espace  d'une  semaine.  Mais,  puisque  les  troupes 
britanniques,  françaises  et  italiennes  sont  concentrées 
et  avec  elles  l'escadre  britannique,  française  et  ita- 
lienne, nul  n'est  fondé  à  dire  que  nous  tavorisons 
injustement  les  Grecs,  ni  que  nous  leur  accordons  je 
ue  sais   quels   traitements   privilégiés. 

«  Les  Grecs,  dans  des  circonstances  dittérentes, 
auraient  été  autorisés  à  bloquer  la  côte  de  l'Asie-Mi- 
neure  et  à  fouiller  les  navires  pour  empêcher  les  car- 
gaisons d'armes  de  parvenir  aux  kémalistes.  On  ne 
les  laisse  pas  faire.  Est-ce  là  ce  qu'on  appelle  favoriser 
los  Grecs  'i^  Au  contraire,  1  une  des  injustices  de  la 
situation,  c'e.st  que  nous  sommes  conduits  par  la  posi- 
tion que  nous  .avons  prise  à  ne  pas  donner  aux  deux 
adversaires  des  armes  égales  pour  se  battre  et  à  ne 
pas  les  cncouraiier  à  trancher  la  question  par  une  oa- 
taille. 

<i  Nous  ne  saurions  laisser  cet  état  de  choses  durer 
indéhnimeut,  car  ce  serait  laisser  espérer  aux  iurcs 
qu'ils  finiront  par  épuiser  la  Grèce,  ce  petit  pays  uont 
les  hommes  servent  sous  les  armes  depuis  dix  ou  douze 
ans,   et  dont  los   ressources  ue  sont  pas   illimitées. 

(i  Nous  voulons  une  paix  juste  :  les  faits  qui  se  sont 
produits  au  cours  des  quelques  derniers  mois  ont  bien 
mis  en  évidence  que,  quoiqu'il  arrive,  il  faut  accorder 
une  protection  efficace  aux  minorités  de  i  Anatoue. 
C'est  là  une  partie  essentielle  de  tout  règlement  que 
la  Grande-Bretagne  accepterait.  Pour  obtenir  des  ga- 
ranties actives,  il  ue  suffit  pas  do  se  livrer  à  des  me- 
naces, de  prononcer  des  paroles  enflammées.  Ce  genre 
de  protection  essayé  en  Arménie  n'a  pas  sauvé  la  vie 
d'un  seul  Arménien  ni  d'un  seul  Grec.  Il  faut  que  la 
protection  soit  efficace,  ce  qui  serait  réellement  le  cas 
SI  l'on  constituait  un  gouvernement  dans  cette  pro- 
vince. Il  est  incontestable  que,  de  plus  en  plus  on  a  le 
sentiment  que  la  'l'urquie  ne  trouve  qu'un  moyen  de  se 
débarrasser  des  populations  non  musulmanes  qui  la 
gênent  et  ce  moyen  réside  dans  les  déportations  ou 
dans  les  massacres.  Abdul  Hamid  se  fit  le  champion 
ai)  cette  politique,  qui  a  eu  pour  effet  do  taire  périr 
des  millions  d'Arméniens,  et  voici  que  cette  même  poli- 
tique, doi^t  on  peut  dire  que  par  elle  l'histoire  turque 
des  trente  dernières  années  est  inscrite  en  lettres  de 
sang,   est  aujourd'hui   appliquée   en   Grèce. 

«  J'ai  grande  confiance  que,  quoi  qu'il  arrive,  nous 
verrons  t.nfiu  les  populations  chrétiennes  d  Asie-Mi- 
neure  protégées  contre  la  répétition  d'événements  aussi 
horribles  que  ceux  qui  sont  relatés  dans  les  annales 
de  ce  pays.   « 

La  logique  et  l'humanité  du  discours  du  premier  mi- 
r.istre  anglais  sont  hors  de  doute  et  nous  ne  saurions 
admettre  cette  sorte  de  mentalité  qui  veut  que,  parce 
que  M.  Lloyd  George  est  hostile  à  la  politique  fran- 
çaise des  réparations  dues  par  l'Allemagne,  tout  ce 
que  dit  M.   Lloyd  George  sur  n'importe  quel  sujet  est 


faux  et  détestable.  On  en  est  arrivé,  par  anglophobie 
systématique,  à  trouver  suffisant,  pour  réfuter  un 
argument,  de  dire  qu'on  l'a  vu  soutenu  par  le  Daily 
Telegraph  ou  le  Manchester  Guardian.  C'est  à  croire 
que  la  presse  française  prétend  au  monopole  exclusif 
de  la  vérité. 

Or,  à  examiner  les  divers  documents  que  nous  venons 
de  reproduire,  la  thèse  anglaise  a  pour  elle  une  Torce 
réelle  de  persuasion  et  nous  ne  regrettons  qu'une  cnose 
c'est  que  l'honneur  en  revienne  à  l'Angleterre  et  non 
à   la   France. 

La  justice  consiste  à  donner  raison  à  celui  qui  a 
raison,  sinon  l'on  tombe  dans  la  partialité  de  la  pré- 
tendue raison  d'Etat  qui  n'a  jamais  abouti  qu'à  de 
lamentables   résultats. 

Les  adversaires  de  la  Grèce  et  de  l'Angleterre  lut- 
tent péniblement  contre  cette  évidence.  Ils  déforment 
les  faits,  parlent  de  la  main-mise  anglaise  sur  Cons- 
tantinople  et  se  perdent  dans  l'illogisme.  Que  penser, 
quand  on  a  lu  le  discours  de  M.  Lloyd  George  oii  il  dit 
que  l'Angleterre  n'a  peut-être  pas  tenu  la  balance 
égale  entre  les  belligérants  en  entravant  l'action  do 
la  Grèce,  du  procédé  d'argumentation  d'un  adver- 
saire qui  prétend  que  l'Angleterre  ne  cherche  à  mainte- 
nir la  balance  égale  entre  les  Turcs  et  les  Grecs  que 
pour  empêcher  les  uns  comme  les  autres  d'être  victo- 
rieux, afin  de  régner  seule  sur  les  Détroits  Y  Ceux  qui 
écrivent  cela  savent  très  bien  que  c'est  pour  donner 
satisfaction  à  la  politique  française  que  l'Angleterre 
a  limité  au  minimum  son  appui  à  la  Grèce  et  s'est  asso- 
ciée aux  mesures  prises  contre  elle. 

Comme  l'a  dit  M.  Lloyd  George,  sans  la  partialité 
pi;ti-grecque  des  puissances  et  sans  l'occupation  interal- 
liée de  Constantinople  les  Grecs  auraient  depuis  long- 
temps terminé   à  eux  seuls   la  guerre  gréco-turque. 

Toutes  choses  deviennent  claires  quand  on  demeure 
sur  le  terrain  de  la  bonne  foi.  Nous  prétendons  que 
notre  occupation  de  la  Syrie  est  chose  acquise,  sur 
laquelle  il  n'y  a  pas  à  revenir  et  nous  prétendons  en 
même  temps  taire  partir  les  Grecs  de  Smyrne  ;  nous 
voulons  la  révision  du  traité  de  Sèvres,  mais  nous 
oublions  que  c'est  ce  même  traité  de  Sèvres  qui  établit 
nos  droits  à  l'occupation  de  la  Syrie.  Alors!  notre 
occupation  de  la  Syrie  est  aussi  peu  valable  que  celle 
de  rionie  par  les  Grecs.  Soj'ons  justes  à  l'égard  des 
Grecs  comme  nous  demandons  qu'on  le  soit  à  notre 
endroit.  Le  passé  nous  a  montré  les  erreurs  de  notre 
politique  orientale.   N'y  persévérons  pas. 

René   Puaux. 


Ohronitfue    roumaine 

La  vie  politique  en  Roumanie  va  reprendre  au  mois 
de  septembre.  Pendant  les  vacances  d'été,  elle  avait 
subi  un  ralentissement.  Pour  l'automne  s'annoncent 
dès  maintenant  des  mouvements,  des  tendances  et  des 
courants   dignes    d'être   signalés. 

Avant  la  guerre,  dans  l'ancien  royaume,  les 
niiisses  ne  participaient  pas  à  la  direction  des 
afiaires  publiques.  Le  parlement,  élu  par  trois  collègea 
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électoraux  où  les  paysaiLs,  —  l'iinmense  majorité  do 
la  population,  —  n'étaient  presque  pas  représentés 
d'une  façon  réelle,  donnait  toujours  la  majorité  au 
gouvernement.  Deux  partis  existaient  dans  le  pays  ' 
lo  parti  conservateur  et  le  parti  libéral,  qui  alter- 
naient au  pouvoir.  De  ces  deux  organisations,  le  parti 
conservateur,  pendant  les  six  dernières  années  qui  ont 
précédé  la  guerre,  avait  commencé  à  être  miné  par 
un  processus  de  décomposition.  Il  se  divisa  en  deux  fac- 
tions, dont  l'une,  adoptant  M.  Take  Jonesco  pour  chef, 
I  rit  lo  nom  de  parti  h  conservateur  démocrate  ».  l^e 
résultat  de  cette  scission  fut  qu'aucune  des  deux  fac- 
tions ne  fut  plus  assez  forte  pour  gouverner  .seule  !o 
pays  :  c'était  le  commencement  de  la  fin  de  l'ancien 
parti  coii.servateur.  Par  contre  le  parti  libéral  qui  com- 
prenait des  personnalités  moins  brillantes,  donc  moins 
ambitieuses,  continua  à  rester  discipliné,  solide  et  uni 
comme  un  bloc  autour  de  son  chef. 

Pondant  la  guerre,  c'est  le  parti  libéral  qui  a  gou- 
verné lo  pays,  en  collaboration,  durant  un  certain 
t<-mps,  avec  le  parti  de  M.  Take  Ionesco.  Quant  au 
parti  conservateur,  dont  le  chef  était  M.  Marghiloman. 
il  prit  le  pouvoir  après  la  débâcle  du  front  russe,  qui 
laissa  la  Roumanie  seule  en  face  de  ronnemi,  pour 
conclure  la  paix  de  Bucarest.  A  la  mémo  époque,  le 
général  Averesco  fonda  une  nouvelle  organisation  poli- 
tique, qu'il  intitula  d'abord  «  ligue  »  et  ensuite  «  parti 
du  peuple  ».  fiUe  fut  populaire  pendant  un  certain 
temps  à  cause  de  la  popularité  de  son  chef,  et  groupa 
les  aspirations  du  public,  malheureux  à  cause  des 
■souffrances  de  la  guerre,   vers  une   amélioration. 

Avec  la  création  de  la  grande  Roumanie,  la  vie 
politique  roumaine  subit  une  profonde  transformation. 
Chacune  des  provinces  roumaines  qui  se  rattachaient 
à.  la  mère  patrie  après  avoir  appartenu  à  trois  régime 
diitérents  —  ru.sse,  autrichien  et  hongrois  —  venait 
avec  sa  propre  vie  politique.  En  Transylvanie,  il  exis- 
tait lo  puissant  jjarti  national  transylvain  qui  groupait 
toute  la  population  roumaine.  Son  nom  môino  indique 
son  caractère  :  la  politique  des  Roumains  sous  le  ré- 
gime hongrois  consistait  à  défendre  leur  nationalité. 
Doveniio  partie  intégrante  de  la  Roumanie,  la  Tran- 
sylvanie a  conservé  cependant  le  parti  national,  quoique 
lo  but  pour  lequel  il  s'était  formé  eut  été  atteint. 

En  Bucovine,  il  existe  une  organisation  politique 
qui  jusqu'à  ce  jour  s'est  ralliée  au  parti  qui  était  au 
pouvoir.  De  môme,  on  Bessarabie,  jusqu'à  un  moment 
donné  les  hommes  politiques  étaient  unis  et  partici- 
paient au  gouvernement,  ofi  ils  repré.sentaiout  leur  pro- 
vince. Ensuite,  une  .scission  s'est  produite,  une  frac- 
tion s'est  ralliée  au  parti  libéral,  l'autre,  comprenant 
une  partie  de  la  population  rurale,  s'est  groupée  au- 
tour do  l'homme  politique  germanophile  Stère,  bes- 
sarabien   lui-même. 

Comment  se  présente  donc  aujourd'hui  la  situation, 
à  la  veille  de  la  «  réouverture  »  ? 

Le  parti  libéral  est  au  pouvoir,  .sous  la  direction  de 
son  cbe",  M.  Jean  Bratiano,  président  du  Conseil.  Il 
succède  au  gf  ir'ernement  .Averosco-Takc  Jonesco,  c'est- 
à-dire  à  la  cialilion  du  parti  du  peuple  avec  le  parti 
con.servateur  démocrate.  En  face  de  lui,  voyons  do 
I  io';s  partis  so  compose  l'opposition. 

Il"  groupe  le  plus  puissant  à  l'heure  actuelle  est  le 
parti  national  transylvain,  dont  les  chefs  sont  MM.  Ju- 
les Maniu  et  Vaida-Voévod.  Cependant  un  grand  nom- 
bre de  ses  luerabres  se  sont  inscrits  dans  d'autres  orga- 


nisations, de  sorte  qu  il  n'est  plus  aussi  fort  qu'autre- 
fois. 

Les     autres,      ce     sont  le      parti     du     peuple, 

du  général  Averesco,  qui  reste  aujourd'hui  une 
organisation  politique  secondaire,  ayant,  lors  de  son 
récent  passage  au  pouvoir,  trompé  une  grande  partie 
des  espérances  qu'il  avait  fait  naiire;  le  parti  paysan 
qui,  dirigé  par  quelques  intellectuels  dont  le  chef, 
M.  Mihalake,  est  d'origine  paysanne,  groupe  les  pay- 
sans de  plusieurs  départements  de  l'ancien  royaume  où, 
Krâce  au  suffrage  universel,  il  réussit  à  obtenir  quel- 
ques dizaines  de  sièges  au  parlement;  allié  avec  ce 
parti,  le  groupe  du  D''  Lupu,  qui  dispose  de  quelques 
sièges  au  parlement  dans  maints  districts  de  Moldavie; 
le,  parti  nationaliste  démocrate,  dont  le  chef  est  M.  N. 
.torga,  est  assuré  de  plusieurs  sièges  dans  nombre  de 
districts  de  l'ancien  royaume;  le  parti  conservateur 
I'  progressiste  »,  dont  le  chef  est  M.  Marghiloman,  est 
en  pleine  décomposition,  n'a  plus  aucune  importance 
et  n'a  pu  obtenir  aucun  siège  lors  des  dernières  élec- 
tions; le  parti  conservateur-démocrate,  depuis  la  mort 
de  son  chef,  M.  Take  Jonesco,  reste  en  expectative 
pour  voir  avec  quel  groupe  politique  il  lui  convien- 
drait le  mieux  de   fusionner  ou   de  collaborer 

A  quels  courants  populaires  j^rofonds  répondent  ces 
partis?  La  plus  grande  ou  plutôt  la  seule  grande  force 
politique  actuelle  de  la  grande  Roumanie  est  le  parti 
liliéral,  qui  est  au  pouvoir;  c'est  aussi  la  plus  ancienne. 
■Tu.squ'à  présent,  c'était  surtout  le  parti  de  la  bourgeoisie 
;  Humaine  :  commerçants,  industriels,  fonctionnaires,  prê- 
tres et  instituteurs,  professions  libérales.  Depuis  qu'il 
a  réalisé  la  réforme  agraire  et  distribué  dos  terres  aux 
paysans,  le  nombre  de  ruraux  qui  sont  devenus  parti- 
.saiis  de  cette  organisation  a  considérablement  aug- 
menté. Un  autre  courant  paysan  s'est  manifesté  dans 
quelques  districts  de  Valachie  sous  la  forme  du  »  parti 
j>aysan  »,  dont  les  chefs  ont  voulu  donner  à  leur 
groupe  un  caractère  exclusif  de  jiarti  de  classe  —  de 
Il  classe  paysanne.  La  popularité  dont  le  parti  pay- 
>an  a  joui  à  ses  débuts  a  duré  tant  que  les  paysans 
n'étaient  pas  sûrs  de  recevoir  des  terres.  Aujourd'hui 
que  cette  réforme  est  en  grande  partie  réalisée  et  que 
bientôt  elle  le  sera  complètement,  le  parti  paysan,  a 
perdu  une  de  ses  principales  raisons  d'être.  Avec  lo 
jiarti  socialiste,  qui  est  faible  on  Roumanie,  le  parti 
j.aysan  est  le  seul  parti  de  cla-sso. 

Los  autres  organisations  politiques  repiosoutent  des 
(i)urants  d'opinion  beaucoup  moins  forts,  La  plus  im- 
portante est  celle  de  M.  N.  lorga,  chef  du  parti  na- 
tionaliste démocrate.  L'idée  nationale,  qui  est  plus 
|iartieulièrement  attachée  à  co  parti,  est  populaire 
dans  tout  lo  pays  et  sympathique  à  tout  le  peuple, 
mais  le  parti  n'ayant  pas  encore  gouverné  n'a  pas  fait 
ses  preuves,  et  l'adhésion  des  masses  reste  encore  pla- 
tonique et  sentimentale. 

Nous  suivrons,  dès  que  la  vie  politique  aura  repris 
011    Roumanie,   ses   phases  et   ses   péripéties. 

E.    A. 
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Les  Ports  moyens 

BAYONNK 

Le  port  de  Bayonne  est  un  port  intérieur  dont  la 
partie  fluviale  constitue  deux  arrière-ports,  l'un  sur 
l'Adour,  l'autre  sur  la  Nive.  La  partie  maritime  se 
divise  en  deux  sections,  la  première  dite  du  "  Bou- 
cau  ))  s'étend  sur  3  kilomètres  à  partir  de  l'embou- 
cluire  ;  la  seconde  dite  de  <(  Bayonne  n  offre  sur  la 
rive  gauche  des  quais  pour  accostage  direct  aux  navires 
d'un    tonnage   moyen.  ■ 

Les  caractéristiques   de   ce   port   sont  les   suivantes   : 

Tirant  d'eau  ma.r'uiwim  en  morfe-eau  :  moyenne, 
G   mètres. 

Les  postes  pour  navires  de  mer  sont  au  nomlire  de  39 
di.rit  17  de  plus  de  6  mètres  de  tirant  d'eau. 

La  longueur  des  quais  pour  navires  de  mer  est  de 
'2.250    mètres. 

L'outillage  comprend  39  prues  de  puissance  moyenne, 
un  engin  de  grande  puissance  et  un  engin  de  radoub. 

Bien  que  ce  port  ait  vu  son  trafic  diminuer  au  cours 
des  hostilités,  il  peut  néanmoins  envisager  un  accrois- 
sement ('ontinu  de  son  mouvement  maritime  lui  per- 
mettant d'atteindre,  dans  quinze  ou  vingt  ans,  un 
trafic  de  1.300.000  à  1.500.000  tonnes.  C'e^st  en  se  ba- 
sant sur  ces  perspectives  d'avenir  que,  le  5  juin  1919, 
1''  Conseil  supérieur  des  Travaux  Pul)lics  a  fixé  un 
plan  d'e.xécution  des  travaux  à  réaliser  dans  une  pé- 
riode de  vingt  ans,  comprenant  pour  40  millions  de 
francs  d'opérations  de  première  urgence  et  pour  12  mil- 
lions de  francs  d'opérations  de    seconde    urgence. 

CRTTE 

rcftr  est  le  tviir-  du  jiort  artificiel.  Tl  so  rompose  de 
trois  ouvrages  extérieurs,  un  lirise-lumes  prolongé  par 
deux  épis  derrière  lesquels  conversient  le  môle  Saint- 
I-ouis  et  la  jetée  de  Frontignan.  Deux  passes  latérales 
exécuté&s  dans  ce  port  pour  répondre  au  trafic  intense 
s'ouvrent  entre  les  extrémités  de  ces  ouvrages  et  le 
i:rise-lames. 

Au  cours  des  hostilités  d'importants  travaux  furent 
dus  à  l'importation  des  céréales  à  destination  de  la 
Suisse,  des  charbons  anglais  à  destination  de  l'Italie, 
et   à  l'organisation  d'une  base  anglaise. 

Les   caractéristiques  de  ce   port  sont  les   suivantes    : 

Tirant  d'e.au  ■maxim.nm  :  7  mètres  50. 

Largevr  maxima   :  19  mètres. 

Les  postes  pour  navires  de  mer  sont  au  nombre 
de  48,  dont  39  de  plus  de  6  mètres  de  tirant  d'eau. 

La  longueur  des  quais  pour  navires  de  mer  est  de 
4.S60   mètres. 

L'outillage  comprend  10  grues  de  puissance  moyenne, 
2  engins  de  grande  puissance  et  4  engins  de  radoub. 

La  moyenne  du  trafic  annuel  avant  la  guerre  était 
d'environ  1.100.000  tonnes  de  marchandises  compre- 
nant surtout  des  vins.  L'avenir  peut  être  envisagé 
comme  meilleur  encore  eu  raison  de  la  création  de 
nombreux   étangs   industriels  dans  l'arrière-pays. 

Les  relations  maritimes  et  commerciales  du  port  de 
Citt-e  sont  particulièrement  actives  avec  l'Algérie.  Le 
cabotage  français  s'effectue  principalement  avec  les 
[lorts  de  la  Méditerranée  et,  notamment,  avec  Marseille. 


Relie  directement  avec  le  bassin  de  la  Garonne  pax 
l'étang  de  Thau  et  par  le  canal  du  Midi,  et,  avec  le 
Rhône,  par  le  canal  de  Cette  au  Rhône,  ce  port  pourra, 
en  outre,  être  utilisé  dans  l'avenir  comme  port  suisse 
sur   la  Méditerranée. 

Le  24  mars  1920,  le  Comité  d'Etudes  du  port  de 
Cette  a  décidé  de  rendre  au  plus  tôt  l'étang  de  Thau 
accessible  à  la  navigation  maritime  et  de  réaliser,  dans 
ce  but,  un  vaste  programme  de  travaux  s'éti'udant  sur 
une  période  de  20  ans. 

Les  Petits  Ports 

Parmi  les  petits  ports,  il  convient  de  signaler  sur- 
tc'ut  le  port  de  Sice  et  celui  de  Port  Bouc  Marti(/ucs. 

Le  véritable  agrandissement  du  port  de  Nice  est 
la  baie  naturelle  de  Villefranche.  que  l'on  pourrait 
utiliser  en  raison  de  la  profondeur  de  ses  fonds  comme 
point  d'escale  important  pour  toutes  les  lignes  de  la 
Méditerranée. 

L'ouverture  de  la  ligne  ferrée  de  Digne  drainerait 
une  partie  des  courants  commerciaux  de  la  Suisse  à 
la  mer  et  donnerait  au  port  do  Vtllefranehe  d'intéres- 
santes possibilités  commerciales. 

Port  de  Bouc  prend  valeur  par  suite  du  programme 
d'aménagement  de  l'étang  de  Berre  dont  l'accès  sera 
permis  à  la  navigation  maritime  en  exécution  d'un 
\aste  ensemble  de  travaux  approuvé,  le  7  octobre  1918, 
par  la  Chambre  de  commerce  de  Marseille. 

L'ensemble  de  ces  travaux  donnera  les  résultats 
suivants    : 

Surface  d'eau    :   200  hectares. 

Développement   des  quais    :   14.000  mètres. 

Surface  utilisée  pour  voie  de  circulation,  dépôt  et 
gare  :  250  hectares. 

Le  Ministère  des  Travaux  Pulilics  devra,  en  outre, 
prendre  en  considération  les  projets  d'aménagements 
(•oncernant  le  Tréport,  Saini-Malo,  Saint-Serran  qui 
rendirent  de  grands  services  pendant  la  guerre  pour 
Il  réception  et  le  déchargement  rapide  des  charbons 
d'Angleterre,  et  Lorient  qui  est  en  train  de  se  trans- 
former en  grand  port  de  pêche  avec  annexes  modernes  : 
lialles,    frigorifique,    voies    ferrées    directes,    etc.. 

Le  petit  port  de  La  Ciotat,  spécialisé  dane  l'indus- 
irie  des  constructions  navales,  sera  appelé  à  devenir 
d'autant  plus  important  qu'on  l'approfondira  et  y 
établira  une  jetée,  un  poste  d'achèvement  ainsi  que 
deux  formes  de  radoub. 
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LE   THEATRE   ROMANTIQUE  :  RUY   BLAS 


Ruy  Blas  a  été  joué  pour  la  première  fois  le 
S  novembre  183S  et  avec  un  brillant  succès.  De 
tous  les  drames  de  Victor  Hugo  c'est  celui  qui 
a  été  le  plus  souvent  repris  et  qui  a  toujours 
le  mieux  réussi.  Il  n'est  personne  qui  ne  le  con- 
naisse. Il  suffit  donc,  pour  ce  qui  est  de  l'action, 
d'en   donner   un   bref   résumé. 

L'action  se  passe  à  Madrid  dans  les  derniè- 
res années  du  xvn'  siècle,  sous  le  règne  de  Char- 
les II. 

Don  Salluste  de  iîazan,  marquis  de  Finlas, 
cherche  à  se  venger  de  la  reine  qui  vient  de  îe 
condamner  à  l'exil.  Le  ha.sard  lui  révèle  qu'un 
jeune  homme  entré  der)uis  peu  à  son  seiTice 
et  qui  porte  sa  livrée.  Ruy  Blas,  aime  éperdue- 
ment  la  reine.  Il  fait  de  lui  son  inconscient  com- 
plice, l'involontaire  instmment  de  sa  vengeance. 
Sans  lui  expliquer  ses  projets,  il  lui  jette  son 
manteau  brodé  sur  les  épaules,  le  présente  à  la 
cour  sous  le  nom  de  son  cousin  Don  CésiU*  de 
Bazan,  dispani  de  Madrid  depuis  une  dizaine 
d'années,  obtient  pour  lui  la  protection  de  quel- 
ques gi'ands  seigneurs,  puis  s'éloigne,  s'efface, 
rentre  dans  l'ombre.  Ruy  Blas.  grâce  à  ses  pro- 
tecteurs, devient  écuyer  de  la  reine;  bientôt  son 
sort  grandit,  il  arrive  au  pouvoir,  il  est  tout 
pTiissant,  il  est  premier  ministre.  Une  main 
invisible  le  pousse  et  le  soutient,  celle  de  la 
reine  elle-même  qui  a  deviné  son  amour  et  qui 
l'aime  en  silence.   Un   jour  vient  où  elle  laisse 

(15  Cours  public  professé  cette  année  dans  le  grand 
amphithéâtre   de   la    Sorbonne. 


pax'ler  son  cœur,  où  l'uy  Blas  peut  s'écrier  : 
Donc,  jo  marohe  virant  dans  mon  rêve  étoile! 
Mais  ce  jour-là  est  aussi  celui  où  reparait  Don 
SaUuste.  A  l'aide  d'une  lettre  qu'il  avait  eu 
soin  naguère  de  dicter  à  Ruy  Blas,  il  attire  la 
reine  la  nuit  dans  la  maison  de  celui-ci,  et  dès 
([Il "elle  entre,  dès  qu'elle  est  prise  au  piège,  alors 
se  démasquant  et  démasquant  Ruy  Blas  il 
s'écrie    : 

Qu'en  pensez-vous?  —  Madrid  va  rire,  sur  ma  foi! 
Ah  !  vous  m'avez  cassé  !  je  vous  détrône,  moi. 
Ah  !  vous  m'avez  banni!  je  vous  chasse,  et  m'en  vante. 
Ah!  vous  m'avez  pour  femme  offert  votre  servante! 
Moi,  je  vous  ai  donné  mon  laquais  pour  amant. 

Ruy  Blas  se  jette  sur  Don  Salluste,  l'entraîne 
dans  la  chambre  voisine,  le  tue  d'un  coup  d'épée, 
et  revient  s'empoisonner  sous  les  yeux  de  la 
reine.  Celle-ci  avait  reculé  d'horreur  en  décou- 
vrant Ruy  Blas  en  Don  César  :  elle  n'a  plus  le 
courage  de  le  maudire,  elle  se  penche  sur  son 
agonie  ;  et  quoiqu'elle  ne  soit  plus  dupe  d'au- 
cune illusion,  quoiqu'elle  sache  bien  maintenant 
à  qui  elle  jjarle  et  qui  il  est,  elle  redit  à  Ruy 
Blas  ce  qu'elle  disait  la  veille  à  Don  César,  —  elle 
lui  redit  le  «  Je  t'aime  !  »  que  Tàme  du  mourant 
semblait  attendre  pour  partir  con.solée. 

Il  y  a  sans  doute  dans  Ruy  Blas  les  mêmes 
défauts  que  dans  les  autres  drames  de  Hugo. 
La  structure  en  est  loin  d'être  irréprochable. 
Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  critiquer  l'atti- 
tude de  Ruy  Blas  à  la  fin  de  l'acte  III.  lorsque 
Don  Salluste  i-e]>araît  et  lui  donne  des  ordres, 
;"i    lui   premier   ministre,    comme  il   en   donnait 
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naguère  à  son  domestique.  Eien  ne  serait  plus 
facile  que  de  montrer  combien  le  IV»  acte,  d'ail- 
leurs plein  d'esprit,  est  inutile  à  l'action,  et  de 
retrouver  ici  des  invraisemblances  au  moins 
égales  à  celles  qui  se  rencontrent  dans  le  Roi 
.'''amuse  ou  Marion  de  Lormc.  Angelo,  Lucrèce 
Borgia  ou  Marie  Tudor.  Mais  qu'importe!  Ces 
gaucheries  ne  se  remarquent  que  dans  les  œuvres 
où  rien  ne  vient  compenser  et  racheter  les  pué- 
rilités de  la  fable  et  de  la  péripétie  ;  elles  ne 
comptent  plus  dès  qu'il  s'agit  d'une  œuvre 
qu'anime  et  soulève  de  la  première  à  la  dernière 
scène  un  grand  souffle  de  poésie.  Que  si,  du 
reste,  je  m'attardais  ici  à  une  analyse  de  détail, 
j'aurais  plus  souvent  h  louer  qu'à  critiquer,  car 
dans  le  détail  de  l'exécution  Rui/  Blas  est  infi- 
niment supérieur  à  Marie  Tudor  ou  même  à 
Marion  de  Lormc.  Dans  Rwj  Bios,  il  y  aurait 
à  louer  le  relief  et  l'heureuse  opposition  des 
figures,  l'excellent  et  charmant  comique  du 
IV*  acte,  la  magistrale  facture  de  tous  les  vers, 
qui  sont  parmi  les  plus  beaux  que  Hugo  ait 
écrits.  Quelles  jouissances  de  l'oreille  et  de  l'es- 
prit ils  nous  donnent,  jouissances  que  les  lettrés 
ne  devaient  plus  connaître  au  théâtre  jusqu'à 
l'apparition  de  Cyrano  de  Bergerac!  Hugo  dit 
dans  une  note  que  Rui/  Blàfs  est  celui  de  tous  ses 
drames  qui  lui  a  pris  le  plus  de  temps  :  cela  se 
voit,  et  ce  n'a  pas  été  du  temps  perdu.  Mais 
sans  m'atfcicher  davantage  aux  beautés  de  la 
forme,  c'est  l'idée  même  de  l'œuvre  que  je  vou- 
drais essayer  de  préciser. 


L'idée  que  Hugo  a  voulu  traduire  et  mettre 
en  lumière,  cette  idée  en  elle-même  était  assez 
banale.  Cette  idée,  c'est  que  Famour  est  le  sen- 
timent humain  par  excellence,  le  plus  fort  et  le 
plus  simple  de  tous  les  sentiments,  celui  qui  ne 
tient  compte  d'aucune  convention  sociale,  ni  de 
la  condition,  ni  du  rang,  ni  de  la  fortune,  celui, 
comme  on  dit,  qui  rappi'oche  ou  même  .supprime 
les  distances.  Parmi  plusieurs  défiuitions  que  le 
poète  n  doTmées!  de  sa  pièce  dans  la  préface,  je 
remarque  et  ne  retiens  que  celle-ci  :  «  Le  sujet 
de  Ruy  Blas,  c'est  un  homme  qui  aime  une 
femme.  »  Et  ce  qu'il  veut  dire  par  là,  nous  l'en- 
tendons bien  :  la  vie  sociale  est  un  ensemble  de 
conventions  plus  ou  moins  arbitraires  et  factices 
qui  séparent  les  créatures,  qui  mettent  entre 
elles  des  barrières,  qui  letir  font  perdre  le  .sen- 
timent de  leur  commune  origine,  de  leur  com- 
mune misère,  de  leur  égalité  naturelle,  de  leur 
fraternité  :  l'amour  est  un  sentiment  devant  qui 


toutes  ces  conventions  et  toutes  ces  barrières 
tombent,  devant  qui  l'homme  et  la  femme,  quels 
que  soient  d'ailleurs  leur  nom,  leur  titre,  leur 
rang,  ne  sont  plus  qu'un  homme  et  une  femme. 
La  passion  ne  connaît  pas  d'obstacle,  et  elle 
sait  unir  les  cœurs  qui.  dans  la  vie  sociale,  sem- 
blaient les  moins  faits  pour  être  unis. 

En  soi,  je  le  répète,  c'est  là  une  vérité  incon- 
testable et  une  vieille  vérité.  Il  n'est  aucun  de 
nous  qui  n'en  puisse  citer  quelque  preuve  en 
regardant  autour  de  lui,  dans  le  petit  cercle  d'évé- 
nements et  d'individus  au  milieu  desquels  il 
a  vécu.  L'histoire  abonde  en  preuves  du  même 
genre  —  «  Je  m'en  vais  vous  conter  la  chose  la 
plus  étonnante,  la  plus  surprenante,  la  plus  mer. 
veilleuse,  la  plus  miraculeuse,  la  plus  triom- 
phante, la  plus  étourdissante,  la  plus  inouïe...  /> 
etc.  Nous  connaissons  tous  la  jolie  lettre  de 
Mme  de  Sévigué  qui  commence  par  ce  déluge 
d'adjectifs,  et  nous  savons  ce  qui  motivait  l'étou- 
iiement,  la  stirprise,  l'émeiTeillement  ou  l'étour- 
dissement  de  l'aimable  marquise  :  c'était  d'ap- 
prendre que  du  jeune  Lauzun,  d'un  très  petit 
gentilhomme,  d'un  simple  cadet  de  Gascogne, 
l'amour  allait  faire  le  mari  de  Mlle  de  Montpeu-  1 
sier  et,  par  conséquent,  le  cousin  du  roi  lui- 
même.  Mais  dans  le  même  siècle  déj.à  l'amour 
avait  fait  ou  il  allait  faire  d'antres  miracles 
plus  étranges  encore  ;  car  de  Mazarin,  dont  le 
père  n'était  que  l'intendant  de  la  famille  C6- 
lonna,  de  Mazarin  naguère  serviteur  d'un  jeune 
gentilhomme  italien,  l'amour  avait  fait  le  favori 
et  même,  le  fait  semble  aujourd'hui  hors  de 
doute,  l'épotix  d'Anne  d'xVutriche,  et  de 
Mme  Scarron  l'amour  allait  faire  la  favorite  et 
l'épouse  de  Louis  XIV. 

Ces  caprices  de  la  passion,  ou  plutôt  cette 
logique  de  la  passion  qui  dans  l'être  aimé  ne 
voit  que  lui  et  non  pas  son  rang  ou  sa  fortune, 
c'est  chose  trop  piquante,  et  trop  fréquente  en 
même  temps,  pour  qu'avant  ou  après  Ruy  Blas 
la  littérature  ne  s'en  soit  pas  avisée  et  n'en  ait 
pas  tiré  parti.  Non  pas  peut-être  au  xni*  siècle, 
siècle  de  hiérarchie  et  de  décence  où  nos  écri- 
vains évitaient  avec  soin  le  scandale  et  ne  se 
mêlaient  pas  encore  de  faire,  selon  l'expression 
du  siècle  suivant,  la  guerre  aux  préjugés;  mais 
au  xviii"  siècle,  combien  de  pièces  ou  de  romans 
sur  ce  thème,  que  ce  soit  le  Paysan  parvenu, 
le  Préjugé  vaincu  ou  l'Epreuve  de  Marivaux, 
que  ce  soit  Manon  Lescaut  ou  bien  la  Nouvelle 
Hélo'isc.  que  ce  soit  la  Paméla  de  Richardson 
ou  la  Nanine  \de  Voltaire  !  Sous  un  titre  ou 
sous  un  autre,  ce  que  Voltaire,  Richardson, 
Rousseau,   Prévost  ou   Marivaux  avaient  écrit, 
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c'était  déjà  ce  «  Roman  d'iiu  jeune  homme 
pauvre  »  ou  «  d'une  jeune  tille  .pauvre  »  tant  de 
fois  recommencé  depuis  irdr  les  auteurs  drama- 
tiques ou  les  romanciers  du  xix"  siècle,  et  non 
seulement  par  Octave  Feuillet,  mais  par 
Mme  Sand  dans  le  Marquis  de  Villemer  et  dans 
le  Mariage  de  Yictorine,  par  Jules  Sandau  dans 
le  Marquis  de  la  Seiglière,  et  l'on  pourrait  dire 
même  par  Tolstoï  dans  Résurrection.  Sujet  cent 
fois  traité  et  qui  sera  traité  cent  ou  mille  fois 
encore,  qui  sera  éternellement  repris,  parce  qu'il 
n'en  est  aucun  qui  plaise  davantage,  parce  qu'il 
plaît  aussi  bien  aux  cœurs  ambitieux  qu'aux 
coeurs  tendres,  au  pauvre  avide  de  s'élever,  de 
parvenir,  aussi  bien  qu'au  riche  avide  de  ren- 
contrer l'amour.  C'est  le  sujet  romanesque  entre 
tous,  c'est  l'âme  même  du  roman,  c'en  est  pres- 
que la  raison  d'être,  et  cela  depuis  les  temps 
les  plus  lointains,  dès  le  temps  où  le  roman 
s'appelait  le  conte  et  où  les  conteurs  ne  se  las- 
saient pas  de  répéter  «  qu'on  a.  bien  vu  des  rois 
épouser  des  bergères  »,  dès  le  temps  des  Cendril- 
lons  et  des  Princes  charmants. 

Ce  vieux  thème,  Hugo  l'a  renouvelé  par  la  har- 
diesse avec  laquelle  il  l'a  abordé.  Il  n'est  pus 
l'homme  des  demi-solutions,  mais,  au  contraire, 
des  solutions  extrêmes.  A  cette  question  : 
«  L'amour  paternel  ou  maternel  se  retrouve-t-il 
chez  tous  les  êtres,  même  les  plus  criminels  ou 
les  plus  dégradés?  «  il  avait  répondu  :  • —  «  Oui, 
jusque  chez  le  bouffon  Triboulet,  oui,  jusque 
chez  l'infâme  Lucrèce  Borgia.  »  A  cette  autre 
question  :  «  Est-il  aucune  convention  sociale 
que  l'amour  ne  puisse  braver,  aucune  distance 
sociale  que  l'amour  ne  puisse  franchir?  »  il  ré- 
pond :  —  «  L'amour  peut  rapprocher  les  deux 
termes  extrêmes  de  la  hiérarchie  sociale,  unir 
le  cœur  d'une  reine  et  le  cœur  d'un  laquais.   » 

Voilà  sans  doute  l'exagération  romantique,  le 
parti  pris  d'étonner,  de  scandaliser,  et  il  est 
bien  vrai  qu'il  y  a  là  quelque  chose  qui  inquiète 
ou  qui  choque.  —  Non  que  l'histoire  ne  puisse 
offrir  des  cas  aussi  bizarres  ou  aussi  monstrueux. 
Faut-il  rappeler  de  quelle  fauge  avait  été  tirée 
la  femme  qui  devint  la,  favorite  de  Louis  XV  et 
régna  un  moment  sous  le  nom  de  Mme  Du  Barr.v? 
La  femme  du  tzar  Pierre-le-Grand  était  une 
ancienne  servante,  quelque  chose  comme  une 
fille  d'auberge,  et  si  on  avait  la  patience  de 
passer  en  revue  tous  les  favoris  d'une  autre  im- 
pératrice de  Russie,  ceux  de  Catherine  II,  on  en 
trouvertvit  bien  quelques-uns,  si  je  ne  me  trompe, 
dont  la  condition  première  n'était  pas  plus  rele- 
vée que  celle  de  Ruy  Blas.  Tout  est  possibe,  tout 
arrive  dans  la  vie.  Mais  il  ne  suffit  pas  qu'une 


ihose  soit  possible  pour  qu'elle  soit  vraisem- 
blable, et  l'art  ne  vit  que  de  vraisemblance. 
La  question  est  donc  de  savoir  comment  Victor 
Ilugo  s'y  est  pris  pour  nous  faire  accepter  la 
donnée  de  son  Ruy  Dlas^  car  le  fait  est  que  nous 
Tacceptons,  et  que  son  drame  nous  semble  l'œu- 
\re  d'un  grand  poète. 

Cette  donnée,  Hugo  nous  la  fait  accepter 
d'abord,  il  faut  bien  l'avouer,  à  l'aide  d'un 
double  artifice  qui  en  atténue  sensiblement  l'in- 
i|uiétante  et  déconcertanîe  hardiesse.  D'une  part, 
eu  effet,  pendant  le  II"  et  le  III"  actes,  Ruy 
nias  ne  nous  apparaît  plus  sous  sa  casaque  de 
laquais,  mais  sous  le  nom  de  Don  César,  sous 
un  bel  habit  de  cour,  et  nous  pouvons  oublier  un 
moment  sa  condition  véritable.  Il  est  clair  que 
c'est  tricher  un  peu,  c'est  un  peu  escamoter  le 
Iiroblème  et  tourner  la  difficulté  du  sujet,  c'est 
recourir  à  une  ruse  de  comédie;  mais  il  y  avait 
là,  je  crois,  une  concession  indispensable  aux: 
bienséances  de  la  scène  et  aux  exigences  du  pu- 
blic. Je  ne  crois  pas  que  le  public  pût  supporter 
une  pièce  dans  laquelle  un  laquais  en  livrée  se 
jetterait  aux  pieds  d'une  reine  et  lui  ferait  une 
déclaration,  un  plumeau  sous  le  bras  ;  ou,  en 
tout  cas,  ceci  ne  serait  plus  du  drame,  mais  de 
l'opérette. 

Et  d'autre  part,  s'il  est  vrai  qu'au  I"  acte 
de  même  qu'au  V%  Hugo  nous  présente  Ruy  Blas 
sous  son  nom  authentique  et  sous  une  casaque 
galonnée,  il  a  eu  bien  soin,  en  nous  le  présen- 
tant, de  nous  montrer  en  lui,  non  pas  un  être 
avili,  plié  au  servage,  mais  une  sorte  d'enfant 
perdu  ou,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  de 
déclassé  qui  pouvait  prétendre  à  un  meilleur 
destin.  C'est  ce  qui  résulte  de  la  belle  tirade 
du  1"  a«te  dans  laquelle  Ruy  Blas,  se  retrou- 
vant avec  Zafari,  son  compagnon  de  jeunesse, 
résume  sa  vie  antérieure  et  trace  son  propre 
portrait  : 

Je  te  retrouve,   après  quatre  ans,  toujours  le  même, 

Toujours  ce  Zafari,  riche  en  sa  pauvreté, 

Qui  n'a  rien  eu  jamais  et  n'a  rien  souhaité  ! 

Mais  moi,  quel  changement!  Frère,  que  te  dirai-je  i" 

Orphelin,  par  pitié  nourri  dans  un  collège 

De  science  et  d'orgueil,  de  moi,  triste  faveur  I 

Au  lieu  d'un  ouvrier  on  a  fait  un  rêveur. 

Tu  sais,  tu  m'as  connu.  Je  jetais  mes  pensées 

Et  mes  vœux  vers  le  ciel  en  strophes  insensées. 

J'opposais  cent  raisons  à  ton  rire  moqueur. 

J'avais  je  ne  sais  quelle  ambition  au  cœurl 

\  quoi  bon  travaillor?  Vers  un  but  invisible 

Je  marchais,  je  croyais  tout  réel,  tout  possible. 

J'espérais  tout  du  sort!  —  Et  puis,  je  suis  de  ceux 

Qui   passent   tout   un    jour,    pensifs   et   paresseux, 

Devant  quoique  palais  regorgeant  de  richesses, 

A   regarder  entrer   et  sortir  les  duchesses. 

Si  bien  qu'un  jour,  moiuant  de  faim  sur  le  pavé, 
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J'ai  ramassé  du  paiu,  frère,  où  j'en  ai  trouvé, 

Dans  la  fainéantise  et  dans  l'ignominie. 

Oh  I  quand  j'avais  vingt  ans,  crédule  à  mon  génie, 

Je  me  perdais,  marchant  jjieds  nus  dans  les  chemins, 

En  méditations  sur   le  sort  des  humains; 

J'avais    ijâti    dos    plans   sur    tout,    —   une    montagna 

De  projets!  —  Je  plaignais  le  malheur  de  l'Espagne, 

Je  croyais,  pauvre  esprit,  qu'au  monde  je  manquais... 

Ami,  le  résultat,  tu  le  vois.  —    Un  laquais  ! 

C'est-;l-diru  (jiu-  si  lluy  JJhiM  est  laquais,  il  ne 
l'est  que  de  la  veille  et  pur  jcca.sion  ou  pui-  aeci- 
deut,  et  c'est  uu  laquais  comme  il  n'y  eu  a  gueii-, 
comme  au  t'oud  je  u'eu  souhaite  à  pex-sonue, 
iiomme  du  peuple,  mais  iustruit,  mais  tout  plein 
de  nobles  désirs  et  d'aspiratious  géuéreuse.s, 
uu  Saint-Pieux  qui  eu  uu  autre  temps  ou  eu  uu 
autre  pays  eût  pu,  au  lieu  d'eudosser  la  livrée, 
devenir  précepteur  de  quelque  Julie  d'Ètauges. 
(Jn  pourrait  ici  chercher  chicane  à  Uugo,  ou 
pourrait  le  chicaner  sur  le  pas.sé  de  Ruy  Blas, 
srur  ce  désaccord  entre  Télévatiou  d'esprit  qui 
se  révèle  en  lui  dès  ses  premières  paroles,  et  la 
condition  qu'il  a  acceptée,  à  laquelle  il  s'est 
laissé  déchoir.  Ceci  encore  est  un  artihce,  de 
même  qu'aux  II"  et  III"  actes  son  déguisement 
en  Don  César.  Mais  après  tout,  qu'importe"?  Ces 
petits  moyens  auxquels  tlugo  a  recours  pour 
nous  faire  accepter  le  sujet  de  sou  drame,  a 
peine  remarquons- nous  ce  qu'ils  ont  d'artiticiel 
ou  de  romanesque.  Car  telle  est  eu  sou  héros  l'ar- 
deur, la  beauté  de  la  passion,  que  nous  ne  voyous 
et  n'entendons  plus  qu'elle.,  A  peine  Ruy  Bla.s 
nous  est-il  apparu,  à  peine  a-t-il  parlé,  que  nous 
ne  voyons  plus  en  lui  qu'un  homme  qui  aime,  et 
que  sou  amour  exalte,  (pie  sou  amour  anoblit; 
et  ceci  n'est  plus  ruse  de  comédie,  petit  moyen 
d'auteur  dramatique,  ceci  est  uue  idée  de  poète, 
auti-ement  dit  une  belle  et  profonde  vérité.  Aux 
yeux  de  Hugo,  l'amour  est  ce  qu'il  était  déjà 
aux  yeux  de  Corneille,  de  Pascal,  de  Yauve- 
nargues,  de  Rousseau  :  une  exaltation  de  tout 
l'être,  une  source,  une  source  intarLssable  de 
force  et  de  grandeur  morale.  Et  c'est  ce  que 
nous  font  sentir  déjà  les  vers  du  1"  acte  dans 
lesquels  il  dit  combien  il  aime,  combien  il 
souffre,  et  quel  est  en  lui,  parce  qu'il  aime,  le 
désir  de  sacrifice,  le  besoin  do  se  dévouer  et  de 
se  donner.  Déjà  nous  sentons  en  l'écoutant  que 
jiar  la  force  et  la  sincérité  de  son  amour  la  créa- 
ture déchue  a  repris  conscience  de  sa  déchéance, 
et  s'e.'^t  lavée  de  sa  souillure. 

Ecoute  ! 

.Ta  l'attends   tous   le-s   jours    au    p;uisage.    Je   suis 
Comme  un  fou!   Ho!  sa  vie  est  un  tissu  d'ennuis 

A  cette  pauvre  femme 

Elle   aime    une   fleur   bleue 

D'Allemagne.    Je  fais   chaque  jour  uue  lieue 


Jusqu'à  Caramauchel  pour  avoir  de  ces  fleurs. 
J'en   ai   cherché   partout  sans  eu   trouver  ailleurs. 
J'en   compose   un   bouquet,   je  prends  les   plus  jolies... 
—  Oh  !  mais  je  te  dis  là  des  choses  !  des  folies  !  — 
i'uis  à  minuit,  au  parc  royal,  comme  un  voleur, 
Je   me   glisse   et  je  vais  déposer  cette  fleur 
Sjur  son    banc  favori.   Même,   hier,  j'osais  mettre 
Dans   le    bouquet   —   vraiment,   plain.;-moi,    f rcre  I   — 

Lune   lettre! 

Oli  1   mon   âme  au  démon!  je  la  vendrais,  pour  être 
Un    des   jeûnas   seigneurs   que,    de  cette   fenêtre. 
Je  vois  en  ce  moment,  comme  un  vivant  affront. 
Entier  la  plume  au  feutre  et  l'orgueil  sur  le  front! 
Oui,  je  me  damnti.iis  pour  dépouiller  ma  chaîne. 
Et  pour  pouvoir  comme  eus  m'approelior  de  la   reine 
A\e<:  un   vêtement  qui   ne  soit  pas  honteux! 
Mais,  ô  rage!  être  ainsi,  près  d'elle,  devant  eux  ! 
En   livrée!   un   laquais!   être   uu   laquais   pour   elle! 
Ayez  pitié  de  moi,  nfon  Dieu!... 

Ce  qui  s'indique  assez  clairement  déjà  dans 
ces  beaux  vers  du  l"  acte,  nous  devient  plus 
clair  encore  à  l'acte  III.  L'acte  III,  c'est  l'acte 
du  Conseil.  Les  conseillers  d'Etat,  Don  Manuel 
Arias,  Don  Pedro  Veiez  de  Guevarra,  le  mar- 
quis de  l'riego,  etc.,  sont  réunis  au  Palatio  real, 
dans  la  salle  dite  sstlle  du  gouvernement.  Assem- 
Idée  de  fripons  qui  se  partagent  les  débris  d'un 
royaume.  Dans  l'agonie  de  la  monarchie  espa- 
gnole ils  ne  voient  qu'une  occasion  d'emplir  leur 
j.oche';  ils  se  disputent  le  profit  des  impôts,  les 
droits  de  douanes,  tous  les  revenus  de  l'Etat  : 

Donnez-moi  l'arsenic,  je  vous  cède  les  nègres! 

Survient  Euy  Blas  qui  les  apostrophe  et  les 
soufflette  de  sou  mépris  : 

Bon  appétit,  messieurs!  —  O  ministres  intègres! 

Conseillers  vertueux  !  voilà  votre  façon 

De  servir,   serviteurs  qui  pillez  la  maison!... 

Il  parle,  et  tous  se  taLsent.  Les  plus  fiers  rédi- 
gent leur  démission  et  sortent;  les  autres  s'humi- 
lient, s'inclinent.  L'un  murmure  :  «  Cet  homme 
sera  grand.  »  Il  l'e.st  déjà.  Est-ce  parce  qu'il 
jtorte  un  nom  d'emprunt  ?  E.st-ce  i)arce  qu'à  pré- 
-seut  il  a  au  cou  la  Toi.son  d'or  '?  Est-ce  parce 
qu'il  est  devenu  ministre  '/  Est-ce  pour  cela  que 
Ruy  Blas  est  grand,  est-ce  pour  cela  qu'il  e.st 
ti-ansfiguré  '?  Nous  voyons  tous  les  jours  des 
gens  qui  deviennent  ministres,  et  ils  ne  nous 
semblent  pas  pour  cela  ti-ansfigurés  le  moins  du 
monde.  Ce  qui  grandit  Ruy  Blas,  ce  qui  le  traus- 
ligure,  la  .suite  de  la  scène  va  nous  le  dire.  La 
reine  a  entendu  Ruy  Blas  parler  aux  indignes 
conseillers  ;  elle  l'a  vu  les  chasser  du  conseil,  — 
et  elle  lui  pose  la  question  que  je  viens  de  for- 
muler, elle  lui  dit  : 

Mais   où   donc   avez-vous  appris  toutes   ces   choses? 
D'où  vient  que  vous  savez  les  effets  et  les  causes? 
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Vous  u'ignorez  donc  rien?  D'où  vient  que  votre  voix 
païknt  comme  devrait  parler  celle  des  rois? 
Pourquoi  tlono  étiez-vous,  comme  eût  été  Dieu  même, 
Si  terrible  et  si  grandi' 

Et  il  répond  : 

Parce  que  je  vous  amie  ! 
l'arce  que  je  sais  bien,  moi  qu'ils  haïssent  tous, 
Quo  ce   qu'ils  lout  crouler  s  écroulera  sur   vous! 
i'arce  que  nen  n  eltraie  une  ardeur  si  protoude 
Et  que  pour  vous  sauver  je  sauverais  le  monde! 

\'oilà,  en  ce  qui  coiieerne  le  héros  du  drame, 
coimneut  Jiugo  a  su  lésoudie  le  prublèiue  qu'il 
avait  si  liardimeut  i)osé.  II  avait  choisi  eutre 
toutes  les  conditions  sociales  la  .plus  humble  ou 
peut-être  même  la  plus  vile,  celle  qui  est  comme 
une  abdication  de  la  personnalité,  celle  qui  fait 
d'uu  homme  la  chose  d'un  autre  homme  ;  il  avait 
pris  un  valet,  il  l'avait  introduit  en  scène  sous 
uu  habit  de  valet,  il  l'a\ait  montré  obéissant  à 
un  ordre  du  maître  comme  le  chien  obéit  à  un 
couj)  de  sifflet  :  ^ 

Ruy   Blas,   fermez   la  porte...    Ouvrez   cette   fenêtre... 

c"est  le  premier  vers  de  la  pièce  ;  —  et  sou- 
dain, nous  voyons  l'être  déchu  qai  se  relève, 
iioudain,  liuy  IJlas  cesse  d'être  à  nos  yeux  un 
valet  ;  par  son  amour  il  a  reconquis,  si  je  puis 
dire,  su  dignité  humaine  ;  il  nous  devient  cher, 
nos  coeurs  sont  avec  lui,  il  nous  i>aiiiît  digue  de 
respect,  digne  d'amour,  que  dis-je  V  —  digne 
de  l'amour  d'une  reine... 


D'autant  jilus  digne  de  l'amour  d'une  reine, 
qu'une  reine,  après  tout,  n'est  qu'une  femme,  et 
peut-être  la  plus  malheureuse  de  toutes  les 
femmes,  celle  dont  le  cœur  subit  Iii  .plus  dure 
contrainte,  celle  qui  a  le  moins  de;  chance  de 
rencontrer  auprès  d'elle  l'amour  vrai.  Telle  est 
l'autre  leçon  qui  se  dégage  pour  nous  de  liiiy 
Blas,  l'autre  grande  idée  de  poète  qui  s'ajoute 
à  la  première  et  la  complète.  Et  si  la  ])remière 
Iieut-être  s'exprimait  d'une  façon  par  trop  ro- 
inanti(iue,  si,  malgré  tout  le  génie  de  Hugo,  le 
]iersonnage  de  K(*n  Euy  P.Ias  demeurait  une  créa- 
tion lin  peu  bien  bizarre  et  qui  prête  à  la  pa- 
rodie, je  ne  sais  rien,  en  tout  cas,  de  plus  tou- 
chant et  de  plus  eltarinant  dans  tout  son  théâtre 
que  le  11°  acte  de  J'ui/  Blast  et  le  personnage  de 
la  reine. 

Te  nom  de  reine  a  été,  pendant  bien  des  siècles, 
un  nom  éblouissant  et  tout  plein  de  prestige, 
il  a  longtemps  svmbolisé,  et  qui  sait?  peut  êtr.' 
syriilxdi'^e-l-il  encore  pour  l'imagination  i»o]iu- 
laire,  l'apothéose  de  la  femme,   la  divinisation 


de  la  femme.  Une  reine,  oui,  il  semblait  que 
ce  tût  plus  qu'une  femme,  je  ne  sais  quelle  fée 
ou  quelle  déesse  dont  les  moindres  caprices  fai- 
saient loi,  dont  un  sourire  donnait  la  vie  ou  la 
niMt  à  des  milliers  de  sujets,  et  qui  vivait  en  uu 
palais  de  Mille  et  une  nuits,  au  milieu  des  fêtes, 
des  parfums,  des  enchantements  et  des  délices. 
'J'out  gentilhomme  était  son  chevalier,  et  les  ma- 
nants eux-mêjues,  ceux  qmi  peinaient  pour  payer 
ses  panii'es,  ceux  qui  suaient  des  millions  pour 
ses  fêtes  galantes,  joignaient  les  mains  et  se 
prosternaient  sur  .son  passagt;,  comme  à  la  vue 
d"une  céleste  apparition.  Et  certes,  au  vieux 
temps  de  hi  monarchie,  il  eût  été  bien  impos- 
sible de  faire  jouer  ou  .seulement  de  concevoir  un 
h'iii/  Blas  ;  si  l'imagination  populaii-e  admettait 
ipi'une  reine  piit  être  amoureuse,  les  amours 
i>iu'elle  lui  prêtait  étaient  des  amours  héroïque?^ 
et  glorieuses,  digues  d'une  divinité. 

(^ueiques  rêveurs  pourtant,  ou  plutôt  quelques 
observateurs  plus  claivoyants  que  la  foule, 
avaient  déjà  deviné  ce  qui  se  cache  de  secrètes 
misères  sous  le  manteau  royal.  Les  tragédies  de 
Racine  ne  .sont-elles  pas  le  roman,  le  tendre  et 
douloureux  roman  des  princesses  ou  des  reines? 
(Ju'il  nous  conte  l'histoire  d'Andromaque,  de 
,7  unie,  de  Monime,  do  Roxane,  de  Bérénice, 
d"l[)higéuie  ou  de  l'hèdre,  toujours  il  écrit  le 
drame  de  ces  existences  en  apparence  si  brillan- 
tes, en  réalité  si  misérables,  oîi  le  cœur  n'est 
jamais  libi'e  de  disposer  de  lui-même,  où  l'inté- 
rêt d'Etat  doit  toujours  être  obéi,  où  le  «  déco- 
rum de  la  divinité  »,  comme  dit  Molière,  doit 
être  sauvegardé  toujours.  Il  avait  une  science 
trop  profonde  de  l'âme  humaine  pour  être  dupe 
des  ajjparences.  Il  savait  ce  qui  se  passait  dans 
la  chambre  de  Marie-Thérèse,  tandis  que  Mme  de 
Mont&span  usurpait  sa  place  dans  la  grande 
galerie  de  Versailles  ;  il  savait  ce  qui  se  pas- 
sait dans  le  cœur  de  .Madame,  mariée  au  plus  mé- 
prisable  de.?  Iiommes  ;  il  avait  deviiu'i  bien  des 
souffrances,  dont  sa  JSirrénicc  surtout  est  l'ex- 
quise et  inoubliable  expression. 

l"t  l'on  se  raî)pelle  <'ommenf,  à  la  lin  du 
Nviir  siècle  Ir^s  événements  étaient  venus  révéler 
i\  Ions  le.s  esprits  ce  que  jadis  avait  si  finement 
jn'1'.ssenti  Kacine.  Le  même  ])enple,  qui  avait 
regardé  d'un  «'il  envieux  et  haineux  les  fêtes 
du  rietit  Trianon,  le  même  peuple  qui  ne  voyait 
en  .Marie-Antoinette  que  la  vivante  et  insolente 
incarnation  de  la  royauté,  qu'un  monstre  en 
dehors  <le  la  nature,  —  en  la  revoyant  devant  le 
liibnnal  révolutionnaire,  en  l'entendant  répondre 
aux  infâmes  questions  d'un  île  .ses  juges,  le  peuple 
avait  été  surpris  de  découvrir  en  elle  une  mère; 


eu 
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et  quelques  mois  plus  tard,  en  la  revoyant  de 
nouveau,  cette  fois  sur  la  charrette  qui  la  menait 
à  la  guillotine,  en  la  revoyant  si  cliangée,  maigre, 
la  figure  creuse,  les  cheveux  gris,  le  peuple  avait 
été  ému  de  découvrir  en  elle  une  femme.  Il 
n'était  plus  permis  d'ignorer  depuis  les  sombres 
jours  de  93,  depuis  la  captivité  au  Temple  et  à 
la  Conciergerie,  «  la  quantité  de  larmes  que 
contiennent  les  yeux  d'une  reine  n. 

Hugo  le  savait  lorsqu'il  a  entrepris  d'écrire 
Rui/  Blas,  il  y  songeait,  et  il  a  voulu  qu'il  nous 
devînt  im,possible  de  n'y  pas  songer  nous  aussi. 
Et  pour  nous  rendre  plus  sensible  toute  la  mi- 
sère des  reines,  il  a  situé  l'action  de  son  drame 
à  la  cour  d'Espagne,  à  quoi  encore  je  reconnais 
le  génie  du  grand  poète. 

Je  n'oublie  pas,  d'ailleurs,  qu'en  procédant 
ainsi  il  profitait  de  l'exemple  qu'avait  donné 
Schiller  dans  son  Don  Carlos,  et  je  n'ai  nulle 
envie  pour  mieux  louer  Hugo  de  déprécier 
Schiller.  Don  Carlos  nous  reporte  au  temps  de 
l'iiilippe  II,  et  il  y  a  telle  scène  au  I"  acte  où 
l'auteur  a  dit  avec  bien  de  la  puissance  et  bien 
du  charme  ce  qu'avait  de  pitoyable  le  sort  d'une 
reine  d'Espagne.  En  quelques  traits  bien  choi- 
sis, dont  quelques-uns  ont  passé  dans  Ruy  Blas, 
il  a  fait  ressortir  toutes  les  humiliations  et 
toutes  les  tristesses  de  ce  royal  esclavage  au 
pays  de  l'inflexible  étiquette,  au  pays  à  demi 
mauresque  encore  oil  une  reine  était  aussi  pri 
sonnière  entre  les  murs  tragiques  de  l'EscuriaJ 
qu'une  sultane  derrière  les  grilles  d'un  harem. 
Mais  s'il  y  a  de  ces  traits  justes  et  frappants 
dans  Don  Carlos,  il  n'y  en  a  qu'un  petit  nombre 
Le  roman  de  la  reine  n'est  pas  ici  toute  la  pièce, 
il  n'en  emplit  que  quelques  scènes.  Le  défaut  d.; 
l'œuvre,  Schiller  lui-même  l'a  signalé  dans  une 
de  ses  lettres.  L'œuvre  est  double,  parce  qu'il 
l'a  gardée  trop  longtemps  sur  le  métier,  et  que 
dans  l'intervalle  i^on  point  de  vue  a  changé.  Elle 
était  primitivement  le  roman  d'une  reine,  elle 
est  devenue  le  drame  ou  le  poème  de  l'amitié, 
et  Schiller  a  un  peu  perdu  de  vue  Elisabeth  pour 
fLxer  son  attention  stir  le  marquis  de  Posa.  Je 
ne  Itii  en  fais  pas  un  reproche,  cette  figure  de 
Posa  étant  une  des  plus  nobles  créations  de 
l'art  moderne.  Je  ne  lui  reproche  rien,  je  dis 
seulement  qu'il  y  a  dans  son  œuvre  un  sujet  qui 
n'est  qu'esquLssé,  qui  méritait  d'être  repris  et 
développé,  et  que  Hugo  a  eu  bien  raison  de  le 
reprendre  et  de  le  développer  dans  Ruy  Blas. 

Pour  nous  peindre  la  vie  d'une  reine  d'Es 
pagne,  pour  nous  faire  bien  voir  toute  l'infor 
tune  dont  une  telle  destinée  est.  faite.  11  s'était 
renseigné  avec   une   conscience   que  n'ont  pas 


la  plupart  des  auteurs  dramatiques.  Un  éminent 
tTudit.  à  qui  appartient  l'honneur  d'avoir  dé- 
couvert les  sources  de  Ruy  Blas,  M.  Morel-Fatio, 
a  signalé  d'une  main  un  peu  sévère  les  petites 
bé\  ues,  les  inexactitudes  historiques  que  présente 
Ruy  Bios  et  jusqu'aux  fautes  d'orthographe 
que  le  poète  a  pu  commettre  en  transcrivant  le 
nom  de  certains  grands  seigneurs  espagnols  ou  de 
certaines  localités.  Quant  à  moi,  je  ne  m'y  arrê- 
terai pas,  n'y  attachant  aucune  importance.  Je 
sais  de  reste  qu'un  drame  historique  n'est  pa/S 
et  he  peut  être  une  œuvre  d'historien.  J'attends 
du  poète  dramatique  autre  chose  que  ce  que 
j'exige  de  l'historien  ou  du  grammaii'ien.  J'at- 
tends de  lui,  sans  doute,  une  étude  de  la  réalité, 
un  tableau  qui  contienne  une  part  de  réalité; 
mais  j'attends  de  lui  surtout  une  large  et  féconde 
interprétation  du  réel,  j'attends  de  lui  un  com- 
mentaire tel  que  les  poètes  en  peuvent  seuls  don- 
ner. Et  si  j'admire,  si  j'aime  le  second  acte  de 
Ruy  Blas,  c'est  qu'avec  une  part  considérable 
de  faits  vrais,  de  documents  puisés  aux  sources, 
j'y  trouve  ce  commentaire,  j'y  trouve  cet  élargis- 
•^ement  de  la  réalité  qui  constitue  l'œuvre  d'art. 

Les  documents,  Hugo  les  a  puisés  pour  la  plu- 
part dans  un  petit  ouvrage  qui  date  des  pre- 
mières années  du  xviir^  siècle,  et  qui  porte  en 
titre  :  Mémoires  de  la  cour  d'Espagne,  par 
.Mme  d'Aulnoy.  Le  nom  de  Mme  d'Aulnoy  n'est 
pas  tout  à  fait  oublié  aujourd'hui;  nous  pouvons 
lien  ignorer  qu'elle  a  été  une  romancière  des 
plus  fécondes  et  des  plus  médiocres,  formée  à 
l'école  de  Mme  de  Yilledieu  bien  plus  qu'à  cella 
de  Mme  de  La  Fayette';  mais  tous  nous  avons 
lu  quelques-uns  de  ses  Contes  qui  sont  fort  ai- 
mables. Elle  avait  longtemps  vécu  en  Espagne, 
et  dans  un  autre  livre  elle  a  raconté  ses  impres- 
sions de  voyage.  Dans  ses  Mémoires  de  la  cour 
d'Espaf/ne  elle  s'efface,  elle  ne  parle  plus  en 
touriste,  mais  en  historien  ou  en  anecdotier,  et 
c'est  en  somme  l'histoire  de  Louise  d'Orléans, 
nièce  de  Louis  XIV  et  première  femme  de 
Charles  II  d'Espagne,  qu'elle  nous  conte  dans 
ses  menus  détails. 

FeuDletons  rapidement  le  petit  livre  pour 
voir  ce  qu'elle  a  fourni  à  Hugo,  ou  ce  qui,  dans 
son  récit,  contribue  à  justifier  la  part  de  l'in- 
vention dans  Ruy  Blas. 

Ce  sont  d'abord  des  indications  sur  le  carac- 
tère et  i'humeur  du  roi  Charles  II  qui,  de  l'aveu 
de  ses  familiers,  n'avait  pas  ri  trois  fois  dans 
toute  sa  vie.  C'est  ensuite  l'effroi  de  la  jeune 
reine  en  pénétrant  pour  la  première  fois  en 
Espagne,  dans  cette  Espagne  grave,  silencieuse, 
sur    laquelle    semblait    planer    enc'ore    l'ombre 
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redoutable  de  Philippe  IT.  En  arrivant  à  la  fron- 
tière espagnole,  la  jeune  reine  se  met  à  pleurer 
sur  un  mot  que  le  £;rand  écuyer  a  dit  en  espa- 
gnol et  qu'elle  a  mal  compris.  Elle  a  compris 
qu'en  Es-pagne  la  coutume  était  de  couper  les 
jambes  A  la  reine,  et  là-dessus  elle  déclare  qu'elle 
veut  absolument  retourner  en  France  chez  son 
jière.  On  ne  coupe  pas  les  jambes  à  la  reine 
d'Espagne,  mais  elle  s'aperçoit  vite  qu'elle  est 
enserrée  dans  des  liens  terriblement  étroits,  et 
qu'elle  n'a  pas  plus  la  liberté  d'aller  ou  de  venir 
que  de  manger,  de  parler,  de  jouer  à  sa  guise. 
La  voilù.  sous  la  tutelle  de  la  camarera-mayor, 
(|ui  est  en  premier  lieu  la  duchesse  de  Terra 
Nova,  puis  la  duchesse  d'Albuquerque.  «  La 
duchesse  de  Terra  Nova,  nous  dit  Mme  d'Aul- 
noy,  est  froide,  sérieuse  :  elle  parle  peu  et  dit 
xm  «  je  le  veux  »  ou  «  je  ne  le  veux  pas  »  à  faire 
trembler:  c'est  une  femme  maigre  et  pâle;  elle  a 
le  visage  long  et  ridé,  les  yeux  petits  et  rudes, 
er  elle  est  une  fort  dangereuse  ennemie.  » 

La  camarera-mayor  tient  la  jeune  reine  enfer- 
mée au  Retiro  :  elle  monte  la  garde  autour  d'elle. 
La  reine  veut-elle  regarder  dans  la  cour,  elle 
lui  objecte  «  qu'il  ne  faut  pas  qu'une  reine  d'Es- 
pagne regarde  par  la  fenêtre  ».  Un  jour  même, 
elle  prend  en  aversion  deux  petits  perroquets  que 
la  reine  avait  apportés  de  France,  et  dont  Je 
crime  est  de  parler  français  ;  elle  leur  tord  le 
cou.  Sur  quoi,  le  soir,  en  la  voyant  venir  au 
baise-main,  la  reine  lui  allonge  deux  soufflets 
il  tour  de  bras  :  incartade  que  la^  coupable  a 
peine  à  se  faire  pardonner  du  roi  son  époux. 
Comme  distractions,  la  captive  n'a  d'autres  res- 
sources que  d'assister  h  des  autodafés.  Elle  est 
sans  cesse  seule  ;  certain  jour  le  roi  daigne  lui 
écrire  !  nu'écrit-il  ?  —  «  Mariame,  il  fait  crnnd 
vent,  j'ai  tué  six  loups.  »  Yoili^  le  sort  d'une 
reine  d'Espagne  h  la  fin  du  xvtii"  siècle;  et  qu'elle 
soit  Louise  d'Orléans,  première  femme  de  Char- 
les TT  dans  les  M/"mo!rrx  de  Mme  d'Aulnoy  ou 
]\farie-.\nne  de  Neubourcr,  princesse  allemanVIe, 
seconde  femme  du  même  roi,  dans  Tfuif  7?/r7.s, 
son  isolement  est  le  même,  sa  réclusion  aussi 
complète,  aussi  douloureuse  la  nôstalîrie  qui  ra- 
mène constamment  sa  pensée  vers  son  pays  natal. 
Et  peut-être  A  ses  pieds,  dans  l'ombre,  t  a-t-il 
nuelqu'un  quf^  son  malheur  émeut,  nuelqu'un  qui 
rêve,  qui  aime,  qui  voudrait  se  dévouer,  mourir 
pour  elle...  Mme  d'.\ulnoy  assure  nu'un  jour 
en  revenant  de  ^'Art^^c■r.  In  reine  Louise  trouva 
dans  sa  poche  un  petit  billet  nu'y  avait  fflissé 
nue  main  inconnue,  et  oui  était  conçu  ainsi  : 
Pour  la  Roino  senlp 

«  L'élévation    suprême    de    votre    Majesté  et 


«  l'éloignement  qui  est  entre  nous  n'a  pu  arra- 
'(  elier  de  mon  cœur  la  passion  que  vos  admirables 
«  qualités  y  ont  fait  naître.  Je  vous  adore,  ma 
«  Reine,  je  meurs  en  vous  adorant,  et  j'ose  dire 
'•:  que  je  ne  suis  pas  indigne  de  vous  adorer; 
"  je  vous  vois,  je  soupire  auprès  de  vous  ;  vous 
«  n'entendez  point  mes  soupirs,  vous  ne  connais- 
<<  siz  jKis  mes  secrètes  langueurs,  vous  ne  tour- 
<■'  nez  pas  même  vos  beaux  yeux  sur  moi.  Ah! 
((  Madame,  que  l'on  est  malheureux  d'être  né 
û  sujet,  quand  on  se  sent  les  inclinations  du 
«  iilus  grand  roi  du  monde!  » 

Tels  sont  les  matériaux  que  Mme  d'Aulnoy 
a  fournis  à  l'auteur  de  Rtii/  Blas,  de  ce  drame 
qui  s'intitulait  à  l'origine  :  La  reine  s'ennuie. 
Relisons  le  II"  acte.  La  reine  est  dans  ses  aippar. 
tements,  sous  l'œil  de  la  camarera-mayor,  du- 
cl'.esse  d'All)uquerque;  son  majordome  Don  Guri- 
tan  est  debout  dans  un  coin.  Le  roi  chasse.  Elle 
est  seule,  rêveuse  et  triste.  Elle  songe  à  ce  Don 
Salluste  qu'elle  a  chassé  et  dont  elle  se  sent 
haïe  ;  elle  songe  à  ce  bouquet  de  fleurs  qu'un 
ami  inconnu  dépose  chaque  soir  pour  elle  sur 
un  banc  du  parc,  à  la  lettre  qu'elle  a  trouvée 
hier  attachée  au  bouquet.  Elle  s'efforce  de  n'y 
plus  songer,  de  s'arracher  à  sa  rêverie  :  que 
faire  ?  lire  ?  Elle  n'a  pas  un  seul  livre  allemand. 
Se  promener?  jouer  au  lansquenet?  goûter  avec 
ses  femmes  ?  A  chaque  désir  qu'elle  formule,  la 
camarera-mayor  oppose  quelque  loi  de  l'éti- 
quette, et  la  reine  prisonnière  soupire  : 

Xo  pouvoir,  —  ô  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  je  ferai?  — 
Ni  sortir,  ni   jouer,   ni   manger  à  mon  gré! 
Vraiment,  je  meurs  depuis  un  an  que  je  suis  reine. 

Et  maintenant,  vienne  Ruy  Blas,  travesti  en 
Don  César,  métamoi^phosé  en  écuyer  de  la  reine; 
qu'il  lui  remette  une  lettre  du  roi;  que  cette 
lettre  soit  conforme  à  celle  dont  Mme  d'Aulnoy 
e"  aussi  le  marquis  de  Yillars  nous  ont  conservé 
le  texte  authentique  : 

Madame,   i!   fait   grand   vent,   et  j'ai   tué  sis  loups; 

(|u"t'n  lisant  cette  lettre,  écrite  par  Ruy  Blas 
lui  même  sous  la  dictée  du  roi,  la  reine  recon- 
naisse l'écriture  du  billet  attaché  au  bouquet  de 
myosotis  :  c'en  sera  peut-être  assez  déjà  pour 
que  son  cœur  se  trouble,  pour  que  son  cœur 
aille  vers  celui  qui  a  deviné  sa  détresse  et  qui  en 
;r   eu  pitié. 

Que  c'est  faible,  une  reine,  et  que  c'est  peu  de  chose! 

(lisait-elle  tout  à  l'heure  dans  son  oratoire,  alors 
que  ses  femmes  s'étaient  retirées  et  l'avaient 
laissée  «  à  ses  dévotions  »,  ou  plutôt  à  ses  in 
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qniètes  rAveries.  Elle  y  relisait  la  lettre  de  Rny 
Blas  : 

Madame,  sous  vos  pieds,  dans  l'ombre,  un  homme  est  là 
Qui   vous    aime,    perdu    dans   la   nuit   qui   le   voile, 
Qui   souffre,   ver  de  terre   amoureux   d'une  étoile. 
Qui   pour  vous  donnera  son   âme,  s'il  le  faut, 
Et  qui  se  meurt  on  lias  quand  vous  brillez  en  haut! 

Elle  relisait  cette  lettre,  et  elle  s'écriait  : 

Quand  l'àiiie   a  soif,   il  faut  qu'elle  se  désalière, 
F<it-ce  dans  du   poison  !   Je  n'ai   rien  sur  la  toiTe. 
Mais  enfin,  il   faut  bien  que  j'aime  quelqu'un,   moi  ! 

Tel  est  le  pouvoir  du  génie  que  Hugo  nous 
oblige  à  dire  avec  son  liéroïue  :  «  En  effet,  il  le 
faut...  »  Il  nous  oblige  à  sentir  ce  qu'il  y  a  d'ini- 
que dans  les  contraintes  sociales,  soit  qu'elles 
maintiennent  dans  l'ombre  et  A  l'état  de  .sen^age 
un  homme  jeune,  intelligent,  un  cœur  qui  vou- 
drait vivre,  soit  qu'à  l'autre  extrémité  dp 
l'échelle  sociale,  au  plus  haut  rang,  elles  rédui- 
sent le  cceur  d'une  reine  à  l'éternel  silence  et  J^ 
l'éternelle  «olitude.  Et  ainsi  le  poète  nous  amène 
(i  la  conclusion  qui  semblait  inadmissible:  il 
nous  amène  A  reconnaître  en  son  héros  comm.p 
en  son  héroïne  deux  êtres  humains,  deux  âmes 
de  même  essence,  en  dépit  de  toute  la  distance 
que  la  société  avait  mise  entre  elles  ;  et  parce 
que  ce  héros,  quel  que  soit  son  nom  ou  son  habit, 
est  un  homme  qui  aime  profondément,  de  toute 
son  Ame,  jusqu'au  sacrifice  absolu  de  lui-môme, 
—  parce  que  cette  héroïne,  quel  que  soit  son  titre 
ou  sa  parure,  est  une  femme  qui  souffre,  qui  a 
besoin  d'aimer,  d'être  aimée,  d'appuyer  son  cœur 
sur  un  autre  cœur,  ■ —  nous  acceptons  la  fiction 
de  poète  par  laquelle  nous  les  voyons  enfin  rap- 
prochés et  réunis. 

Est-ce  donc  A  dire  qu'il  n'y  ait  pas,  dans  le 
drame  de  Hugo,  ce  grain  de  folie  romantique  que 
nous  y  croyions  d'abord  apercevoir?  Pi  vraiment. 
le  grain  de  folie  s'y  trouve;  mais  ne  le  regrettons 
pas  trop.  Ru!/  Blas  est  une  œuvre  bien  française, 
])ar  sa  clai'té,  par  sa  générosité,  et  je  dirais  vo- 
lontiers :  d'autant  plus  française  qu'il  s'y  mêle 
un  peu  de  folie.  Cette  folie-là  est  de  celles  dont 
nous  n'avons  pas  à  rougir.  Est-ce  un  chef-d'œu- 
vre d'art  dramatique  que  Rui/  Blas  ?  Je  n'en  sais 
rien  et  ne  me  soucie  pas  de  le  savoir.  Il  me  suf- 
fit que  ce  soit  le  rêve  d'un  grand  poète,  un  très 
beau  conte,  fait  pour  plaire  aux  âmes  jeunes, 
enthousiastes,  un  peu  folles,  —  A  celles  qui  dé- 
daignent les  amours  faciles,  pour  qui  l'amour 
est  toujours  une  marche  à  l'étoile,  et  qui  ne 
voient  de  désirable  ici-bas  que  l'impossible. 

André  Le  Breton, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 
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La  ci'uauté  est  quelque  chose  que  je  n'ai  jamais 
]\u  comprendre  de  toute  ma  vie  et  qui  m'a  toii- 
jours  causé  une  grande  peine.  Où  plongent  les 
racines  de  la  cruauté  humaine  ?  Voilà  un  pro- 
1-lème  que  j'ai  longtemps  médité  sans  jamais  y 
rien  comprendre.  Il  y  a  quelque  temps  j'ai  lu 
u!i  livre  qui  portait  ce  titre  suggestif  :  Le  pro- 
ijrcs  et  révolution  de  la  cruauté.  L'auteur,  après 
avoir  habilement  choisi  les  faits  qui  devaient 
prouver  sa  thèse,  s'efforçait  de  démontrer 
qu'avec  le  développement  du  progrès  les  hommes 
se  torturent  l'un  l'autre  physiquement,  spiri- 
tuellement, et  plus  encore  sensuellement.  J'ai  lu 
ce  livre  avec  dégoût;  je  n'ai  pas  voulu  ajouter 
foi  aux  choses  qu'il  me  racontait,  et  je  me  suis 
liâté  de  réfuter  ses  paradoxes.  Mais  maintenant, 
après  la  ferrihle  folie  de  la  guerre  européenne  eti 
les  épisodes  sanglants  de  la  révolution,  ces  para- 
doxes amers  me  sont  plus  d'une  fois  revenus  à 
la  mémoire. 

.Te  dois  toutefois  ôbserA'er  qu'il  n'y  a  aucune 
évolution  dans  la  cruauté  russe.  Ses  formes,  en 
anparence,  ne  changent  pas.  Tin  chroniqueur  du 
début  du  xxii'  siècle  raconte  que  de  son  temps 
l'on  torturait  en  Russie  de  la  manière  suivante  : 
On  versait  de  la  poudre  dans  la  bouche  de  la 
victime,  et  l'on  y  mettait  le  feu  :  on  transper- 
çait la  gorge  des  femmes,  et  après  avoir  intro- 
duit des  cordes  dans  les  blessures,  on  les  pen- 
dait. "Au  xviii"  et  au  xix^  siècles,  on  faisait  e*n- 
eore  la  même  chose  dans  les  territoires  du  Bon 
et  de  l'Oural  ;  on  introduisait  une  cartouche 
de  dvnamite  dans  le  corps  de  l'a  victime  et  bn 
la  faisait  sauter.  Je  crois  que  si  le  peuple  anglais 
est  original  pour  son  sens  de  l'humour,  le  peuple 
russe  est  original  pour  sa  cruauté  toute  spé- 
ciale, une  cruauté  à  sang  froid  qui  cherche  à 
mettre  A  l'épreuve  jusqu'au  paroxysme  la  capa- 
cité de  l'homme  de  résister  à  la  douleur,  et  à 
révéler  la  ténacité  des  foi'ces  vitales. 

I>ins  la  cruauté  russe  l'on  sent  une  recherche 
diabolique,  comme  s'il  's'agissait  de  quelque 
chose  de  délicat  et  d'exquis.  On  ne  peut  l'expli- 
(iner  par  les  mots  d'  «  anomalie  psychique  «  ou 
'le  «  sadisme  »,  qui  vraiment  n'expliquent  rien 

(I)  Voir  la  Renie  Bleue  du  2  sfptptubra  1022. 
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en  soi.  Je  me  demande  quelquefois  si  ce  n'est 
]>iis  une  tare  produite  par  l'alcoolisme,  et  p.uis 
je  me  dis  que  le  peuple  russe  n'est  pas  empoi- 
sonné' par  l'alcool  plus  que  les  autres  peuples 
d'Europe,  bien  qu'il  soit  [)0ssible  que  le  poi 
son  de  l'alcool  agisse  sur  l'esprit  du  paysan 
russe,  dont  l'alimentation  est  pauvre,  i)lu.s  que 
dans  d'autres  pays  où  les  liommes  sont  habitués 
à  une  nourriture  abondante  et  variée.  L'on  peut 
aussi  supposer  que  la  leeture  d(^s  vies  des  mar- 
tyrs —  passe-temps  favori  de  ceux  qui  ne  sont 
])as  illettrés  dans  les  villages  —  a  une  influence 
sur  les  origines  de  la  aéniale  cruauté  russe. 

Si  les  cas  de  cruauté  ne  prouvaient  que  la  per- 
v(!rsion  psychologique  de  l'individu,  je  pourrais 
ni'abstenir  d'en  parler,  car  ils  seraient  des  ob- 
jets d'étude  pour  le  psychiatre  plutôt  que  pour 
l'historien,  afais  j'ai  deyant  les  yeux  le  spec- 
tacle de  la  réjouissance  que  des  collectivités  en- 
1  ièi-es  trouvent  dans  la  torture  humaine.  En  Si- 
bérie, l'on  a  creusé  des  fosses  dans  le  sol,  et 
l'on  y  a  mis  la  tête  en  bas  des  soldats  de  l'armée 
rouge  faits  prisonniers,  en  laissant  dépasser  les 
jambes  jusqu'aux  genoux.  Puis  l'on  remplit 
petit  à  petit  les  fosses  de  terre  et  l'on  contem- 
plait les  convulsions  des  jambes  jxiur  voir  quelle 
serait  la  victime  qui  aurait  le  jdus  de  résistance 
et  mourrait  la  dernière  île  suffocation.  Les  co- 
saques du  tei'ritoire  transbaïkalique  ont  appris 
à  leurs  filles  l'art  de  fendre  da  bois  sur  les 
éjiaules  des  iirisonniers.  Dans  le  gouvernement 
de  Tambov,  des  communistes  furent  cloués  <à  des 
L  arbres  par  la  main  et  le  pied  g<aucheR,  à  un  mètre 
au-dessus  du  sol.  et  les  tourments  de  ces  mal- 
heureux, crucifiés  de  façon  irrégulière,  excitaient 
la  surprise  et  la  curiosité.  A  tel  prisonnier  on 
ouvrait  le  ventre;  on  lui  tirait  les  intestins,  et 
on  le  clouait  h  un  arbre  ou  à  un  poteau  télégra- 
phique; puis  h  coups  de  bottes  on  le  faisait  tour 
ner  autour  de  l'arbre,  et  les  meurtriers  regar- 
daient Ifts  viscères  qui  sortaient  de  la  blessure 
ouverte.  Les  officiers  faits  prisonniers  étaient 
déshabillés  de  la  tête  aux  pieds  ;  sur  leurs 
épaules  on  taillait  des  morceaux  de  pean  en 
forme  d'épaulettes,  et  en  guise  d'étoiles  on  leur 
enfonçait  des  clous;  puis  on  leur  enlevait  la  pean 
sur  les  parties  du  ventre  et  des  jambes  corres- 
pondant respectivement  au  ceinturon  et  aux 
bandes  des  pantalons.  C'était  Fopération  qu'on 
Appelait  :  mettre  en  uniforme.  Cette  opération 
demandait  un  certain  temps  et  une  habileté  peu 
commune.  Je  pourrais  rappeler  beaucoup 
d'autres  horreurs  de  ce  genre,  mais  elles  sont  si 
Ddieuses  que  je  crois  bon  de  ne  pas  les  mention- 


ner. Qui  sont  les  plus  cruels  ?  Les  Rouges  ou 
les  Blancs?  Il  est  probable  que  les  uns  valent  les 
autres,  car  ils  sont  également  russes.  D'ailleurs 
riiistoire  donne  UJie  réponse  précise  à  la  demande 
concernant  le  degré  de  cruauté  :  les  plus  actifs 
sont  toujours  les  plus  cniels. 


Je  pense  qu'en  aucun  autre  pays  du  monde 
h^s  femmes  ne  sont  battues  aussi  impitoyable- 
ment et  au.ssi  terriblement  que  dans  les  villages 
russes;  et  ])eut-étre  aucun  autre  pays  ne  peut-il 
se  vanter  d'une  .sages.se  populaire  qui  s'exprime 
dans  les  proverbes  suivants  :  Bats  ta  fet)tme  avec 
la  crosse  de  ton  fusil,  puis  penche-toi  sur  elle 
(•/;  écoute.  <S'i  elle  respire,  c'est  une  comédienne  : 
rcla  veut  dire  qu'elle  a  encore  hesoin  de  coups.  — 
Une  femme  est  chère  deux  fois  :  le  jour  de  son 
mariage  et  le  jour  de  son  enterrement.  —  Il  n'y 
a  pas  de  loi  pour  les  femmes  ni  pour  les  iêtes.  — 
l'ius  tu  bats  ta  femme,  plus  ta  -loupc  est  savou- 
reuse. 

Des  centaines  d'apliorismes  de  ce  genre  conte- 
nant la  fine  fleur  de  la  sagesse  pojiulaire  amassée 
depuis  des  siècles  circulent  dans  les  villages.  Les 
jeunes  filles  en  sont  nourries,  et  ces  proverbes 
font  leur  école.  Les  jeunes  filles  aussi,  d'ailleurs, 
sont  battues  avec  une  ardeur  égale.  Pour  me 
faire  une  idée  de  la  nature  des  délits  commis 
dans  la  province  de  Moscou  j'ai  étudié  les  raj)- 
ports  de  la  Cour  de  justice  de  Moscou  pour  la 
décade  qui  va  de  lîIOl  à  11*10;  j'ai  été  frappé  par 
le  chiffre  énorme  des  outrages  commis  à  l'égard 
dus  jeunes  filles  comme  de  toutes  les  autres 
espèces  de  sévices  concernant  des  mineurs.  Battre 
est  un  passe-temps  favori  en  Russie,  et  peu  im- 
porte qui  l'on  bat.  La  sagesse  populaire  consi- 
dère comme  très  précieux  un  homme  qui  a  ^é 
battu  :  Pour  un  homme  battu,  dit  le  proverbe, 
on  en  offre  deux  qui  ne  l'ont  pas  encore  été,  mais 
il  n'y  a  pas  d'acheteurs.  Il  y  <a  encore  des  pro- 
verbes qui  considèrent  la  bastonnade  comme  une 
condition  nécessaire  h  la  plénitude  de  la  vie  : 
r.h!  la  vie  est  liclle.  mais  il  n'ij  a  personne  à 
Lattre! 

J'ai  demandé  A  des  individus  qui  prennent 
une  part  active  h  notre  guerre  civile  s'ils 
n'éprouvent  pas  une  certaine  gêne  h  se  massacrer 
mutuellement.  Non.  ils  n'en  éprouvent  aucune. 
«  Il  a  un  fusil,  moi  j'en  ai  un,  nous  sommes 
égaux.  Oa  ne  fait  rien.  Nous  en  tuons  un  peu 
et  comme  ça  la  terre  devient  plus  spacieuse.  » 

Une  fois  j'ai  reçu  une  réponse  très  curieuse 
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d'un  soldat  qui  avait  partici|pc  à  la  guerre  euro- 
péenne et  qui  maintenant  commande  une  troupe 
considérable  dans  l'armée  rouge  :  «  La  guerre 
intérieure,  me  dit-il,  ça  n'est  rien;  mais  la  guerre 
internationale  contre  des  étrangers,  voilà  une 
chose  pénible  pour  l'âme.  Je  vous  le  dis  fran- 
chement, camarade  :  il  est  plus  facile  d'assom- 
mer des  Russes  !  Nous  eu  avons  tant,  et  nos  pro- 
priétés ne  valent  pas  grand'chose.  Mettre  le  feu 
à  un  village,  et  puis  aprt^s?  Un  jour  ou  l'autre, 
il  brûlerait  tout  seul,  et  après  tout,  c'est  notre 
affaire  à  nous,  comme  les  manœuvres  pour  la 
science  militaire.  Mais  quand  j'ai  mis  les  pieds 
en  Prusse  au  début  de  la  guerre,  Dieu  du  ciel, 
quelle  pitié  j'ai  éprouvée  pour  ce  peuple  !  Quels 
villages,  quelles  villes,  quelles  fermes  !  Quelles 
magnifiques  choses  nous  avons  détruites  sans 
même  savoir  pourquoi  !  C'était  vraiment  une 
chose  honteuse.  Quand  j'ai  été  blessé,  j'ai  été 
presque  heureux,  tant  je  souffrais  de  voir  ce  van- 
dalisme abominable.  Plus  tard,  on  m'a  envoyé 
au  Caucase,  chez  Youdenitch  :  là  il  y  avait  des 
Turcs  et  d'autres  gens  à  peau  noire.  De  bonnes 
gens,  très  pauvres,  toujours  souriant,  sans  mo- 
tif apparent.  Nous  les  battions,  et  ils  souriaient. 
On  ne  pouvait  au  moins  en  avoir  pitié;  ils  avaient 
tous  leurs  occupations,  leurs  liens  de  famille...  » 
Celui  qui  me  racontait  ces  choses  était  humain 
à  sa  façon.  Il  traite  bien  ses  soldats,  et  ceux-ci, 
à  ce  qu'il  paraît,  le  respectent.  Il  aime  son  mé- 
tier de  soldat.  J'ai  essayé  de  lui  donner  quelque 
idée  de  la  Russie  et  de  son  importance  dans  le 
monde.  Il  m'écouta  un  instant  d'un  air  ,pensif,  en 
fumant  une  cigarette,  puis  il  manifesta  de  l'en- 
nui et  me  dit  avec  un  soupir  :  «  C'est  vrai,  la 
Russie  était  une  puissance  exceptionnelle,  une 
puissance  vraiment  extraordinaire,  mais  mainte- 
nant, à  mon  avis,  elle  est  devenue  un  pays  de 
coquins!  » 

J'ai  l'impression  que  la  guerre  a  créé  beau- 
coup d'hommes  comme  lui,  et  que  les  chefs  de 
tant  de  bandes,  sans  nombre  et  sans  conscience, 
ont  la.  même  psychologie. 


Quand  on  parle  de  la  cruauté,  il  est  difficile 
de  nier  le  caractère  des  pogroms.  Le  fait  que  les 
pogroms  contre  les  Juifs  étaient  permis  par  les 
idiots  malfaisants  qui  représentaient  l'autorité 
ne  justifie  rien  ni  personne.  En  permettant  que 
l'on  pille  et  que  l'on  massacre  les  Juifs  ces  idiots 
n'ont  certainement  pas  recommandé  aux  cen- 
taines de  «  pogromistes  »  de  taillader  les  seins 


des  femmes  juives,  de  tuer  les  enfants,  et  d'en- 
foncer des  clous  dans  le  crâne  des  Juifs.  Toutes 
ces  atrocités  sanguinaires  doivent  être  considé- 
rées comme  une  initiative  particulière  des  masses. 
Mais  ou  est  donc  ce  bon  et  méditatif  paysan 
russe,  toujours  amoureux  de  la  vérité  et  de  la 
justice,  dont  la  littérature  russe  du  xix»  siècle 
a  fait  au  monde  un  portrait  si  beau  et  si  con- 
vaincant? J'ai  cherché  un  homme  pareil  avec 
soin  dans  les  villages  russes  lorsque  j'étais 
jeune,  mais  je  ne  l'ai  pas  trouvé.  J'ai  trouvé 
par  contre  un  Russe  opportuniste,  assez  malin, 
(|ui,  lorsqu'il  y  trouvait  son  avantage,  pouvait 
jouer  magnifiquement  le  rôle  d'un  simple  d'es- 
prit. De  nature  il  n'est  pas  sot,  et  il  le  sait  fort 
bien.  Il  a  créé  beaucoup  de  chansons  mélanco- 
liques, beaucoup  de  récits  vulgaires  et  cruels,  et 
il  a  fabriqué  des  milliers  de  proverbes  qui  con- 
tiennent l'expérience  de  sa  dure  existence.  Il  sait 
que  le  «  moujik  »  n'est  pas  stujpide,  mais  que 
c'est  la.  communauté  qui  est  stupide.  Il  dit  :  Il 
ne  faut  pas  avoir  peur  des  diahles,  mats  des 
hommes.  Et  encore  :  Bats  les  tiens,  et  les  étran- 
gers auront  peur  de  toi.  Il  n'a  pas  une  idée  trop 
élevée  de  la  vérité  :  La  vérité  ne  remplit  pas  la 
panse.  —  Qu'importe  le  mensonge  si  tu  peux  arri- 
ver à  être  heureux?  —  L'homme  véridique  est 
aussi  dangereux  que  l'imMcile.  Se  croyant  ca- 
pable d'exécuter  n'importe  quel  travail,  il  dit  : 
Bats  un  Russe  et  il  pourra  te  faire  même  une 
horloge. 

Il  a  des  milliers  d'aphorismes  de  ce  genre  et 
sait  en  faire  usage  :  il  les  entend  répéter  deipuis 
son  enfance,  et  c'est  depuis  son  enfance  que  s'éta- 
blit en  lui  la  conviction  qu'ils  renferment  beau- 
coup de  vérités  austères  et  amères,  beaucoup 
d'ironie  vLs-à-vis  de  lui-même  et  de  pointes  à 
l'égard  des  autres.  Les  gens,  surtout  les  gens 
de  la  ville  qui  se  mêlent  de  ses  affaires,  il  pense 
qu'ils  n'ont  rien  à  faire  avec  sa  terre  qui  est 
littéralement  mouillée  de  sa  sueur  et  de  son 
sang.  Cette  terre,  il  l'aime  d'un  amour  mystique; 
il  croit  et  sent  fermement  qu'il  y  a  en  elle  quel- 
que chose  de  sa  propre  chair.  Bien  que  faite  de 
son  sang,  cette  terre  lui  a  été  dérobée  par  ruse. 
Ah  !  il  savait  bien  avant  lord  Byron  que  «  la 
sueur  du  paysan  vaut  le  pouvoir  du  patron  ». 

Le  moujik  a  été  idéalisé  dans  la  littérature 
russe  ipar  l'école  populiste,  parce  que  cette  lit- 
térature servait  de  propagande  politique.  Mais 
déjà,  vers  la  fin  du  xix°  siècle,  le  point  de  vue  de 
la  littérature  vis-à-vis  du  village  et  du  paysan 
commença  nettement  à  changer.  Elle  est  devenue 
moins  compatissante  et  plus  véridique.  Anton 


DE  MONTMORILLON.  —  CONTRIBUTION  A  LA  BIBLIOGRAPHIE  DE  LAMENNAIS    579 


Tchékhov  iut  le  premier  u  marquer  ce  change- 
ijient  avec  Dans  la  ravine  et  Les  Moujiks.  Au  dé- 
hut  du  x\  siècle  panireut  les  nouvelles  d'ivau 
Uouniiie,  le  meilleur  des  écrivains  de  la  liussie 
coutemporuine.  Sa  Conversation  dans  la  nuit, 
.sou  récit  iutitulé  Le  Village,  maguilique  par  la 
iH-auté  du  style  et  sa  rude  sLucérité,  ont  créé 
une  nouvelle  conception  critique  du  paysan 
lusse.  On  dit  en  Eussie  que  ijounine,  parce 
qu'il  est  noble,  fait  un  portrait  tendancieux 
et  hostile  du  moujik.  Cela  n'est  pas  vrai, 
liounine  (>.st  un  artiste  excellent  et  rien  de 
l»lus.  ilaih  dans  la  littérature  russe  de  notre 
époque  nous  trouvons  des  documents  encore  plus 
graves  el  [dus  impressionnants  du  grossier  obs- 
curantisme du  village.  C'est  par  exemple  Jeu- 
nesse, le  roman  d'un  paysan  fort  intelligent  de 
la  province  dOrel,  Ivan  Volny.  Ce  sont  les  nou- 
\  elle:s  du  paysan  de  Moscou,  Semen  l'odiatchev, 
celles  du  paysan  sibérien  Vsevolod  Ivanov,  un 
jeune  écrivain  extrêmement  brillant.  L'on  ne 
peut  les  s-oupçouner  de  nourrir  une  hostilité  pré- 
conçue pour  le  milieu  auquel  ils  se  rattachent 
par  le  saug  et  dont  ils  ne  sont  pas  encore  sépa- 
rés. Le  fait  est  que,  mieux  que  les  autres,  ils 
connaissent  et  comprennent  la  vie  du  paysan,  les 
douleurs  et  les  joies  vulgaires  du  village,  .sa 
cécité  intellectuelle  et  sa  cruauté  psychique. 

Comme  conclusion  des  choses  mélancoliques 
que  je  vous  ai  dites,  voici  ce  que  raconte  un  des 
membres  d'une  expédition  scientitique  qui  a  tra- 
vaillé dans  rOural  en  1921.  Un  paysan  adressa 
aux  membres  de  l'expédition  la  requête  stii- 
vante  :  «  Vous  qui  êtes  des  gens  cultivés,  dites- 
moi  ce  que  je  dois  faire.  Un  bachkir  m'a  tué  une 
vache.  Moi,  naturellement,  j'ai  tué  le  bachkir,  et 
j'ai  dérobé  une  vache  qui  appartenait  à  sa  famille. 
Croyez-vous  que  je  serai  puni  pour  la  vache?  » 
Quand  on  lui  lit  observer  qu'il  avait  plutôt  à 
craindre  d'être  puni  pour  le  meurtre  d'un  être 
humain,  h;  moujik  répondit  avec  désinvolture  : 
«  Ça  n'est  rien.  Les  hommes,  aujourd'hui,  sont 
à  bon  marche.  »  L'adverbe  naturellement  prouve 
que  l'homiiiide  est  devenu  tine  chose  simple  et  ba- 
nale. Conséquence  de  la  guerre  civile  et  du  bri- 
gandage ! 

Et  voici  encore  un  exemple  de  la  façon  dont, 
l^arfois,  les  nouvelles  idées  entrent  dans  l'esprit 
des  gens  du  village.  Un  instituteur,  fils  de  pay- 
sans, m'écrit  :  «  Le  fameux  savant  Darwin  a 
prouvé  scientifiquement  la  nécessité  d'une  lutte 
acharnée  pour  Texi.stence,  et  il  admet  l'extermi- 
nation des  faibles  et  des  inutiles.  Aux  temps  an- 
ciens, l'on  jetait  les  vieux  dans  un  précipice  oïl 


on  les  laissait  mourir  de  faim  ou  bien  ou  les  pré- 
Lijjitait  du  haut  d'un  arbre  pour  qu'ils  .se  fraciis- 
sent  la  tète  sur  le  sol.  .Moi,  qui  proteste  contre  de 
pareilles  cruautés,  je  voudrais  proposer  l'exter- 
iiiination  des  gens  inutiles  avec  des  méthodes  un 
peu  plus  humaines.  Par  exemple,  je  voiidrais 
qu'on  leur  donnât  à  manger  quelque  cho.se 
d'agréable  au  goût.  Ces  méthodes  rendraient 
liartout  la  lutte  pour  l'existence  moins  difficile. 
Les  faibles  d'esprit,  les  idiots,  les  fous,  les  cri- 
minels-nés devraient  être  traités  de  la  même 
manière,  ainsi  que  peut-être  les  incurables,  les 
bossus,  les  aveugles,  etc.  Une  paieille  législa- 
tion, natureUement,  n'atu-ait  pas  l'approbation 
de  notre  miséricordieuse  «  intelliguenzia  »,  mais 
il  est  temps  de  cesser  de  jjrendre  en  considéra- 
ii(m  son  idéal  conseiTateur  et  contre-révolution- 
naire! Le  maintien  des  bouches  inutiles  coûte 
trop  cher  au  pays,  et  ce  chapitre  de  notre  bilan 
i'>it  être  réduit  à  zéro.  » 

On  écrit  aujourd'hui  beaucoup  de  projets,  de 
lettres,  de  rapports  de  ce  gem-e.  C'est  un  cau- 
chemar! Et  cependant,  même  de  tels  écrits,  mal- 
gré la  perversion  qui  les  caractérise,  donnent 
l'impression  d'un  réveil  dans  l'âme  du  village. 
Hien  qu'il  suive  une  mauvaise  voie,  il  s'engage 
toutefois  dans  une  direction  absolument  nou- 
velle. Le  village  s'efforce  de  pen.ser  au  pays 
comme  à  un  tout. 

Maxime  Gorki. 

(Traduit  du  russe  par  M.  Audré  Pierre.) 


CONTRIBOTION  A  LA  BIBLIOGRAPHIE 
DE  LAMENNAIS 


CORRESPONDANCE  INÉDITE  (1825-1828^(1) 

Le  «  Cas  de  Lamennais  n  (2)  restera  toujours,  quoi 
qu'on  dise,  une  troublante  énigme.  Dans  quelle  me 
sure  sa  vocation  tardive  fut-elle  influencée  par  le 
digne  abbé  Caron,  ou  par  son  milieu  ^  On  cite  des 
lestes  qui  feraient  douter,  à- une  certaine  époque,  de 
sa  sincérité.  Mais  quel  est  le  jeune  séminariste  qui, 

(1)  Le  Marquis  dn  Montmorillou  publiera  prochaine- 
M.ciit  un  ouvrage  iiitituié  :  Au  Soir  de  la  liestaxrotion 
(d'après  des  documents  inédits  du  Cabinet  du  Roi 
Chiules  X). 

(2)  Cf.  (c  Le  Cas  de  Lamennais  »,  par  Victor  Giraud, 
Revue  des  Deux-Mondes,   n"   du   l"  mars   1919. 
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à  la  veille  de  son  ordination  ne  s'est  pas  posé  l'an- 
goissante question  ?  A  plus  forte  raison  devait-il  en 
être  ainsi  de  Lamennais  qui  reçut  la  prêtrise  à 
trente-quatre  ans,  en  1816,  au  sortir  de  la  période 
d'incrédulité  révolutionnaire.  Imbu  de  Rousseau,  il 
appartenait  à  celte  famille  d'esprits  sur  lesquels 
riincyclopédie,  qu'il  combattit,  avait  marqué  son 
empreinte.  Et  puis,  regardez  culte  figure  d'ascète, 
au^  traits  émaciés,  telle  que  nous  l'a  conservée  le 
beau  portrait  d'Ary  Schefer. 

11  y  a  dans  ces  yeux  ardents  de  la  flamme  et  du 
rêve,  la  flamme  d'un  Pierre  Lbermitle  et  le  rêve 
d'un  Savonarole. 

C'est  dans  le  conflit  de  celle  foi  et  de  ce  rêve 
théocratique  irréalisable  qu'il  faut  chercher,  n'en 
doutons  pas,  l'énigme  de  sa  chute  retentissante.  De 
nombreux  essayistes  l'ont  tenté,  car  il  y  a  de  nos 
jours  une  littérature  menaisienne,  comme  il  y  eut 
une  école  menaisienne  vers  1830. 

El,  soit  qu'avec  le  P.  Dudon  (1)  on  cherche,  à  la 
lumière  des  documents  de  la  bibliothèque  vaticane, 
à  se  faire  une  opinion  impartiale  sur  les  rapports 
de  Lamennais  avec  Léon  XII  ou  Grégoire  X'VI  ;  soit 
qu'à  la  suite  de  son  principal  historiographe 
contemporain,  M.  Christian  Maréchal  (2),  on  s'ef- 
force, par  une  critique  savante  des  textes,  à  départa- 
ger ce  qui  revient  à  l'abbé  Féli  de  ce  qui  revient  à 
l'abbé  Jean  ;  soit  enfin  qu'on  étudie  le  Lamennais 
d'avant  l'Essai  (3),  le  prêtre  et  l'ami  (4),  l'homme 
et  l'écrivain  ;  on  ne  fera  pas  qu'il  ne  demeure 
sur  l'œuyre  immense  de  cet  homme  comme  le  signe 
fatidique  de  la  contradiction.  Celui-ci,  ayant  pré- 
tendu refaire  la  preuve  des  vérités  acquises  et  re- 
construire- l'édifice  de  sa  foi  ébranlée  suivant  la 
mélhode  du  doute  cartésien,  il  en  vint  cependant  un 
jour  à  contester  les  droits  de  la  raison.  Lui  ayant 
tout  demandé  d'abord,  —  trop  sans  doute  —  il  la 
sacrifia  au  principe  de  l'autorité  universelle  de 
l'Eglise,  sacrifice  que  jamais  l'église  n'a  exigé.  Ce 
n'est  pas  tout,  il  fit  plus  encore.  Cette  autorité  uni- 
verselle, souverain  critérium  dont  il  avait  fait  le 
postulat  de  son  système  philosophique,  il  la  renie  à 
la  fin  de  sa  vie  dans  la  personne  de  son  plus  haut 
représentant,  le  pape.  Double  et  inconcevable  incon- 
séquence dont  il  faut  chercher  la  cause  dans  cet  or- 
gueil qu'il  définissait  lui-même  ainsi,  par  une  sin- 
gulière ironie  de  sa  destinée   : 

«  L'orgueil,  voilà  le  crime  de  l'alliée,  le  crime  du 
déiste  et  du  sectaire-.,  véritable  idolâtrie  de  la  raison 
humaine,  dont  nous  avons  vu  le  dernier  développe- 

(1)  Lamennais  et  le  Saint-Siège,  par  le  P.  Dudon 
(Perrin). 

(2)  Cf.  L'Institution  des  Evêques,  etc. 

(3)  Lamennais  avant  V Essai,  par  Feugères  (Bloud). 
(Perrin). 

(4)  Le  Prêtre  et  l'Ami,  par  le  Cte  d'Haussonville. 


ment  et  l'aveu  public  dans  le  culte  de  la  Déesse 
Raison.  » 

Cependant,  au  milieu  de  ses  travaux  considéra- 
bles, il  ne  cessa  jamais  d'entretenir  une  importante 
correspondance,  —  (écrivant  jusqu'à  7  et  8  lettres 
par  jour),  ^ —  dont  MM.  Forgues,  E.  Feugèies, 
Roussel  et  Douiné  nous  ont  donné  les  principaux  ré- 
pertoires. La  mine  toutefois  n'en  est  pas  épuisée,  à 
telles  enseignes  que  nous  en  apportons  ici  des 
échantillons  inédits  à  notre  connaissance. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  notre  prétention  sera 
modeste,  pour  un  bagage  aussi  léger, , et  ne  saurait 
viser  qu'à  replacer  très  exactement  ces  lettres  qu'on 
va  lire  dans  leur  cadre  historique. 


Nous  sommes  à  la  Chênaie  en  1825. 

a  Le  château,  écrit  Maurice  de  Guérin,  est  revêtu 
de  blanc,  et  se  laisse  entrevoir  dans  le  lointain  à 
travers  les  clairières.  L'abbé  Féli  en  parle  comme 
d'un  petit  ermitage.  Cependant,  il  y  a  un  grand 
jardin,  une  terrasse  plantée  de  tilleuls,  à  l'extrémité 
de  laquelle  s'élève  une  petite  chapelle  bâtie  par 
l'abbé  Jean,  un  étang  à  l'est,  puis  un  vaste  horizon 
de  bois  ».  Ces  étangs,  ces  landes  et  ces  bois  de  Bre- 
tagne où  l'on  respire  la  brise  de  la  mer  prochaine, 
quels  paysages  bien  faits  pour  la  mélancolie  d'un 
Lamennais  ou  d'un  Renan  1 

Dans  cette  chapelle,  au  milieu  des  fidèles  disciples, 
cliaque  matin  l'abbé  Féli  consacre  l'Hostie  sainte. 
Lorsqu'il  l'élève  d'un  geste  extatique,  le  sacrificateur 
de  l'Agneau  contemple  sa  Victime  dominant  le  Gol- 
gotha  juxtaposée  à  son  rêve  dominant  le  monde. 
Ses  mains  jointes  pour  consacrer  tiennent  les  tables 
de  la  loi  nouvelle.  Il  sera,  lui,  Robert-Félicité,  Féli 
pour  les  intimes,  le  verbe  des  âges  Ihéocratiques  de 
l'Avenir.  Et  voici  que  ces  mêmes  mains  portent  les 
fragments  de  l'Agneau  sur  les  lèvres  bien-disantes 
de  ses  disciples  d'élection.  Le  premier  qui  s'avance, 
c'est  le  plus  aimé  et  le  plus  jeune  aussi,  ce  noble 
Montalembert,  l'apôtre  convaincu,  l'éloquent  défen- 
seur de  nos  libertés  à  l'aube  de  ce  siècle  (1).  Puis 
O'-Mahony,  qui  répondait  à  Laurentie  lui  offrant 
de  collaborer  à  la  «  Quotidienne  >i  :  «  Les  impies 
m'appellent  un  fanatique,  les  ministériels,  un  fron- 
deur, les  constitutionnels,  un  ultra,  et  les  cour- 
tisans un  factieux.  Embarrassé  du  choix  entre 
tant  de  titres,  j'en  ai  adopté  un  autre  que  peu  de 
gens  m'envieront,  et  que  personne  au  monde  ne 
m'arrachera  :  c'est  celui  de  catholique  romain.  » 
D'autres  encore  :  le  jeune  Berrycr,  le  baron  de  Vi- 

(1)   Cf.    les 'Zetires    écrites   de    Lamennais   à  Monfn- 
\   lemheri,  par  Forgues  (Perrin). 
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trolk's,  ambitieux  et  intrigant  (1),  Cazalès,  qui  allait 
avec  Carné  fonder  le  «  Correspondant  »...  Des  prê- 
tres, au  second  rang,  qui  ont  célébré  leur  messe 
avant  l'abbé  Féli  sont  agenouillés  pour  l'action  de 
grâce  :  l'abbé  Jean,  le  frlire  docile,  l'abbé  de  Salinis, 
futur  évèque,  le  savant  Rohrbacher,  qui  prépare  son 
histoire  de  l'Eglise,  le  pieux  abbé  Gerbert,  l'ardent 
Lacordaire...  Quels  noms  ! 

.\près  la  scène,  les  disciples  se  groupent  sous  les 
ombrages  de  la  Chênaie,  pour  y  recueillir  de  la 
bouche  du  maître  les  directives  du  «  Mémorial  Ca- 
tholique. » 

Le  maître  parle.  Que  veut-il,  sinon  à  l'exemple  du 
Christ  «  que  le  monde  brûle  »  ?  Ecoulons-le  avec 
les  disciples.  Il  va  lui-même  nous  renseigner.  Il 
M'til  :  «  mettre  en  pratique  la  bulle  de  Boniface  VIII, 
et  fonder  partout  des  royautés  chrétiennes  subor- 
données au  principal  du  souverain  pontife.  Dans 
ce  système,  le  pape  aurait  pour  mission  et  pouvoir 
de  protéger  les  nations  contre  la  guerre...  » 

Oui,  M.  Wilson,  déjà  !  Une  Société  des  Nations, 
mais  une  Société  théocratique. 

En  attendant  cet  âge  d'or,  il  poursuit  de  sa  haine 
les  gouvernements  existants.  Il  écrit  au  jeune 
Berryer,  le  22  décembre  1825  : 

«  Quels  temps  !  Quels  hommes  !  Mais  voyez 
«  comme  la  Providence  se  plaît  à  déconcerter,  jour 
«  par  jour,  les  spéculations  des  grands  politiques, 
((  leurs  assertions  et  leurs  prédictions.  Cette  Angle- 
«  terre  si  riche,  si  puissante,  si  affermie  sur  son 
«  socle  de  laine,  sur  ses  balles  de  coton,  la  voilà 
«  menacée  en  quelques  minutes  d'une  culbute  pres- 
((  que  complète  par  une  simple  frayeur  de  bourse. 
«  Cet  exemple  est-il  assez  frappant  ?  D'un  autre 
H  côté,  la  mort  d'Alexandre  changera  probablement 
«  toute  la  politique  européenne,  et  qu'arriverait-il, 
«  si,  comme  il  paraît  qu'on  peut  le  craindre,  il  y 
«  avait  une  guerre  de  succession  .''  Combattons  tou- 
(I  jours,  quel  que  soit  le  succès.  Si  notre  drapeau 
«  ne  flotte  pas  au  sommet  de  la  société  régénérée,  il 
Cl  flottera  sur  les  débris  du  monde  !  »  (Archives  du 
Deschaux). 

Ces  images,  quelque  peu  romantirjues,  sont  carac- 
téristiques du  style  de  Lamennais.  Quant  au  fond, 
c'est  toujours  la  même  idée  :  le  monde  sera  sauvé 
avec  l'église,  par  l'église,  ou  périra  sans  elle  :  for- 
umle  d'ultramontanisme  qu'il  poussera  jusqu'à  ses 
extrêmes  conséquences. 

L'heure  toutefois  était  grave,  et  la  mort  du  tsar 
.Mcxandre  rempli.ssait  d'effroi  diplomates  et  finan- 
ciers. Le  23  décembre  de  la  niênic  année,  le  marquis 
d'Argenson  mandait  d'Albi   au  duc  Decazes   : 

(1)  Cf.  La  lettre  de  Thiers  chiffrée  30,  dans  sa  cor- 
respondance inédite  avec  le  baron  Cotta,  puMiée  par 
nous,  ici-même,  au  n"  19  du  11  octobre  1919. 


«  En  montant  sur  le  trône,  il  est  bien  difficile  que 
'c  le  nouveau  souverain  de  Russie  n'y  apporte  pas 
1  sa  profonde  conviction  de  la  haine  que  lui  por- 
»  tenl  les  Russes,  et  que,  pour  la  calmer,  le  premier 
«  moyen   qui  s'offrira   à   sa   pensée  no  soit   pas   de 

satisfaire  au  vœu  national  très  prononcé  en  faveur 
"  des  Grecs.  Cela  seul  doit  le  détacher  de  la  polili- 
K  que  autrichienne  et  changer  celle  de  l'Europe...  » 

I  \rchives  du  Deschaux). 

Et  M.  de  Rostchild  écrit  le  28  à  son  frère  à  Franc- 
fort : 

<(  J'ai  reçu  ta  chère  lettre  et  je  me  suis  transporté 

II  de  suite  chez  Pozzo  (1)  pour  l'informer  que  Cons- 
II  tantin  refuserait  peut-être  la  couronne,  et  qu'il 
«  garderait  le  royaume  de  Pologne  pour  lui.  Il  était 
(i  furieux  et  ne  voulut  par  croire  que  cela  fût  pos- 
i(  sible.^Le  cas  échéant,  j'ai  cru  remarquer  qu'il  pen- 
II  sait  que  nous  aurions  la  guerre,  etc.  ».  (.\rchives 
du   Deschaux). 

Lamennais,  dans  sa  correspondance,  se  fait  l'écho 
lie  ces  craintes.  En  même  temps,  il  publie  des  bro- 
chures contre  Villèle,  contre  l'archevêque  de  Pa- 
ris (2)  et  contre  monseigneur  Frayssinous  (3),  ses  su- 
périeurs, comme  le  nonce  du  pape  à  Paris,  le  fait  sa- 
\oir  à  Rome  au  cardinal  Délia  Somaglia  :  »  On  va 
»  entrer  dans  la  discussion  de  la  loi  sur  le  sacrilège. 
Il  L'abbé  de  Lamennais  a  écrit  son  opinion  dans  une 
.:  brochure  où  j'ai  trouvé  encore  avec  peine  une  cri- 
«  tique  personnelle  de  monseigneur  l'archevêque  de 
.(  Paris  et  monseigneur  d'Hermopolis  ».  (Archives 
du  Deschaux). 


Après  les  élections  de  1827,  qui  envoyèrent  à  la 
(ihambre  une  majorité  hostile  à  Villèle,  Lamennais 
icrit  au  baron  de  Vitrolles  cette  importante  lettre  qui 
ne  figure  pas  au  répertoire  de  Forgues. 

CI  Dinan,  3  décembre  1S27...  Un  grand  change- 
"  ment  paraît  inévitable  dans  le  ministère.  Il  est 
I  impossible  qu'il  tienne  en  présence  de  la  Chambre 
il   nouvelle,  et  de  l'opinion  dont  elle  sera  l'organe. 

I  II  l'essayera  cependant,   selon   toutes  les  probabi- 

II  lités,  et  la  secousse  (jui  le  renversera  n'en  sera  que 
Il  plus  violente.  Dieu  veuille  qu'elle  n'ébranle  [)as 
Il   le   trône   même  !    Le   goût   des   révolutions   se   ré- 

I  veille,  et  les  hommes  s'accoutument  peu  à  peu  à 

I  regarder  celle  qui  nous  menace  comme  désirable, 
a  comme  nécessaire  et  facile  à  effectuer.  Les  jour- 

II  naux,  les  pamphlets  et  les  livres  ne  cessent  de 
Il  rappeler  1698.  Par  une  inconcevable  association 
Il  d'idées,  le  gouvernement  propage,  dans  un  côté, 

(1)  Pozzo  di  Borgo,  amba.sçadeur  du  tsar  à  Paris. 

(2)  Mgr  de  Quélen. 

(3)  Ministre  des  Cultes,  appelé  alors  «  des  Affaires 
ecclésiastiques  »   et  évèque  d'Hermopolis,  académicien. 
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((  les  doclriues  qui  coiiduiscnl  ualurellement  à  ce 
«  résultat,  et  de  l 'autre,  croit  le  prévenir  par  une 
u  espèce  de  petit  despotisme  de  détail  qui  est,  sans 
«  aucune  comparaison,  ce  qu'il  y  a  de  plus  insup- 
u  portable  aux  hommes.  Je  ne  sais  s'il  est  possible 
H  de  calculer  bien  exactement  l'effet  que  produiront 
«  les  cent  cinquante  bouches  libérales  qui  vont 
«  s'ouvrir  dans  quelques  mois.  Toujours  peut-on 
«  prévoir,  sans  crainte  de  se  tromper,  qu'elles  exci- 
te teront  de  terribles  mouvemenis  dans  les  esprits. 
u  Ou  nous  aurons  un  ministère  Roy,  Pasquier,  et 
«  Royer-Collard,  ou  il  sortira  de  l'extrème-droite,  à 
«  moins  d'un  replâtrage  peu  probable,  et  qui  ne 
«  durerait  point.  Dans  le  premier  cas,  nous  irons 
((  grand  train,  et  tout  se  républicanisera  de  plus  en 
«  plus  par  la  force  même  des  choses.  Dans  le  sa- 
it cond  cas,  on  sera  forcé  d'accorder  encore  beau- 
tt  coup  au  libéralisme,  qu'on  n'adoucira  point,  et 
t(  qui  s'exaltera  au  contraire,  de  telle  sorte  qu'il 
Il  faudra  en  venir  de  nouveau  à  la  dissolution  de  la 
tt  Chambre.  Ce  sera  l'époque  de  la  grande  crise. 
ti  Mais  quiconque  arrivera  au  pouvoir,  royalistes  ou 
«  libéraux,  sacrifiera  l'église,  et  préparera  le  schis- 
u  me,  c'est  ce  que  je  crois  de  plus  inévitable.  Les 
tt  événements  extérieurs,  qui  deviennent  plus  graves 
tt  de  jour  en  jour,  peuvent  et  doivent  compliquer 
tt  cet  état  de  choses,  hâter  ou  retarder,  selon  leur 
tt  nature,  la  catastrophe  que  tout  le  monde  pressent, 
tt  et,  peut-être,  la  modifier.  Il  faudrait,  pour  for- 
11  mer  là-dessus  des  conjonctures,  tant  soit  peu  so- 
«  lides,  savoir  plus  de  choses  que  je  n'en  sais  et  les 
M  savoir  mieux.  Il  y  a  plusieurs  questions...  que, 
(i  jusqu'à  présent,  les  puissances  se  sont  entendues 
tt  pour  ne  pas  résoudre  ;  mais  il  faudra  que  la  so- 
tt  lulion  vienne  et  ce  sera  un  beau  bruit  alors.  )) 
(Archives  du  Deschaux). 


Si  nous  cherchons  l'énigme  de  ce  génie  qui  se 
consume  lui-même,  nous  songeons  d'abord  à  Pas- 
cal. Tous  deux  appartiennent  à  la  même  famille 
spirituelle  '•  même  inquiétude  sacrée,  même  course 
éperdue  vers  la  lumière,  même  douloureuse  intros- 
pection, même  logique  impitoyable.  Tous  deux  ai- 
ment à  côtoyer  le  gouffre  où  ils  plongent  leurs  re- 
gards. Pascal  a  failli  être  janséniste.  Ils  se  tiennent 
au  bord  de  l'infini.  Mais  Lamennais,  —  nous  l'avons 
marqué,  —  s'il  est  de  l'école  de  Descartes,  subit 
l'empreinte  de  Rousseau.  Il  se  sent  de  sa  race.  Il 
possède,  comme  lui,  ce  don  fatal  de  la  puissance 
verbale.  Or,  tous  les  utopistes  s'apparentent  au 
même  lieu  :  le  manque  de  mesure. 

Jean-Jacques  s'acharna  contre  la  société  du  xvni", 
ce  rythme  magnifique  et  un  peu  gourmé  d'une  ex- 


quise tiviiisaliun.  Doctrinaire  farouche,  il  fait  table 
rase  du  passé.  Alors,  nous  assistons  à  ce  phénomène 
uniiiue  dans  notre  histoire  :  la  Révolution,  issue  des 
idiM's  génénnisos  d'une  élite  intoUtclucUc  descend  dans 
Il  rue  où  elle  devient  l'émeute.  Rousseau  amène  Ro- 
bespierre comme  il  devait  amener  Lamennais.  Robes- 
pierre aimait  la  nature  pastorale  cl  adorait  l'Etre 
suprême.  Lamennais  et  Robespierre  sont  frères  en 
Jean-Jacques  Rousseau.  Robespierre,  hanté  par  ses 
idées  théistes,  songea  à  se  proclamer  le  grand  prêtre 
de  l'Etre  suprême.  Lamennais  parle  en  prophète,  il 
emprunte  même  leurs  propres  expressions  aux  pro- 
phètes d'Israël  dans  ses  tt  Paroles  d'un  Croyant  », 
véritable  pastiche  du  style  biblique.  Et  rien  ne  rap- 
pelle davantage  la  «  Profession  de  foi  du  vicaire  sa- 
voyard ».  Rousseau  y  prêche  une  religion  naturelle. 

C'est  également  une  nouvelle  religion  que  Lamen- 
nais propose  au  peuple,  basée  sur  l'amour  et  la  con- 
corde universelle.  Chez  tous  deux,  même  don  presti- 
gieux de  soulever  les  masses  en  exaltant  les  senti- 
ments les  plus  profonds  du  cœur  humain.  Et  que 
leur  importe  l'opinion  du  monde,  de  leur  monde  ? 
Tous  deux  se  font  ermites,  et  vaticinent  du  haut  de 
leur  acropole.  Les  évêques  de  France,  Lamennais 
n'en  a  cure.  Il  a  écrit  sur  leur  Institution.  Il  a  pris 
exactement  leur  mesure.  Il  les  accuse  d'être  inféo- 
dés au  Prince.  11  plaint  le  pape  enfermé  dans  sa 
prison  d'Italie.  Il  sera,  lui,  le  conducteur  du  trou 
peau,  le  guide  écouté  à  l'heure  marquée  par  un 
décret  nominatif  de  la  Providence.  Rousseau  prô- 
nait l'allaitement  maternel  et  portait  les  enfants 
qu'il  avait  de  Thérèse  à  l'Assistance.  Ecoutons  La- 
mennais parler  de  l'orgueil  :  tt  Sitôt  qu'on  mécon- 
naît la  règle,  il  faut  aller  jusque-là  ;  nul  moyen  de 
s'arrêter.  Le  principe  entraîne,  et  plus  l'esprit 
a  de  vigueur  et  de  rectitude  plus  il  s'égare  (1)  ». 
N'est-il  pas  terrible  ce  diagnostic  avant  la  lettre  ? 

Tel  est  cependant  son  tt  cas  »  à  partir  de  l'Essai 
dont  la  publication  s'achève  en  1824.  A  mesure  que 
son  nom,  inconnu  jusqu'alors,  vole  de  bouche  en 
bouilli',  sa  superbe  s'échauffe,  le  rend  irascible 
à  toute  contradiction,  le  fait  s'abaisser  jusqu'au 
pamphlet.  Nul  n'échappe  ,  à  la  virulence  de  ses 
iuvertivi'p.  Les  ministres,  Corbières,  Peyronnet, 
Villèle,  ses  supérieurs,  Mgr  de  Quélen,  arche- 
vêque de  Paris,  Mgr  d'Hermopolis,  ministre  des 
Affaires  ecclésiastiques,  servent  de  cible  à  ses  coups. 
Ses  brochures  font  scandale.  Ecoutez-le  parler  de 
Villèle  :  a  Cette  espèce  d'obstination  aveugle  avec 
laquelle  il  se  cramponne  au  pouvoir  qui  lui 
échappe  ne  m'est  pas  seulement  incompréhensible, 
mais  elle  m'effraie  comme  une  vision  de  l'enfer.  Oh  ! 
quel  affreux  supplice  que  celui  de  l'orgueil  !  On  se 
rit  de  la  religion.  Quand  on  parle  des  damnés,  on 

(1)  Essai  sur  l'Indifférence. 
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dit  :  <(  Où  sont-ils  et  qui  les  a  vus  ?  »  Eh  bien  1 
en  \oilà  un,  regardez  1  (1)  Il  assimile  l'Eglise  an 
gouvernement  de  Villèle  et  il  appelle  cet  état  de 
choses  :  «  le  règne  de  Satan  ».  Ecoutons-le  encore 
s'adressant  à  l'un  de  ses  disciples  préférés.  OTMahony. 
Ses  invectives  touchent  à  la  démence. 

«  Le  moment  de  la  crise  approche.  Tout  l'enfer 
est  en  mouvement.  Ces  cris,  cette  haine,  cette  rage, 
ces  hommes  qui  se  précipitent  on  ne  sait  où,  c'est 
l'entrée  de  Satan  qui  vient  prendre  possession  de  la 
terre.  II  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre.  Il  faut  que 
nous  combattions  pour  Dieu  et  son  Eglise.  Je  tra- 
vaille à  ma  deuxième  partie.  .Te  n'y  tairai  rien.  .To 
dirai  tout.  Ce  sera  long,  et  je  ne  prévois  pas  avoir 
fini  avant  deux  ou  trois  mois  (2).  » 

Lamennais  est  un  visionnaire  obsédé  d'une  idée 
fixe.  Le  monde  lui  apparaît  dès  1824  :  u.  partagé  en 
deux  sociétés...  L'une  paraît  se  rapprocher  du  ciel 
à  mesure  que  l'autre  s'approche  de  l'enfer...  Les 
ténèbres  de  l'autre  vie  ne  sont-elles  pas  déjà  sur  la 
terre...  Enfin,  à  ces  deux  armées  rangées  déjà  pour 
les  derniers  combats,  il  faut  un  cri  qui  les  rallie. 
Or  prêtez  l'oreille  ;  que  disent  toutes  ces  bouches 
impies  ouvertes  contre  Dieu  et  contre  ses  Christs  ?... 
Un  seul  mot  parti  de  l'enfer  et  qui  doit  y  rentrer 
pour  retentir  éternellement  dans  ce  royaume  de 
la  division  et  du  Chaos  :  Révolte  !  (3)  »  Ces  vo- 
cables :  enfer,  orgueil,  révolte,  reviennent  inces- 
sanament  sous  sa  plume  à  partir  de  cette  époque.  A 
la  suite  des  polémiques  consécutives  à  la  parution 
<lu  2°  vol.  de  rEs.sai,  il  écrit  :  «  Le  monde  ne  sera 
bientôt  plus  qu'un  enfer  où  l'on  ne  voit  même  pas 
S.ilan  pour  régulariser  le  désordre.  » 
î  II  adjure  les  prêtres  d'entrer  à  sa  voix  dans  ce 
I  combat  «  pour  affranchir  l'église  du  joug  des  gou- 
■"  vernemcnts  imbéciles,  corrompus  ou  corrupteurs  ». 
Il  s'agit,  ne  l'oublions  pas,  du  gouvernement  de 
Charles  X  !  Enfin,  voici  son  cri  de  guerre  :  «  Sau- 
ver l'Eglise  par  la  liberté  et  le  monde  par  l'Eglise.  » 
C'est  là  l'essence  de  la  pensée  et  de  la  doctrine  me- 
naisienne. 

Les  élections  de  1827  hostiles  à  Villèle  ne  le  ras- 
surent pas.  Il  écrit  au  marquis  de  Coriolis  :  «  Nous 
a[)prochons  de  grands  événements.  Je  ne  serais 
pas  surpris  que  la  guerre  contre  l'église  commen- 
çât dès  cette  session  ;  dv  moins,  elle  ne  peut  tarder 
beaucoup.  On  nous  demandera  des  déclarations,  des 
signatures,  des  serments,  enfin  que  sais-je  ?  Le  tout 
pour  être  refusé.  .\près  quoi  on  déclarera  que  la 
religion  romaine  est  incompatible  avec  la  Charte  et 
les  libertés  publiques,  et  l'on  s'occupera  de  former 

(1)  La   Chênaie,   28  déteml)re   1837. 

(2)  Lamennais  à  O'MaliDiiv,   l-T  dércnil>re  182.5.   (Ar- 
liiv.'S  rlu  Deschaux.) 

(3)  Mémorial  catholique. 


lin  clergé  national  ou  gallican.  On  lui  livrera  les 
(xêchés,  les  églises,  les  presbytères,  les  séminaires, 
les  écoles.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'impies  en  France  le 
soutiendra  en  le  méprisant.  Et  les  prêtres  romains  ne 
laisseront  pas  de  continuer  leurs  fonctions,  parce 
qu'il  ne  leur  est  pas  permis  de  les  abandonner  en 
conscience.  On  dira  qu'ils  détournent  le  peuple  de 
l'obéissance  aux  lois,  et  l'on  en  fera  de  sanglantes 
rontre  eux.  Voilà  ce  que  nous  sommes  destinés  à 
\nir  et  bien  d'autres  choses  encore  (1).  )i 

Aussi  Lamennais  avait-il  pris  soin  de  tracer  son 
devoir  au  gouvernement  dans  un  livre  qu'il  inti- 
tula :  «  La  Religion  considérée  dans  ses  rapports 
a\ec  l'ordre  civil  et  politique  ».  Mais  malgré  de  pré- 
cieuses amitiés,  il  ne  pouvait  se  dissimuler  l'échec 
de  cet  appel  à  l'opinion  de  l'Eglise  universelle. 

11  le  constate  avec  mélancolie  dans  une  lettre  au 
jeune  Berrj-er  :  «  J'ai  à  cœur  de  faire  la  seconde 
«  partie  de  ma  dernière  brochure.  J'y  traiterai  plus 
K  d'une  question  importante  aujourd'hui,  et  je  dirai 
'•  la  vérité  sans  aucun  ménagement.  Il  y  aura  cer- 
«  tainement  de  beaux  cris.  Tout  ce  que  je  demande 
0  à  Dieu  dans  cette  vie,  c'est  qu'il  me  soutienne 
•(  dans  celte  entreprise  pour  sa  gloire  où  je  suis  en- 
(<   gagé  presque  seul  (2).  » 

Les  Berryer  s'honoraient  de  l'amitié  de  Lamennais. 
Il  y  avait  dans  cet  homme  une  étrange  puissance  de 
rayonnement  auquel  n'échappèrent  aucun  des  fami- 
liers de  la  Chênaie.  Qu'on  se  rappelle  le  déchire- 
ment d'âme  d'un  Lacordairc  ou  d'un  Montalemberl 
lors  de  la  séparation  rendue  nécessaire  après  le  ver- 
dict de  Rome.  Et  quel  incomparable  directeur  de 
consciences  féminines  !  Relisez  plutôt  ses  lettres  de 
direction  à  la  baronne  Cottu,  publiées  par  M.  d'Haus- 
«uivillo  !  On  ne  sait  ce  qu'il  y  faut  le  plus  admirer, 
de  l'élévation  de  la  doctrine  ou  de  la  tenue  du  style 
où  l'on  sent  pourtant  une  humanité  si  vibrante  dans 
l'expression  contenue.  Un  bon  juge,  et  qui  l'avait 
h\cn  connu,  Laurentie,  directeur  de  la  «  Quoti- 
liiiune  »,  avec  lequel  Lamennais  avait  eu  jadis  des 
(ii'mêlés,  donnait  au  lendemain  de  sa  mort  une  ap- 
pri'ciation  de  l'homme  et  du  doctrinaire  dans  une 
page  peu  connue  qu'on  nous  permettra  de  citer 
comme  conclusion  de  cette  étude  : 

(  ...Déjà  (vers  1824),  commençait  à  fermenter 
dans  cet  esprit  comme  dans  une  fournaise  des  pen- 
sées hardies.  Il  avait  frappé  à  outrance  la  philoso- 
phie humaine  ;  il  conçut  une  philosophie  à  son 
tour,  et,  parfois,  il  eu  laissait  échapper  les  lueurs 
dans  ces  entretiens  intimes  où  sa  parole  coulait  lu- 
mineuse, éblouissante,   effrayante  souvent,   mais  ja- 

(1)  Lajneunais  au  marquis  de  Coriolis,  la  Chênaie, 
9  janvier  1S2S.  (.\rchives  du  Deschaux). 

(2)  Lamennais  à  Birryer  fils,  IS  nov.  182-5.  (Archives 
du  Deschaux. 
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mais  contredite,  car  l'abbé  de  La  Mennais  ou  s'irri- 
tait ou  se  taisait,  quand  il  n'était  pas  assuré  d'un 
assentiment  absolu.  Cette  phase  du  travail  intérieur 
de  l'abbé  de  La  Mennais  sur  lui-même  se  peint  dans 
im  souvenir  pittoresque  que  M.  Berryer  me  permettra 
de  redire  après  25  ans. 

((  M.  Bnrryor  était  un  des  amis  tendres  de  La  Men- 
nais. Il  l'avait  visité  dans  sa  retraite  de  la  Chênaie, 
et,  un  jour,  tous  deux,  le  grand  écrivain  et  le  grand 
orateur,  penseurs  et  poètes  l'un  et  l'autre,  s'ache- 
minèrent au  loin  dans  la  campagne  bretonne,  et, 
arrivés  à  un  lieu  d'où  le  regard  s'étendait  sur  la  na- 
ture resplendissante,  ils  s'assirent,  et  se  mirent  à 
échanger  leurs  idées  sur  les  richesses  de  la  création. 
L'abbé  de  La  Mennais  prit  alors  son  élan,  et  laissa 
voler  son  intelligence  à  travers  les  mondes.  Il  disaii 
une  partie  des  choses  qu'il  a  depuis  exposées  dans 
son  «  Esquisse  »,  et  Berryer  l'écoutait  surpris  et  cap- 
tivé. Tout  à  coup,  Berryer  se  lève  en  criant  avec  cette 
voix  vibrante  qui  remue  les  entrailles  :  «  Mon  ami, 
vous  me  faites  peur  !  Vous  serez  sectaire  !  Et  je  pres- 
sens le  mal  que  vous  ferez  à  l'empire  qu'en  ce  mo- 
ment vous  exercez  sur  moi.  »  Et  il  se  tut.  L'abbé 
de  La  Mennais  lui  répondit  :  «  Puissé-je  rentrer 
plutôt  dans  le  ventre  de  ma  mère  !  » 

Et  il  se  leva  à  son  tour.  Et  tous  les  deux  s'en  al- 
lèrent, emportant  une  impression  mystérieuse  de 
cet  échange  de  solennelles  paroles  ;  peu  après  son 
retour  à  Paris,  Berryer  me  racontait  cette  scène 
pleine  de  présages  (I).  n 

Marquis  de  Montmorillon. 
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TAKE    IONESCO 

S'il  m'est  permis,  dans  un  deuil  pour  ainsi 
dire  universel,  d'évoquer  ici  un  souvenir  person- 
nel, on  m'excusera  de  tracer,  tout  d'abord,  de 
Take  louesco,  non  point  un  portrait  objectif, 
aperçu  d'un  point  de  vue  général,  mais  un  cro- 
quis particulier,  souvenir  du  jour  ofi  j'eus  l'hon- 
neur de  le  connaître  et  d'aiiprécier  du  même 
coup  son  esprit  et  son  caractère. 

C'était  pendant  la  guerre,  à,  Paris,  au  Con- 
seil national  des  Roumains.  J'avais  été  introduit 
dans  la  salle  des  séances  par  un  ami,  pour  y  dis- 

(1)    Cf.  VUnion,  du  11  mars  1854.,  édition  du  soir. 


cuter  des  questions  de  propagande,  et  jamais  je 
n'oublierai  la  physionomie  de  cet  api'ès-midi 
où,  pendant  la  discussion,  fut  apportée  par  Octa- 
vian  Goga  la  nouvelle  de  l'assassinat  de  Tisza. 
'lake  Ionesco  demeura  un  instant  silencieux,  le 
temps  de  situer  sans  doute  ce  fait  à  sa  place, 
dans  la  trame  des  événements  si  conijilexes  qui 
emportaient  alor.s  l'Europe  vers  un  destiTi  dont 
il  travaillait,  de  tout  son  cœur,  à  hâter  la  réalisa- 
tion; le  temps  d'en  prévoir  ou  d'en  utiliser  le« 
conséquences,  et,  tandis  que  la  nouvelle  exaltiiit 
les  conversations  et  déliait  fiévreusement  toutes 
les  langues,  j'entends  encore  lé  ton  de  comman- 
dement, d'autorité  brève,  avec  lequel  Tuke 
Ionesco  ray)pela  l'assemblée  au  travail,  dans  une 
formule  d'une  précision  et  d'une  simplicité  réel- 
lement admirables,  qui  résumait  la  discussion, 
en  la  rattachant  au  point  où  cette  tragique  non 
velle  l'avait  inten-ompue. 

Dès  cette  première  entrevue,  j'em[)ortai  l'im- 
pression que  cet  homme  était  vraiment  un  guide, 
un  chef,  et  jamais,  depuis,  je  n'ai  eu  l'occasion 
de  le  revoir,  sans  que  cette  première  impression 
n'ait  été  augmentée  et  afifennie. 

Tous  ceux  qui  l'ont  approché  ont  subi  l'ascen- 
dant de  cette  autorité  prévenante  et  de  ce  charme 
impérieux.  Ces  qualités  prêtaient  à  sa  parole 
tantôt  la  souplesse  insinuante,  la  séduction  cap- 
tieuse d'un  Aristide  Briand,  tantôt  l'énergie  un 
peu  hautaine  et  dominatrice  d'un  Poincaré.  Ora- 
teur et  philosophe  politique  de  premier  5rdre, 
Take  Ionesco  savait  l'art  difficile  d'exprimer  sa 
pensée  en  saisissantes  formules.  Il  donnait  à 
chacune  de  ses  propositions  l'éclat  et  la  solidité 
du  diamant.  Mais,  à  ce  don  de  précision,  il  en 
joignait  un  autre  qui,  liien  qu'opposé  en  appa- 
rence, ne  le  combattait  point  :  il  avait  l'enthou- 
siasme et  il  avait  la  fougue.  Il  procédait,  pour 
ainsi  dire,  par  avalanche  d'argumenta  II  les 
assénait  avec  une  franchise  et  une  vigueur  tout 
athlétiques.  C'est  qu'il  était  animé  de  la  passion 
de  la  vérité,  en  même  temps  qu'il  en  avait  la 
claiiToyance.  Le  cœur,  chez  lui,  était  au  niveau 
de  l'esprit.  Rien  n'égalait  la  rapidité  de  ses  con- 
r;epTions,  mais  rien  aussi  ne  se  pouvait  compa 
rer  au  zèle  qu'il  apportait  à  les  défendre. 

Joignez;  à  cela  une  capacité  prodigieuse  de 
travail,  une  sorte  d'avi'dité  anxieuse  d'étendre 
et  d'augmenter  sans  cesse  ses  connaissances.  Lec- 
teur infatigable  et  chercheur  passionné,  ce  qu'il 
a  pu,  dans  sa  vie,  parcourir  et  annoter  d'ouvrn 
ges  est  à  peine  croyable.  De  ces  études  laborien 
sèment  poursuivies,  en  même  temps  que  de  sa 
claire  et  rapide  intuition  des  événements  et  des 
caractères,  étaient  nées  chez  lui  des  convictions 
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profondes.  Il  les  étayait  sur  une  droiture,  um- 
loyauté  à  toute  épreuve.  Take  Ionesco  croyait  :i 
de  certains  principes.  Il  se  serait  fait  casser  la 
tête  plutôt  que  de  céder  d'un  pas,  quand  l'exis- 
tence de  ces  principes  lui  semblait  en  péril. 

Un  Latin,  un  modèle  accompli  du  génie  latin, 
\oilà  ce  qu'il  a  été.  Aussi  nous  semble-l-il  que 
Dissesco  ait  été  heureusement  inspiré,  en  pla- 
çant, sous  l'invocation  de  Tirgile,  le  bel  article 
qu'il  a  consacré  à  son  ancien  collaborateur  et 
ami,  dans  le  journal  Drcptuh  II  a  rappelé  les 
\ers  célèbres  du  poète  : 

^tat  SIM  cuiqiie  dies;  'brève  et  irreparaiile  tempus 
Ommiiis  est  vitac;  sed  famam  extcndcre  factis, 
Hoc  virtutis  opus. 

Oui,  étendre  son  nom  par  de  belles  actions, 
telle  a  été  l'ambition  de  Take  Ionesco,  et  il  a 
eu  la  singulière  fortune  de  la  réali.ser.  Ses  facul- 
tés exceptionnelles  se  sont  révélées  dès  sa  jeu- 
nesse, à  Paids,.  à  l'Ecole  de  droit,  (jù  il  a  laissé 
une  tlièse  qui  restera  classique.  De  retour  en 
Roumanie,  il  se  fil  inscrire  au  barreau  d'Ilfov, 
et  se  signala  par  une  nouvelle  manière  de  plai 
der,  un  genre  nouveau  d'exposition,  une  préci- 
sion inconnue  dans  les  (|uesrioDs  juridiques.  Il 
était  l'adversaire  des  longues  plaidoii'ies,  osten- 
tatoires et  imprécises.  La  génération  qui  l'a 
jirécédé,  celle  de  1861,  à  l'exception  de  Boziano, 
pratiquait  surtout  le  genre  emphatique  et  senti 
mental.  Take  Ionesco  introduisit  le  goût  de  la 
plaidoirie  fondée  sur  la  philosophie  rationnelle, 
la  logique  jui-idique  et  judiciaire.  Dissesco  a 
montré  comment,  lorsque  la  matéi'ialité  des  faits 
devenait  un  obstacle  au  gain  de  la  cause,  Take 
Ionesco  avait  recours  à  la  logique  créatrice.  Il 
avait  même  fait  une  étude  philosophique  et  juri- 
dique de  rii.vpothèse,  qu'il  regardait  comme  U'. 
moyen  et  la  fin  de  l'art  judiciaire.  Il  a  exposé  ces 
idées,  à  l'Athénée,  dans  une  conférence  restée 
célèbi-e  ci  qui  a  fait  regretter  bien  vivement  que 
des  inimitiés  politiques  et  des  cabales  de  profes- 
seurs aient  empêché  Dissesco,  alors  ministre  de 
l'Instruction  Pulilique,  de  le  nommer,  comme  il 
le  méritiiit,  professeur'  de  droit  constitutionnel 
comparé. 

Toutefois.  l'anUnir  ])()liti(|ue  de  Take  Ionesco 
lui  aurait-elle  permis  de  professer  longtemps'.'  A 
l'intérieur,  comme  à  l'extérieur,  les  problèmes  les 
l'ius  captivants  ne  cessaient  pas  de  le  solliciter. 
On  peut  dire  que  l'histoire  de  sa  politique  se 
confond  avec  elle  de  la  lutte  pour  la  liberté. 
Il  a-  favorisé  l'ascension  au  jiouvoir  de  la  classe 
bourgeoise  moyenne,  dont  il  a  été  un  des  repré- 
sentants les  plus  glorieux.  Semeur  d'idées  et  non 


pas  constructeur  de  barricades,  Take  Ionesco  a 
éveillé  le  peuple  roumain  à  la  conscience  de  lui- 
même.  Il  lui  a  donné  un  idéal.  Les  lois  qui  por- 
tent son  nom  sont  tontes  relatives  soit  à  la  dif- 
fusion de  l'enseignement,  soit  à  l'administration 
de  l'Eglise,  soit  t\  la  liberté  de  la  presse.  Il  a 
combattu  en  faveur  du  droit  des  Juifs,  de  la 
remise  des  terres  aux  paysans,  du  suffrage  uni- 
versel. Dans  la  mesure  de  son  pouvoir  il  a  obte- 
nu l'inamovilulité  de  certains  fonctionnaires  et 
soustrait  l'administration  aux  influences  de  la 
politique.  L'évolution  de  ses  idées  s'explique  par 
un  besoin  croissant  de  justice  sociale.  Il  a  ou- 
\'ert  les  fenêtres  du  Parlement  roumain  à  tous 
les  souffles  de  la  liberté. 

L'intuition  de  l'instinct  national,  voilà  ce  qui 
dirigeait  ses  conceptions.  Il  en  portait  une  vue 
c-tJ  quelque  sorte  prophéti(iue.  Jamais  ses  prédic- 
tions n'ont  été  démenties.  L'avenir  ne  semblait 
pas  avoir  pour  lui  de  mystères.  Contre  l'opinion 
générale,  il  a  cru  au  triomphe  des  Japonais  dans 
leur  guerre  contre  la  Russie,  au  succès  des  chré- 
tiens dans  le  conflit  turco-lmlkanique.  Il  a  pres- 
senti le  rôle  de  l'Amérique  dans  la  guerre  mon- 
diale, la  victoire  de  l'Entente,  la  chute  des  trô- 
nes, l'exaspération  du  sentiment  national  dans 
les  années  qui  suivront  la  conclusion  de  la  paix. 
Il  avait  coutume,  d'ailleurs,  de  dire  que,  parmi 
les  qualités  les  plus  marquantes  de  î'homme 
d'Etat,  il  faut  placer  au  premier  rang  la  clair- 
voyance. Cette  qualité,  tout  le  monde  la  lui 
1  econnai.ssait  si  bien,  qu'elle  a  fini  par  l'imposer 
à  la  considération  internationale. 

A  l'extérieur,  son  rôle  e.st  trop  connu  pour 
qu'il  nous  soit  utile  de  le  commenter  longuemenî. 
On  sait  que,  dans  la  guerre  turco-balkanîque, 
Take  Ionesco  a  toujours  été  conduit  par  une 
double  considération  :  ne  favoriser,  à  aucun  prix, 
le  succès  des  armes  turques;  ne  s'engager  dans 
une  action  contre  la  Bulgarie,  qu'avec  la  certi- 
tude de  ne  pas  placer  la  Roumanie  à  côté  des 
Empires  Centraux,  contre  la  France  et  la  Russie^ 

La  paix  d'Athènes,  au  moins  de  novembre  1913, 
est  le  véritable  chef-d'œuvre  de  la  diplomatie 
moderne  et  elle  est  son  œuvre  personnelle.  Quant 
à  la  guerre  mondiale,  le  rôle  qu'il  y  a  joué  esE 
présent  à  toutes  les  mémoires.  Qui  ne  se  sou 
vient  du  fameux  conseil  de  la  Couronne,  tenu 
à  Si'naïa,  le  2  août  1914,  où  Take  Ionesco  barra 
la  route  à  toute  tentative  d'engager  la  Rouma- 
nie aux  côtés  de  l'Allemagne  et  de  l'AutricIie; 
de  sa  généreuse  réconciliation,  au  nom  de  l'in- 
térêt national,  avec  Nicolas  Filipesco:  du  dis 
cours  de  Jassy:  de  la  longue  et  admirable  cam- 
pagne contre  l'idée  de  neutralité;  de  son  activité 
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siu'liumaine  pour  stimuler  le  sentiment  national 
et  l'éclairer  sur  ses  vérit-ables  devoirs;  des  dis- 
tours  du  16  et  du  17  décembre  1915,  que  l'on 
commentera  un  jour,  dans  les  écoles,  comme 
on  commente  en  Allemagne  les  discours  de 
Fichte;  enfin,  du  Conseil  décisif  du  28  août  1916, 
qui  a  jeté  l'armée  roumaine  du  côté  de  l'Entente? 

Ni  Tartucaï,  ni  Brassov,  ni  la  chute  de  Buca- 
rest, ni  la  débâcle  russe,  ni  l'avènement  de  Lé- 
nine et  de  Trotzky.  n'ont  ébranlé  un  instant  sa 
foi  et  son  courage.  Il  savait  que  la  Victoire  a 
deux  ailes,  dont  l'une  s'appelle  le  Droit,  l'au- 
tre la  Liberté. 

Take  Ionesco  est  un  des  plus  grands  réalisa- 
teurs de  la  politique  européenne  contemporaine. 
Jamais  il  n'a  été  ce  qu'on  appelle  un  homme  de 
pnrti.  Il  voyait  grand  et  «  conciliant  ».  Son  der- 
nier ehef-d'opuvre,  la  Petite  Entente,  porte  souve- 
rainement la  marque  de  .'ion  génie.  Est-il  une 
conception  ]>lus  belle  que  cette  union  des  petits 
Etats  nés  du  traité  de  Versailles,  dans  une  con- 
fédération qui  étend  le  cercle  de  son  activité  po- 
litique et  économique  de  Ilautzig  à  Constanza, 
et  de  la  Baltique  jusqu'à  la  mer  Noire,  la  mer 
Egée,  la  Méditerranée  et  l'Adriatique?  Il  a  soudé 
ensemble,  d'une  part,  la  Roumanie  à  la  Tchéco- 
slovaquie et  à  la  Yougoslavie;  de  l'autre,  à  la 
Pologne  et  à  la  Grèce.  Cette  constellation  de 
])uissances  opposées  par  des  intérêts  divergents, 
et  groupées  à  présent  par  lui  en  un  faisceau 
d'aspirations  communes,  devait  graviter,  dans 
sa  pensée,  autour  d'une  France  et  d'une  Angle- 
terre unies.  Les  difficultés  qui  se  sont  élevées, 
depuis  la  paix,  entre  ces  deux  nations,  ont  été 
pour  lui  la  source  des  plus  cruelles  perplexités. 

Mais,  comment  n'efit-il  pas  déploré  cet  anta- 
gonisme, lui  qui  avait  fait  de  la  fidélité  aux  Alliés 
la  base  même  de  sa  politique  extérieure?  C'est 
qu'il  ne  croyait  guère  à  la  valeur  de  cette  poli- 
tique expérimentale,  capable  de  déplacer  ses 
amitiés  avec  ses  intérêts,  o*  qui  cherche  à  utili- 
ser, au  jour  le  jour,  le  flot  mouvant  des  faits, 
sans  se  préoccuper  de  donner  au  pilote  l'indica- 
tion du  port  où  il  doit  aborder  et  la  boussole 
qui  l'y  conduit.  Il  a  été  le  plus  loyal  de  nos 
partisans  et  le  moins  am])igu  des  caractères.  Sa 
politique  étrang"^re  était  ferme  et  droite  comme 
une  route  nationale. 

Take  Ionesco  a  é(é  l'honneur  de  la  Roumanie 
et  il  honore  l'humanité.  Sa  mort,  en  pleine  acti- 
vité politique,  prive  son  pays  non  seulement  de 
l'un  de  ses  fils  les  plus  nobles,  mais  de  l'un  9e 
ses  serviteurs  les  plus  dévoués.  Elle  prive  aussi 
l"Eui'<npo,  comme  l'a  rappelé  Veuizelosi,  avec 
tant  de  regrets,  d'un  homme  d'Etat  aux  idées  les 


plus  larges  et  les  plus  créatrices,  et  cela,  au 
moment  où  la  nécessité  de  reconstruire  l'Europe 
rendait  précisément  sa  présence  parmi  nous  plus 
impérieuse  que  jamais. 

•  Léon  TnKVENiN. 


LE  SENTIMENT  REPUBLICAIN 

EN  ALLEMAGNE 


Le  21  juin  dei'nier,  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  du  Reich  est  assassiné  par  les  natio- 
nalistes :  aiprès  Kurt  Eisner,  a[>rès  Erzberger, 
Kathenau.  Au  Reichstag,  le  chancelier  "Wirth  dé- 
clare «  la  République  en  danger  ».  Une  ordon- 
nance présidentielle,  rendue  en  vertu  de  l'arti- 
cle 48  de  la  Con.stitution,  interdit  touies  manifes- 
tations menaçantes  pour  la  paix  inférieure  ou 
tendant  au  renver.sement  de  la  Républhiue  et  de 
ses  chefs.  Puis,  le  18  juillet,  la  loi  .sur  la  «  pro- 
tection de  la  République  »  est  votée  par  303  voix 
contre  102  —  celles  des  nationalistes,  des  com- 
muuistes,  de  quelques  populistes  bavai'ois'.  Sur  ce 
geste,  le  Reichstag  s'ajourne  au  17  octobre.  Il 
n'est  plus  question  de  dissolution  ui  de  crise 
gouvernementale.  Dui-ant  les  beaux  mois  d'été, 
où  tout  ce  qiii  en  a  le  moyen  voyage  et  villé- 
giature aA'ec  volupté,  il  sei'a  possibU^  d'attendre 
le  contre-coup  de  cette  manifestation  sur  l'opi- 
niou  des  Alliés  et  sur  la  marche  de  hi  politique 
extérieure. 

Manifestation,  écrivons-nous.  Est  ce  au  sens 
péjoratif?  Il  est  des  mauifesta-tion.s  sincères, 
d'autres  truquées.  Le  vote  du  Reichstag  signifle- 
t-il  un  attachement  véritable  aux  institutions 
ré,publicaines  et  à  l'esprit  démocralique,  deux 
clioses  que  nos  cen'elles  latines  ne  séparent  ja- 
lûais  l'une  de  l'autre?  Ou  devons-nous  y  voir  seu- 
lement une  démonstration  à  grand  fracas,  une 
entreprise  de  publicité  pour  ce  nouveau  produit  : 
la  démoci'atie  allemande?  Quelle  ]ieu1-êti*e,  à 
l'heure  présente,  la  sincérité  non  seulement  des 
représentants  du  peuple  allemand,  mais  de  ce 
peuple  lui-même?  Car  lui  aussi,  il  semble  affir- 
mer sa  haine  de  la  réaction,  lorsqu'on  cortèges 
ilisciplinés  et  menaçants,  il  brise  h:s  enseignes 
(les  Hofliefcranten  et  promène  des  pancartes  où 
se  voient  condamnés  au  Zûchtaia^  l'sclierich  et 
Ludendorf 
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A  une  telle  question,  la  réponse  est  malaisée. 
Elle  ne  se  laisse  guère  formuler  en  quelques 
lignes.  Ce  serait  déjà  beaucoup  de  faire  enten- 
dre au  lecteur  français  qu'il  doit,  en  cette  occur 
rence,  faire  litière  de  son  éducation  politique, 
de  ses  habitudes  d'esprit.  Il  nous  faut  de  la 
clarté,  n'en  fût-il  aucune  dans  le  problème  que 
nous  étudions  Or,  dans  l'espèce,  il  s'agit  des 
Allemands,  c'est-à-dire  d'un  peuple  dont  la  men- 
talité est  aux  antipodes  de  la  nôtre,  et  qui  s'est 
toujours  complu  dajis  l'obscur,  dans  l'équi- 
voque —  voyez  ses  philosophes,  ses  poètes  — 
(pli  aujourd'hui  plus  que  jamais,  sous  la  pres- 
sion des  circonstances,  s'y  enfonce  avec  une  délec- 
tation ironique.  La  plus  dangereuse  des  erreurs 
serait  de  prêter  à  de  telles  gens  nos  fonnules 
absolues  et  tranchantes,  de  leur  attribuer  nos 
oppositions  irréductibles  :  république,  monar- 
chie, démocratie,  autocratie...  î,à  où  nous  ne 
■(•(lyons  que  des  antinomies,  l'Allemand  dé 
couvre,  lorsqu'il  le  faut,  des  transitions  et  des 
compromis.  Non  sans  pédantisme,  et  avec  une 
ilialectique  souvent  grosse,  il  est  à  sa  manière, 
l'homme  des  coniMnazioni. 

En  fait,  TAllemagne  nage  dans  réquivwjue, 
depuis  la  révolution  de  novembre  1918.  A  force 
d'entendre  le  chœur  des  Alliés,  sous  la  houlette 
de  Wilson,  bêler  qu'une  «  démoci-atisîition  »  de 
1  "Allemagne  serait  la  meilleure  garantie  de  la 
paix,  la  nation  allemande  s'était  imaginé  qu'a- 
près avoir  jeté  bas  les  ETohenzollern  d'un  coup 
<l'é]iaul(',  elle  obtiendrait,  sans  délai,  Vaman^ 
des  conditions  de  paix  fort  douces  et  un  siège 
,-.  l'Assemblée  dos  Nations  :  car  on  ne  doit  fah-e 
aux  démocraties  nulle  peine,  même  légère... 
Ainsi  vit  le  jour  ce  bizari'e  régime  à  façade  répu- 
blicaine, mais  qui  conservait,  aVec  le  titre  de 
Rcichj  la  plupart  des  serviteurs  des  monarchies 
ilisp;irues;  qui  envoyait  à  Versailles  un  Brock- 
(brpff-Rantzau,  cependant  qu'il  recourait  à  la 
bonne  vieille  armée  prussienne  pour  étouffer  les 
stnilèvements  spartakistes.  Voici  trois  années  que 
le  <(  président  »  Ebert  et  ses  chanceliers  successifs 
jouent  un  i)erpétnel  jeu  de  bascule  entre  les 
lidèles  des  souverains  déchus  et  les  partis  avan- 
lés.  D'étranges  com))inaisons  s'ébauchent,  puis 
s'évanouissent.  Les  ,[)artis  bourgeois  s'engagent 
avec  les  majoritaires,  recherchent  les  indépen- 
dants; les  gens  de  droite  flirtent  à  l'occasion  avec 
li's  communistes.  A  ce  train,  ai)  va  l'.Mlcinagne  ? 
Où  veut -elle  aller? 

Personne  ne  saurait  le  dire.  KUe-raêuie  l'ignore. 
Mais  ce  (pi'on  peut  affirmer,  sans  crainte  d'er- 
reur, le  voici  :  pour  tout  Allemand  de  n'importe 


quelle  nuance,  la  question  intérieure,  gouverne- 
loentale  est  à  l'heure  actuelle  secondaire.  Elle 
est  conditionnée  ,par  la  politique  extérieure,  elle 
est  fonction  de  l'exécution  du  traité  de  Versail- 
les ou  plutôt  de  sa  non-exécution. 

Les  tactiques  successives  :  tantôt,  jouer  de 
l'épouvantail  communiste,  «  bolcheviste  »,  qui 
hante  les  nuits  de  M.  Lloyd  George,  tantôt  pro- 
clamer le  péril  réactionnaire,  elles  n'ont  qu'un 
but  :  dérouter  l'opinion  des  Alliés.  Il  s'agit, 
avec  le  temps,  de  les  amener  à  reconnaître  qu'ils 
se  sont  trompés,  que  la  paix  de  Versailles  e.st 
inexécutable,  non  seulement  en  ses  clauses  éco- 
nomiques et  financières  —  de  celles-ci  au  besoin 
oii  se  défera  par  cette  simple  pirouette  :  la 
liiillite  du  Reich  — ,  mais  surtoiit  à  cause  des 
moyens  d'exécution  :  contrôle,  ultimatums,  ga- 
rnnties.  Il  faut  qu'après  les  Anglo-Saxons,  le.s 
1  i-ançais  eux-mêmes  en  viennent  à  se  dire  :  «  Dé- 
cidément, nous  faisons  faus.se  route.  Ne  mettons 
l'his  nos  doigts  dans  cette  pâte  l)rûlante.  Lais- 
sons les  Allemands  régler  les  affaires  alleman- 
des. Plus  tard,  en  retour,  nous  obtiendrons 
d'une  Allemagne  stabilisée  sinon  tout  ce  que  nous 
promettait  le  traité,  du  moins  quelques  compen- 
.sations  palpables.  Avant  tant,  il  faut  que  le 
monde  sorte  de  cette  période  d'angoisse  qui 
l'opprime.  La  d  reconstruction  »  de  l'Europe  doit 
commencer  i>:ir  la  «  reconstruction  de  l'Alle- 
Hjagne.  » 

Et  le  plus  extraordinaire  est  que  cette  ma- 
iKcuvre  aurait  eu  déjà  plein  succès,  sans  quel- 
(|nes-unes  de  ces  formidables  gaffes  que  tout  Al- 
lemand ne  manque  à  commettre,  un  jour  ou  l'au- 
tic,  dans  sa  vie  privée  et  publique:  sans  ce  dé- 
faut radical  de  p.sychologie,  de  tact,  que  l'épreu- 
\l'  et  l'expérience  semblent  impuis.santes  à  guérir. 
De  cet  état  d'esprit,  le  traité  de  lîapallo  n'est-il 
j.as  le  plus  récent  exemple"?  11  ne,  sera  pas  le 
dernier!  Pour  réussir,  il  aurait  fallu  camoufler 
<!(•  fiiçon  plus  adroite  la  haine  formidable  qui 
s"enfle  chaque  jour  davantage  contre  l'ennemi 
héréditaire,  seul  resi)ons;ible  de  la  grande  catas- 
t  rophe  !  Cette  haine,  les  dirigeants  du  Reich  non 
seulement  ne  la  répriment  pas  :  ils  la  laissent 
jirêcher,  bien  heureux  (juand  ils  ne  la  manifes- 
tent pas  eux-mêmes.  Nous  avons  sous  les  yeux 
Ci;  spectacle  i^wadoxal  :  un  gouvernement  qui 
proclame  sa  bonne  volonté  d'accomplir  les  répa- 
lations,  mais  qui  ne  cesse  d"encounig(;r  la  cam- 
liagne  tendant  à  rejeter  sur  la  France  la  respon- 
sabilité du  «  crime  de  Versailles  n  auprès  du- 
(juel  la  vi(dation  de  la  T.elgiipu',  les  excès  des 
armées  aneniandrs  jiâlissent  comme  chandelle 
au  soleil! 
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An  lendemain  de  l'assassinat  de  Rathenau, 
]<■  chancelier  Wirtli  criait  à  un  correspondant 
lie  journal  jtarisien  :  «  Pourquoi  la  France  n'a-t- 
lUe  pas  soutenu  en  Allemagne  les  honnêtes  gens? 
l'ourquoi  n'a  telle  pas  encouragé  les  partie  dé- 
niof-rates?  Pourquoi  nous  a.-t  elle  iufligé  des  con- 
ditions iuexécutahles  (|ui  ont  provoqué  contre 
nous  tant  de  ijaine?  j>  Puis,  montant  à  la  tribune, 
M.  Wirth  jetait  cette  phrase  :  «  Nous  dévelop- 
lierons  cette  République,  dès  que  hi  pression  de 
l'étranger  sur  nous  aura  cessé  I  «  Mais  îilors,  M. 
AVirth.  qu'auriezvous  dit  si,  au  cours  des  années 
jirécédentes,  la  France  fût  intervenue  dans  les 
affaires  du  Rridi  pour  «  apjmyer  les  partis  dé 
mocratiqups?  »  L'ainieriez-vous  donc  moins,  cette 
Képubliquf,  'si  elle  avait  su  gagner  les  sympa- 
thies de  l'étranger? 

La  vérité,  la  voici  :  aux  yeux  de  n'importe  quel 
Allemand,  la  Répulilique  est  marquée  au  front 
d'une  tache  originelle  r  elle  est  entrée,  si  l'on  peut 
(lire  avec  les  fourgons  du  vainqueur.  Or,  l'Alle- 
iuagne  de  1918  n'a  pas  la  faculté  d'oubli  de  la 
France  de  1814...  Pour  se  rédimer.  il  eût  fallu 
que  le  nouveau  régime  obtînt  rapidement  des 
Alliés  un  traité  favorable.  Une  grande  partie  de 
l'opinion  publique  lui  reproche  aujourd'hui  — 
non  sans  injustice  —  d'avoir  manifesté  trop  de 
condescendance  envers  l'Entente  :  il  n'a  pas  suffi- 
samment proclamé  l'inudcence  de  cette  pauvre 
Germanie;  il  n'ose  pas  encore  jouer  le  grand 
jeu,  démontrer  de  façon  éclatante  l'insolvabilité 
de  l'Allemagne  au  prix  de  la  catastrophe  finan- 
cière dont  le  dernier  des  boutiquiers  rit  sous 
cape  (peut-être  à  tort).  La  République,  par  ses 
louvoiements  et  ses  atermoiements,  a  bien  obtenu 
certaines  concessions,  mais  on  en  aurait  arrach'é 
Iieaucoup  plus  par  le  système  du  poing  fermé 
que  par  celui  de  la  main  tendue! 

Ainsi  parlent  les  tenants  obstinés  de  l'impé- 
rialisme, non  seulement  les  anciens  officiers, 
(jui  déplorent  l'affaiblissement  de  toutes  les  dis- 
ciplines, les  étudiants,  les  professeurs  toujours 
inféodés  aux  vieilles  traditions,  mais  une  frac- 
tion notal)]e  de  la  bourgeoisie  dont  l'aisance  a 
disparu  daux  le  tourbillon  présent  et  qui  regrette 
la  \'ie  ((  solide  »  d'autrefois,  mais  le  clan 
des  liobereaux  alliés  aux  puissances  capitalis- 
les...  Tous  ces  mondes  identifient  :  République 
et  lionte  nationale.  Le  putsch  Kapp  ayant  échoué, 
ils  ont  mis  fin  aux  velléités  conciliatrices  des 
Erzberger  et  Ratlienan.  Ils  ne  sé|parent  pas  ces 
deux  idées  :  la  revanclie  et  la  restauration  mo- 
narcliique,  celle-ci  devant  précéder  et  préparer 
celle-là. 

T()ut)(^fois,    ces     classes     restent,     numérique- 


ment, une  minorité.  Que  pense  la  masse?  Na- 
guère dévotieusement  soumise,  a-t-elle  vraiment 
pris  conscience  du  «  droit  des  peuples  à  se  gou- 
verner eux-mêmes?  » 

Il  est  hors  de  doute  que  les  masses  populaires 
ne  prendraient  pas  l'initiative  d'une  restaura- 
lion  monarchique,  sauf,  peut-être,  en  certains 
cercles  de  VOstelhien  demeurés  sous  l'influence 
du  Junkertùm  —  ici-même  en  décroissance  — 
et  chez  les  paysans  de  la  Haute-Bavière.  En  ce 
qui  concerne  les  classes .  rurales,  il  ne  serait 
plus  exact  de  les  affirmer  monarchistes  dans  leur 
ensemble.  Elles  ont  gardé  de  la  guerre,  de  la  dis- 
(■il)linc  bi'utale,  des  pertes  effroyables,  une  irri- 
lation  qu'eût  seule  effacée  la  victoire  :  et  c'est  le 
désastre  qui  y  a  mis  fin  !  Ajoutez  les  constants 
appels  à  la  révolte,  la  propagande  communiste, 
la  «  faim  de  terre  »  que  manifestent  partout  les 
paysans.  Ne  demandez  pas  à  ceux-ci  en  quoi 
consistent  république,  démocratie  :  ils  n'eu  ont 
cure  ni  connaissance;  mais  un  régime  où  la 
liiéi-archie  sociale  est  moins  stricte,  le  travail 
in  oins  rude,  ne  saui-ait  être  mal  vu  de  ceux  qui 
en  profitent  ! 

Le  prolétariat  industriel  est  tiraillé  en  seiis 
divers.  Plus  instruit  que  les  classes  rurales.  i)lus 
mêlé  aux  luttes  politiques,  il  a  dès  longtemps 
fait  figure  d'opposant  à  l'Empire,  dans  le  parti 
socialiste,  dans  les  syndicats.  Mais  —  voici  déjà 
l'équivoque  —  cette  opposition  évitait  de  poser 
In  question  constitutionnelle  et  s'accommodait 
d'une  monarchie  qui  assurait  l'exécution  des  lois 
sociales  et  le  bien-être  des  ouvriers.  Par  contre, 
dans  ces  associations  électorales  et  profession- 
nelles, s'est  développé  l'esprit  grégaire  de  la 
race,  ce  qxie  j'appellerai,  faute  de  mieux,  le 
sens  de  la  masse  qui  lui  rend  aussi  compréhen- 
sible —  sinon  plus  —  qu'au  citoyen  français 
la  notion  de  souveraineté  du  peuple. 

Ajouterons-nous  le  corollaire   :  gouvernement 
du   peuple  par  le   peuple?   Les  foules   urbaines 
(|ui  manifestent  à  Berlin,  à  Francfort,  à  Colo- 
gne, manœuvrant  avec  une  précision  militaire, 
hérissées   de  chapeaux   rouges   et   de  pancartes 
subversives,  regardez-les  de  près  :  visages  réso 
lus,  mais  regards  incertains;  poings  serrés,  mais 
dans   les   poches.    Ni  violences,    ni   pillages,    ni 
barricades  :  une  force  terrible  qui  commence  à 
jii'endre  conscience  d'elle-même,  sans  trop  savoir 
où  ni  comment  elle  s'emploiera;  le  tonneiTe  alh' 
niand  dont  parlait  Henri  Heine,  qui  roule  len 
tement,  et  peut-être  broiera  tout  sur  son  pas.sji 
ge:  mais  dans  quelle  direction  roulera-t-il? 

Soutenir,   comme  le  fait  périodiqtiement  cer 
laine  presse  aux  heures  de  tension,  que  l'Aile- 
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magne  est  à  la  veille  d'une  révolution,  res- 
tauratrice de  l'ancien  régime,  c'est  aussi  témé- 
raire que  de  crier  à  la  dissolution  du  Reich, 
]iarce  que  la  Bavière  a  refusé  de  désarmer  les 
Einwohnerwchren  ou  se  refuse  à  appliquer  la  loi 
d(  défense  républicaine.  Une  telle  éventualité 
ne  se  concevrait  que  si  les  Ehert  et  consorts  capi- 
tulaicirt  devant  toutes  les  exigences  de  l'Entente 
et  imposaient  à  l'Allemagne  un  régime  de  fer 
pour  l'exécution  des  «  réparations  ». 

D'autre  ])ai't,  le  danger  «  bolcheviste  »,  sous  la 
l'orme  moscovite,  n'est  pas  moins  conjectural. 
Les  plus  exaspérés  des  communistes,  les  plus 
audacieux  dos  indépendants  peuvent  bien,  avec 
Koenen,  iiurler  «  qu'on  tape  sur  la  gueulé  » 
iuix  réactiimnaires;  qu'on  interne  Ludendorf, 
qu'on  éfpure  Keichwehr  et  Rchupo  !  Us  peuvent 
incriminer  le  gouvernement  do  mollesse,  sinon 
de  collusions  avec  les  populistes.  Mais  oliservez 
ciue  les  seules  manifestations  où  l'on  remarque 
un  véritable  élan',  ce  sont  celles  qui  protestent 
conlro  l'augmentation  du  iprix  de  la  vie  ou  récla- 
ment l'augmentation  des  salaires.  La  préoccu- 
pation économique  prime,  chez  les  masses  d'où- 
tre-Iîl)in,  tout  autre  souci.  Ce  qui  leur  importe, 
c'est  l'organisation  industrielle,  le  modo  de  l'au- 
torité et  du  contrôle,  la  répartition  des  bénéfices, 
losdits  bénéfices  devant,  bien  entendu,  demeurei" 
en  Allomasne  et  n'aller  sous  aucun  prétexte, 
aux  «  lirigands  «  de  l'Entente.  Qu'est,  au  re- 
gard de  ces  problèmes,  la  question  de  savoir  si 
un  monarque  héréditaire  ou  un  président  élu 
fera  ligure  de  chef  au  centre  de  la  machinerie 
administrative?  Tl  faut  à  ce  peuple  une  forte  ar 
mai  lire  bureauci-atique,  qui  prévoie  tous  les 
cas  et  fournisse  dos  réponses  à  tous  les  problè- 
mes de  la  vie.  La,  nation  en  sent  le  besoin.  Elle 
s'inclinera  toujours  devant  c  l'organisation  ». 
Nomme/,,  s'il  vous  plaît,  esprit  républicain  cette 
tendance  à  identifier  l'Etat  avec  l'administra- 
tion plutôt  qu'avec  le  gouvernement,  sorte  de 
panfliéisme  politique,  qui  se  substitue  à  la  notion 
d(-  souveraineté  personnelle.  Conclure  de  là  à 
une  affection  véritable  de  ce  peuple  pour  un 
régime  acéphale  demeure  au  moins  prématuré. 
S'il  existe  un  e.sprit  «  démocratique  »  outre-Rhin, 
celui-ci  n'est  pas  égalitairo  à  la  façon  latine  : 
car  il  reconnaît  la  nécessité  des  hiérarchies,  et 
s(!  préoccupe  moins,  si  j'ose  dire,  de  leur  ori 
giue  que  de  leur  i-ondement  économique,  social, 
national. 

Et  puis,  ])our  fondoi-  solidoiiiont  un  régime, 
quoi  qu'il  soit,  il  faut  un,  ou  des  hommes.  A 
une  France  de  tempérament  assez,  peu  républi- 
cain, il  a  fallu  un  Da'nton,  plus  tard  un  Gambet- 


ta.  Au  berceau  de  la  jeune  république  allemande 
ne  veillent  que  des  comparses.  Elle  n'est  sous 
sa  forme  actuelle,  qu'un  iirocès-vorlial  de  ca- 
lonce,  un  moratorium  politique... 

Nous  avons  encore,  nous  Français,  une  p(iine 
infinie  à  faire  prédominer  les  questions  écono- 
luiques  sur  les  questions  iiolitiquos.  Il  semble 
à  beîiucoup  d'entre  nous  que  la  condition  pri- 
mordiale, nécessaire,  suffisante  do  notre  .sécu- 
l'ité,  de  notre  restaui-ation  nationale,  soir  l'éta- 
Idissement  définitif  en  Allemagne  du  régime 
'■  républicain  et  démocratique  ».  Los  Angio 
.-'axons,  plus  réalistes,  envi.sagont  avant  tout  le 
relèvement  matériel  d'un  pcntple  qu'ils  tiennent 
1  our  un  des  facteurs  csseufiels  de  la  prospérité 
mondiale.  Us  attachent  beaucoup  moins  d'impor- 
tance aux  controverses  constitutionnelles  —  la 
tentative  de  Ka.pp  n'a-t-elle  pas  éveillé  de  nom 
lireuses  sympathies  en  Angleterre?  Leurs  préoc- 
cupations vont  surtout  à  la  question  du  ven- 
tre «  Magenfrage  »,  car  ils  estiment  que  c'est 
ainsi  qu'on  tient  les  peuples. 

Du  point  de  vue  français,  incontestablement, 
une  restauration  monai'chique  signifierait  le 
Triomphe  de  l'esprit  de  revanche  chez  les  vain 
eus  d'hier.  Mais  ce  serait  une  erreur  de  croire 
que  par  elle-même,  la  Képiildique  allemande  cous 
titue  une  garantie  de  la  paix,  une  garantie  do 
l'exécution  du  traité.  vSi  ce  régime  a  vécu  jus- 
qu'ici, c'a  été  des  fragments  qu'il  emporte,  par 
iu.se  ou  menace,  de  ce  texte  de  Yersailles,  exécré 
aussi  bien  du  dernier  mineur  .saxon  que  d'un 
Stinnes  ou  d'un  Hellferich.  Que  demain,  de  gré 
on  de  force,  la  République  allemande  se  fasse 
humble,  obéissante  envers  les  Alliés,  elle  per- 
dra, aux  regards  de  l'opinion  germanique,  je 
ne  dis  pas  son  prestige  —  elle  n'en  eut  jamais 
aucun  —  mais  sa  principale,  j'allais  écrire  : 
sa  seule  raison  d'être.  La  touchante  persiiective 
des  deux  démocraties,  française  et  allemande, 
communiant  dans  le  culte  de  la  justice  restaurée 
et  de  la  liberté  conquise,  évoque  le  geste  de 
feu  Jules  Guesde  présentant  Liebknecht  à  un 
congrès  du  jun-ti  socialiste  :  «  Voyez,  sui-  cetle 
estrade,  la  France  et  l'Allemagne  se  donnant  io 
bras!  »  «  L'Allemagne  de  demain  »...  rectifiait  le 
vieux  Liebkiiocht  avec  un  indéfinissabh^  sourire... 

Au  demeurant,  il  est  fort  possilde  qu'une 
étreinte  un  iieu  idus  vigoureuse  dos  .Mliés.  de 
la  France,  on  viendrait  à  (Tôïormiiu'r,  dans  le-~ 
différentes  régions  du  ReieJi.  (b-s  réactions  cout-a- 
dictoires  et  d'assez  singulières  conséqu<-"i<*f**- 
Mais  pour  ])arlor  comme  Kipling,  ceci  est  un(^ 
autre  histoire... 

Maurice   L.\iu. 
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Les  deux  premières  ligoes  de  trauehées  avaient 
été  emportées,  d'un  élan,  par  la  vague  d'assaut. 
15a(ïonnette  liante,  le  soldat  Tomaso  Ghiraldi 
bondissait,  quand  il  ressentit  à  la  jambe  comme 
un  coup  de  bâton,  sans  pour  cela  eu  ralentir  sa 
course.  Quelque  piquet  du  réseau  de  fil  de  fer 
avait,  ?ans  doute,  basculé  .sous  la  pression  de 
son  pied  et  l'avait  atteint  du  choc  en  retour.  Mais 
soudain,  le  sol  se  déroba  sous  lui  et  il  roula 
dans  une  excavation  d'obus.  Là,  n'ayant  pu  se 
relever,  il  j>orta  instinctivement  la  main  à  l'en- 
droit meurtri  cf  la  ramena  toute  rouge. 

— •  Pour  le  coup,  je  suis  amoché,  murmura- 
t-11. 

Maître  de  soi,  sans  prématurément  s'akirmer, 
'l'omaso  ouvrit  son  couteau,  fendit  le  drap  de  sa 
culotte  et  découvrit  la  plaie  :  une  simple  ipiqûre  à 
l'entrée,  un  trou  plus  large  à  la  sortie  et  d'où  le 
sang  giclait  avec  force.  Le  .soldat  comprima  la 
chair  au-dessus  de  la  blessure  avec  la  banderole 
de  sa  musette,  comme  il  l'avait  vu  faire  par  les 
infirmiers,  puis,  au  moyen  de  son  paquet  de  pan- 
sement, il  obtura  le  double  orifice  et  banda  soli- 
dement le  tout.  Ensuite,  jambe  allongée,  le  do< 
à  la  paroi  de  l'entonnoir,  il  se  résigna  stoïque- 
ment à  l'attente  des  In-ancardiers  (jui  .suivaient 
les  vagues  d'assaut.  Ils  ne  tarderaient  g-uère  à 
XiaiTenir  jusqu'à  lui.  espérait-il,  puisque  les 
Loches  lâchaient  pied. 

Quel  guignon  d'être  obligé  de  lâcher  les  cama- 
rades quand  ça  marchait  si  bien!...  Avec  quel 
enirain  avait-on  bondi  des  tranchées  et  foncé 
sur  les  lignes  d'où,  à  deux  reprises,  l'ennemi 
s'était  vu  déliusq\ié  par  le  choc  irré.sistible  du 
bataillon!...  Ils  devaient  êti'e  loin  déjà  les 
copains,  car  ils  allaient  de  belle  allure...  Et  il 
fallait  que  lui,  Tomaso  Ghiraldi,  il  fût  cloué  au 
fond  d'un  trou  par  un  sale  morceau  de  plomb 
dans  la  jambe  ! 

Un  martèlement  précipité  de  pas  lui  fit  dresser 
la  tête...  Don!  la  troisième  vague  arrivait,  celle 
des  nettoyeurs  de  tranchées.  Les  liraucardiers, 
dès  lors,  ne  tarderaient  ])as. 

O  stupeur!...  Autour  de  lui  tourbillonnaient 
'le-  silhouettes  bleues,  ramenées  en  sens  inver.se 
de  la  course  qui  les  imqiortait  tout  à  l'heure. 
l'0ii.scuX>e  par  une  puissante  contre-attaque,  elles 
reJluaiem  vers  les  lignes  emportées  naguère  d'un 
si  bel  élan  '. 


Tomaso  fi'is.sonna.  On  reculait!...  Les.  Boches 
allaient  survenir  et  lui  tomber  en  leurs  mains... 
Non!  pas  cela!...  Il  ramassa  son  fusil  au  fond 
de  l'entonnoir,  le  rechargea,  résolu  à  en  démo- 
lir au  moins  un  encore  et  à  mourir  en  soldat 
phatôt  que  de  connaître  l'enfer  des  camps  de  pri- 
sonniers. 

11  guettait,  prêt  à  épauler.  Rien  n'apparais- 
,sait...  La  mitraille  fauchait  l'air  avec  dus  miau- 
lements sinistres.  Tomaso  se  renfonça  dan;?  son 
trou.  Sans  doute,  le  bataillon,  reformé  sur  les 
positions  précédemment  conquises,  brisait  la  con- 
tre-attaque par  la  violence  de  .son  tir.  Seule- 
ment, le  malheureux  blessé  restait  en  panne  entre 
les  deux  lignes  de  feu. 

Rencoigné  au  plus  profond  de  l'entonnoir,  Ghi- 
raldi entendait  s'entrecroiser  au-dessus  de  lui  les 
vrombissements  des  balles,  crachées  en  essaim 
meurtriers  tant  par  les  fusils  que  par  les  mitrail- 
leuses. Des  éclaboussures  de  terre,  déchi(|uetée 
par  l'égratignement  des  projectiles,  r*ejail lissaient 
sur  lui  et  lui  interdisaient,  nonobstant  son  anxié- 
té de  savoir,  de  hausser  la  tête  pour  regaider  à 
l'extérieur.  En  outre,  le  moindre  efi:ort  lancinait 
de  vives  douleurs  sa  jambe  raidie  et  pesante. 

...Les  deux  lignes  allaient-elles  donc  s'immo- 
biliser, face  à  face,  et  lui  mourir  obsciu'tment, 
sans  secours,  sans  adieu,  dans  ce  trou  ignoré'/ 

Tomaso  ne  redoutait  pas  la  mort.  Rappelé 
sous  les  drapeaux  pour  la  campagne,  il  était 
parti  avec  la  pensée  de  la  trouver,  mais  il 
l'escomptait  tout  autre.  Ah  !  que  la  balle  qui 
l'avait  atteint  ne  l'avait-elle  frappé  tn  plein 
cœur,  ce  cceur  douloureux  d'une  incurable  plaie 
et,  dont  elle  eût  terminé  la  souffrance  ! 

Et  tout  son  malheur  surgissait  vivant  devant 
lui,  à  cette  heure  qui  préludait  à  son  agonie. 

Sperenza!....  Oh!  oui!  jadis  son  espérance  et 
désormais  son   dé.sespoir  !... 

Quel  amour  pourtant  avait-il  voué  à  la  petite 
tille  du  vieil  Orlando  Colonna,  depuis  (îxilé  vo- 
lontaire dans  le  chagrin  et  la  honte,  sans  que 
l'aïeul  ni  lui-môme  n'eussent  pu,  par  le  sang, 
laver  leur  injure!...  Tomaso  x'evoyait  la  brune 
iille,  alors  orgueil  et  joie  du  vieux,  marchant 
près  de  lui  sous  les  énormes  châtaigniers  de 
^'enaco,  rajeunissant  ses  derniers  hiver.s  de  son 
sourire  et  de  ses  chansons. 

Leur  demeure  était  proche  de  la  casa  (rhiraldi; 
aus.si  Tomaso  mettait-il  à  profit  ce  voisinage 
pour  être  sans  cesse  à  l'affût  des  menus  services 
qu'il  ipoavait  rendre  à  sa  chère  Sperenza.  Il  était 
là,  au  retour  de  la  fontaine,  pour  la  soulager  du 
poids  de  sa  cruche;  il  s'ingéniait  pour  aller  au 
bois  en  même  temps  qu'elle  et  rapporter,  avec 
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le.*  siens,  ses  fagots.  Pour  lui  pas  do  fêto  doiii 
elle  fût  absente.  Eu  retour,  la  jeune  fille  l'ao 
cueillait  de  son  doux  sourire  et,  à  mesure  qu'elle 
lii'andisi-ait,  l'intimité  entre  eux  se  faisait  plus 
éti'oite  et  plus  tendi-e.  Leurs  parents  les  suivaient 
d'iiu  regard  d'iieureuse  entente  et  encourageaient 
leur  inrlinatiou  mutuelle.  Si  bien  qu'un  soir 
iju'ils  étaient  seuls  dans  le  mystère  religieux  des 
bois,  leurs  mains  se  trouvèrent  unies  et  leurs 
lèvres  échangèrent  leur  serment. 

Au  retour,  les  vieux  avaient  béni  leuis  accords 
A  la  réalisation  encore  lointaine,  il  est  vrai, 
car,  à  lii  lin  de  l'automne,  Tomaso  allait  partir 
pour  le  continent  où  l'appelait  Toliligation  de 
deux  années  de  service  militaire.  Mais  le  futur 
soldat  savait  Sperenza  de  vrai  sang  corse,  et 
sa  foi  en  la  parole  jurée  était  invulnérable. 

Il  partit  donc,  triste  de  la  .séparation  mais 
foi-t  de  sa  certitude  en  l'avenir.  Sa  fiancée  l'ac- 
compagna sur  la  route,  durant  la  longue  mon- 
té»^ qui  serpente  sous  les  cliàtaiguiers.  Quand 
ils  eurent  atteint  la  focc  de  San  Pietro,  à  l'ins- 
tant des  adieux,  Sperenza  livra  à  son  promis  la 
llcur  vivante  de  .sa  bouclie...  Oh  I  ce  baiser!  il  lui 
l)i-ûlait  encore  les  lèvres  et  lui  dévorait  le  cœnrl.. 

Du  sommet  de  la  côte,  Sperenza  regardait 
s'éldigni  r  son  tiancé.  Au  détour  de  la  route,  avant 
(le  disparaître,  Tomaso  se  détourna.  La  bien- 
ainiée  érait  toujours  là  et,  d'un  mouchoir  flot- 
tant, sa  main  le  saluait  encore... 

Dernir-re  vision...  et  qui  lui  demeurait  tou 
jours  présente. 

Lentement  s'écoulaient,  pour  l'exilé,  les  mois 
de  caserne.  Les  rares  lettres  du  pays  —  on  est 
peu  épistolier  dans  les  campagnes  —  apportaient 
simplement  les  nouvelles  de  tous  et  le  .souvenir 
de  sa  promi.se.  quand,  la  deuxième  année  déjà 
entamée,  plusieurs  se  succédèrent  sans  mention 
de;  Sperenza.  Inquiet,  le  soldat  s'enquit  auprès 
des  .siens  des  motifs  d'un  tel  silence. 

Eu  tei'mes  end)arrassés,  sa  mère  lui  réjjjondit 
que  la  jeune  tille  était  absente  de  Venaco.  Son 
grand-pore  l'avait  conduite  auprè.s  d'une  tante 
malade  qui  réclamait  ses  soins;  depuis  ni  l'un 
ni  l'autre  n'étaient  revenus  et  ils  n'avaient  pas 
dcniné  de  nouvelles. 

Par  quelles  amxiétés  avait  alors  passé  Tomaso  ! 
Cette  absence  et  ce  silence  lui  demeuraient  obs- 
curs. Quelles  causes  avaient  pu  induire  le  vieux 
(.'olonna  à  rompre  de  la  sorte  toute  relation  avec 
les  siens?...  Pas  uu  instant  le  soldat  ne  pensa 
que  Sperenza  pût  être  pour  quelque  cho.se,  de 
sa  propre  volonté,  dans  cette  aventure.  Il  n'au- 
rait pu  douter  d'elle;  d'autre  part,  il  s'étonnait 
qu'un  tor.se  loyal,  tel  que  le  vieil  Orlando,  ré- 


pudiât  .son  conseutement  aux  promesses  qu'il 
avait  bénies,  sans  cause  grave  et  sans  s'en  être 
expliqué  avec  les  GJiiraldi. 

Tomaso  termina  son  service  militaire  en  proie 
a  une  agitation  fébrile.  Enfin,  il  allait  revenir 
au  pays  et  savoir.  II  découvrirait  bien  dans 
i|iiel  endroit  avaient  émigré  Orlando  et  .sa  petite 
iille;  il  irait  à  eux  et  s'expliquerait  avec  l'aïeul. 
•  lui  !  de  ce  côté  seul  quelque  obstacle  avait  pu 
iiitraver  les  projets  d'union  ;  il  était  sans  repro- 
rlie  et  obtiendrait  réparation.  Sperenza,  elle,  en 
lui  cédant  ses  lèvres,  ne  s'était-elle  point  défini- 
I  ivcment  donnée'? 

Hélas  !  combien  atroce  lui  fut  la  révélation 
de  la  vérité!  Sperenza  était  infidèle!  Sperenza 
('■lait  parjure! 

Après  le  départ  du  jeune  soldat,  un  garçon 
d"  Bastia,  Marc'Antonio  Cosina  était  arrivé 
c(,mme  employé  à  la  gare  de  Venaco.  Elevé  sur 
le  continent  où  son  père  douanier  avait  épou.sé 
nue  avenante  Toulonnaise,  ^Larc'Anto  avait 
liérité,  de  l'ascendance  maternelle,  une  jolie  figu- 
re éveillée,  une  tournure  alerte,  une  élocutiou 
\ive  et  facile  qui  jaillissait  en  paroles  tantôt 
(plaisantes,  tantôt  câlines.  Léger  de  caractère 
mais  aimable  compagnon,  Marc'Anto,  au  frottis 
de  la  vie  urbaine,  s'était  dépouillé  de  bien  des 
scrupules;  en  outre  certains  succès  auprès  des 
femmes  de  mœurs  faciles  avaient  développé  en 
lui  une  jolie  dose  de  fatuité.  Son  père,  retraité  à 
Pastia,  venait  de  le  faire  caser  dans  les  chemins 
de  fer  départementaux  et  il  débutait  à  Vena«o. 
Là,  au  milieu  des  autres  jeunes  hommes,  monta- 
gnards de  la  Corse  centrale,  au  parler  sobre,  au 
maintien  grave,  l'exubérance  de  Marc'Anto  écla- 
tait comme  un  rayon  de  soleil  dans  un  ciel  chargé 
de  sombres  nuées. 

Dès  sa  première  rencontre  avec  Sperenza.  le 
nouveau  venu  avait  subi  la  séduction  de  cette 
vierge  dont  la  langueur  du  regard,  la  volupté 
errante  sur  les  lèvres  démentaient  la  gravité  du 
port  et  la  réserve  de  l'attitude.  .Marc'Anto  avait 
dès  lors  recherché  les  occasions  de  se  rapprocher 
d'elle,  de  lui  parler  et  progressivement,  se  gar- 
dant de  l'effaroucher  par  trop  de  hardiesse,  il 
était  parvenu  à  lui  glisser  des  phra.ses  flatteuses, 
auxquelles,  .sans  arrière-pensée  encore,  la  jeune 
Idle  prêtait  une  oreille  complais;uito,  émoustillée 
dans  sa  vanité.  Depuis  le  départ  de  Tomaso,  elle 
(•tait  sevrée  de  ces  mots  doux  à  entendre  et  elle 
('•(irouvait  une  griserie  particulière  à  recevoir 
les  compliments  d'un  homme  élevé  dans  les  villes 
et  auquel  la  filh'  des  montagnes  qu'elle  était, 
attachait  plus  de  prix.  Certes,  elle  ne  songeait 
nullement  à  accorder  à  ce  garçon   la  moindre 
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faveur  dont  son  fiancé  eût  été  en  droit  de  pren- 
dre ombrage;  elle  ue  jugeait  pas  faire  tort  h  l'ab- 
sent en  se  distra.yant  axix  propos  de  Marc'Anto 
jpour  occuper  les  longs  mois  d'attente.  Toutefois, 
l'image  de  Tomaso,  qui  naguère  possédait  sa  pen- 
sée, se  diluait,  moins  précise,  plus  lointaine. 
Aux  premiers  temps  de  la  .séparation,  la  vie  lui 
avait  été  décolorée;  puis  l'insouciance  de  la  jeu- 
nesse prenait  le  dessus  et  Marc'Anto  savait  ra- 
mener le  rire  à  ses  lèvres. 

Fier  de  rîmi)ression  produite  sur  la  plus  jolie 
lille  du  pays,  Cosina  se  complaisait  à  constater 
les  progi'ès  de  sa  cour  à  chacune  de  leurs  ren- 
contres. 11  savait  pourtant  Sperenza  fiancée  et 
que  ses  compatriotes  de  la  montagne  sont  rieii 
moins  qu'endurants  pour  qui  va  sur  leurs  bri 
sées.  Mais  Tomaso  était  au  régiment.  Marc'Anto, 
élevé  à  Toulon,  avait  pris  à  ses  camarades  de 
jeunesse  un  peu  de  cette  facilité  de  mœurs,  de 
la  mince  importance  qu'attachent  les  hommes  du 
Midi  aux  choses  de  la  galanterie.  Enfin  le  séjour 
de  Venaco  eût  été  bien  sévère  sans  une  amou- 
rette et  Sperenza  était  si  jolie  ! 

L'enjôleur  .sut  mettre  à  profit  la  large  liberté 
que  la  confiance  des  siens  octroyait  à  la  jeune 
fillô.  Fiancée,  elle  était  gardée  par  sa  promesse. 
Le  vieil  Orlando,  tout  comme  les  parents  de 
Tomaso,  eussent  jugé  lui  inlliger  une  cruelle 
injure  par  un  soupçon.  De  tout  temps,  elle  avait 
aimé  d'errer  par  la  campagne;  personne  ne  s'en 
étonnait  et  encore  moins  ne  s'en  alarmait.  Qui, 
dans  le  pays,  eiit  osé  manquer  à  la  petite  fille 
d'un.  Colorma,  à  la  promise  élue  par  un  Ghi- 
raldi? 

Sperenza  s'abandonnait  donc  coquettement  au 
plaisir-  d'écouter  le  cajoleur  habile  à  croiser  son 
chemin.  Elle  le  quittait  avec  regret  et  le  lende- 
main éprouvait  à  le  retrouver  un  plaisir  plus 
vif  que  la  veille.  Insensiblement  elle  laissait 
l'image  de  Marc'Anto  se  glisser  entre  elle  et 
celle  de  l'absent.  Cette  dernière  pâlissait,  se 
voilait  de  plus  en  plus  et  bientôt  seul  le  nou- 
veau venu  posséda  sa  pensée.  Et  il  advint  que, 
par  un  orage,  réfugiée  avec  Marc'Anto  dans  une 
hutte  de  bûcheron,  elle  se  trouva  dans  ses  bras. 

Une  stupeur...  à  laquelle  succédèrent  la  honte 
et  le  désespoir....  Elle,  la  fiancée  d'un  autre, 
appartenait  à  un  étranger?...  L'inconscience 
d'un  péril,  que  ne  pouvait  admettre  sa  fierté, 
l'avait  précipitée  dans  l'abîme...  Toutefois  de 
tendres  baisers  buvaient  ses  larmes,  des  mots 
caressants  pansaient  sa  détresse;  elle  ne  pouvait 
liaïr  celui  qui  l'avait  enivrée  et  qui  la  grisait 
encore.  Elle  aimait,  elle  était  aimée;  toute  hi 
joie  de  la  vie  n'est-elle  pas  là? 


Mais,  à,  ces  dernières  paroles  de  son  séducteur 
elle  secouait  farouchement  la  tête.  Qu'étaient 
ces  joies  devant  l'expiation  imminente?...  Com 
ment  l'aïeul  accueillerait-il  son  aveu?...  Quel 
compte  de  sa  trahison  réclameraient  les  Ghiral 
di?...  Ensuite  de  quel  front  se  montrer  dans  le 
pays  au  bras  d'un  fiancé  nouveau,  quiind,  au 
su  de  tous,  l'autre  avait,  avec  lui,  emporté  sa 
promesse? 

A  ces  paroles,  un  grand  trouble  s'empara  de 
Marc'Anto.  Il  avait  suivi  l'attrait  qui  le  menait 
à  la  jolie  fille,  mais  n'avait  jamais  songé  :\ 
l'épouser...  Il  balbutia  des  mots  vagues,  puis  une 
idée  libératrice  surgit  dans  son  cenx^u...  Utili- 
sant les  alarmes  de  Sperenza,  son  elïroi  devant 
l'aveu,  il  insinua  qu'il  ne  sanrait  se  prévaloir 
de  son  abandon  pour  s'ériger  en  brandon  de  dis 
corde  entre  elle  et  les  siens.  Il  se  .sacrifierait 
donc  afin  de  lui  épargner  des  éventualités  qu'elle 
jugeait  si  redoutables.  Puisqu'elle  s'était  engagée 
à  Tomaso  et  qu'une  rupture  avec  lui  susciterait 
de  si  giuves  dommages,  hé  bien  !  (lu'elle  restai 
la  fiancée  de  cet  homme  et  lui  s'éloignerait  en 
marchant  sur  son  cœur. 

La  jeune  Corse  bondit.  Elle,  tromper  Tomaso, 
se  lier  à  lui  après  avoir  été  la  femme  d'un  autre?.. 
Quel  mépris  avait-il  donc  d'elle?...  La  faute 
leur  était  commune,  communes  leur  en  seraient 
les  conséquences.  Désormais  elle  ne  pouvait  avoir 
d'autre  mari  que  Marc'Anto. 

Le  séducteur  dissimula  sa  déception  derrière 
des  protestations  passionnées.  Il  pria  seulement 
son  amie  de  patienter  avant  de  rendre  public 
leur  engagement.  Qu'elle  se  tût  quelques  jours 
encore  auprès  des  siens.  Lui  allait  prendre  les 
mesures  pour  parer  au  scandale.  Elle  serait  sa 
femme;  qu'elle  lui  accordât  seulement  de  diri- 
ger leur  action..  Avec  de  belles  paroles,  d'ar- 
dentes caresses,  il  parvint  à  la  persuader.  Elle 
l'aimait,  elle  avait  foi  en  lui!... 

Dès  le  lendemain,  Cosina  avait  déserté  Vena- 
co. 

Tout  d'abord.  Sperenza,  incapable  de  soup- 
çonner l'homme  auquel  elle  appartenait  de  lui 
avoir  menti  et  de  se  dérober  à  son  devoir,  crut 
son  absence  motivée  par  les  démarches  qui  de- 
vaient favoriser  leur  union.  Sans  doute,  Marc' 
Anto  postulait-il  une  place  sur  le  continent  où 
elle  le  rejoindrait  et  l'épouserait  sans  avoir  a 
subir  la  réprobation  de  son  entourage.  Elle  savait 
ne  pouvoir  rester  à  Venaco  comme  femme  de 
Cosina,  surtout  quand  Tomaso  .serait  de  retour 
au  pays.  Alors  le  sang  eût  coulé  et  elle  aurait 
eu  à  trembler  pour  Marc'Anto. 

Mais  les  semaines  se  succédèrent  sans  nouvel- 
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les  du  fugitif,  et  la  jeune  Corse  connut  que  sa 
lante  d'une  heure  aurait  son  stigmate  éternel 
par  l'enfant  qui  en  devait  naître... 

Que  se  passa-t-il  entre  l'aïeul  et  la  coupable?.. 
Toujours  est-il  que  le  vieil  Orlando  résolut  de 
quitter  le  pays,  ce  pays  où  il  était  né  et  où  il 
espérait  reposer  près  de  ses  pères  et  cela  sans 
espoir  de  retour. 

Dans  sa  loyau(é  Colonna  puisa  l'affreux  cou- 
rage d'aller  au  père  de  Tomaso  et  de  lui  décla- 
rer : 

«  Sperenza  n'est  plus  digne  de  ton  fils.  Le 
devoir  exige  que  je  te  confesse  notre  déshonneur. 
Du  moment  que  j'ai  fait  grâce  de  la  vie,  non  à 
la  coupal)le,  mais  à  l'innocent  qui  naîtra  d'elle, 
elle  et  moi  n'avons  plus  qu'à  disparaître.  Nous 
partons  et  jamais  plus  on  ne  saura  i-îen  de 
nous.  » 

Les  sourcils  froncés,  le  père  Ghiraldi  avait 
écouté;  entin  ils  se  détendirent. 

—  Tu  pars  sans  reproclie  vis-à-vis  de  moi, 
Orlando;  mais  ta  fille  a  un  complice  et  celui  ci 
appartient  à  Tomaso;  son  nom? 

^  Marc'Anto  Cosina. 

—  Ahl  le  lâche  s'est  mis  à  l'abri.,  n'importe! 
qu'il  se  garde  !  La  vengeance  des  Ghiraldi  a  les 
dents  et  les  mains  long-ues. 

Et,  sans  autres  paroles,  les  deux  chefs  de 
famille  se  séparèrent. 

Au  retour,  ce  n'était  donc  plus  Sperenza  que 
Tomaso  avait  cherchée,  mais  le  larron  de  sou 
bien.  Ce  fut  en  vain.  Pour  se  soustraire  aux 
conséquences  de  sa  double  félonie  tant  envers 
les  Ghiraldi  qu'envers  les  Colonna,  Marc'Anto 
avait  émigré  sur  le  continent,  au  pays  de  sa 
mère,  sans  doute,  où  les  hommes  se  jouent  im- 
punément de  l'honneur  des  femmes  et  des  famil- 
les 

L'infortuné  Tomaso  avait  dû  remâcher  à  vidi' 
sa  douleur  et  sa  faim  de  vengeance.  Sombra, 
taciturne,  il  passait  indifférent  aux  choses  de  la 
vie  et,  en  dépit  de  la  révolte  de  son  orgueil,  il 
aimait  toujours  l'infidèle. 

Certes,  jamais  il  n'eût  songé  à  donner  le  nom 
honoré  des  (Hiiraldi  à  la  parjure  souillée  quand 
même  son  souvenir  le  possédait.  Il  pleurait  la 
Sperenza  d'antan  et,  devant  la  faillite  de  sa  vie 
—  car  jamais  il  ne  pourrait  chérir  une  autre 
femme  —  il  s'enlizait  plus  profondément  dans 
son  malheur. 

La  guei're  survint. 

Ce  fut  avec  une  joie  amère  que  Tomaso  réeii- 
dossa  l'uniforme  et  partit  pour  les  combats.  .V 
défaut  de  l'ennemi  qui  s'était  dérobé  à  sa  justice, 
il  ferait  payer  à  l'ennemi  national  son  désespoir 


et  sa  colère.  Et  s'il  tombait  en  pleine  bataille, 
au  moins  en  serait-il  fini  de  .ses  maux... 

Ce  passé,  à  l'aube  (b)rée  d'espérance,  au  .soir 
chargé  de  tourmente  et  de  haine,  s'imjjosait  à 
la  mémoire  du  soldat  blessé,  impuissant  à  se 
mouvoir,  condamné,  peut-être,  à  une  agonie  lon- 
gue et  désolée  dans  la  fosse  déjà  creu.sée. 

Le  crépuscule  tombait.  Sur  les  deux  fronts 
h.i  partis  gardaient  l'expectative  .sans  tenter  un 
nouvel  abordage.  L'attaque  reprendrait-elle? 
Des  patrouilles,  en  fouillant  le  terrain,  parvien- 
draient-elles jusqu'à  l'abandonné?...  Tomaso  se 
raccrochait  à  cette  fragile  espérance.  Oh  !  être 
relevé  par  les  siens,  entendre  des  voix  françaises, 
avoir  vu  se  penciier  sur  soi  la  bonne  figure  d'un 
camarade,  après  cela  il  pouvait  mourir!...  Mais 
seul,  seul  dans  la  nuit  hostile  qui  noyait  tout, 
bien  que  le  firmament  se  baignât  de  clarté  lu- 
naire, Tomaso  était  le  prisonnier  d'un  cachot 
dont  une  lueur  de  soupirail  fait  plus  étouffante 
les  ténèbres... 

Une  soif  le  brûlait,  dévorante.  Depuis  long- 
temps son  bidon  était  tiiri.  Epuisé  par  la  perte 
de  sang,  par  la  fièvre  et  surtout  par  ses  angois- 
ses, Ghiraldi  sombrait  dans  une  torpeur  hantée 
de  caucliemars  et  d'hallucinations,  (^ue  de  fois  il 
avait  cru  percevoir  l'approche  de  pas  puis  leur 
suppliciante  décroissance  !  Et  ses  forces  se  dissol- 
vaient avec  chaque  illusion  perdue...  Mais  sou- 
dain il  tressaillit,  l'oreille  tendue...  Cette  fois, 
il  ne  se  trompait  pas...  on  venait  à  lui... 

Un  crécellement  de  mitrailleuse  sauvagement 
crépita.  D'un  bond,  un  corps  s'engouffra  dans 
l'entonnoir  et  heurta  Tomaso;  en  dépit  de  la 
douleur  de  ce  choc,  le  blessé  eut  un  soupir  de 
délivrance. 

Un  vivant  pvèt^  de  lui!...  11  eu  oubliait  son 
mal,  le  danger,  les  tran.ses  subies. 

—  Tiens!  marmotta  le  nouveau  venu  averti 
[lar  la  voix  entendue  et  en  palpant  de  la  main 
autour  de  lui,  le  Ioca.1  est  habité,  j'ai  un  com- 
pagnon. 

Le  son  de  cette  voix  française  fut  pour  Tomaso 
une  musique  céleste,  il  répondit  : 

—  Oui;  un  blessé.  -Je  suis  là  dc|iuis  ce  matin... 
Ijt  toi,  qui  es-tu? 

—  Un  de  ceux  qui  viennent  de  vous  relever 
car  je  vois  que  tu  étais  de  l'attaque  de  ce  ma- 
lin, mou  pauvre  vieux...  Ça  avait  l'air  de  mar- 
cher tout  seul  d'abord,  puis  vous  êtes  tombés 
sur  un  guêpier,  une  redoute  farcie  de  mitrail- 
leuses et  (jui  avait  échappé  au  pilonnage  de  nos 
batteries.  N'importe  !  Vous  en  avez  mis  et  vous 
avez  gardé  les  deux  premières  lignes  conquises: 
mais  cela  vous  a  coûté  des  bonsliommes.  Alors 
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cette  nuit,  uour  sommes  venus  vous  relever.  Je 
suis  parti  en  patrouille,  mais  tu  as  euteudu  la 
jolie  façon  dont  nous  avons  été  reçus.  Toujours 
leurs  damnées  mitrailleuses!...  Après  tout,  tu 
n'as  ipas  à  t'en  i)laindre,  toi,  car  sans  leur  bor- 
dée je  n'a,urais  pas  sauté  dans  ce  trou  où  tu  ris- 
([uais  de  crever  .seul;  tiindis  que,  dès  que  la  lune 
sera  couchée,  je  vais  te  ramener  avec  moi. 

^ —  Je  ne  puis  pas  marcher!  se  lamenta  To- 
inaso. 

—  La  belle  affaii-e!  J'ai  des  épaules.  Je  te 
porterai  après  t'avoir  arrimé  pour  que  tu  ne 
souffres  pas  trop.  Où  es-tu  amoché? 

—  A  la  cuisse...  une  balle. 

—  Tu  as  pu  te  panser? 

—  Oui  ! 

—  Alors,  il  y  a  du  bon...  Tu  verras  si  je 
m'y  entends  à  ficeler  un  copain. 

—  Et  j'ai  soif! 

—  .Juste  j'ai  vidé  ma  ration  de  gnolle  dans 
le  café  de  mon  bidon.  Tiens  !  donne  une  bonne 
accolade  au  goulot,  ("est  du  bon,  ça,  mon  vieux! 

Gù-aldi  but  avidement...  Soudain  il  s'inter- 
rompit : 

—  Et  toi? 

—  Moi,  je  n'ai  pas  de  bobo;  tout  est  pour 
toi,  pauvre  fieu.  Seulement,  si  tu  m'en  crois, 
tu  en  réserveras  un  peu  pour  iplus  tard.  Garde  le 
bidon...  Maintenant,  tâche  de  reposer.  Je  veille 
et  t'avertirai  quand  il  sera  temps  de  sortir  du 
trou.  Mets  ma  capote  sur  toi...  Si!  mâtin  d'en- 
têté, insista-t-il  sur  un  geste  de  refus  de  Ghi- 
raldi;  tu  es  mon  blessé,  laisse-toi  dorloter.  D'ail- 
leurs, je  n'aurai  pas  froid,  j'ai  un  bon  tricot. 

Epuisé  par  ses  douleurs  physiques  et  morales, 
Tomaso,  rassuré  par  la  présence  d'un  compa- 
gnon, en  toute  quiétude  s'endormit. 

Un  peu  avant  l'aube,  son  camarade  l'éveilla. 

—  Voici  l'instant;  plus  de  lune,  un  peu  de 
brouillard;  on  va  se  trotter  à  l'anglaise  et  faire 
la  nique  aux  Boches.  Donne  que  je  te  pare. 

Il  avait  déroulé  la  longue  ceinture  qui  lui 
cerclait  les  flancs,  la  passait,  étalée,  sous  la 
cuisse  atteinte,  en  ramenait  et  nouait  les  bouts 
sur  la  nuque  du  patient,  après  avoir  doucement 
remonté  le  membre  malade. 

—  Maintenant,  dit-il,  tes  deux  bras  à  mon 
cou.  .Je  te  tiendrai,  moi,  par  ta  jambe  solide; 
l'autre  ficelée  comme  cela,  ne  pendra  ni  ne 
l.allotera...  Tu  y  es?...  TIo!  hisse!...  Et  allons-y! 

Son  fai'deau  sur  les  reins,  d'une  tension  des 
jarrets,  il  gravit  la  pente  de  l'entonnoir. 
Une  fois  dehors  il  chercha  à   s'orienter. 

—  Diable  !  ça  manque  de  poteaiix  indicateurs  !.. 


Le  plan  n'est  pas  d'aller  chez  les  Boches... 
Voyons!  tu  étais  dans  le  trou  tourné  fate  à  eu.x. 
Je  t'ai  chargé  et  suis  monté  par  la.  gauche;  c'est 
donc  encore  h  gauche  qu'il  faut  filer. 

Il  se  mit  en  route,  lentement,  évitant  les 
secousses  à  son  fardeau  et  écoutant  dans  la 
nuit...  Des  fusées  éclairantes  montèrent.  Il  s'af- 
faissa sur  le  sol,  sans  brusquerie,  pour  éviter  le 
contrecoup  au  blessé. 

l'uis  ils  repartirent  et  à  diverses  reprises  du- 
rent recommencer  la  même  manœuvre.  Désorien- 
té, le  brave  sauveteur  hésitait  maintenant  sur  la 
direction.  Malgré  ses  précautions  il  glissa,  tré- 
bucha et  tandis  que  la  chute  arrachait  un  gémis- 
sement à  Ghiraldi,  ils  se  trouvèrent  de  uou\eau 
au  creux  d'un  entonnoir. 

En  palpaht  autour  de  lui,  le  valide  rencontra 
sous  sa  main  un  bidon,  le  reconnut  pour  le  sien 
oublié  au  moment  du  départ...  Ils  étaient  reve- 
nus tomber  dans  le  trou  même  dont  ils  étaient 
(partis... 

—  Tonnerre!  grogna-t-il. 

Une  lueur  blême  commençait  à  poindre...  Ex- 
ténué, il  se  sentait  incapable  de  tenter  un  nouvel 
exode  avec  le  blessé  sur  ses  épaules  et  il  eut  un 
geste  de  découragement. 

Ghiraldi  comprit.  Le  camarade  ne  pouvait 
plus  le  porter.  Alors,  dans  un  élan  d'émulation 
généreuse,  il  se  força  à  prononcer  : 

—  Seul,  tu  regagnerais  nos  lignes.  Laisse-moi 
donc,  et  merci  quand  même  d'avoir  voulu  me 
sauver. 

L'autre  se  récria  : 

—  Te  laisser?...  Mon  petit,  ça  ne  serait  pas 
à  faire.  Je  te  tirerai  de  là  ou  j'y  resterai  avec 
toi.  Entre  nous  c'est  à  la  vie,  à  la  mort,  foi  de 
Marc'Anto  Costna  ! 

—  Qu'as-tu  dit?  haleta  Tomaso. 

—  Rien  que  de  naturel.  On  est  ensemble  ou 
y  reste,  voilà  tout. 

—  Pas  cela...  quel  nom  as-tu  dit? 

-  Le  mien  parbleu  !  Tiens,  c'est  vrai  que  je 
ne  me  suis  pas  présenté... 

—  Malédiction!  gémit  le  blessé;  sache  à  ton 
tour  que  je  suis  Tomaso  Ghiraldi. 

Cosina  eut  un  sursaut...  Ah!  qu'elle  était  loin 
de  son  esprit  la  pensée  de  cette  histoire...  De- 
puis qu'on  se  battait,  la  fille  corse  était  bien 
effacée  de  son  souvenir.  Et  voici  que  ce  passé 
ressuscitait  vivant...  Il  courba  le  front  et  mur- 
mura : 

—  Le  fiancé  de  Sperenza  !  ■ 

—  Oui!  de  S,perenza  que  tu  m'as  prise,  elle     J 
toute  ma  vie,  pour  l'abandonner.  Au  retour  du 
service,  je  t'ai  cherché  pour  nous  venger  tous 
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deux...   Tu  étais  parti  pour  le  contlueiit..   Et 
c'est  ici  maintenant  que  je  te  retrouve  ! 
Co.sina   releva  la  tête. 

—  Fais  à  ton  idée.  Tu  e.s  dans  ton  droit  ;  je 
ne  me  défendrai  pas  contre  un  camarade  blessé. 
Comme  hommes,  comme  Corse.s,  nous  sommes 
ennemis,  Tomaso.  mais  comme  soldats  et  comme 
Français,  devant  l'AUemand  nous  sommes  frères. 

Ghiraldi  se  dépita  : 

—  Et  îu  me  l'as  prouvé!...  Ton  bidon  offert, 
les  soins  donnés,  ton  effort  pour  me  ramener, 
puis- je  oublier  tout  ça  ?...  Comment  veirs-tu 
maintenant  que  je  me  venge?...  Va!  nous 
sommes  quittes...  Tâche  de  t'en  tirer  ;  tu  n'auras 
plus  rien  à  craindre  de  celui  qui  va  mourir  ici. 

—  Non  !  répliqua  fortement  ]\Iarc'Anto.  Ce  que 
j'ai  dit  reste  dit.  Je  te  sauverai  ou  nous  mour- 
rons ensemble.  Ce  qui  se  passe  ici  n'a  pas  compte 
à  tenii-  du  passé.  Soldat,  je  cherche  à  sauver  un 
soldat  du  pays. . .  Après  la  guerre  tu  redeviendras 
libre  de  ta  vengeance. 

Ghiraldi  secoua  le  front. 

—  Non  !  Tout  fidèle  que  je  sois  aux  traditions 
de  ma  race,  je  ne  pourrais  prendre  la  vie  de  qui 
aurait  sauvé  la  mienne..  Ecoute,  Marc'Anto,  au 
nom  de  cette  fraternité  que  tu  as  invoquée,  je 
veux  te  parler  librement.  Ce  n'est  pas  envers  moi 
que  tu  es  le  plus  coupable.  Comment  peux-tu 
braver  la  mort,  la  conscience  en  repos,  quand 
par  toi  sont  déshonorés  Sperenza  et  son  enfant  ? 

Cosina  blêmit  : 

—  Elle  est  mère  ? 

—  Ne  le  savais-tu  pas  ? 

—  Non  !  je  te  le  jure  ! 

—  Hé  !  bien  !  rachète  le  passé.  Si  nous  en 
réchappons,  tu  écriras  à  son  aïeul.  J'ai  su  décou- 
vrir sa  retraite,  tu  en  trouvei'as  l'adresse  sur  ce 
carnet...  Tu  écriras  donc  au  vieux  Colonna  pour 
te  dire  prêt  à  donner  ton  nom  à  .sa  petite  fille 
et  à  son  arrière-petit-fils. 

Marc'Anto  releva  la  tête. 

—  Cela  est  juste  et,  foi  de  soldat,  je  le  ferai. 

—  Prends  donc  la  main  que  je  t'offre,  conclut 
stoïquement  le  blessé,  cette  main  qui  voulait  te 
frapper  et  qui  à  jamais  t'est  fraternelle. 

L'étreinte  fut  puissante  et  longue...  Tout  ;\ 
coup,  des  deux  poings  Cosina  se  frappa  le  front. 

—  Pourvu  que  je  ne  sois  pas  tué  avant  d'avoir 
réparé  ! 

L'âme  de  Ghiraldi  nîcueillit  ce  cri... 

Un  grand  hourvari  passa.  De  nouveau  déclen- 
chée, l'attaque  française  se  ruait  à  l'assaut.  Les 
deux  camarades  virent  déferler  autour  d'eux  les 
vagues  dont  rien,  cette  fois,  n'arrêtait  la  ruée. 
A  l'arrivée  des  brancardiers,  Marc'Anto  leur 


confia  son  blessé  puis  tendit  la  main  à  Tomaso  : 

—  Frère,  les  camarades  se  battent,  je  vais 
avec  cUX.  Si  je  meurs,  sois  mon  témoin  que 
j'avais  juré  de  racheter. 

-  -  Compte  sur  moi  pour  être  en  paix  dans  ta 
tombe,  Marc'Anto,  prononça  gravement  Ghi- 
raldi. 

Le  soir,  Cosina  comptait  parmi  les  morts. 

Tomaso  en  reçut  la  nouvelle  à  l'ambulance. 
11  s'absorba  en  de  longues  réflexions  d'où  il 
sortit  la  volonté  ferme.  Sa  décision  était  prise. 
Tout  était  bien.  L'ancienne  injure  était  lavée 
jiar  le  sang  du  coupable  et  ce  sang  répandu  ne 
cliargeait  que  la  main  de  l'ennemi.  Le  soldat 
avait  pardonné  au  camarade,  sa  clémence  pou- 
vait dès  lors  s'étendre  â  la  complice  et  réhabi- 
liter l'innocent. 

Quelques  semaines  pins  tard.  Sperenza  ren- 
trait avec  son  enfant  à  Venaco,  sous  le  toit  des 
Ghiraldi.  Son  mariage  par  procuration  la  faisait 
femme  de  son  ancien  fiancé  qui,  en  échange  de 
la  vie  sauvée  par  le  père,  rendait  l'honneur  au 
fils. 

Toutefois,  son  acte  généreux  accompli,  To- 
maso se.  demandait  si,  maintenant  que  l'âme  du 
coupable  était  en  paix,  il  ne  vaudrait  pas  mieux 
pour  tous  que  la  mort  le  réunît  à  Marc'Anto  ?... 
Georges  de  Lys. 


L'AMÉRIQUE  AVEC  NOtS 


II. 


Les  Œuvres  de  Guerre 


Si  les  organisations  américaines  qui  n'étaient 
]M)int  créées  en  vue  de  nous  aider  ont,  ainsi  que 
nous  l'avons  vu  (1),  tant  fait  pour  nous,  que  sera- 
ce  lie  celles  qui  nous  ont  été  tout  spécialement 
destinées  et  dont  il  nous  reste  â  rappeler  la  bien- 
faisante, la  féconde  activité'.' 

Le  Comité  américain  pour  la  France  dévastée, 
(Idiit  la  présidente  est  Mrs  A.  B.  Pike  et  la  vice- 
inêsidente  Miss  Anne  Jlorgan,  a  commencé  son 
anivre  en  France  en  juillet  1917.  Il  s'appelait 
alors  «  Comité  civil  des  fonds  américains  pour 
les  blessés  français  ».  Au  mois  d'avril  1918  il 
se  constitua  en  organisme  indéj)endant,  reconnu 
et  autorisé  selon  la  législation  de  l'Etat  de  New- 
Yoi-k. 
.Vu  moment  de  la  grande  ofTensive  allemande 

(1)  Voir  la  Revue^Bleue  du  2  septembre. 
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<ln  printc'iiij)s  fie  IDls,  le  (Viniilé  ailap(a  tous  ses 
(•ffoi-ls  aux  nécessités  le»  plus  press-anles  et  par- 
vint, avec  l'aide  de  la  Croix-Rouge  américaine  e( 
des  Fran(,!us,  à  évacuci-  la  population  d(!S  villa- 
ges nfi  il  avait  installé  des  oi-gânisatiôns,  et  à 
Si'iuver  ses  propres  approvisionnements. 

Il  ouvrit  alors  un  dépôt  on  les  réfugiés  qui  tra 
\('rsaient  la.  ville,  en  raison  d'une  centaine  par 
jour  en   nioyeînie,    on   i]\ù   s'étaWissaient  tempo- 
rairement d^iiis   le   voisinage,   étaient   aidés  par 
des  dons  de  iionri'Kure  et  de  vêtements. 

Nons  ne  saurions  énnraérer  tous  les  sen'ices 
que  le  Comité  a  rendus  pendant  la.  guerre  an 
gouvernement  français.  "Depuis  l'armistice,  il 
s'est  occupé  avec  un  grand  zélé  des  difficultés 
(lui  se  sont  posées  sons  l'emiiire  de  conditions 
perpétufllement  cliangeantes.  Il  a  é(é  étal)li  un 
centre  de  transports  et  de  secours  h  Laon,  ovl 
plus  de  7.000  réfugiés  furent  nourris  aux  frais 
de  la  Commission  en  moins  de  qiiatre  mois.  Il  n 
ét»al)li  en  différentes  localités  des  ateliers  pour  la 
réparation  des  maisons  dans  les  régions  dévas- 
tées. 11  n  créé  des  cliniques  de  liéhés,  des  Kinder- 
garten,  des  classes  du  soir  pour  les  enfanfs  nui 
(mt  dépassé  Tnee  sccdaire.  mais  dont  l'éducation 
a  été  interrompue  en  1014. 

Le  Cfmiité,  poursuivant  son  oeuvre,  clierclie 
jY  étnWir,  en  coopération  avec  le  sonvernement 
français,  une  école  d'agriculture  pour  les  fermiers 
de  T.Aisne  et  cino  centres  d'action  où  l'œuv'^ 
sociale  qu'il  a  entreprise  pourrait  être  confi- 
nuée  sons  des  diverses  formes  à  perjiétnité  par 
les  communes. 

Dès  l'automne  de  imS.  la  population  des  ré- 
gions dévastées  ayant  commeiicé  à  demander  des 
livres,  la  Section  des  Bibliotlièques  fut  org-jinisée 
par  le  Comité  américain  afin  de  répondre  ;\  ce 
TTesoin.  Aujourd'hui,  cliacun  des  cinq  centres 
principaux  de  ce  Comité  a  sa  hihliotlièque  publi- 
oue,  installée  sur  le  modèle  des  bihliotlièques  pn- 
bliques  américaines;  cinquante  biltliotlièques  cir- 
culantes rayonnent  dans  les  villages.  Le  iPerson- 
nel  est  composé  de  trois  bibliothécaires  améri- 
caines professionnelles  et  de  huit  assistantes 
françaises.  Cette  organisation  parfaite,  dirigée 
par  Miss  .Tessie  Carson.  devient  pour  nous  un 
modèle  qui  exercera  la  plus  heureuse  influence. 

La  Commission  pour  Ifi-  prévention  de  la  tuber- 
culose en  France  (Fondation  Rockefeller)  a  été 
organisée  en  1917  en  vne  de  mener  une  campa- 
gne de  propagande  contre  la  tuberculose  et  d'ai- 
der les  Français  A  organiser  l'outillage  nécessai 
re  pour  sa  prophylaxie  et  son  traitement.  Un 
bui'eau  de  publicité  et  d'éducation  organi.se  des 
exjtositions  intéressantes  destinées  à  instruire  le 


gi-aiid  jinblic  et  les  enfants  des  écoles  sur  la  na- 
lurc  de  la  maladie,  ses  causes,  les  moyens  de 
l'éxiter.  Il  emploie  concurremment  le  film,  la. 
conférence,  la  distribution  de  tracts  et  de  pro.s- 
pectns.  Le  bureau  médical  a  organisé  vingt-qua- 
tre disi)ensaires  dans  le  département  d'Eure-et- 
T,oir  et  trois  disjjcns-aire.s  dans  le  19"  arrondisse- 
ment (]v.  Paris,  dont  deux  substitent  encore.  De- 
])uis  janvier  1920  une  partie  des  dépenses  des 
dispensaires  d'Rure-et  Lnii-  a  été  assurée  par  le 
dé])artenient. 

Des  comités  départementaux  et  locaux  ont  été 
organisés  dans  vingiquatre  départements.  Re- 
connus d'utilité  privé<%  ils  peuvent  recevoir  des 
fonds  aussi  bien  du  gouvernement  que  des  parti- 
culiers. Les  subsides  ainsi  obtenus  .sont  coïnplé- 
rés  par  un  don  de  la  Commission  qui  est  employé 
pour  les  frais  de  première  installation,  sous  la 
condition  ])réalable  que  les  autorités  locah^s 
veuillent  bien  fournir  des  salles  spéciales  dans 
les  hôpitiiux  pour  les  cas  avancés,  établir  des 
(lispen.saires  dans  les  principaux  centres  de 
[loiiulation  et  y  maintenir  un  système  de 
tîclies  individuelles,  ainsi  que  des  infirmières  vi 
sitenses,  pourvues  de  la  préparation  profession- 
nelle et  rétribuées. 

Comme  cette  institution  des  infirmières  visi- 
teuses n'était  pas  connue  chez  nous  en  1917,  il 
a  fallu  créer  des  écoles  où  elles  puissent  être 
formées.  Il  y  en  a  deux  -X  Paris,  une  à  Lille, 
Nantes,  Bordeaux,  Lyon,  ifarseille,  Strasbourg. 
Le  corps  enseignant  de  ces  écoles  est  entretenu, 
dans  une  large  mesure,  par  la  Commission,  qui 
donne  aussi  des  bourses  à  la  plupart  des  élèves: 
Les  professeurs  .sont  presque  toutes  des  Françai- 
ses, qui  ont  reçu  elles-mêmes  leur  éducation  de- 
yiuis  l'arrivée  de  la  Commission  en  France.  Tou- 
tes les  élèves  sont  françaises.  Plus  de  cent  infir- 
mières ont  pris  leur  diplôme  dans  ces  écoles  et 
sont  maintenant  A  l'œuvre  dans  les  divers  dispen- 
v;iii-es  de  France. 

Un  cours  de  dix  semaines  a  été  organisé  à 
Taris  pour  les  médecins  eux-mêmes  qui  veulent 
s'associer  h  l'œuvre  des  dispensaires.  Ce  cours 
a  été  suivi  par  quarante-quatre  docteurs,  laj 
première  année,  en  septeml)re  1920. 

L'objet  essentiel  que  se  propo.se  avant  tout  la 
Commission  est  d'expo.ser  les  méthodes  modernes 
de  lutte  contre  la  tuberculose,  de  collaborer  aveci 
les  Français  dans  l'organisation  de  cette  lutte, 
de  les  aider  de  ses  conseils  durant  la  période  «le 
début  et,  quand  l'œuvre  e.st  solidement  établie, 
d(i  la  leur  passer  entièrement. 

Les  résultjits  ont  été  des  plus  encourageants,  et 
n  y  a  maintenant  un  très  sérieux  effort  accompli 
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en  France  ponr  perfectionner  cette  organissation 
et  attaquer  le  problème  de  la  tnberculose  avec 
tonte  la  vignenr  possible. 

En  1915,  deux  femmes,  Miss  Scofield  et  Miss 
Fell.  animées  des  plus  généreuses  intentions,  al- 
lèrent en  Amérique  avec  le  dessein  d'intéresser 
le  public  américain  aux  enfants  de  France  que 
la  grande  guerre  avait  rendus  oryjlielins.  The 
Fnflirrlr.vx  Cltihlrcn  of  France.  Elles  parcouru- 
rent le  pays,  (le  l'Atlantique  au  Pacifique,  ren- 
contrant partout  le  plus  vif  entliousiasme  et  les 
concours  les  plus  empressés.  Des  comités  furent 
rnpidement  formés  dans  plus  de  trois  cents  villes 
ITirinciiiales  d'Amérique,  avec  d'innombrables  sous, 
ccimifés  dans  les  villes  moins  importantes.  Le 
liut  était  de  recueillir  des  souscriptions  de  5  30. .^0 
oui  seraient  versées  aux  enfants  par  quartieiN 
de  4.T  francs  ^15  francs  par  moisi.  Un  Comité 
exécutif  national  fut  fondé,  avec  ses  bureaux  h 
New-York,  et  composé  de  banquiers  et  d'hom- 
mes d'affaires  notaldes.  sous  la  présidence  de 
M.  Pevmour  L.  Cromwell.  T-^n  même  temps  un  bu- 
■reau  était  ouvert  à  Paris  pour  effectuer  les  paie- 
ments aux  enfants  et  favoriser  les  relations  per- 
sonnelles entre  les  souscripteurs  américains  et 
leurs  protégés  français.  Chaque  enfant  était  adop- 
té par  un  bienfaiteur  spécial,  avec  lequel  il  était 
invité  à  correspondre.  C'est  ce  contact  person- 
nel, "avec  tout  ce  qu'il  peut  nouer  de  sympathies 
entre  la  Franw;  et  l'Amérique,  qui  a  été  dès  le 
dél)ut  le  motif  déterminant  de  l'organi.sation. 

L'œuvre  a.ssisfe  2S5.000  enfants.  Entre  les  fa- 
milles de  ces  petites  victimes  de  la  guerre  et 
un  nombre  équivalent  de  familles  américaines 
dont  les  sympatliies  sont  venues  à  nous  a  l'heu- 
re du  besoin,  une  correspondance  a  été  établie 
qui  unit  la  France  et  l'Amérique  par  des  liens 
durables  d'amitié  et  de  bonne  entente. 

Indépendante  de  l'association  américaine,  mais 
coopérant  avec  elle,  une  société  française,  la 
«  Fraternité  franco-américaine  »,  qui  a  pour  se- 
ciétaire  générale  Mme  Seligraaun-Lui,  s'est  cons- 
tituée pour  recueillir  et  présenter  les  noms  des 
orphelin.s.  Cette  société  collabore  avec  cinquante- 
sept  œuvres  françaises;  les  enfants  qui  ne  sont 
pas  inscrits  dans  les  œuvres  peuvent  s'adresser 
directement  à  la  Fraternité.  Celle-ci  s'est  adjoint 
un  Comité  de  Dames,  f(U'mé  de  visiteuses  qui  fout 
(les  rapports  sur  les  questions  de  moralité,  la 
santé  des  enfants,  l'usage  fait  par  les  mères  de 
TiM-gent  qu'elles  reçoivent,  et  qui  aident  le.s  en 
fants  dans  leur  correspondance  avec  leurs  bien- 
faiteurs américains. 
Le  French  Hcrocs'La  Fayette  Mémorial  Fund, 


ét<abli  en  1916  .sons  le  nom  de  Freneh  Heroes' 
Fvnd,  a  acheté,  comme  gase  de  la  reconnaissance 
de  l'Amérique  à  l'égard  de  La  Fayette,  le  châ- 
teau de  Ohavaniac  où  La  Fayette  est  né,  et  il  en 
a  fait  un  mu.sée  permanent.  Cette  association  y 
a  installé  un  orphelinat  pour  des  fils  de  soldats 
tombés  au  champ  d'honneur  et  un  préventorium 
pour  soigner  les  enfants  délicats  qui  .sont  aimsi 
Tirésè'rvés  de  la  tuberculose.  Plus  de  trois  mil- 
lions de  dollars  ont  été  débotirsés  par  la-  Société 
pour  d'autres  mesures  de  secours  en  France.  Les 
fonds  sont  fournis  par  New  York,  où  la  Société 
a  ses  bureaux  et  un  im]iortant  conseil  d'admi- 
nistration. 

Le  Fonds  de  si^cours  permanent  pour  les  aveu- 
lies de  guerre,  Permanent  Blind  Relief  War 
Fiind.  entretient  par  lui-même  des  organisations 
qui  lui  sont  propres  et  soutient  de  ses  ressour- 
ces toute  autre  institution  digne  d'intérêt  qui  est 
conduite  strictement  d'après  les  principes  dont  il 
s'inspire.  Sou  œuvre  peut  ainsi  se  développer 
dans  des  directions  variées  et  réaliser  son  des- 
sein, qui  est  de  ne  laisser  chez  les  Alliés  aucun 
aveuîrle  en  dehors  de  son  action.  Son  but,  qui  a 
(^<^^h  été  atteint  dans  une  assez  large  mesnre,  est 
d'abord  de  trouver  pour  chaque  aveugle  amputé 
des  deux  bras,  des  deux  mains  ou  des  deux  jam- 
lies,.-  une  sorte  de  parrainage  consistant  à  lui 
assurer  une  pension  viacère:  ensuite  de  réinstal- 
ler chez  lui,  dans  sa  ville,  tout  aveugle  qui  a 
été,  par  la  rééducation,  pourvu  d'un  métier,  de 
lui  payer  son  loyer  pendant  une  année  et  toute 
son  installation  (meubles,  outils  ou  machines  né- 
ce.ssaires  à  l'exercice  de  sa  profession)  ainsi  que 
tout  ce  dont  il  peut  avoir  besoin  pour  recom- 
mencer une  nouvelle  existence.  L'œuvre  s'appuie 
sur  le  concours  de  collaborateurs  volontaires 
nui  visitent  toutes  les  institutions  d'aveugles  et 
lui  font  connaître  celles  qui  cmt  besoin  et  qui 
inéritent  d'être  aidées.  Elle  entretient  elle-même 
un,  dépôt  permanent  où  il  y  a  toujours  en  réser- 
ve les  matières  premières  nécessaires  aux  aveu- 
gles. Celles-ci  sont  achetées  en  très  grande  quan- 
tité, au  plus  bas  prLx  du  gros  et  vendues  à  prix 
coûtant  aux  aveugles,  selon  les  besoins  de  leur 
fabrication.  De  plus,  ils  n'ont  û  les  payer  que 
lorsqu'ils  ont  vendu  le  produit  de  leur  travail 
et  qu'ils  en  ont  touché  le  montant. 

Le  Fonds  américain  pour  les  blessés  français, 
Avieriean  Fvnd  for  French  Wounded  and  ifs 
tcmporary-ho^pHiil  af  Rei?nt,  fut  créé  à  Paris 
eu  1915,  par  ^Frs.  Benjamin  Girault  Lathrop. 
>^on  œuvre  se  poursuivit  pendant  des  mois  sous 
le  contrôle  du  service  de  santé.  A  ce  moment-là, 
le  Fonds  américain  était  la  seule  organisation 
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américaine  importante  qui   ffit  venue  h   l'aide 
des  blessés  français. 

De  mois  en  mois  le  nombre  des  Comités  allait 
croissant  en  Amérique.  Tl  y  en  eut  bientôt  plus 
de  cinq  cents  en  pleine  a-ctivité,  sous  la  prési- 
dence de  Mrs.  Etlielbert  Nevin,  de  New-York. 

Le  but  du  Fonds  américain  était  à  l'origine  de 
fournir  aux  hôpitaux  français  tout  ce  qu'il  était 
en  son  pouvoir  de  leur  donner;  mais  son  action 
ne  tarda-  pas  à  s'étendre  dans  toutes  les  direc- 
tions :  des  dispensaires  furent  organisés  dans 
toutes  les  régions  les  plus  éprouvées  par  la  guer- 
re, un  comité  civil  fut  formé  et  des  dépôts-suc- 
cxirsales  furent  organisés  dans  chaque  départe- 
ment. 

A  la  fin  des  hostilités,  plus  de  25  millions  en 
nature  et  espèces  avaient  été  reçus  d'Amériqxie  et 
distribués  aux  hônitaux  et  aux  particuliers  en 
France. 

L'armistice  trouva  le  Fonds  américain  en  plei- 
ne activité.  Le  comité  exécutif  de  Paris  décida 
alors  de  concentrer  ses  efforts  h  Reims,  sous  la 
forme  d'un  hôpital  américain  commémoratif, 
American  Memorinl  Ho-ipifal,  et  un  appel  fut 
fait  aussitôt  par  toute  l'Amérique  pour  la  cons- 
truction d'un  hôpital  d'enfants  avec  cent  lits. 
True  somme  de  300.000  dollars  a  été  souscrite  par 
les  comités  de  V American  Fund  for  French  Wonn- 
ded,  et  Mrs.  Lathrop,  avec  l'aide  d'un  petit  grou- 
]ve  d'Américaines  zélées  pour  la  France,  a  assu- 
ré par  souscription  privée  l'argent  nécessaire 
pour  une  fondation  de  600.000  dollars. 

L'hôpital  des  enfants,  en  mémoire  des  Améri- 
cains qui  dorment  en  terre  de  France,  est  en  cons- 
truction dans  la  banlieue  de  Reims. 

Cependant  les  nécessités  du  moment  et  la  situa- 
tion terrible,  tant  au  point  de  vue  moral  qu'au 
point  de  vue  physique,  des  réfugiés  qui  rentraient 
dans  leurs  foyers  en  ruines  durant  l'hiver  de 
1918,  décidèrent  VAmcricaii  Fitnd  à  organiser 
un  hôpital  temporaire  et  à  offrir  75  lits  pour 
des  femmes  et  des  enfants  à  la  municipalité  de 
Reims  avec  tout  le  matériel  et  le  personnel.  L'hô- 
pital temporaire  du  «  Fonds  américain  pour  les 
blessés  français  »  est  anjourd'liui  l'un  des  témoi- 
gnages les  plus  touchants  du  sentiment  améri- 
cain pour  les  victimes  des  régions  dévastées.  Il 
comprend  50  lits  réservés  aux  enfants,  20  p-our 
les  i"éfugiés,  20  pour  les  femmes  en  couches,  un 
dispensaire,  une  clini(|ue  dentaire,  et  un  ves- 
tiaire. Il  est  entretenu  par  les  fonds  qui  restaient 
à  la  disposition  de  V American  Fund.  à  la  clô- 
ture des  hostilités  et  par  les  dons  d'Américains 
qui  se  sont  intéressés  h  l'œuvre  dès  le  début  ou 


qui  ont  été  frappés  par  cette  organisation  du- 
rant une  vi.site  à  Reims. 

Un  atelier  pour  la  fabrication  du  matériel  Mon. 
tessori  par  des  blessés  de  guerre  a  été  établi  à 
Paris,  en  1917,  par  les  soins  de  Miss  Mary  Crom- 
well.  L'introduction  des  écoles  Montessori  en 
France  date  de  1915.  Il  s'agissait  de  venir  en 
aide  aux  petits  réfugiés  à  Paris.  C'était  un  gra- 
ve problème  que  d'instruire  et  de  distraire  ces 
enfants,  et  le  Gouvernement  français  accepta 
avec  empressement  l'offre  de  Miss  Cromwell  qui 
proposait  de  mettre  sa  personne,  son  influence 
et  ses  fonds  au  service  de  cette  tâche. 

Elle  avait  vu  en  Italie  fonctionner  le  système 
des  leçons  de  choses,  qui  enseigne  d'après  la 
méthode  la  plus  naturelle,  si  le  premier  effet  de 
l'éducation,  en  effet,  doit  être  de  dresser  les 
mains,  les  yeux,  les  oreilles,  à  classer  les  ob- 
jets et  les  impressions.  Cette  méthode,  d'origine 
française,  avait  été  appliquée  d'abord,  il  y  a  un 
siècle,  par  Itard  et  Segtiin,  aiix  enfants  arriéré.s. 
Mme  Montessori  lui  a  donné  une  grande  exten- 
sion et  l'a  adaptée  aux  aptitudes  des  enfants 
normaux. 

Neuf  mtitilés  de  guerre,  employés  dans  l'ate- 
lier, y  fabriquent  dix  collections  par  mois.  Une 
collection  se  compose  de  30  tables  et  chaises  et 
de  séries  d'objets  variés:  elle  coûte  1..500  francs. 

Trois  cents  classes  ont  déjà  été  pourvues  de  cas 
collections;  on  s'occupe  de  les  multiplier  dans 
les  régions  libérées,  et  de  nouveaux  appels  de 
fonds  sont  constamment  adressés  en  Amérique, 
particulièrement  aux  enfants. 

Mentionnons  enfin  la  «  Commission  des  rela- 
tions avec  la  France  et  la  Belgique  «,  organe  dn 
(f  Conseil  fédéral  des  Eglises  du  Christ  en  Amé- 
rique «.  Son  secrétaire  général,  le  Rev.  Charles 
S  Macfnrland,  est  bien  connu  chez  nous  oil  il  est 
venu  durant  la  guerre  avec  d'im,port<antes  mis- 
sions. L'organisation  correspondante  en  France, 
yixv  rintermédiiiire  de  lacjuelle  la  commission  ac- 
complit son  œuvre,  est  le  «  Comité  d'Union  pro- 
testante pour  les  secours  de  guerre  en  France  et 
en  P.elsique  «.  Un  comité  belge  d'Union  Protes- 
tante travaille  en  étroite  coopération  avec  16 
comité  français. 

Les  principaux  objets  de  la  Commission  et  des 
Comités  associés  sont  :  la  reconstruction,  la  ré- 
oaration  et  le  développement  des  églises  dans 
les  récrions  dévastées;  la  formation  d'une  élite 
T^onr  le  service  de  l'ésrlise  et  pour  les  œuvres  s6- 
-^'nles;  les  missions  étransrères,  les  secours  îm- 
'■lédiats  aux  pasteurs,  à  leurs  familles  et  aux 
membres  nécessiteux  de  la  communauté;  les  hô- 
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pitaux  et  asiles  protestants  français  et  belges, 
les  écoles  et  les  publications  protestantes. 

Plus  que  d'autres  ijeut-être  —  et  pour  des  rai- 
sons qu'il  est  superflu  d'indiquer  —  les  artistes 
avaient  û  soulïrir  de  la  guen-e.  Une  sociéié  «  Les 
Amis  des  Artistes  »,  îondée  pour  encourager  les 
artistes  français  et  belges,  est  soutenue  dans  une 
large  mesure  par  des  Américains. 

Toutes  les  œuvres  d'art,  choisies  par  un  jui-y 
d'artistes  qualifiés,  sont  achetées  aux  artistes 
dans  le  besoin  et  di.stribuées,  après  une  exposi- 
tion publique,  aux  membres  de  la  société.  Les 
membres  qui  ont  versé  100  dollars  ou  plus  peu- 
vent choisir  une  œuvre.  Le  reste  est  distribué  par 
loterie.  Chaque  cotisation  de  deux  dollars  donne 
droit  à  un  billet  et  confère  la  qualité  de  mem- 
bre. 


Il  est  impossible,  même  devant  une  sim,ple 
esquisse  —  combien  grêle  et  incomplète  !  —  de 
ne  pas  mesurer  l'étendue,  l'ampleur,  la  puissan- 
ce d'organisiition  du  concours  américixin  dans 
les  heures  difficiles  où  notre  fardeau  de  peines 
fut  et  reste  si  lourd  à  porter.  Au  moment  ou 
l'Amérique  ne  parle  plus  que  de  se  replier  sur 
elle-même  et  de  laisser  cliaque  peuple  d'Europe 
aux  prises  avec  ses  propres  embarras,  n'est-il 
pas  opportun  de  rappeler  ce  qu'elle  a  fait,  ce 
que  quelques-uns  de  ses  enfants  continuent  de 
faire  pour  nous  aider  à  supporter  les  nôtres?  Elle 
laisse  ainsi  chez  nous  un  peu  de  son  esprit  et, 
sans  compter  ses  trente  mille  morts,  beaucoup 
de  son  cœur. 

Fîrmin  Roz. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LE  MORATOIRE  ET  LES  RÉPARATIONS 

L'opinion  européenne  a  accueilli  la  décision 
de  la  Commission  des  Réparations  avec  une  sa- 
tisfaction manifeste  mais  un  peu  inquiétante  et 
qui  ne  paraît  -  pas  très  justifiée  Les  journaux 
français  qui  passent  pour  officieux  n'y  ont  vu 
tout  d'abord,  ou  du  moins  ont  feint  de  n'y  voir 
que  le  refus  du  moral orium  demandé  par  l'Alle- 
magne :  c'est  donc  une  victoire  française,  ont- 
ils  dit,  et,  renforçant  cette  thèse,  M.  Theunis,  le 


premier  ministre  belge,  qui  a  eu  durant  toutes 
(es  négociations  un  rôle  cjipital,  a  déclaré  à  un 
journaliste  de  son  pays,  M.  Edmond  Patris,  du 
Soir,  qui  l'interrogeait  :  «  C'est  surtout  une 
\ictoire  pour  nos  Alliés  français  qui  obtiennent 
satisfaction,  puisque  le  moratoire  est  rejeté.  La 
\  oie  est  libre,  et  l'on  va  pouvoir  étudier,  par  un 
tmpnint  international,  des  solutions  définitives 
(jui  rétablù-out  enfin  la  paix  du  monde.  » 

Mais  le  Dailij  Chronicle,  qui  passe  pour  être 
le  porte-parole  de  II.  Lloyd  George,  déclare,  de 
son  côté,  que  cette  décision  est  une  victoire  pour 
l'Angleterre  puisque  l'échéance  allemande  est 
ajournée  à  six  mois,  et  qu'il  n'est  plus  question 
des  gages  productifs  que  réclamait  M.  Poincaré. 
Cependant  un  publiciste  belge,  M.  de  Marco, 
cherchant,  même  dans  la  presse,  une  formule 
conciliatrice,  écrit  : 

La  cause  de  l'Entente  l'emporte,  et  c'est  le  bon  sens 
qui  a  triomphé.  Contre  tous  les  pessimistes  par  tem- 
pérament  ou  par  calcul  politique,  contre  tous  les  pê- 
cljeurs  en  eau  trouble,  j'ai  soutenu  que  la  Commission 
fies  réparations  travaillait  uniquement  dans  le  sens 
d'une  décision  unanime,  seule  capable  de  maintenir 
l'accord  entre  les  Alliés  et  de  nous  garder  de  toute 
aventure,  et  c'est  à  une  décision  unanime,  du  moins 
dans  sa  partie  essentielle,  qu'ont  abouti  les  efforts  inlas- 
snblement  déployés  pendant  une  semaine.  Par  deux  vois 
—  celles  de  la  France  et  de  la  Belgique  —  et  une  abs- 
tention -■  celle  de  l'Italie,  l'abstention  étant  d'aiUeurs 
(onsidérée  comme  un  vote  hostile,  —  contre  la  seule 
VOIX  de  l'Angleterre,  le  moratoire  pur  et  simple,  sans 
yage  ni  garanties,  a  été  refusé  à  l'Allemagne. 

Une  fois  le  refus  acquis,  c'est  à  l'unanimité  des  repré. 
sentants  des  quatre  puissances  alliées  qu'a  été  adoptée 
la  proposition  belge,  stipulant  que  les  prochains  verse- 
ments, qui  reviennent  à  la  Belgique  au  titre  de  sa 
liriorité,  devront  être  couverts  non  par  des  traites, 
mais  par  des  bons  allemands  à  six  mois,  les  cabinets 
de  Bruxelles  et  de  Berlin  devant  s'entendre  directe- 
ment? sur   les    garanties    à   stipuler. 

Enfin,  le  principe  de  la  refonte  du  système  financier 
et  fiscal  allemand  est  prévu,  et  les  gouvernements  alliés 
Mmt  invités  à  se  concerter  au  plus  tôt,  afin  de  per- 
n:cttre  d'envisager  l'emprunt  international  et  la  réduc- 
tion éventuelle  de  la  dette  allemande. 

Ce  serait  donc  le  rétablissement  de  l'Entente 
cordiale,  la  soumission  de  l'Allemagne!  Mais, 
de  son  côté,  M.  Schrœder  rayonne,  et  la  presse 
allemande  signale  avec  joie  l'importance  d'une 
flécision  qui  allège  pour  un  temps  les  charges 
du  Trésor  germanique  sans  qu'il  en  coûte  rien 
.1  M.  Stinnes  et  aux  industriels  du  Reich  !... 

Quand  on  examine  le  fond  des  choses,  il  sera- 
i'Ie  que  de  toutes  ces  satisfactions,  celle  de 
M.  Sclirœder  soit  la  plus  naturelle.  Notre  vic- 
toire, en  effet,  est  toute  relative  et  purement  ver- 
1  aie.  Les  Allemands  n'obtiounent  pas  le  mora- 
toire qu'ils  demandaient  ;  mais  les  Belges,  à  qui 
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le  payement  devait  revenir  en  vertu  de  leur  prio- 
rité, leur  iont  six  mois  de  crédit!  Ce  n'est  pas 
un  moratorium,  mais  cela  y  ressemble  fort.  Eu 
réalité,  c'est  un  moratorium  dont  la  Belgique 
supporte  les  risques.  Désireux  de  maintenir  à 
tout  prix  l'Entente  cordiale,  dont  la  rupture 
le  mettrait  dans  une  situation  difficile,  le  gou- 
vernement belge  a  préféré  courir  cette  clianee 
que  de  voir  l'Europe  se  lancer  dans  des  aven- 
tures dont  il  risquait  de  faire  tous  les  fi-.tis. 
("est  donc  vraiment  grâce  à  lui  que  la  Commis- 
sion des  Képarations  est  arrivée  à  cette  unani- 
mité qui  (Paraissait  si  enviable.  «  La  voie  est 
libre,  dirait  M.  Theunis,  et  l'on  va  p<iuv(iir  étu- 
dier l'emprunt  international  qui  assurera  la 
paix  du  monde.  » 

L'optimisme,  en  général,  e.'st  une  grande  qua- 
lité pour  un  bomme  d'Etat,  mais  nous  n'en 
sommes  plus  au  temps  où  il  n'était  pas  néces- 
saire «  d'espérer  pour  entreprendre,  ni  de  réus- 
sir pour  persévérer  ».  L'heureux  résultat  de  la 
décision  de  la  Commission  des  réparations,  c'est 
qu'elle  ne  casse  rien.  Seulement,  elle  ne  règle 
rien. 

Le  pr(iblème  demeure  entier  pour  la  Confé- 
rence qui  doit  se  tenir  en  novembre,  probable- 
ment à  Braxelles,  mais  quelle  cliance  cette  Confé- 
rence a-t-elle  d'aboutir?  Si  le  .problème  demeure 
entier,  ses  difficultés  aussi  demeurent  entières. 
D'ici  au  mois  de  novembre  on  ne  voit  pas  pour- 
quoi le  Gouvernement  anglais  adopterait  une 
autre  attitude  et  se  montrerait  plus  soucieux 
d'exiger  de  l'Allemagne  les  réparations  aux- 
quelles nous  avons  droit.  Il  n'a  jamais  aban- 
donné sa  tlièse,  qui  est  la  thèse  de  M.  Keynes  : 
«  Si  nous  poussons  l'Allemagne  à  bout  elle  s'aban- 
donnera au  bolchevisme  et  empoisonnera  l'Eu- 
rope; ménageons-la,  dounons-lui  toutes  les  faci- 
lités de  paiement  qu'elle  réclame,  réduisons  sa 
dette.  »  Thèse  que  l'Angleterre  défend  d'autant 
plus  volontiers  que,  n'ayant  pas  été  dévastée, 
elle  n'a  pas  un  besoin  absolu  des  réparations 
et  qu'elle  ne  voit  pas  beaucoup  d'inconvénients 
il  ce  que  la  France  mette  un  certain  temps  à  s€ 
relever.  D'ici  novemltre,  d'autre  part,  on  ne  v(àt 
pas  pourquoi  la  dc'^ringolade  du  mark  serait 
arrêtée,  on  ne  voit  pas  davantage  du  reste  con- 
ment  la  situation  financière  germanique  se  serait 
améliorée,  ni  sur  quel  mh-acle  la  Belgique  peut 
compter. 

La  Belgique,  nous  dit  on.  pourra  escompter 
<'es  traites  ou  se<;  bons  du  trésor  à  six  mois  qui, 
d'après  le  texte  de  la  Commission  des  réprtra- 
tion-s,  «  doivent  être  dotés  de  garanties  au  .sujet 
de.squelles  le  Gouvernement  de  l'Allemagne  et  le 


Gouvernement  de  la  Belgique  à  laquelle  les  paie, 
uieiits  (mt  été  assignés  se  seront  mis  d'accord  et 
à  défaut  de  pareil  accoi"d  garantis  par  un  dépôt 
d'or  dans  une  banque  étrangère  agréée  par  la 
Belgique.  «  Fort  bien,  mais  on  avouera  que  ce 
texte  est  assez  obscur  et  que  M.  Theunis  paraît 
avoir  mis  dans  la  bonne  foi  allemande  une  con- 
fiance (pie  rien  ne  justifie  jusqu'ici.  «  D'ici  six 
mois,  dit  un  journal  officieux  belge,  l'Allemagne 
aura  le  temjis  de  se  procurer  les  devises  étran- 
gères dont  elle  aura  besoin  pour  ses  paiements.  >i 
Elle  <'n  aura  le  temps!  Mais  qui  nous  dit  qu'elle 
en  aura  le  désir  ?  Elle  a  pratiqué  jusqu'à  pré- 
.><ent  la  politique  du  pire,  elle  a  cléclaré,  dès 
le  jour  de  la  signature  du  traité  de  Versailles  : 
«  Celte  paix  que  vous  nous  avez  impofsée  es't 
irréalisable  et  vous  le  verrez  bien  »,  et  elle  a  fait, 
en  effet,  tout  ce  qu'elle  a  pu  pour  que  nous  le 
voyions.  Elle  a  dit,  et  trop  de  gens  paiini  nos 
Alliés  l'ont  répété  avec  elle,  que  les  sommes  que 
nous  réclamions  pour  la  restauration  des  régions 
dévastées  dépassaient  se.s  cap;icités  de  paiement, 
(^uand  nous  lui  avons  répondu  :  <f  ces  sommes  qui 
n'ont  nullement  le  caractère  d'une  indemnité 
de  guerre  sont  dues,  elles  devront  être  payées 
par  quelqu'un,  si  ce  n'est  pas  par  l'Allemagne 
ci.upable  et  vaincue,  ce  sera  par  la  France  inno- 
cente et  victorieuse  »,  elle  s'est  bouché  les 
oreilles,  et  l'Angleterre  de  M.  Lloyd  George 
s'est  empressée  de  l'imiter.  A  toutes  nos  récla- 
imitions,  à  toutes  nos  menaces  elle  a  opposé  la 
force  de  l'inertie,  assuré  qu'elle  était  que  nous 
ne  mettrions  jamais  nos  menaces  à  exécution 
de  crainte  de  î?candaliser  ceux  qui  ont  décidé 
dans  leur  sagesse  qu'il  devait  être  démontré  que 
la  guerre  est  aussi  niineu.se  pour  le  vainqueur 
que  pour  le  vaincu.  Au  lieu  d'essayer  de  faire 
face  à  ses  engagements  elle  s'est  abandonnée 
délibérément  à  la  ruine,  elle  a  organisé  sa  propi-f- 
débâcle  financière.  Politisiue  malhonnête,  poli- 
tique élémentaire  mais  hélas!  politique  qui  a 
réussi. 

Pourquoi,  puisqu'elle  a  si  bi(;n  réussi  hier,  ne 
réussirait-elle  pas  demain  ?  On  commence,  il 
est  vrai,  à  s'apercevoir  en  Allemagne  même  que 
cette  politique  du  pire  n'est  pas  .sans  danger. 
L'inflation  monétaire  dé.sordonnée  du  Heich  a 
organisé  une  faillite  dont  nous  ,payons  les  f  ra- 
mais elle  a  organisé  an.ssi  la  «  vie  chère  »,  elle 
a  organisé  la  misère,  elle  a  orçîinisé  l'immora- 
l'.fé  économique  et  la  Laine  que  l'on  a  entrete- 
nue au  cœur  du  peuple  allemand  n'est  plus  un 
tonique  suffi.sant  pour  lui  donner  le  courage  de 
vivre.  Tous  les  voyageurs  qui  re\iennent  d'Alle- 
magne et  qui  se  sont  trouvés  en  situation  d'obser- 
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ver  le  peuple  .sont  unanimes  :  ils  ont  eu  l'impres- 
sion d'une  nation  eu  dissolution.  Et  les  grands 
industriels  qui  ont  été  les  inspirateurs  de  cetre 
politique,  qui  se  sont  lancés  dans  cette  aven- 
ture parce  qu'ils  s'imaginaient  qu'ils  pourraient 
arrêter  le  désordre  à  leur  volonté,  commencent 
à  prendre  peur.  Ils  ont  agité  devant  les  dénm 
craties  occidentales  l'épouvantail  du  bolclievisnie, 
voici  qu'ils  commencent  à  se  demander  si  la 
dangereuse  illusion  dont  ils  se  sei'vaient  ne  \a 
pas  devenir  une  réalité.  J)'ai)rès  les  ciKiuéics 
faites  en  Allemagne  par  des  industriels  frant^'ais 
et  lielges,  les  reipréscntants  de  la  finance  et  de 
la  grosse  industrie  allemande,  un  du  moins  cer- 
iains  d'entre  eux,  en  sont  à  se?  demander  si, 
comme  au  lendemain  d(>  la  défaite,  ils  n'auront 
])as  à  faire  appel  aux  baïonnettes  alliées  pour  dé- 
fendre leurs  personnes  et  leurs  biens  contre  la 
furie  populaire  (pr'ils  auront  eux-mêmes  déchaî- 
née. 

Si  cette  éventualité  se  iii-uduit,  nous  serons 
vengéb,  et  cruellement  \engés,  mais  nous  ne 
serons  pas  payés,  à  moins  que,  p:ir  un  coup  de 
force  qui  ameuterait  contre  nous  toutes  les  puis- 
sances révolutionnaires  et  jiacifistes  du  monde, 
nou.s  ne  nous  Siiisissions  d'un  gage  territorial. 

Nous  n'en  sommes  pas  là,  mais  ce  sout,  ces 
'complications  toujours  jxissfljles  qui  affolent  le 
Gouvernement  anglais  et  qui  inquiètent  le  Gou- 
vernement belge  au  i)oint  que  celui-ci  a  cru 
devoir  tenter  l'imijossible  pour  éviter  une  rup- 
ture de  l'Entente  et  es.saj'er,  à  ses  risques  et 
périls,  une  expérience  has-ardeuse.  Si,  comme 
on  l'espère  à  Bruxelles,  le  Keich  se  décide  à 
donner  de  telles  garanties  que  les  bons  du  Trésor 
à  six  mois  soient  facilement  escomptables  dans 
les  grandes  banques  anglaises  ou  américaines. 
on  aura  créé  pour  l'avenir  un  précédent  inté- 
res.siint  et  l'Alleniagne  aura  ilonné  une  preuve 
de  bonne  volonté  (]ui  assniiiira  ratmosplièrc. 
Mais  jusqu'ici  clia(|ue  lois  (|u"on  lui  a  demandé 
des  gages  rAlh^magne  les  m  refu.sés  ou  a  su  élu- 
der au  dernier  moment  l'obligalion  de  les  four- 
nir. De  l'avis  de  besiucoui»  de  tinanciers,  lu 
Keicli-Liank  ne  con.sentira  à  aucun  -prix  à  se 
desssiisir,  même  à  titre  de  gage,  d'une  .partie  de 
sa  réserve  or,  dernière  gai-antie  du  crédit  public 
îilleniaud.  L'Allemagne  trouvei'a-t  elle  d'autres 
gages,  ixiurra-t-elle,  d'accord  av(!C  son  créan 
cier,  négocier  l'escompte  de  ces  traites?  Il  faul 
l'espérer,  mais  ce  n'est  (|u'une  espérance.  Il  est 
vrai  (pi'elle  semble  avoir  affaire  cette  fois  ci 
H  des  gens  décidés;  les  représentants  de  la  liel- 
gi(iue  ont  déclaré  netteuu'nt  (|u'ils  ne  voulaieiu 
jnis  être  dupes,  que  s'ils  avaient  accepta  ce  mode 


df  ]raiement  c'était  dans  un  but  de  conciliation 
et  en  vue  d'assurer  le  maintien  de  l'Entente;  que 
si  le  Gouvernement  du  Keich  fai.sait  des  difticul- 
lés,  les  délégués  belges  ne  chercheraient  nulle- 
ment à  aboutir  à  tout  prix,  qu'ils  exigeraient 
IHirement  et  simplement  des  dépôts  en  or  dans 
ils  banques  étrangères  ;  que  si  le  Gouvernement 
allemand  refusait  également  d'effectuer  ces  dé- 
pôts, la  lîelgique  n'agissant  dans  cette  affaire 
qu'^'u  vertu  d'un  mandat  de  la  (l^ommis.sion  de.s 
ié|,;u-ations,  et  forte  de  rap])ui  de  ses  Alliés 
.'•ai.siiait  la  Commi.ssiou  du  refus  allemand  et  la 
prierait  de  constater  le  manquement  volontaire 
de  l'Allemagne,  laissant  aux  (piatre  Gouverne- 
ments ailié.s  le  soin  d'envisager  de  concert  les 
sanctions  à  prendre. 

Nous  nous  trouverions  alors  dans  la  môme 
situation  que  lorsque  la  Commission  s'est  réunie 
à  la  fin  du  mois  d'août  et  cette  éventualité 
montre  qu'en  réalité  la  décision  n'a  rien  résidu. 
On  dirait  que  tous  nos  hommes  d'Etiit  se  lai.ssent 
gouverner  de  pins  en  plus  par  la  morale  de  la 
tabli'  et  qu'ils  .se  disent  comme  le  charlatan  de 
La  l'ontaine  :  «  Avant  la  fin  de  l'affaire,  le  Koi, 
l'àiu'  ou  moi  nous, mourrons.  » 

11  y  a  pourtant  dans  cette  décision  si  lalioricu- 
semeut  obtenue  un  élément  nouveau  dont  on  n'a 
peut  être  pas  tenu  comjjte,  c'est  que  le  concert 
•  tes  Alliés  a  cette  fois  admis  officiellement  que 
l'un  d'entre  eux,  en  l'espèce  la  Belgique,  négo- 
ciât directement  avec  l'Allemagne. 

L.    Du.MONT-A\'lLDEX. 


LE     THÉÂTRE 


NOTRE  THÉÂTRE  EST-IL  EN  DÉCADENCE 

Notre  théâtre  est-il  en  déeadeiice?  Tette  ques- 
litin.  d'âge  en  âge,  est  (juiisi  rituelle  et  se  rnpose 
à  intervalles  presque  réguliers,  lesquels  cei)en- 
daiit  vont  eu  .se  raj)prociianl  d'autant  plus  que 
le  lytlime  tle  la  vie  se  ju-i'cipite.  Le  théâtre  est 
siiumis  iY  la  loi  rigoureuse  de  l'actualité  —  d'une 
aclii;ilité  retaillée,  bien  entendu,  -  puisqu'il 
s'adres.se  à  uu  public  mondain,  uni(|uement  sou- 
(  iiMix  de  retrouver  sans  effort,  dans  un  fauteuil 
d'ofchestre,  la  conception  de  l'existence  qui  lui 
a  servi  à  pas.ser  sa  journée  et  (pii  <loit  l'aider  â 
tuer  sa  soirée.  Chaijue  fois  donc  que  les  mœurs, 
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les  idées,  les  habitudes  de  ce  spectateur  chan- 
gent, il  faut  que  chauge  aussi  le  spectacle.  Que 
ce  chaugeuient  soit  uu  progrès  ou  un  recul,  qu'il 
soit  tantôt  l'un  et  tantôt  l'autre,  c'est  une  ques- 
tion. Le  l'ait  est  que  chaque  fois,  à  tort  ou  à  rai- 
son, ce  changement  est  interprété  comme  un  re- 
cul. 

Pourquoi  eu  serait-il  autrement  aujourd'hui  ? 

Ne  nous  étonnons  point,  .par  conséquent,  d'en- 
tendre répéter,  dans  le  public  d'abord,  chez  uu 
certain  nombre  de  lettrés,  que  l'on  ne  joue  plus 
de  pièces  véritables  et  que  les  acteurs  qui  les 
jouent  ne  sont  plus  proprement  des  comédiens. 
«  Le  théâtre  se  meurt...  le  théâtre  est  mort.  » 
Les  raffinés  ajoutent,  d'un  air  entendu,  que 
quelques  tentatives  éparses  et  quelques  efforts 
fragmentaires,  en  soi  fort  honorables,  ne  font 
que  conhrmer  l'universelle  indifférence  d'une 
foule  passionnée  de  cinéma  et  l'incurable  mala- 
die du  genre.  Toute  tentative  de  réaction  ne  fait 
ainsi  que  précipiter  le  mouvement  de  la  déca- 
dence. 

Certes,  on  ne  peut  contester  ài  ces  esprits  cha- 
grins un  certain  nombre  de  vérités  évidentes  dont 
la  première  est  l'évolution  du  goût  du  public  qui 
ne  cherche  plus  dans  le  tliéàtre  un  plaisir  artis- 
tique, mais  un  plaisir  mondain  :  une  rciprésenta- 
tion  dans  un  lieu  élégant  (si  l'on  ose  dire...) 
n'est  qu'un  numéro  du  programme  de  la  fête 
entre  le  dîner  et  le  souper  :  cela  détermine  le 
niveau  et  lorsque  les  pessimistes  se  plaignent 
tout  à  la  fois  du  pris  des  places  et  de  la  valeur 
des  spectacles,  du  mercantilisme  des  directeurs, 
de  la  vanité  des  acteurs  et  de  la  platitude  des 
auteurs,  ils  feraient  l)eaucoup  mieux  —  à  suppo- 
ser que  tous  leurs  griefs  fussent  fondés,  —  de 
s'en  prendre  h  eux-mêmes  et  à  tous  ceux  qui, 
tout  en  maugréant  sans  doute,  ne  cessent  point 
de  contribuer  à  l'abaissement  du  goût  public  de 
leur  argent  et  de  leur  comiplaisance.  Les  mar- 
chands n'offrent  jamais  que  la  marchandise  qu'on 
demande.  Allez  aux  chefs-d'œuvre  et  dédaignez 
les  opérettes  :  et  le  miracle  s'ixccomplira  d'un 
temps  où  il  n'y  aura  plus  que  des  chefs-d'œuvre. 
Sur  toutes  les  scènes  du  boulevard  et  dans  tous 
les  théâtres  nationaux,  on  travaillera  comme  à 
VŒuvre,  au  Yienx-Colombier ,  ou  à  la  Chimère. 
Il  y  a  donc  de  grands  coupables,  mais  ce  ne 
sont  pas  ceux  que  l'on  croit.  De  plus,  il  faut  bien 
reconnaître  que.  pour  le  même  motif  et  sans  doute 
indépendamment  de  sa  valeur,  notre  théâtre  est 
dans  une  constante  régression  à  l'étranger.  Alors 
que  nous  étions  â  peu  près  les  seuls  producteurs 
de  ce  produit,  nous  sommes  partout  concurren- 
cés par  la  production  indigène  et  dans  quelques 


pays  dépassés,  notamment  pour  la  mise  en  scène 
et  la  compréhension  du  spectacle.  Dans  ce  sens, 
il  y  a  incontestablement  un  etiort  sérieux  à  faire 
ci  il  est  heureux  qu'on  s'en  soit  aperçu  en  haut 
lieu,  comme  en  témoigne  la  récente  fondation 
d'une  «  Société  d'expansion  artistique  et  litté- 
raire »  qui,  bien  comprise,  bénécihera  tout  à  la 
fois  d'une  sorte  de  patronage  ofliciel  et  de  la 
libre  initiative.  Entin,  on  ne  peut  nier  non  plus 
que  le  théâtre  soit  actuellement  menacé  par  le 
cinéma  :  il  l'est  par  une  concurrence  toute  maté- 
rielle, d'abord,  et  ensuite  par  une  influence  mo- 
rale. Nous  avons  à  bien  des  reprises  signalé  cette 
action  exercée  par  lui  sur  la  conception  dramati- 
que et  sur  la  technique  de  certains  auteurs  et  sur- 
tout sur  les  nouvelles  habitudes  d'esprit  contrac- 
tées par  un  public  en  qui  fa  pensée  tend  à  se 
résorber  en  une  pure  visualité. 

Mais  les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue,  d'autx'e 
part,  savent  que  si  nous  ne  nous  imposons  pas  ici 
de  parler  de  toutes  les  pièces,  nous  n'omettons 
jamais  d'attii-er  leur  attention  sur  toutes  les  ten. 
tatives  d'art  et  toutes  les  initiatives  intellectuel- 
les. Or,  lorsqu'il  est  bien  entendu  que  ces  mani- 
festations ne  se  produLsent  pas  pour  l'ordinaire 
là  où  ou  serait  en  droit  de  les  chereher,  c'est  à 
elles  qu'il  faut  .se  reporter  avant  de  répondre  à 
kv  question  traditionnelle  :  notre  théâtre  est-U 
en  décadence? 

En  1887,  les  plaintes  des  critiques  étaient  non 
moins  véhémentes  et  motivées  qu'aujourd'hui  et 
il  serait  piquant  de  les  reprendre  en  les  appli- 
quant  terme  à  terme  à  la  situation  présente  :  de 
cette  crise  était  née  l'évolution  qui  commença 
par  le  Théâtre-Libre  et  qui  se  termina  par  la 
formule  de  la  «  pièce  »  d'avant  guerre  où  se  com- 
binaient, en  proportions  inégales,  tous  les  élé- 
ments du  drame  et  du  vaudeville;  le  cycle  rapide 
d"une  restauration  et  d'une  décadence,  séparées 
par  une  vingtaine  d'années  de  succès,  se  trouve 
ainsi  accompli,  —  et  l'histoire,  pour  l'instant, 
doit  recommencer. 

La  situation  actuefte  est  donc  exactement  la 
réplique  de  la  précédente  :  soyons  persuadés  que 
le  remède  sera  le  même. 

Deux  différences  pourtant  doivent  attirer  notre 
attention   : 

La  première  est  propre  h  notre  éipoque  et  est 
une  conséquence,  tout  à  la  fois,  de  l'extension 
du  rôle  du  théâtre  dans  la  vie  mondaine  et  de 
l'inculture  générale  du  public.  Les  auteurs  dra- 
matiques, pour  se  faire  jouer  avec  succès,  sont 
de  plus  en  plus  contraints  de  songer  aux  foules 
qui,  des  semaines  durant,  passeront  â  la  caisse 
ou,  dès  le  lendemain  de  la  générale,  refuseront 
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de  donner  leur  argent.  Ainsi  le  choix  des  sujets, 
la  nature  des  idées  et  le  rôle  de  la  psychologie 
aussi  bien  que  la  technique  même  de  l'exécution 
ne  peuvent  manquer  de  subir  cette  action  :  c'est 
un  péril  réel. 

La  seciiude  est  une  loi  générale  au  mouvement 
du  théâtre  qui,  comme  toute  science  et  tout  art, 
tend  h  prendre  une  forme  de  plus  en  plus  précise 
et  spécialisée. 

Nous  avons  vu,  dans  les  manifestations  les 
plus  curieuses  du  moment,  des  pièces  se  réduire 
à  des  études  pathologiques,  à  l'expo.sé  d'une  doc- 
trine médicale,  à  l'analyse  d'un  sentiment  secret, 
tout  en  prenant  une  forme  brève,  rapide,  avec 
des  tableaux  couipés  comme  ceux  d'un  film  et  des 
scènes  isolées,  détachées,  et  qui  ne  finissaient 
pas.  Ainsi  se  dessine  un  très  noble  effort  pour 
serrer  la  réalité  de  plus  en  plus  près,  dépouiller 
le  théâtre,  jusque  dans  la  mise  en  scène  et  l'iuter. 
prétation,  de  tout  l'artifice  et  le  conventionnel 
qui  d'un  âge  à  l'autre,  se  transmettent  et  subsis- 
tent seuls,  quand  la  vie  a  disparu  :  c'est  une 
très  belle  espérance  qui  s'ouvi'e. 

Il  est  donc  certain  qu'une  époque  oii  achèvent 
de  s'épanouir,  en  s'actualisant,  certaines  maîtri- 
ses d'avant-guerre;  on  s'affirment  des  initiatives 
comme  celles  des  quelques  jeunes  auteurs  dont 
nous  avons  étudié  ici  les  œuvres  nous  permet 
de  conclure  que  la  valeur  artistique  de  notre 
théâtre  n'est  pas  aussi  menacée  qu'on  le  répète 
trop  souvent  :  d'autre  part,  la  concurrence  du 
cinéma,  l'incertitude  du  goiit  public  et  la  recher- 
che exclusive  du  plaisir  nous  inclinent  à  penser 
que  le  théâtre  d'art  risque  de  plus  en  plus  d'être 
réservé  h  une  élite,  alors  que,  sur  les  scènes  pro- 
prement mondaines,  devra  se  développer  de  plus 
en  plus  le  genre  qui  effraye  les  délicats.  Il  y  aura 
simplement  division  et  il  faudra  cesser  d'appeler 
théâtre  ce  qui  n'en  sera  plus.  On  y  aura  du  moins 
gagné  de  la  netteté  et,  pour  l'instant,  ce  qui 
trouble  les  esprits,  c'est  cette  confusion  entre  ce 
qui  est  de  la  littérature  et  ce  qui  n'en  est  pas. 

Gaston  Rageot. 
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Chronique  Tchécoslovaque 

Lp  voyage  que  Mgr  Scipel  vient  tlo  faire  .à  Prague,  ."i 
Berlin  et  à  Venise  pour  essayer  de  sauver  son  pays,  a. 
remis  d'actualit-é  le  proWème  autrichien.  Il  sera  peut^ 
être  bon  do  rappeler,  à  cett<'  occasion,  quelles  étaient  les 


n  lations  de  la  Tchécoslovaquie  avec  sa  voisine  depuis 
la  fin  de  la  guerre.  Ayant  proclamé  son  indépendance, 
ia  Tchécoslovaquie  a  tenu  à  se  séparer  de  son  ancien 
oppresseur  aussi  sur  le  terrain  financier.  Mais  cette  sé- 
paration une  fois  exécutée,  ello  -a  vite  oublié  ses  anciens 
griefs  politiques  qui  n'étaient  que  trop  justifiés,  et  elle 
a  tout  fait  pour  créer  une  base  de  bonnes  relations  éco- 
nomiques et  financières.  En  premier  lieu,  elle  insistait 
pour  régler  certaines  questions  résultant  de  la  séparation 
et  que  le  traité  de  la  paix  n'avait  pas  tranchées,  lais- 
sant leur  solution  à  un  arrangement  entre  les  intéressés, 
aiiLsi,  par  extmple,  la  transmission  mutuelle  des  dépôts 
bancaires,  le  règlement  des  créances  entre  les  rassortis- 
sants  des  deux  Etats,  la  liquidation  de  la  Caisse  d'Epar- 
gne postale  autrichienne,  etc.  Pendant  assez  longtemps, 
l'Autriche  ne  jnontia  pas  trop  d'empressement  dans 
ce^  négociations  :  il  y  avait  des  hésitations,  des  ajour- 
nements, des  pri>cédés  dilatoires  qu'on  ne  pouvait  s'ex- 
pliquer que  par  un  espoir,  subsistant  en  secret  dans  le 
cœur  de  tout  bon  Autrichien,  que  l'état  des  choses  pour- 
rait encore  changer  en  dépit  des  traités. 

Cette  incapacité  de  croire  aux  pénalités  nouvelles,  ce 
cramponnement  à  la  chimère  du  retour  au  statu,  quo 
ante,  voilà  ce  qui  explique  en  grande  partie  le  laisser 
aller  des  gouvernements  autrichiens  successifs.  Se  lais- 
sant berner  par  cet  espoir  fallacieux,  ils  n'ont  pas  fait 
à  temps  les  efforts  nécessaires  au  point  de  vue  finan- 
cier. Tandis  que  le  change  tchécoslovaque,  grâce  à  la 
juste  orientation  de  la  politique  financière,  s'améliorait 
et  se  stabilisait,  la  couronne  autrichienne  subit  mie 
chute  vertigineuse  et  la  disparition  des  changes  rendait 
toujours  plus  difficile  le  règlement  des  questions  men- 
tionnées plus  haut. 

Cependant,  la  Tchécoslovaquie,'  considérant  l'impor- 
tance de  ses  rapports  commerciaux  avec  la  voisine,  fai- 
sait tout  pour  les  encourager.  Elle  n'a  pas  appliqué  les 
avantages  douaniers  qui  lui  ont  été  garantis  par  le 
traité  de  Saint-Germain  et  par  une  série  d'accords  spé- 
ciaux, elle  facilitait  l'échange  des  produits.  Cette  mé- 
thode a  conduit  à  la  conclusion  d'une  convention  com- 
merciale, et  aboutit  sur  le  terrain  politique,  à  l'accord 
de  Lany.  Lorsque,  en  mars  1921,  sur  la  recommandation 
du  Conseil  Suprême,  le  Comité  financier  de  la  Société 
des  Nations  se  mit  à  s'occuper  de  la  question  du  crédit 
international  pour  l'Autriche,  ce  fut  la  Tchécoslovaquie 
qui,  par  la  bouche  de  son  délégué,  M.  V.  Pospisil,  se  dé- 
clara, dès  l'abord,  favorable  à  ce  projet  et  qui,  sans  hé- 
siter, donna  son  adhésion  au  projet  de  la  suspension 
pour  une  période  de  20  ans  des  paiements  des  dettes 
autrichiennes  de  réparation.  La  Tchécoslovaquie  a  fait 
plus  encore  :  malgré  sa  situation  précaire  qui  la  forçait 
elle-même  à  chercher  des  crédits  à  l'étranger,  elle  con- 
sentit à  l'Autriche  un  crédit  de  500  millions  de  couronnes 
tchécoslovaques. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  que,  depuis 
l'année  dernière,  les  gouvernements  qui  se  succédèrent  à 
\  iotmo  ont  fait  de  sérieux  efforts  pour  placer  les  finan- 
ces do  l'Etat  sur  une  base  plus  solide,  restreindre  les 
dépenses  improductives,  créer  un  nouveau  système 
d'impôts,  bref,  prendre  les  mesures  nécessaires  pour 
limiter  le  déficit  budgétaire.  Il  est  à  regretter  quo  la 
question  d'emprunt  international  n'ait  pas  été  réglée  à 
temps  :  la  déroute  financière  de  l'Autriche  a  pris  des 
proportions  inquiétantes  qui  rendent  la  solution  du  pro- 
blème de  plus  en  plus  difficile.  Il  serait  trop  risqué  de 
vouloir  encore  le  compliquer  de  problèmes  politiques, 
sans  attendre  l'issue  des  pourparlers  qui  auront  Heu  à 
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Genève.  On  a  parlé,  ces  jours-ci,  de  certaines  combinai- 
sons assez  aventureuses.  On  a  fait  miroiter,  devant  les 
yeux  des  Autrichiens,  l'espoir  d'un  protectorat  italien; 
on  a  parlé  d'un  projet  d'unité  douanière  et  même  mo- 
nétaire entre  les  deux  pays.  Il  est  fort  douteux  que 
l'Italie,  avec  son  déficit  de  six  milliards,  veuille  s'atta- 
cher aux  jambes  le  boulet  autrichien  pour  le  mirage, 
cher  au  comte.  Czernin,  d'un  bloc  austro-italien  qui  sé- 
parerait ia  Yougoslavie  de  la  Tchécoslovaquie  et  qui 
ferait  le  contre-poids  de  la  Petite-Entente.  Les  Vien- 
nois ont  accueilli  d'ailleurs  eux-mêmes  les  insinua, 
tions  de  l'ancien  ministre  hab,sljourgeois  des  Affaires 
étrangères  avec  un  scepticisme  manifeste.  Ils  se  rendent 
bien  compte  que  toute  combinaison  cachant  une  pointe 
antitchèque  serait,  de  la  part  de  l'Autriche,  une  erreur 
politique  des  plus  graves,  et  demandent,  pour  le  cas 
d'une  combinaison  avec  l'Italie,  avant  tout,  une  entière 
liberté  d'action. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  sort  de  l'Aiitriche  sera  discuté 
à  Genève  et  on  ne  saurait  s'étonner  que  la  Tchécoslova- 
quie posât  le  problème  dans  toute  sa  complexité  et  sous 
tous  ses  aspects  et  qu'elle  insistât  pour  obtenir  une  so- 
lution radicale  et  définitive.  Les  rapports  économiques 
entre  les  deux  pays  sont  trop  nombreux  et  trop  impor- 
tants; elle  a  donné,  depuis  la  séparation. des  preuves  trop 
palpables  de  sa  bonne  volonté  d'aider  sa  malheureuse 
voisine,  pour  qu'elle  puisse  s'en  désintéresser.  La  Tché. 
coslovaquie  saura  se  faire  entendre  pendant  la  discus- 
sion de  ce  problème  d'une  importance  capitale  pour 
l'Europe  centrale  :  c'est  son  droit  et  son  devoir.  Elle 
aura  à  ses  côtés  la  Yougoslavie,  la  Roumanie  et  la  Po- 
logne, plus  étroitement  unies  que  jamais,  grâce  aux  con- 
férences récentes  de  Marianske-Lazne  et  de  Prague. 
Pour  donner  plus  de  poids  et  plus  d'autorité  à  son  re- 
piésentant,  M.  Benès,  la  Tchécoslovaquie  a  ajourné  en- 
core le  remaniement  du  ministère,  prévu  depuis  long- 
temps et  qui  devait  être  fait  à  la  fin  du  mois  d'août. 

H.   .Jelineck. 


Chronique    roumaine 

La  Grèce  vient  de  s'avouer  vaincue  en  Asie-Mineure. 

Pour  la  Roumanie,  la  question  des  Détroits  entre, 
de  ce  fait,  dans  une  phase  décisive.  Aussi  ce  pays  sui- 
vra-t-il  désormais  avec  une  attention  pa-ssionnée  toutes 
les  péripéties  ultérieures  du  conflit  gréco-turc.  Tant 
que  ce  conflit  restait  confiné  sur  les  champs  de  ba- 
tailles lointains  du  centre  de  l'Asie-Mineure,  ses  ré- 
percussions futures  sur  les  enjeux  de  la  guerre  gréco- 
turque  ne  se  faisaient  pas  encore  sentir  d'une  façon 
immédiate.  Aujourd'hui,  du  fait  que  la  Grèce  dema,nde 
un  armi.stice  pour  évacuer  pacifiquement  l'Anatolie  et 
Smyme  mais  réclame  en  échange  Constantinople  et  les 
Détroits,  ou  tout  au  moins  la  rive  européenne  du  Bos- 
phore, les  solutions  qui  peuvent  intervenir  affectent  di- 
rectement les  intérêts  roumains. 

La  seule  solution  possible  du  confliv  gréco-turc  paraît 
devoir  être  le  renoncement,  de  la  part  de  la  Grèce, 
et  à  l'Asie-Mineure  et  à  Constantinople. 

Or,  voici  que  le  gouvernement  d'Angora,  par  la 
bouche  de  son  représentant  en  Europe.  Fethy  Bey, 
a  déclaré  à  Rome  dès  le  4  septembre,  c'es1>à-dire  avant 
toute  ouverture  de  pourparlers  de  paix  ou  d'armis- 
tice,   que   les   conditions   de    paix    des    Turcs    étaient    : 


le  renoncement  de  la  Grèce  à  l'Asie-Mineure  et  à  la 
Thrace. 

Ces  conditions  rendent  extrêmement  difficile  le  règle- 
ment définitif  du  conflit  gréco-turc  et  le  rétablissement 
do  la  paix  dans  les  Détroits.  En  effet,  pour  que  la  paix 
puisse  être  imposée  aux  deux  belligérants,  l'accord 
préalable  des  grands  Alliés  sur  une  formule  définitive 
est  indispensable.  Les  conditions  de  paix  turques  ren- 
dent cet  accord  très  problématique,  l'Angleterre  parais- 
sant décidée  à  accepter  l'évacuation  de  l'Asie-Mineure 
par  les  Grecs,  mais  à  soutenir  la  Grèce  dans  son  refus 
de  restituer  la  Thrace.  Or,  cette  restitution  est  une 
condition  sine  qua  non  posée  par  les  Turcs  pour  con- 
clure la  paix.  Naturellement,  à  partir  du  moment  où 
l'armée  grecque  aurait  évacué  l'Asie-Mineure  et  ovi  la 
flotte  anglaise  empêcherait  les  troupes  de  Moustapha 
Kemal  d'aborder  en  Europe,  la  Grèce  pourrait  refuser 
de  faire  la  paix  si  elle  devait  abandonner  la  Thrace. 
Mais  ce  serait  là  une  situation  équivoque,  qui  ne  pour- 
rait durer  qu'aussi  longtemps  que  la  flotte  anglaise 
resterait  dans  les  Détroits  pour  empêcher  les  Kéma- 
listes  de  débarquer  on  Europe;  car  il  est  douteux 
que  la  flotte  grecque  suffise  seule  à  cette  tâche. 

En  tout  cas,  tout  cela  prouve  une  chose  :  c'est  que 
le  conflit  gréco-turc,  qui,  jusqu'à  présent,  se  dérou- 
lait au  cœur  de  l'Anatolie,  se  déplace  vers  les  rives  du 
Bosphore,  et  menace  de  prendre  les  Détroits  pour 
théâtre  de  nouvelles  complications  militaires  et  autres. 
Ainsi,  au  lieu  d'aller  vers  l'apaisement,  cette  région 
paraît  devoir  revivre  les  jours  de  la  grande  guerre, 
avec  tous  les  obstacles  qui  en  découlent  pour  la  liberté 
de  la  navigation,  et  cela,  au  moment  où  la  Roumanie  i 

commence  son  exportation  de  céréales  et  de  pétrole, 
de  plus  en  plus  intense.  Pour  ce  pays,  la  menace  qui 
plane  sur  le  Bosphore  et  les  Détroits  est,  si  elle  se 
réalisait,  de  nature  à  porter  une  grave  atteinte  au 
développement  de  son  commerce  extérieur  et  en  géné- 
ral à  ses  communications  avec  l'Occident  par  la  voie 
do  la  mer,  la  plus  facile  et  la  plus  nécessaire.  Aussi, 
la  politique  de  la  Roumanie  est  tracée  d'avance  :  elle 
agira  avec  les  puissances  qui  voudront  sauvegarder 
la  liberté  de  la  navigation  et  le  régime  international 
des  Détroits.  La  présence  des  Grecs  à  Constantinople 
est  incompatible  avec  cette  liberté  et  ce  régime,  la 
Roumanie  sera  donc  avec  les  puissances  qui  s'y 
opposeront.  Mais  si  l'on  devait  re.stituer  à  la  Turquie 
sa  capitale,  la  Roumanie  s'opposerait,  avec  les  autres 
Alliés,  même  par  les  armes,  à  toutes  éventuelles  —  et 
peut-être  même  probables  —  prétentions  turques  issues 
de  leurs  succès  militaires,  qui  voudraient  restaurer  le 
régime  d'avant.guerre  dans  le  Bosphore  et  la  mer  de 
Marmara. 

Une  conclusion  résulte  en  tout  cas  pour  la  Roumanie 
de  la  situation  actuelle  dans  les  Balkans  :  c'est  que  la 
paix  est  encore  loin  d'y  régner,  et  la  sécurité  de  la 
navigation  libre  entre  la  mer  Noire  et  la  Méditerranée 
n'est  pas  sur  le  point  de  devenir  définitive.  Dans  ces 
conditions,  peut-être  les  hommes  d'Etat  et  les  ingé- 
nieurs roumains  seront-ils  amenés  un  jour  à  envisager 
—  hypothèse  pour  le  moment  lointaine  —  la  possibilité 
d'une  communication  directe  entre  la  Roumanie  et  la 
Méditerranée  par  un  canal  qui  relierait  le  Danube  et 
l'Adriatique. 

E.  A. 
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UNE  VISITE  AU  VIEUX  POÈTE 


Miguel  de  Vnamuno  est  un  passionné  :  il  ne 
craint  pas  la  lutte  ;  il  la  cherche  et  au  besoin 
la  provoque.  Durant  la  guerre,  il  a  été  l'un  de 
nos  plus  chauds  défenseurs,  non  sans  s'attirer 
des  inimitiés.  Ce  sont  des  titres  à  notre  recon- 
naissance ;  celle-ci  ne  saurait  mieux  s'exprimer 
qu'en  proclamant  la  iclle  indépendance  d'esprit 
de  l'homme  et  la  savoureuse  originalité  de  l'au- 
teur de  la  Vie  de  Dou  Quichotte,  du  Sentiment 
tragique  de  la  vie,  du  Miroir  de  la  mort  et  des 
Soliloques. 

C'est  un  philosophe,  un  romancier  et  un  poète, 
en  même  temps  qu'un  redoutaMc  polémiste.  An- 
cien recteur  de  l'Université  de  Salamanque,  il  se 
défend  d'être  un  érudit  et  un  savant,  iien  qu'il 
possède  à  fond  presque  toutes  les  littéfatures  an- 
ciennes et  modernes  de  l'Europe. 

Il  s'est  assex  lien  défini,  seml)le-t-il,  en  louant 
avec  une  égale  impartialité  ceux  qui  ne  crai- 
gnent pas  de  «  dire  leur  foi,  quand  ils  en  ont 
une,  ou  de  révéler  la  vérité,  quand  ils  sont  per- 
suadés de  son  existence,  ou  de  chanter  avec  pas- 
sion leur  rêve,  quand  ils  le  croient  hicnfaisant.  » 
C'est  ce  que  lui-même  a  fait  dans  ses  liirrcs. 
et  ce  que  nous  voudrions  qu'on  pui.<?se  aperce- 
voir dans  cette  courte  nouvelle,  dont  nous 
n'avons  malheureusement  pu  rendre  le  charme 
poétique  et  la  verdeur  pleine  d'humour. 

A.  F. 

La.  paix  immense  qui,  doucement,  descendait  du 
riol  surchauffé  sur  la  terre  venait  se  môlcr  il  la 


résignation  tranquille  qui  s'exhalait  du  sein  de 
la  vieille  cité,  endormie  en  sa  paresseuse  sieste. 
J'allai  me  perdre  au  milieu  des  ruelles  dései-tes 
qui  enserrent  la  Collégiale,  et  dans  l'une  d'elles, 
où  l'on  m'avait  dit  qu'habitait  le  vieux  Poète 
devenu  depuis  si  longtemps  muet,  je  soulevai  le 
heurtoir  d'une  petite  porte,  qui  était  précisé- 
ment celle  de  l'unique  maison  de  cette  petite  rue. 
Mon  coup  de  marteau,  rompant  le  somnolent 
silence,  résonna  entre  les  murs  qui  bordaient 
l'étroite  ruelle,  flanquée,  comme  un  fossé,  par  une 
palissade  clôturant  un  jardin  de  couvent  et  par 
des  murs  tout  lézai'dés. 

On  me  fit  entrer.  Je  traversai  un  tout  petit  jar- 
dinet, un  de  ces  mélancoliques  jardins  qui  ont 
l'air  d'être  en  cage  au  milieu  des  lieux  habités, 
et  j'aperçus  un  vieillard  en  train  d'arroser  un 
yiot  de  fleurs.  Je  m'approchai.  C'était  son  visage 
bien  connu. 

—  Un  instant,  je  monte  —  me  dit-il. 

—  Non  ;  je  préfère  vous  faire  ma  visite  ici, 
on  ne  saurait  être  mieux. 

—  Gomme  vous  voudrez...  Rose,  doscends-nons 
des  sièges. 

Il  s'exhalait  une  douce  mélancolie  de  ce  coiji 
de  nature  emprisonné  entre  les  murs  de  ces  ha- 
bitations bigarrées.  Deux  ou  trois  arbrisseaux, 
avides  de  soleil,  se  dress-aient  auprès  d'elles  et 
les  oiseaux  venaient  s'y  réfugier.  Dans  un  coin, 
près  d'un  puits,  un  figuier  projetait  son  ombre 
sur  un  banc  de  pierre.  La  maison  avait  au  midi. 
face  au  jardin,  une  galerie  A  balustres  de  bois. 
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L'évier  de  la  cuisiue  servait  à  arroser  le  figuier. 
Et  tout  cela  montrait  uue  uature  eu  niiue  euca- 
drant  la  ruine  d'une  demeure  humaine. 

Au  delà  se  dressait  fièrement  la  tour  de  la 
Collégiale  que  le  i^oleil  dorait  de  ses  rayons 
déjà  très  bas  :  tour  massive  qui  contribuait  à 
donner  au  pan  de  ciel  qu'on  apercevait  un  con- 
tour anguleux.  Des  poules  picoraient  le  sol. 

—  Voici  ma  retraite  et  ma  consolation,  me 
dit-il. 

—  J'aurais  cru  que  vous  eussiez  préféré  la 
vraie  campagne...  l'air  libre... 

—  Non.  J'y  vais  de  temps  en  temps,  oh  !  de 
loin  en  loin,  mais  pour  revenir  bien  vite  m'eh- 
fermer  dans  cette  cage,  avec  mes  chers  arbris- 
seaux prisonniers,  dans  ce  bosqiiet  bien  clos  qui 
me  fait  songer  à  quelque  forêt  en  miniature,  cap- 
tive et  nostalgique,  qui  me  demande  protection 
et  se  tient  humblement  à  mes  pieds.  Ici  nulle 
tourmente  ne  nous  assaille,  aucun  vent  d'orage 
ne  nous  agite;  ils  croissent  ici  à  Taltri  de  ces 
mur.s.  Regardez  ce  figuier,  mon  figuier  domes- 
tique, quel  gaillard  !  Il  absorbe  pour  moi  les 
rayons  du  soleil  et  me  les  garde  sous  forme  de 
miel.  A  travers  sa  ramée,  je  contemple  la  tour 
dorée,  cet  arbre  que  l'art  a  fait  également  touffu, 
avec  son  exubérant  feuillage  architeetonique.  Si 
vous  entendiez  comme  résonne  entre  ces  vieilles 
murailles  la  lente  sonnerie  des  cloches  !  A  me- 
sure que  leur  sonorité  se  répand,  elle  se  perd 
dans  la  sérénité  d'alentour  ;  il  semble  alors 
qu'ils  se  baignent  dans  cet  écho  amorti,  mes 
pauvres  petits  arbres...  Cette  maison  me  reporte 
à  celle  de  mon  enfance,  à  celle  qu'a  abattue  l'im- 
placable progrès.  Elle  avait  un  jardinet,  tout 
pareil.  Ici  je  me  baigne  l'âme  dans  mes  souve- 
nirs d'enfance  :  je  renoue  la  chaîne  brisée  de 
mes  douces  veillées  par  dessus  les  années  du 
sommeil... 

—  Et  n'éproiTvez-vbus  jamais  la  démangeaison 
de  sortir,  de  retourner  dans  le  monde...?  La 
gloire  ne  vous  a  donc*,  pas  tenté  ? 

—  Quelle  gloire  ?  —  me  demande-t-il  avec  dou- 
ceur. 

—  La  gloire    !... 

—  Ah  !  oui,  la  gloire  !  Excusez-moi,  j'avais 
oublié  que  je  parle  h  un  jeune  littérateur. 

Il  se  leva  pour  écheniller  un  de  ses  arbris- 
seaux ;  il  regarda  un  moment  la  tour  altière  que 
dorait  le  soleil  couchant  et  poursuivit  : 

—  Croyez-vous  par  hasard  que  lorsqu'il  s'est 
éteint,  en  se  perdant  dans  le  calme  serein  du 
voisinage,  l'éc!'    de  ces  langues  de  bronze  ne  vit 


plus  dans  le  silence,  avec  ce  doux  rythme  qui 
vient  de  mourir  ?  Oui,  il  demeure  dans  la  mer 
de  silence,  dans  ce  lit  éternel  où  l'eposent  tou- 
tes les  voix  et  tous  les  chants  qui  ont  vibré,  et  où 
peut-être  il  attend  la  suprême  évocation  qui  doit 
le  ressusciter  pour  entonner  la  glorieuse  et  éter- 
nelle symphonie.  Il  chante  dans  le  silence. 

Moi,  je  ne  l'écoutais  plus,  je  conteniplais  sa. 
belle  tête  d'inspii'é. 

—  Oui  —  continua-t-il  —  mon  nom  s'oublie, 
déjà  presque  plus  personne  ne  le  cite  ;  mais  c'est 
à  cette  heure  où  s'oublie  mon  nom  que  mon  es- 
prit, perdu  dans  celui  de  mon  peuple,  a  peut- 
être  le  plus  d'action.  Vienne  un  penseur  ou  un 
artiste,  tant  que  son  œuvre  n'aura  pas  pénétré 
dans  l'âme  de  la  foule,  tant  qu'elle  lui  restera 
étrangère  et  qu'elle  la  heurtera,  il  faudra  bien 
qu'elle  poi'te  le  nom  de  son  père.  Mais  que  notre 
propre  esprit  devienne  l'esprit  de  ceux  qui  nous 
entourent  ;  que  nos  sentiments  s'unissent  aux 
sentiments  de  notre  peuple  pour  les  rendre  plus 
divers  ;  que  notre  voix  se  mette  à  l'unisson  du 
chœur  et  enricliisse  la  commune  sj^mphouie  ; 
alors  que  notre  nom  s'efface  peu  à  peu  !  Nos 
idées  appartiennent  dès  lors  à  tous,  l'effigie  s'est 
effacée  de  la  monnaie  et,  avec  elle,  la  légende  ; 
et  la  monnaie  a  cours  parce  qu'elle  est  d'or 
légal.  Moins  on  parle  d'un  écrivain,  plus  il  y  a 
de  cliances  pour  que  son  influence  soit  grande. 

—  Peut-êti'e...  interrompis-je;  mais  lui,  sans 
m'entendre,  continua  : 

—  Mon  nom  !  Pourquoi  sacrifier  mon  âme 
:i  mon  nom  ?  Le  soutenir  du  briiit  de  la  renom- 
mée ?  Non  !  Ce  que  je  veux,  c'est  établir  mon 
âme  au  milieu  du  silence  de  l'éternité.  Pourquoi, 
jeune  homme,  s'attacher  à  ce  bruit  qui  fait  sa- 
crifier à  beaucoup  leur  âme  à  leur  nom,  la  réa- 
lité à  une  .ombre  ?  Non,  je  ne  veux  pas  que  ma 
personnalité,  ce  que  les  littérateurs  nomment 
ma  personnalité,  étouffe  ma  persoaae  (et  ce  di- 
sant il  se  frappait  la  poitrine).  Moi,  moi,  moi, 
ce  moi  concret  qui  respire,  qui  souffre,  qui  jouit, 
qui  vit,  ce  moi  intransmissible...,  je  ne  veux 
pas  le  sacrifier  à  l'idée  que  je  m'en  fais  moi- 
même,  à  moi-même  converti  en  un  idéal  abstrait, 
à  ce  moi  cérébral  auqxiel  nous  sommes  asservis... 

—  Est-ce  que  le  moi  que  vous  appelez  con- 
cret... 

—  C'est  le  seul  véritable  ;  l'autre  e.st  une  om- 
bre; ce  n'est  que  le  reflet  que  nous  renvoie  de 
nous-mêmes  ce  monde  qui  nous  enveloppe  de  ses 
mille  miroirs...  nos  semblable?;.  Avez-vous  réflé- 
chi quelquefois,  jeune  homme,  au  redoutable  com- 
bat nui  se  livi'e  entre  notre  être  intime,  celui  que 
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néreux.  Il  suffit,  pour  secouer  leur  douce  indiffé- 
rence de  faire  appel  aux  éternels  stimulants  de 
l'activité  des  foules,  dont  l'un  s'appelle  la  crainte 
et  l'autre  l'espérance. 

''•:i  crainte,  actuellement,  est  nulle.  Tout  1*» 
monde  sait  que  les  examens  de  passage  sont  d'une 
rare  insuffisance  ;  ils  n'apparaissent  à  l'élève 
nonchalant  qui  vit  au  jour  le  jour,  que  comme 
une  échéance  lointaine  de  laqnelle  il  se  soucie 
]>eu.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  la  menace  immédiate- 
ment suivi?  d'effet;  le  jour  où  il  sera  tombé  de 
la  première  section  dans  la  deuxième,  où  il  saura 
qu'avant  trois  mois,  il  peut  tomber  dans  une 
troisième  justement  déconsidérée,  il  cessera  de 
lever  les  épaules  devant  nos  foudres  en  carton; 
notre  examen  s;radué.  par  sa  pression  continue, 
lui  fera  sentir  chaque  jour  davantage  que  les  me- 
naces administratives  n'ont  plus,  enfin,  rien  de 
commun  avec  les  épouvantails  h  moineaux.  — 
Quant  à  l'espérance,  écoutez  ce  qu'en  disent  deux 
pères  bien  renseignés  sur  le  tempérament  des 
élèves  moyens  : 

«  Je  suis  certain,  écrit  l'un  d'eux,  qu'on  aurait  obtenu 
un  meilleur  résultat  de  mon  enfant,  en  stimulant  son 
émulation  par  l'appAt  de  meilleures  places.  Ce  fait  m'est 
confirmé  par  ce  qui  se  passe  acluelleriient  en  lui.  Il  fut 
un  moment,  tous  le  savez,  où  son  zMe  allait  décrois 
sant  :  il  était  comme  nové  et  ne  faisait  aucun  effort. 
Depuis  quelques  semaines,  vous  l'avez  constaté,  il 
a  de  meilleures  places;  il  est  fier  de  les  rapporter. 
J'espère  beaucoup  en  ce  contentement  de  soi-même  qui 
peut  le  conduire  à  émerger  enfin.  » 

Il  faut  dire  que  ce  père  de  famille  avait,  de 
lui-même,  dès  le  mois  de  février,  institué  pour 
son  fils  cette  deuxième  section  que  nous  ne  pou- 
vions pas  créer!  Il  lui  avait  donné  pour  répé- 
titeur un  instituteur  dévoué  :  ce  bon  maître, 
comme  la  mère  si  intelligente  dont  nous  avons 
parlé,  avait  copié  de  sa  propre  main  nos  exer- 
cices et  nos  cahiers  ;  il  apprenait  avec  l'enfant 
les  éléments  du  latin;  il  a  hissé  son  élève,  dans 
la  composition  des  prix,  au  7=  rang  de  la  classe. 
Ce  qui  autorisait  dès  lors  M.  X...  à  conclure  du 
particulier  au  général. 

«  Je  suis  convaincu  ipiun  grand  noiribre  d'élèves 
véfîi'tent,  nn\  é.s  au  milieu  de  la  classe,  et  ne  prennent 
plus  d'intérêt  à  ce  qui  se  passe  autour  d'eux,  parce 
qu'ils  ont  perdu  pied  .-<ans  espoir  de  remonter  à  la  sur- 
face. Si  on  les  déplace,  si  l'on  coiiiie  la  classe  en  deux 
et  que,  de  moyens,  ils  deviennent  premiers,  un  certain 
nomlire  d'entre  eux  reprendront  sûrement  courage.  IN 
ne  dis|iutaient  p.Ts  une  l.'i'  place;  Ils  disputeront  la 
première  ou  la  seconde.  Ils  premlront  une  :'ime  de  pre- 
mier. » 

«  Si  le  système  de  sèleclinn,  i  oulirme  un  autre  père. 
avait  été  appliqué  cette  année,  il  aurait  eu  cerlainement 
des  effets  favorables  sur  mon  lils.  qui  voulait  res-ter 
(larmi  les  plus  forts;  du  jour  où  il  a  perdu  les  pre 
mières  [ilaces,  il  s'est  abandonné  à  son  apathie.  » 


Celui-là,  moins  heureux  que  son  camarade, 
ne  s^est  pas  relevé.  Tout  le  monde  ne  peut  pas 
rL'mplacer  l'organi.sation  qui  nous  fait  défaut. 
C'est  au  lycée,  non  aux  parents,  qu'il  appartient 
de  la  créer. 


Ce  n'est  pas  tout.  Les  ambitions  de  plusieurs 
pères  vont  plus  loin.  Elles  n'ont  rien  de  dérai- 
sonnable. Ils  voudraient  que  cette  seconde  sec- 
tion de  sixième  (ou  de  première  année  de  latin) 
tût  essentiellement  provisoire,  et  que  leurs  fils 
jiussent  rejoindre,  une  fois  les  éléments  revus, 
les  véritables  bons  élèves.  Voici  l'ingénieux 
moyen  que  deux  d'entre  eux  nous  ont  suggéré. 

Leur  projet  repose  sur  cette  constatation,  digne 
de  M.  de  la  Palice,  mais  très  uiUe  à  rappeler, 
(lue  les  meilleurs  élèves,  une  fois  débarrassés 
lies  autres,  deviennent  capables  de  marcher  à  une 
allure  plus  rapide  Ce  n'est  pas  trop  présumer 
de  leur  capacité  que  de  prévoir,  avec  les  deux 
j>ères  de  nos  boursiers  primaires,  qu'ils  gagne- 
raient sans  peine  une  année  sur  trois.  Ils  termi- 
Ticraient  VEpifomp  à  Pâques  et  liraient  une 
bonne  partie  du  De  Yir'iR  (conformément  au 
programme;  actuel,  qu'on  croirait  vraiment  éta- 
lili  pour  eux  seuls)  dans  le  dernier  trimestre  de 
la  première  année  ;  ils  passeraient  à  César  dès 
le  1"  décembre  de  la  seconde  année  et  aborde- 
raient le  Narrationcft  de  Tite-Live  bien  avant 
de  l'avoir  achevée.  Ils  entreraient  dans  la  classe 
actuelle  de  troisième  après  deux  années  de  latin: 
et  le  fait  n'aurait  rien  de  miraculeux. 

Pourquoi  ne  pas  espérer  dès  lors,  que  ceux  qui 
fontinueraient  h  mettre  trois  ans,  comme  au- 
jourd'hui, .seraient  aptes  à  suivre  fort  hono- 
rablement les  «  as  »  de  la  génération  sui- 
\aiite.  en  recommençjtnt  avec  eux  et  comme 
eux,  s'ils  s'en  montraient  dignes,  la  première 
année  de  latin?  Il  est  fort  probable  qu'après 
d'éclat^ants  succès  dans  le  premier  trimestre,  il.s 
perdraient  leurs  avantages  dans  le  second,  à 
mesure  que  leurs  c^amarades  plus  jeunes  mais 
lilus  actifs  et,  pour  tout  dire,  plus  intelligents, 
s'affirmeraient  les  vrais  premiers  ;  ils  n'en  fign- 
ni-aieut  pas  moins  avec  avantage,  cette  fois,  dans 
la  première  section  dont  ils  formeraient  la  sé- 
rieuse moyenne.  C'est  ce  que  yirévoit,  non  Kins 
f'.nesse,  un  père  qui  les  connaît  bien  : 

fl  F*our  des  raisons  ;\  la  fois  psrcholosiijui's  et  phy- 
siologiques, dit-il,  il  y  a  des  enfants  ([ui  ne  seront 
jamais  dans  les  premiers  de  leur  classe,  même  s'ils  la 
suivent  pour  la  seconde  fois.  Nés.  sinon  2,3',  comme  le 
jeune  héros  de  Maurice  Donnay.  du  moins  10'  on  1,S'. 
ils  resleroni  louiours  10'  ou  l.'i'  Il  en  faut!  Si  l'on  ne 
d rétend  pas   obtenir  d'eux  le  zéro  faute  impossiI)le,  si 
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l'on  so  borne  à  ne  les  laisser  passer  en  1"  section 
qu'avec  une  possession  elïoclive  des  éléments  bien 
rappris,  on  les  corrigera  peu  à  peu,  à  mesure  qu'ils 
prendront  de  l'Age,  de  leur  légèreté  native.  On  sera 
même  surpris  de  constater  (juc  ces  entants,  devenus 
homnirs,  ont  prolilé  de  leurs  éludes  beaucou|i  mieux 
qu'on  eût  pu  le  croire.  Je  compare  un  peu  ces  élèves  à 
certains  fantassins  traînards  qui  font  le  désespoir  des 
ca[iitaines.  Quelle  que  soit  la  vitesse  de  maiclie.  ils 
sont  toujours  à  ipielipies  rrtitaines  de  niétrcs  en 
arrière.  Peine  perdue  dr  ralentir  et  de  leur  laiir  remar- 
quer ([u'ils  parcourent  en  somme  la  mèmeélapo  que  les 
autres  et  à  la  même  vitesse;  ils  seront  toujours  les  der- 
niers. Ce  ne  seront  d'ailleurs  pas  forcément  les  plus 
fatigués  à  la  halle.  « 

Ou  comprend  ({Ue  fi'.s  liomrucs  .si  .sages,  si  me 
sures  daus  Jeiir.s  jugemeut.s,  désirent,  (jne  la 
deu.\.Jc'-nie  .secîiim  ne  soit  qu'un  procédé  ,provi- 
soire  i)our  mettre  les  moyens  en  état  de  former... 
la  moyenne  d'une  cla.sf^e  normale.  La  méthode 
qu'ils  proposent,  réi)ondant  d'autre  pari  au.'C 
voeux  des  meilleurs  qu'ils  mettent  en  a\'auce  sans 
retarder  d'un  jour  l'allure  actuelle  de  nos  clas- 
ses, mériterait  au  moins  d'être  expérimentée;  «lie 
mettrait  sans  doute  sur  la  voie  d'une  s(dution 
conforme  îl  la  nature. 

'Dn  autre  ])ère  nous  conflrme  dans  cet  espoir 
si  foudé,  .par  des  considérations  qui  ne  font  pas 
moins  honneur  h  son  exiiérience  (|u'A  sou  huma- 
nité : 

(I  Dans  la  formation  de  nos  jeunes  soldats,  écrit  ce 
distingué  capitaine,  si  difTérents  par  leur  nature,  par 
leur  intelligence,  par  leur  éducation,  c'est  sur  votre 
principe  que  nous  nous  appuyons.  Après  trois  mois, 
nous  admettons  que  la  première  partie  de  l'instruction 
doit  être  acquise:  un  progranmie  est  établi  pour 
atteindre  ce  but,  mais  tous  ne  l'atteignent  pas  au  même 
jour,  à  la  même  heure,  comme  sur  le  papier.  Au  bout 
de  quelques  jours,  le  peleton  est  lâché  par  h  s  jeunes 
gens  les  moins  robustes  :  1"  déchet. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  le  2°  déchet  est  cons- 
titué par  des  garçons  de  bonne  volonté,  mais  d'une 
intelligence  moins  ouverte,  d'un  esfirit  moins  cul- 
tivé. Le  premier  déchet  s'est  reposi',  a  repris  lialeine. 
et  forme  avec  le  deuxième  ce  que  nous  appelons  le 
peleton  de  retardataires  :  votre  «  seconde  section!  » 
Ce  peleton  continue  à  recevoir  son  instruction,  confor- 
mément à  un  profjrnmme  Habli  selon  se.t  moyens,  et  non 
plus  d'après  une  durée  déterminée  à  l'avance.  A  force 
de  patience,  tôt  ou  tard,  on  atteint  le  but,  et  soyez 
assuré  que  les  retardataires  ne  sont  pas  dans  la  suite 
les  plus  mauvais  soldats.  On  attend  un  an,  au  besoin, 
comme  pour  un  pauvre  éclopé  de  la  classe  11)21.  qui 
avait  passé,  l'année  dernière,  plus  de  mois  à  l'hêpital 
ou  en  congé  de  convalescence  qu'au  peleton  de  retarda 
taires.  Je  l'ai  tout  simpleoient  mis  cette  année  avec  les 
jeunes  soldats  de  la  classe  1922;  il  a  un  an  de  plus,  il 
est  devenu  plus  robuste;  je  suis  convaincu  qu'il  suivra 
cette  année  l'instruction  avec  ceux  que  vous  appelez  les 
as.  C'est  pour  lui.  tout  simplement,  le  redoublement  de 
sa  classe  méthodiquement  préparé  '  » 


Que  pèsent,  aui)rès  de  pareils  avis,  exprimés 
avec  tant  de  vaillance,  de  bon  sens  et  de  simpli- 
cité, les  scrupules  de  la  routine  ou  les  préten- 
tions de  l'amour-propre  ? 

Que  ne  pourrait  tenter  l'Université,  si  elle 
osait  s'appuyer  sur  ces  braves  gens  pleins  d'es- 
]irit  ?  Certes  ils  ne  lui  dissimulent  pas  les  obs- 
t<icles  auxquels,  sûrement,  elle  se  heurtera  dans 
la  courageuse  défense  de  l'intérêt  général  : 

«  Peul-être.  insiiuient-ils,  l'amour-propre  de  ipiolques 
familles  soulTrira-t  il  de  cette  mesure  de  salut  public...  » 

Ou  bien   : 

«  Tous  vos  ellorls  me  semblent  devoir  se  fiorter  du 
C(jté  des  parents  qui  ne  veulent  pas  admettre  que  leur 
enfant  soit  moins  heureusement  doué  qui'  celui  du 
voisin,  el  qui  sacrilient  son  avenir  à  leurs  illusions..,  » 

Ou  bien  encore  : 

(I  A  mon  sens,  la  plus  grosse  objection  qui  |)uisse 
vous  être  faite  reposera  sur  l'amour-propre  exagéré 
dont  sont  atteints  tous  les  parents  —  ceux  là  raéme  qui 
s  en  voudraient  le  mieux  défendre,  —  dés  qu'il  s'agit 
de  leurs  enfants.  In  [lère,  une  mère,  soullriront  tou- 
jours de  voir  opérer  une  sélection  qui  ne  sera  jias  à  la 
gloire  tunmenlanée  de  leur  lils.,.  » 

Le  f;iit  seul  que  ces  jugements  émanent  préci- 
sément des  pères  les  plus  .sages,  de  ceux  qui,  «  le 
conir  serré  »,  mais  résolu,  auraient  accepté  jjour 
leurs  ]U'opres  enfants  la  deuxième  section,  est 
de  nature  à  faire  croire  que,  dans  la  plu]>art  des 
cas,  xi  nous  savons  leur  inspirer  eontiauce,  les 
lamilles  linirout  ]iar  reconnaître  où  se  trouve 
leur  véritable  inlérêt.  Vialà  i>ourquoi  les  répon- 
s"s  si  sincères,  si  insi  ructives,  iiarfois  si  lou 
chantes  «pie  nous  avons  reçues  nous  oui  send)lé 
de  nature  à  soutenir  le  courage  d'une  admiuis 
1  ration  qui  voudrait  agir.  Elle  aurait  sûrement 
pour  elle  une  minorité  vigoureuse  et  une  majo- 
rité timide  mais  bienveillante,  contre  une  i)oi- 
gnée  d'irréductibles  dont  il  serait  naïf  d'at- 
tendre l'adhésion  sympathique.  Sa  fermeté  ferait 
le  reste...  La  foule  ne  soutient  que  les  forts. 

J.  I!p:z.\Rn, 

Professeur  an  Lycée  Hoche. 
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LE    PAYSAN    RUSSE 


III 


SCEPTICISME 


On  croit  généralcinent  que  le  paysan  russe  est 
l)rofondément  religieux.  Je  n'ai  jamais  été  de  cet 
avis,  bien  que  i'aie  étudié  avec  beaucoup  de  soin 
sa  vie  spirituelle.  Je  constate  d'autre  part  qu'un 
illettré,  non  habitué  à  penser,  ne  peut  jamais 
être  ni  vraiment  religieux  ni  atliée,  et  que  la 
route  qui  conduit  ;\  une  foi  ferme  et  profonde 
ne  passe  pas  ;\  traver.s  le  désert  do  l'incrédulilé. 

Lors  de  mes  conversations  avec  les  paysans 
et  au  cours  des  observations  que  j'ai  faites  sur 
la  façon  de  vivre  des  différentes  sectes  russes, 
j'ai  constaté  avant  tout  qu'instinctivement  per- 
sonne n'a  foi  dans  l'activité  intellectuelle;  j'ai 
découvert  une  habitude  mentale  que  l'on  pour- 
rait appeler  le  scepticisme  de  l'ignorance.  Dans 
les  tentatives  des  sectes  russes  de  vivre  à  part, 
loin  de  l'Eglise  de  l'Etat,  j'ai  toujours  perçu 
une  attitude  négative,  non  seulement  relative- 
ment aux  rites  et  plus  encore  aux  dogmes,  mais 
une  attitude  négative  par  rapport  an  régime  de 
l'Etat  et  A  la  vie  même  de  la  cité.  Je  n'ai  p\i 
ilécouvrir  dans  cette  attituûe  négative  aucune 
idée  originale,  aucune  trace  de  pensée  créatrice, 
I  aucun  désir  de  nouveaux  déboucliés  pour  l'es- 
prit. Il  s'agit  tout  simplement  d'une  négation 
passive  et  stérile  de  phéncmiènes  et  d'événements 
dont  la  connexion  et  le  s'cns  échappent  à  un 
esprit  faiblement  dévcloiipé. 


Il  me  semble  que  la  révolution  a  prouvé  d'une 
façon  détinitive  combien  l'on  a  eu  tort  de  croire 
à  la  profonde  religiosité  du  paysan  russe.  Peut- 
être  le  t'ait  (|i!e  bc.iucdUM  d'égli-ses  (I(>  village  ont 
été  transformées  en  théâtres  et  en  clubs  m^  si- 
gniflot-il  pas  gi-and'cliosc,  bien  (|U("  Ton  ait  pris 
parfois  cette  mesui-c  ikhi  ]i;ii-  in;ini|nc  d'édifices 
lit  hoc,  mais  paice  (|ue  l'un  voulait  se  donner  os- 
Icusibb  uuMit  ralhiic  de  lilires  penseurs.  Il  y  a  eu 
des  cas  encore  plus  vulgaires  de  sacrilège,  que 
l'on  peut  expliquer  par  l'iiostilité  du  peuple 
contre  les  popes,  ])ar  le  désir  d'offenser  le  i)rêtre 
du  lieu,  et  parfois  aussi  par  la  curio.sité  bouil- 
lante et  naïve  de  certains  jeunes  gens  qui  di- 


(1)  Voir  la  Renie  Blew  ries  2  et  16  septenilirc  1952. 


saient  :  «  Je  veux  voir  ce  qu'il  m'en  coûtera  de 
profaner  quelque  chose  que  tout  le  monde  vé- 
nère! » 

Mais  beaucoup  plus  significatifs  sont  des  faits 
de  ce  genre  :  la  destruction  du  vieux  couvent  de 
Potcherski  ;\  Kiev  et  du  monastère  TroitseSer- 
guievski  qui  avaient  une  énorme  valeur  histo- 
ri(jue  et  religieuse  Cdeux  couvents  que  tout  le 
pays  vénérait  profondément)  ne  provoqua  ni  pro- 
testations ni  désordres  chez  les  pay.sans,  contrai 
remeut  aux  prévisions  de  certains  hommes  poli- 
tiques. Les  choses  se  sont  passées,  au  contraire, 
comme  si  ces  centres  de  vie  religieuse  avaient 
d'un  coup  perdu  tout  le  pouvoir  magique  (pii 
avait  attiré  vers  eux  les  croyants  des  coins  les 
plus  reculés  de  la  lîussie.  Tandis  ipie  les  mêmes 
paysans  défendaient  alors  les  armes  à  la  main 
et  au  risque  de  leur  vie  quelques  milliers  de  sacs 
de  blé! 

Quand  les  Soviets  de  province  expo.sèrenf  au 
public  les  reliques  «  incorruptibles  »  des  saints 
iiui  étaient  adorées  avec  fen-f-ur  par  le  peuple, 
le  peuple  assista  à  ces  scènes  avec  une  indiffé- 
lence  absolue, et  en  silence.  Et  pourtant  l'on  y 
procédait  sans  le  moindre  égard,  et  même  avec 
l'intention  de  choquer  les  croyances.  Aux  opéra- 
tions participaient  des  hommes  d'autre  race  et 
d'autre  foi  qui  se  moquaient  des  sentiments  de 
ceux  qui  croyaient  à  la  sjiinteté  et  à  la  vertu  ■ 
miraculeuse  des  reli(]ues.  Néanmoins  cela  n'a 
jamais  provoqué  d(>  ju-otestations  de  hi  (lait 
le  ceux  qui  jusqu'au  dernier  jour  s'agenouil- 
laient devant  les  sépulcres  «  des  saints  faiseurs 
de  miracles  ».  .T'ai  demandé  à  l)eaucoui)  de  ceux 
(|ui  avaient  assisté  ou  même  participé  :1  ces  actes 
destinés  à  démasquer  les  mômeries  de  l'Eglise, 
([uel  sentiment  ils  avaient  éprouvé  quand  ils 
avaient  vu  de  leurs  yeux,  au  lieu  de  corps  bien 
conservés,  des  pou]iées  grossières  mêlées  :\  des 
os  ;\  demi-rongés.  Quelques-uns  me  répondirent 
qu'il  avait  dû  certainement  se  prodiiîre  un  mi- 
i-acle.  Les  «  corps  sacrés  »,  prévoyant  la  profa- 
nation méditée  par  les  infidèles,  avaient  aban- 
donné leurs  sé])ulcres  et  avaient  disi)ani. 
D'autres  étaient  d'avis  que  le  truc  avait  été 
l'œuvre  des  moines  eux-mêmes,  quand  ils  avaient 
appris  que  les  autorités  avaient  l'intention  de 
détruire  les  reliques.  «  Ils  ont  mis  à  l'aliri  les 
vraies  reliques  incoTruyitiI)les  et  mis  à  leur  jdace 
des  poupées.  » 


.\insi    ont   parlé,   jiresque   sans  exception,   les 
rci)résentants  du  vieux  village  ignorant.  Les  pay- 
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pans  pins  Jennes  et  moins  fmstes  reconnaîssaîent 
naturellement  que  la  preuve  était  acquise,  et 
que  ces  «  saintes  reliques  »  n'étaient  qu'une 
duperie.  Et  ils  disaient  :  «  C'est  trôs  bien.  "Voilà 
une  duperie  de  moins  !  »  Puis  d'autres  pensées 
surgissaient  dans  leur  esprit,  et  je  vous  les  trans- 
cris comme  je  les  ai  notées.  «  Maintenant  que  les 
trucs  des  couvents  ont  été  découverts,  il  s'agirait 
de  penser  aux  médecins  et  A  tous  les  autres  char- 
latans dont  il  fnnt  démasquer  les  manigances 
iiuisiLles  au  peuple.  »  Je  voulus  engager  mou 
interlocuteur  à  m'expliquer  le  sens  de  ses  pa 
rôles.  Finalement  il  me  dit  avec  un  certain  em- 
barras :  «  Naturellement,  vous  ne  me  croirez 
pas.  Mais  on  dit  qu'il  est  possilde  maintenant 
d'empoisonner  l'air  et  d'exterminer  ainsi  tous 
les  êtres  vivants  :  liommes  et  animaux.  Au  jour 
d'aujourd'liui  tous  les  hommes  sont  mauvais, 
personne  n'a  plus  de  pitié...  » 

Un  autre  paysan,  membre  d'un  soviet  de  vil- 
lage,'qui  se  dit  communiste,  a  mieux  précisé 
cette  perspective  alarmante  : 

«  Nous,  nous  ne  voulons  pas  de  miracles.  Nous 
voulons  vivre  h  la  lumière  du  jour,  sans  appré- 
hension ni  terreur.  Et  au  lieu  de  cela  quels  mi- 
racles on  prépare  maintenant  !  Il  a  été  décidé 
d'installer  l'électricité  dans  les  villages  pour  que 
les  incendies,  qu'ils  disent,  soient  moins  fré- 
quents. Ah  !  Seigneur,  pourvu  que  ça  ne  soit  pas 
la  cause  de  nouvelles  erreurs!  Supposez  que 
l'on  tourne  un  petit  bouton  dans  un  sens  plu- 
tôt que  dans  un  autre,  et  le  village  tout  entier 
prendra  feu.  Vous  voyez  maintenant  où  est  le 
danger?  —  Laissez-moi  vous  le  dire  :  les  gens 
des  villes  sont  des  fourbes;  ceux  des  villages 
sont  stupides,  et  il  est  facile  de  les  tromper.  Il 
y  a  là-dessous  toute  une  machination!  Les  sol- 
dats ont  bien  raconté  que  durant  la  guerre  des 
irgîîiients  entière  ont  été  massacrés  par  l'élec- 
tricité! » 

J'ai  essayé  de  dissi,per  les  craintes  de  Oali- 
ban,  et  il  m'a  dit  des  paroles  sensées  :  «  Il  y  a 
ceux  qui  savent  tout  et  ceux  qui  ne  savent  rien. 
C'est  là  l'origine  de  tous  les  maux.  Comment 
puis-je  croire  si  je  ne  sais  rien?  » 

Il  arrive  souvent  aujourd'hui  que  Ton  entende 
les  gens  .du  village  déplorer  leur  propre  igno- 
rance, et  ces  lamentations  ont  quelque  chose  de 
toujours  plus  menaçant.  Un  paysan  sibérien, 
organisateur  entreprenant  d'une  bande  de  par- 
tisans qui  opéraient  contre  Koltchak,  disait  : 
«  Notre  peuple  n'est  pas  encore  min*  pour  les 
événements.  Tantôt  il  est  avec  ceux-ci,  tantôt  il 
est  avec  ceux-là.  Il  y  a  beaucoup  de  confusion 


dans  sa  cervelle.  Une  fois  nous  avons  battu  un 
détachement  de  Koltchak,  pils  trois  mitrail- 
leuses, quelques  canons,  et  tué  environ  cinquante 
Iiommes.  Nous-mêmes  noua  en  avons  perdu  71. 
'l'andis  que  nous  nous  reposions,  mes  hommes 
m'ont  demandé  :  «  Etes  vous  sûr  que  la  vérité 
ne  soit  pas  du  côté  de  Koltcliak?  Et  si  nous  com- 
])attions  contre  nos  intérêts?  »  (Ce  fut  le  cas 
d'un  détachement  de  paysans  sibériens  qui  entre 
les  bolclieviks  et  Koltchak  changea  vingt,  fois  de 
parti).  Oui.  Quelquefois  il  me  semble  que  je  suis 
une  bête.  Je  ne  comprends  rien.  Tout  se  combat 
dans  mon  cerveau.  Un  docteur  qui  vit  à  Tomsk, 
un  brave  homme,  m'a  dit  que  depuis  1905  vous 
aviez  servi  les  Japonais  pour  de  l'argent.  Et  un 
prisonnier  de  guerre,  un  marin  de  Koltchak  blés, 
se,  a  essayé  de  me  prouver  que  Lénine  faisait  le 
jeu  des  Allemands,  Il  possédait  des  documents 
qui  prouvaient  que  Lénine  avait  été  en  correspon- 
dance avec  des  généraux  allemands  pour  des 
questions  d'argent.  J'ai  fait  fusiller  le  marin 
liour  lui  apprendre  à  ne  pas  brouiller  les  idées 
des  gens.  Et  puis,  encore  longtemps  après,  je  ne 
me  suis  pas  senti  l'âme  en  repos.  On  ne  sait  plus 
vraiment  qui  croire.  L'un  est  contre  l'autre,  et 
l'on  en  vient  même  à  ne  plus  avoir  confiance 
en  soi.  » 


J'ai  eu  de  très  nombreuses  conversations  avec 
des  paysans  sur  divers  proldèmes,  et  générale- 
ment elles  m'ont  laissé  une  impression  très  dou- 
loureuse. Leur  esprit  d'observation  est  grand, 
mais  il  est  vraiment  désespérant  de  voir  comme 
ils  comprennent  peu  ou  rien  du  tout.  Toujours  à 
propos  de  l'affaire  des  reliques,  je  me  suis  cou 
vaincu  que  la  révélation  du  truc  de  l'Eglise  a  ra- 
nimé les  soiipçons  et  les  défiances  du  village  en- 
vers la  ville.  Elle  n'a  guère  modifié  que  l'attitude 
envers  le  clergé  et  l'autorité,  mais  nullement  en- 
vers la  ville,  parce  que  la  ville  est  considérée 
comme  une  organisation  très  compliquée  de  gens 
brouillons  qui  vivent  du  labeur  et  du  pain  du 
village,  qui  ne  font  rien  de  vraiment  utile  pour 
le  paysan,  qui  emploient  tout  leur  zèle  à  trouver 
le  moyen  de  le  tromper  et  qui  effectivement  le 
trompent. 

Au  cours  de  mon  activité  comme  membre  de  la 
«  Commission  pour  la  liquidation  de  l'analpha- 
bétisme »,  je  parlais  un  jour,  avec  un  groupe  de 
paysans  de  la  banlieue  de  Pétrograd,  des  triom- 
phes de  la  science  et  de  la  nuVaiiique. 

«  C'est  vrai,  me  dit  un  de  mes  auditeurs,  un  bel 
homme  barbu,  nous  avons  appris  à  voler  dans 
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nous  puisons  au  plus  profond  de  nous-mêmes  et 
que  nous  murmure  la  voix  si  pure  d'une  jeunesse 
lointaine,  et  cet  autre  être,  interposé  par  le  liu- 
sard,  qui  n'est  plus  que  l'idée  que  se  font  de  nous 
nos  semblables,  idée  qui  s'impose  à  nous  et  qm, 
à  la  tin,  nous  étouffe  '/ 

—  Certaines  gens  prononceraient  le  mot 
dégoïsme...  —  osais-je  insinuer,  si  vite  que  je  ne 
me  laissai  pas  le  temps  de  rattraper  mes  paroles. 

—  Egoïsme  'i  —  répliqua-t-il  avec  calme  — 
<Jli  !  oui  ;  ù  cette  heure  ils  ont  inventé  le  mot 
d'altruisme  !  Altruisme  !  Voilà  qui  est  immoral 
et  iniiumaiu  ;  renoncer  à  mon  idée,  parce  que 
ce  n'est  en  somme  qu'à  une  idée  qu'il  faut 
me  résoudre  à  l'ononcer;  renoncer  à  mon  idée,  à 
celle  que  je  me  fais  de  moi-même,  entendez -vous, 
à  celle  que  je  me  fais  de  tous  mes  semblables, 
et  qui  fait  partie  de  moi-même,  le  premier  de 
mes  semblables  assurément,  le  plus  semblable  ou 
lo  plus  proclie  de  moi! 

Il  semblait  qu'il  se  fût  abîmé  dans  quelque 
souvenu-  lointain,  un  de  ceux  qui  échappent 
même  au  temps,  mais  il  poursuivit  : 

—  Je  ne  veux  pas  dévorer  les  autres  ;  qu'ils 
me  dévorent,  eux!  (Jucl  beau  rôle  d'être  la  vic- 
time !  Se  donner  en  pâture  spirituelle...  se  con- 
sumer... se  dissoudre  dans  l'âme  d'autrui  !  C'est 
ainsi  que  nous  ressusciterons  un  jour,  quand  les 
âmes  s'unii'ont  toutes,  et  ce  jour-là  Dieu  sera 
tout  en  tous,  comme  dit  saint  Paul. 

Déjà  la  lumière  ne  donnait  plus  que  sur  la 
crête  de  la  tour  ;  le  calme  et  le  silence  parais- 
saient croître,  troublés  seulement  par  quelque 
martinet  qui  franchissait  avec  un  cri  strident  le 
pan  de  ciel  découpé  par  l'étroite  clôture  du  jar- 
dinet. 

—  -  Voyez  donc,  voyez  ce  chat  comme  il  s'aide 
de  ce  petit  arbre  pour  atteindre  la  fenêtre  de 
la  cuisine!  En  bas,  il  chasse  les  souris;  là-haut, 
dans  les  arbres,  les  petits  oiseaux.  Cette  bête 
m'amuse  beaucoup.  Quelle  vie  !  me  direz  vous. 
Ici,  avec  ses  petits  arbres,  son  triste  figuier,  ses 
concerts  d'oiseaux,  son  chat,  ses  poules,  ses 
Heurs...  entretenir"  ses  souvenirs  et  cultiver  sa 
tristesse  !...  A  la  suite  du  triste  événement  que 
vous  savez,  je  me  suis  retiré  à  la  campagne  pour 
y  retremper  mon  esprit  dans  une  quiétude  apai- 
sante. J'avais  à  me  guérir  tout  ensemble  des  ra- 
vages de  l'urbanisme  et  de  cette  chorée  spiri- 
tuelle dont  nous  accable  à  la  ville  l'excès  jour- 
nalier des  impressions.  Ici,  à  la  campagne,  je 
sais  ce  que  c'est  que  dormir,  et  celui  qui  ignore 
le  sommeil  ne  vit  pas.  A  la  ville,  des  regards, 
une  atmosphère  de  souffles  anxieux,  d'impurs 
désirs,  ou  de  rancune;  des  sourires  équivoques  ; 


des  politesses:  des  embarras;  des  pauses...  tout 
nous  électrise!  C'est  une  suite  ininterrompue 
d'insignitiautes  figures,  d'imperceptibles  cha- 
touillements qui  nous  agitent  d'une  vie  fatttice  et, 
u  la  fin,  nous  abattent.  Alor.s,  je  suis  m-uu  goû- 
ter le  grand  bain,  l'immersion  en  plein  air,  en 
pleine  lumière,  en  plein  calme,  dans  l'eau  dor- 
mante des  heures  paisibles,  b^t  je  me  suis  mis  à 
peuser  de  façon  rythmique,  avec  calme,  de  tout 
mou  corps  et  de  toute  mon  âme,  et  non  pas  avec 
li;  cerveau  seul,  où  siège  ce  <iue  vous  appelez  la 
personnalité. 

il  fut  interrompu  par  la  voix  soiiore  des  clo- 
ciies,  qui  sonnaient  a  la  Collégiale  la  prière  du 
soir.  Il  admira  .ses  arbres  qui  avaient  l'air  d'écou- 
ter, et  se  tut  un  moment.  Il  reprit  alors  avec 
calme  : 

Des  champs  je  suis  venu  à  cet  asile.  J'ai  renou. 
ce  à  ce  moi  fictif  et  abstrait  qui  me  confinait 
dans  la  solitude  de  mon  propre  vide.  Je  cher- 
chais Dieu  à  travers  lui  ;  mais  comme  ce  moi- 
lâ  était  une  idée  abstraite,  un  moi  froid  et  diffus, 
uu  moi  eu  trumpe-1'a-il,  je  ne  rencontrais  jamais 
de  Dieu  que  sa  projection  à  l'infini,  qu'un  Dieu 
également  froid  et  diffus,  qu'un  Dieu  logique, 
muet,  aveugle  et  sourd.  Mais  je  me  suis  replié  sur 
moi-même,  pauvre  mortel  qui  souû're  et  qui  es- 
père, qui  jouit  et  qui  croit,  homme  qu'éveillent 
les  sursauts  d'un  cœur  malade,  et  ici,  dans  ce 
pauvre  petit  jardinet,  auprès  de  ces  mélancoli- 
ques et  silencieux  amis,  je  me  suis  voué  à  la  plus 
profonde  des  philosophies,  à  celle  qui  consiste 
à  repenser  des  lieux  communs  vieux  comme  le 
monde.  Je  médite  les  propos  de  la  Seiiora  Paula, 
mon  excellente  voisine,  inépuisable  en  .ses  ré- 
flexions, bien  connues  du  vulgaire,  sur  la  fra- 
gilité du  bonheur  et  la  nécessité  de  la  résigna- 
tion. Et  parfois,  à  l'ombre  de  ce  figuier,  harmo- 
nieux comme  un  orgue  de  moineaux  et  de  bec- 
figues,  je  lis  l'Evangile.  En  lui  se  découvre  à 
moi  le  Fils  de  l'Homme,  l'Homme  lui-même,  pal- 
pable, concret,  vivant,  et  par  le  chemin  du  Christ 
avec  qui  je  parle,  je  monte  jusqu'à  son  Père,  sans 
arguments  logiques,  par  l'échelle  du  cœur  ! 

—  Quelle  vie!  —   munnurai  je. 
VA.  lui  qui  m'avait  entendu  : 

—  Oui,  je  sais  qu'à  l'heure  actuelle  vous  dis- 
cutez beaucoup  .sur  la  vie  et  que  vous  dites  qu'il 
faut  l'aimer  ;  mais  vous  la  prenez  pour  une  maî- 
tresse et  non  pour  une  épouse.  La  vie  !  Je  me 
suis  enseveli  de  mon  vivant,  je  suis  un  mort  en- 
core vivant,  bien  vivant!  Vivre!  Et  pourquoi?... 
Pourquoi?..  Je  ne  veux  pas  immoler  mon  âme 
sur  le  méprisable  autel  de  ma  renommée,  pour- 
quoi ? 
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Quand  je  sortis  c'était  déjà  la  nuit  ;  il  me 
parut  qu'au  son  de  mes  pas  qui  retentissaient 
dans  les  ténèbres  silencieuses  de  la  j-uelle  dé- 
serte, venait  flotter  au-dessus  d'elle,  d'un  vol 
brisé  comme  celui  d'une  invisible  chauve  souris, 
cette  question  ;  Pourquoi  ? 

MlGUEI,   DE   IInAMUNO. 


Sï  L'ON  CONSULTAIT  LES  FAMILLES 
SUR  LA  RÉFORME  DE  L'ENSEIGNEMENT 


(In  Jie  les  consulte  pas  toujours!  l'eut-être 
parce  que  leur  avis  n'est  pas  facile  à  i-ecueillir, 
dans  les  conditions  qu'exige,  suivant  la  formule 
officielle,  «  une  sérieuse  enquête  ».  TJn  profes- 
seur de  sLxième,  qui  n'a  pas  tant  d'ambition, 
peut  se  contenter  ;\  moins  de  frais.  Les  lecteurs 
de  la  Kcvuc  Bleue  ont  vu,  de  fait,  qn<î  le  hasard 
lui  fournit  parfois  l'ocfasion  d'apprendre  des 
choses  qui  ne  sojit  i)as  dans  les  manuels.  Le  ha- 
sard, qui  s'est  montré,  décidément,  de  ses  amis, 
lui  permet  aujourd'hui  de  compléter  l'interview 
d'une  mère  de  famille  par  la  correspondance 
d'antres  pax-ents.  Il  est  vrai  qu'encouragé  par 
cette  première  rencontre,  il  a  osé  quelque  peu 
favoriser  le  hasard,  eu  adressant  à  cliaque  fa- 
mille les  deux  numéros  de  la  Revue  (1),  accom- 
l)agnés  d'une  lettre  où  il  leur  posait  cette  ques- 
tion :  «  Votre  fils.  Monsieur  (ou  Madame),  se 
classait,  le  31  décembre  dernier  dans  le  (1",  ou 
-",  ou  3")  tiers  de  la  classe.  Si  l'on  vous  avait 
alors  proposé  le  système  de  sélection  désiré  par 
Madame  X...  dans  les  articles  ci-joints,  qu'au- 
riez-vous  répondu?  »  —  Voici  ce  que,  ponctuel- 
lement, dans  des  formes  très  courtoises  qui  n'e.x- 
cluaient  pas,  grâce  à  Dieu,  une  franche,  parfois 
même  un  peu  nide  sincérité,  ces  trente  cinq  pa- 
rents nous  ont  dit. 


Commençons  par  les  moins  flatteurs,  ceux  qui 
nous  rendent,  au  préalable,  le  service  de  dissi- 


(1)  Voir  les  numéros  du  18  février  et  du  4  mars  1922  —  et 
aussi,  le  Duméro  de  mai  1921  de  la  Grande  Ueinie,  p.  473  :  Le 
principe  de  Sélection  et  la  Réforme  de  l'Enseignement 
secondaire.  —  Madame  X...  demandait  avec  nous  que  deux 
sections  lassent  créées,  à  la  lin  du  premier  trimestre  de  la 
sixième,  l'une  de  forts,  l'autre  de  faibles,  et  que  les  faibles 
fnsseot  invites  à  tout  recomnieucer  dès  le  début,  depuis 
l'humble  liosa,  la  rose. 


per  toute  chance  d'erreur  i)ar  complaisance  pour 
.l'utopie.  Ecoutons  d'abord  les  sceptiques  ;  l'un 
d'eux  écrit  : 

Je  crois  que  la  solution  élégaute  et  logique  désirée 
par  M°"  X...  n'a  aucuue  chance  d'être  approuvée,  car 
elle  est  pleine  de  bon  sens.  Voilà  mon  impression  pre- 
mière... 

11  s('rait  difficile  de  ranger  ce  pliilosophe  et 
ceux  qui  pensent  comme  lui  parmi  les  adver- 
saires du  projet,  puisque  c'est  eu  raison  de  sa 
hardiesse  et  non  de  sa  fragilité  qu'ils  en  consi- 
dèrent l'échec  comme  inévitable.  Ils  condam- 
nent, non  notre  idéal,  mais  l'infii-mité  de  la  na- 
ture bourgeoise.  Ces  Alcestes  sont  peut-êti-e, 
dans  leur  âpre  sincérité,  les  plus  sympathiques, 
sinon  les  plus  encourageants  de  nos  conseillers. 

Je  n'oserais  pas  l'affirmer  au  même  degré  des 
Philintes,  moins  idéalistes,  qui  se  fout  les  poite-, 
parole  d'une  partie  influente  de  notre  clientèle. 
Indulgents  pour  notre  personne,  ils  le  sont  beau- 
coup moins  pour  nos  idées. 

I'  Nous  payons  assez  cher,  disent-ils.  pour  que  vous 
conduisiez  tant  bien  que  mal  nos  enfants  de  classe  en 
classe  (sans  vous  préoccuper  d  autre  chose  que  de  nos 
désirs),  jusqu'à  l'âge  normal  du  baccalauréat. 

t°  Le  lycée  doit  moins  se  proposer  de  former  une 
élite  que  de  donner  une  instruction  limitée  à  la  moyenne 
des  enfants.  Il  faut  ralentir  l'allure  des  premiers  et  se 
tenir  plutùl  au-dessous  qu'au-dessus  de  la  force  réelle 
des  élèves  moyens. 

i)"  Sinon,  vous  surmenez  les  premiers  qui  croyez-le, 
ne  resteront  pas  «  les  premiers  »,  dans  la  vie,  et  vous 
méconnaissez  le  mérite  des  élèves  réputés  médiocres 
auxquels  l'avenir  réserve  une  éclatante  revanche.  — 
Éliminer  les  intelligences  tardivemeut  éveillées,  prôner 
les  jeunes  gloires,  éteintes  avant  le  baccalauréat,  est 
non  seulement  une  chose  lâcheuse,  mais  une  taute 
grave  au  point  de  vue  social.  Ll  d'une  autre  lettre  : 
«  Nous  avons  peu  de  confiance  en  une  élite  surchaullée 
et  factice,  à  peine  capable  d'arriver  au  baccalauréat,  eu 
tous  cas  inapte,  par  sou  épuisement  prématuré,  à  jouer 
le  rôle  d'élite  dans  la  nation.   » 

Telles  sont  les  itiisons  de  ceux  qui  soutiennent 
courageusement  la  cause  des  hcati  possidenies, 
des  élèves  médiocres  ou  nuls,  paresseux  et  dissi- 
pés encombrant  aujourd'hui  nos  classes  dans  la 
proportion  d'un  quart,  d'un  tiers  et  parfois  de 
la  moitié.  C»vs  arguments  sont  extrêmement  ré- 
pandus, ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'ils  soient  irré- 
futables. 

Au  premier  argument,  en  effet,  on  doit  répon- 
dre que,  loin  de  payer  h  assez  cher  »,  les  parents 
d'externes  (c'est-à-dire  l'immense  majorité)  ver- 
sent :\  peine  le  tiers  des  frais  qu'impose  à  l'Etat 
l'instruction  de  leurs  fils  ;  que,  d'aide  part, 
l'argent  qu'ils  donnent  (fût-il  triple  ou  quadru- 
ple), ne  suffirait  pas  à  justifier  dans  nos  lycées  la 
jirésence  d'éléments  nuisibles  ;\  la  bonne  marche 
d'un  service  public. 
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Le  second  argumeut  n'est  pas  non  plus  de  na- 
ture à  plaire  à  une  démocratie  consciente  de 
ses  intérêts.  C'est  l'argument  démagogique,  celui 
qui  consiste  toujours  à  éveiller  la  méfiance  contre 
les  meilleurs,  à  les  dénigrer,  à  les  rabaisser. 
Telle  est  la  thèse  qu'avait  presque  officiellement 
soutenue,  eu  ISOO,  la  Cumniission  chargée  (déjà  !) 
de  réformer  la  discipline  en  supprimant  les  con- 
cours, en  diminuant  le  prestige  des  places,  des 
prL\  et  même  des  accessits,  sous  prétexte  de  suljs- 
tituer  la  voix  de  la  conscience  au  sentiment  de 
Vhonncur.  Comme  si  la  conscience  et  l'honneur 
'étaient  contradictoires,  comme  si  le  meilleur 
moyen  de  s'élever  au-dessus  de  soi-même  n'était 
pas  de  rivaliser  avec  d'autres  dans  la  poursuite 
de  la  perfection. 

tjuant  à  la  troisième  thèse,  nous  ne  craignons 
pas  d'affirmer  qu'elle  e.st,  fort  lieureusement, 
contredite  par  les  faits  dans  la  plupart  des  cas. 
Les  intelligences  vives  et  les  caractères  fermes 
se  révèlent  trois  fois  sur  (juatre  dès  l'âge  de  dix 
ou  onze  ans  ;  loin  d'être  «  prématurément  épui- 
sés )),  ces  élèves-là  sont,  au  contraire,  ceux  qui 
travaillent  le  plus  vite  avec  le  moins  de  fatigue 
et  le  minimum  de  secours  ;  c'est  rarement  jiarmi 
eux  que  l'on  rencontre  les  surmenés  ;  surtout  si 
l'on  II  soin  d'en  faire  de  bons  «  .scouts  »  pour 
(|U'ils  s<i  retrempent,  chaque  dimanche,  dans 
la  vie  au  grand  air.  —  «  Ils  ni;  restent  pas 
toujours,  dira-ton,  les  premiers  dans  la  vie...  » 
l'arbleu  !  L'argent,  la  politique  et  l'intrigue,  qui 
ne  tiennent  aucune  place  au  lycée,  ont  dans  le 
monde  une  telle  importance  qu'il  serait  bien 
extraordinaire  de  voir  toujours  les  mêmes  réu.ssir 
ici  et  là.  Le  miracle  est,  au  contraire,  que  nos 
«  premiers  »  aiTiveut  malgré  tout  à  s'y  faii'e  une 
jda-ce  honorable  par  des  procédés  d'honnêtes 
gens  i)resque  aussi  bien  que  d'autres  par  les 
nioycuis  que  l'on  connaît.  Quant  au  fait,  au  fait 
heui-eux  que  de  l)raves  jeunes  gens,  anciens  mé- 
diocres (anciens  polissons  plutôt,  ce  qui  n'est 
pas  toujours  la  même  chose)  deviennent  avec  le 
temps,  !)ons  et  même  très  bons,  quel  est  le  pro- 
fesseur qui  ne  soit  le  premier  à  s'en  réjouir  et  à 
y  aider  '/  Mais  ce  n'est  pas,  surtout  lorsqu'on 
s'adresse  à  ceux-là,  en  abaissant  les  barrières 
devant  leur  nonchalance  ou  leur  indocilité,  en 
leur  prt'chant  le  moindre  effort  et  une  foi  molle 
dans  le  succès,  que  l'on  préparera  leur  reilresse- 
ment  futur.  11  faut,  au  contraire,  s'inspirer 
d'une  doctriue  plus  virile,  celle  à  laquelle  se 
rallient,  disons-le,  dans  l'heureuse  variété  de 
leurs  précieux  conseils,  l'immense  majorité  des 
pères  de  famille. 


II 

Ils  s<jnt  d'accord  a\cc  nous  sur  le  principe  de 
^élection.  Tous  reconnaissent  que  leur  intérêt 
Ijarticulier  coïncide  avec  l'intérêt  public,  et  que 
la  condition  préalable  de  toute  réforme  est  que 
l'on  renonce  à  faire  marcher  du  même  pas  des 
élèves  dont  l'intelligence  et  le  caractère  sont 
inégalement  développés. 


Les  plus  résolus  sont,  naturellement,  les  pa- 
rents des  bons  élèves.  Ceux-là  se  déclarent  déso- 
lés, parfois  indignés  de  voir  à  chaque  instant  ra- 
lentir les  études,  gaspiller  h;  temps,  paralyser 
l'elfort  de  leurs  courageux  enfants,  salisTnême 
pouvoir  se  dire  qu'à  cette  perte  incalculable  su- 
l)ie  par  les  travailleurs  corresponde  un  profit 
(]uelconque  pour  les  paresseux.  L'idéal  commu- 
niste, à  peu  près  intégralement  réalisé  dans  nos 
classes,  n'est  nullement  de  leur  goût,  et  jamais 
on  n'a  réclamé  avec  plus  d'énergie  que  ces  pères 
de  famille  l'applifcition  du  principe  :  «  A  chacun 
selon  ses  œuvres.  »  Deux  réponses,  concernant 
deux  boursiers  venus  de  l'école  primaire,  sont 
jiarticulièreuient  à  retenir.  Ces  enfants,  .sérieux 
et  pratiques,  ne  sont  pas  moins  impiiets  que  leurs 
familles,  parce  que  l'âge  exigé  par  le  certificat 
d'études  les  a  mis  gravement  en  retard  :  ils  ont 
13  ans,  au  lieu  de  11.  Ils  se  sentent  capables, 
comme  leurs  émules  du  premier  tiers  de  la  classe, 
d'aller  d'un  pas  rapide  et  sûr...  Et  nous  les  fai- 
sons piétiner,  pour  attendre,  les  paresseux  !  Ils 
trépignent,  s'impatientent,  et  ne  comju'ennent 
pas  qu'on  les  s;icrifie. 

«  En  réponse,  dit  l'Hn  de  leurs  pc'res.  au  question- 
naire, je  m'empresse  de  vous  faire  connaître  que  je 
partage  entièrement  et  arec  etilhomiaimi'  votre  manière 
de  voir,  tenant  à  ce  que  mon  (ils,  au  lieu  de  mar(iuer  le. 
pas  pour  attendre  les  retardataires,  puisse  avancer  nor- 
malement dans  l'étude  du  latin  (ou  de  tout  autre  ensei- 
gnement); j  estime  que  l'on  ne  doit  pas  faire  perdre  le 
temps  précieux  du  profe.sseur  et  de  l'élève,  lorsque 
ceux-ci  font  tous  leurs  efforts  et  donuent  toute  leur 
intelligence,  l'un  jiuur  enseigner,  I  autre  pour  s'ins- 
truire. » 

H  Après  avoir  examiné  votre  note  du  i't  mars,  répond 
le  second,  je  suis  heureux  de  vous  faire  s-avoir  (|ue  je 
trouve  tout  à  fait  pratique  le  système  des  deux  sections... 
Il  est  extrêmement  ref:rettable  que  les  bons  élèves 
|)erd*nt  leur  temps  pour  attendre  les  autres.   » 

-  -  Sans  être  pressés  par  la  question  d'âge,  les 
parents  des  autres  bons  élèves  ne  sont  pas  moins 
affirmatifs.  Ils  ont  pour  eux  le  bon  sens,  le  souci 
de  l'intérêt  général,  et  presque  le  nombre  (cons- 
tituant le  tiers  lie  notre  clientèlei  ;  il  est  incon- 
cevable (prou  ur  leur  ait  pas  depuis  longtemps 
donné  satisfaction. 
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Ce  serait  d'autant  plus  facile  que  les  deux 
autres  tiers  ne  font  pas  bloc  contre  eux.  A  côté 
d'une  minorité  infime,  peu  sensible  aux  considé- 
rations d'intérêt  public,  nous  trouvons  beau- 
coup de  parents  qui  jugent  exactement  les  apti- 
tudes de  leurs  fils.  Tel  ce  père  de  deux  enfants 
dont  le  plus  âgé  se  trouvait  dans  le  second  tiers 
de  la  classe  et  le  plus  jeune  en  tête  du  premier. 

«  J'aurais,  sans  hésité,  dit  il.  choisi  la  seconde  section 
pour  l'alné  de  mes  fils.  Si  les  bases  ne  sont  pas  solides, 
il  est  impossible  d'espérer  des  résultats.  L'enlant  aurait 
puisé  dans  cette  révision  des  forces  nouvelles...;  il  a 
besoin  de  répéter  beaucoup  avant  de  saroir.  « 

«  En  possession  de  vos  Itevues,  écrit  uu  autre,  les 
ayant  sérieusement  étudiées,  je  me  vois,  contrairement 
à  mon  opinion  première,  obligé  de  me  ranger  à  vos 
côtés...  Si  le  système  de  sélection  était  eu  vigueur, 
j'aurais  choisi  pour  mon  fils  la  deuxième  section.  » 

K  J'ai  lu  avec  grande  attention,  dit  une  mère,  vos 
deux  articles.  Cette  méthode  de  sélection  qui  se  heurte, 
parait-ii,  à  des  résistances,  me  semble  être  pourtaut 
l'expression  de  la  sagesse.  Mon  fils,  que  vous  avez  la 
bonté  de  placer  à  la  fin  du  second  tiers  et  que  je  plaçais 
plus  loin  encore,  hélas,  aurait  été  sauvé,  dès  décembre, 
par  votre  système. . .  » 

L'enfant  se  releva  quand  même,  parce  que  sa 
mère  prit  la  peine  de  recopier  nos  trois  pre- 
mières séries  d'exercices,  d'apprendre  ainsi  les 
éléments  nécessaires,  de  se  faire  pour  lui  «  pro- 
fesseur de  la  deuxième  section  ».  Mais  ceci  cons- 
titue un  Ciis  exceptionnel. 

Un  autre  père  déplore,  non  .sans  esprit,  que 
ce  cas  ne  devienne  pas  celui  d'un  grand  nombre  : 

«  Certes,  Monsieur,  ce  n'est  pas  moi  qui  combattrai  le 
principe  des  deux  sections,  bien  au  contraire.  Lorsque 
j'amenai  mon  fils  au  lycée  et  que  j'insistai  pour  qu'il 
lut  dans  la  seconde  section....  je  ne  fus  pas  peu  surpris 
d'apprendre  que  les  deux  sections  étaient  de  même 
force...  J'avais  vu,  en  eflet,  au  collège  où  j'ai  fait  mes 
études,  certaines  classes  divisées  en  deux  catégories  : 
les  «  calés  »  et  les  «  choux  tardifs  ».  Combien  de  ces 
derniers  ont  pu,  grâce  i  la  lenteur  calculée  de  la  6'  et 
de  la  5%  suivre  dans  un  bon  rang  les  classes  supé- 
rieures!... » 

Les  autres  lettres  répètent  les  mêmes  vœux, 
les  mêmes  regrets.  Certains  de  leurs  auteurs 
avouent  avec  une  touchante  franchise  que  la  dé- 
cision leur  aurait  coûté...  «  Je  vous  aurais  ré- 
pondu, disent-ils,  le  cœur  un  peu  serré  :  «  Deuxiè- 
me section  I...  »  Et  cet  aveu  donne  plus  de  prix 
encore  à  leur  jugement.  Il  engage  aussi  à  prendre 
vis-à-vis  d'eux  les  plus  grands  ménagements,  à 
(enir  compte  des  scrupules  de  leur  conscience 
délicate,  afin  de  joindre  à  une  grande  fermeté 
dans  les  principes  une  extrême  souplesse  dans 
l'application. 


III 

Le  principe  une  fois  admis,  en  effet,  il  reste 
à  déterminer  dans  quelles  conditions  les  très  bons 
élèves  seront  séparés  des  passables  et  les  pas- 
sables des  mauvais,  de  telle  manière  que  ni  les 
uns  ni  les  autres  ne  se  trouvent  définitivement 
parqués  dans  une  catégorie,  qu'aucun  d'eux  ne 
lise  sur  la  porte  : 

Lasciate  o(/ni  speranza,  voi  chi  intrnle  ! 

Ils  doivent  y  trouver,  au  contraire,  le  moyen 
de  se  relever,  de  se  diriger  peu  ù,  peu  vers  le 
genre  de  travaux  qui  leur  convient  le  mieux. 

C'est  dans  cet  esprit  que,  sur  les  conseils  de 
nos  correspondants,  nous  avons  précisé  les 
grandes  lignes  de  notre  projet. 


Le  premier  désir  des  parents  d'élèves  moyens 
est  que  la  deuxième  section  soit  vraiment  une 
section  de  moyens  et  non  une  section  de  pares- 
■■seux!  Ils  demandent  donc  d'abord,  pour  la  pro- 
tection de  leurs  enfants,  qu'à  la  sélection  par 
eu  haut,  pratiquée  le  31  décembre,  qui  séparerait 
d'eux  les  plus  forts,  corresponde  le  31  mars  une 
sélection  par  en  bas,  qui  les  distinguerait  des 
plus  faibles. 

«  Si  vous  faisiez  trois  sections,  écrivent  légitime- 
ment ces  pères  de  famille,  nous  accepterions  volontiers 
que  nos  fils,  élèves  médiocres  (au  sens  étymologique  du 
mot)  fussent  mis  dans  celle  du  milieu.  Mais  si  vous 
n'avez  à  nous  offrir  qu'une  section  de  forts  et  une  de 
faibles,  notre  choix  ne  peut  être  douteux.  Nous  ne  vou- 
lons pas  confondre  ces  enfants,  lents  ou  étourdis,  mais 
dociles  et  disciplinée,  avec  les  dissipés,  les  »  cancres  » 
et  les  minus  habenles;  nous  demandons  au  moins  qu'on 
les  mette  en  état  de  se  distinguer  deux,  de  les  quitter 
le  plus  tut  possible,  qui  sait  même,  de  retrouver 
queli|ue  jour  le  contact  des  meilleurs.  » 

Il  serait  donc  entendu  que  la  seconde  section 
ne  re.stei'ait  panachée  de  passables  et  de  mauvais 
que  pendant  trois  mois,  du  1"  janvier  au 
31  mars,  et  que  les  paresseux  incorrigibles 
sei"aieut  mis  à  Pâques  dans  une  troisième  section, 
sous  le  contrôle  d'un  professeur  adjoint  qui  leur 
permettrait  d'attendre  la  fin  de  l'année  pour 
prendre  une  résolution   définitive. 

Que  .se  passera-t-il,  dès  lors,  au  cours  de  ce 
second  trimestre  dan.s  la  deuxième  section  ?  Ellfi 
sera  heureusement  placée  dans  les  conditions  que 
la  nature  a  mise  à  tout  progrès  moral  de  la 
masse  humaine.  Les  élèves  moyen,s  que  n'anime 
iPas  uu  ardent  désir  d'apprendre,  ne  sont  point 
pourtant,  comme  les  tout  derniers,  des  pares- 
seux endurcis,  inaccessibles  à  tout  sentiment  gé- 
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les  air.s  coiniiie  les  oiseaux  et  à  nager  sous  les 
eaux  comme  les  poissons,  mais  nous  n'avons  pas 
encore  appris  à  vivre  sur  la  terre.  îsous  aurions 
mieux  lait  de  nous  établir  avant  tout  sur  la 
terre,  et  de  penser  aux  airs  plus  tard...  Il  est 
inutile  (]ue  nous  gaspillions  de  l'argcnl  pour  ces 
divertissements.  » 

Et  un  autre  ajouta  avec  une  certaine  âpreté  ; 

«  Nous  ne  tirons,  iu)us,  aucun  avantage  de  ces 
petits  jeux  qui  coûtent  les  yeux  de  la  tête  en 
hommes  et  en  argent.  J'ai  besoin  de  fers  à 
olieval  et  d'une  bâche.  Je  n'ai  pas  de  clous  et 
vous  élevez  des  monuments  par  les  rues.  C'est 
une  fameuse  canaillerie  !  Il  n'y  a  pas  de  tissu 
pour  habiller  nos  filles,  et  vous  avez  partout 
(les  drajjeaux  !  » 

l'our  conclure,  après  une  longue  et  imjji- 
toyable  crilicpie  des  c  passe-temps  »  des  cita- 
dins, le  moujik  barbu  soupira  et  dit  : 

«  Si  c'était  nous  qui  avions  l'ait  la  révolu- 
lion,  la  paLx  régnerait  sur  la  terre  depuis  long- 
temps et  il  y  aurait  de  l'ordre,  n 

Quelquefois  l'attitude  du  i)aysau  envers  les 
liabit^ints  des  villes  s'exprime  sous  une  fonuc 
simple  et  brutale  connue  celle  ci  :  «  Tous  lis 
gens  bien  éduqués  devi-aieut  être  balayés  de  la 
surface  de  la  terre.  Alors  il  seraii  facile  di^  vivri; 
pour  nous,  gens  simples;  autrement  vous  finirez. 
par  nous  écraser.  » 

En  1919,  le  géuéreux  paysan  enlc\ait  tout  dou- 
ceuient  au  citadiu  ses  chaussures  id  ses  vêtements 
et  le  volait  fort  habilement  en  lui  faisant  livrer, 
eu  échange  de  i)ain  et  de  pommes  de  teiTe,  tout 
ce  (ju'il  pouvait  lui  extorquer,  que  cela  fût  ou 
non  nécessaire  povir  le  village.  Il  est  peu  agréable 
de  parler  de  la  layon  revêche  et  vindicative  dont 
le  village  accueillait  les  gens  affamés  qui  accou- 
raient des  villes.  La  majorité  des  paysans  fai- 
saieut  toujours  d'excelhintes  affaires;  mais  ils  ne 
manquaient  pas  de  donner  à  leurs  actes  fraudu- 
leux le  caractère  luimiliant  d'une  aumône  qu'ils 
donnaient  contre  leur  gré,  «  au  patron  qui  avait 
dissii)é  sa  f(U-tune  dans  la  révoluliou  ».  On  a 
pu  noter  que  l'attitude  à  l'égard  de  l'ouvrier 
était  i)1hs  circonspecte,  sinon  plus  humaine,  et 
cela  peut  s'expliquer  par  le  conseil  qu'un  pay- 
san donnait  en  souriant  iY  un  autre  :  «  Mieux 
vaut  que  tu  soies  plus  prudent  vis-à-vis  de  celui- 
là.  On  dit  qu'il  est  :\  la  tête  d'un  Soviet,  quelque 
part.   1) 

* 
*  * 

A  l'intellectuel  ou  inf!ii;eait  jiresque  tou- 
jours une  torture  nouvelle.  En  voici  un  exem- 
ple :  après  avoii",  à  la  suite  'de  nombreuses  dis- 


cussions, tixé  exactement  les  conditions  d'achat 
d'une  certaine  quantité  de  pommes  de  terre,  le 
uioujik  ou  sa  femme  linissaient  par  dire  avec 
une  indifférence  complète  à  l'acheteur  qui  avait 
(■liez  lui  des  enfants  atteint.^  du  scorbut  :  «  Par 
Dieu  non,  vous  pouvez  vous  en  aller.  Nous  avons 
ciiangé  d'idée;  nous  ne  voulons  pas  vous  donner 
de  pommes  de  terre.  »  —  Quant  à  celui  qui  se 
))laiguait  de  ce  iju'on  le  fît  attendre  trop  long- 
temps, il  recevait  des  réponses  insolentes  du 
genre  de  celle-ci  :  «  Nous,  vous  nous  avez  habi- 
tués à  attendre  encore  plus  longtemps  votre 
cliarité.  » 

Le  ]iajs;iu  rus.se  a  des  qualités,  mais  franche- 
ment il  ne  peut  se  vanter  d'être  géuéreux.  On 
pourra  dire  de  lui  qu'il  n'a  pas  de  rancune,  dans 
ce  sens  que  lui-même  ne  se  souvient  pas  du  mal 
qu'il  fait.  Mais  il  ne  se  souvient  pas  du  bien 
que  lui  ont  fait  les  autres'.  Un  ingénieur,  employé 
dans  une  carrière  de  toui-be,  outré  de  l'attitude 
des  paysans  à  l'égard  d'un  groupe  de  citadins 
qui  étaient  péniblement  arrivés  au  village  sous 
nue  pluie  battante  et  n'avaient  pu  trouver  de- 
l'uis  longtemps  d'endroit  pour  se  reposer  et  se 
sécher,  leur  tint  un  discours  dans  lequel  il  leur 
rappelait  les  services  rendus  ,par  l'intclliquoizia 
en  faveur  de  rémancipation  politique  du  peu- 
]'le.  Il  s'attira  cette  réponse  de  la  boucTic  d'un 
Slave  aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux  d'un  liieu 
céleste  :  «  C'est  vrai,  on  lit  dans  des  livres  «nie 
votre  classe  a  réeiieuient  soutl'ru-t  ,])our  son  acti- 
vité politique,  mais  ce  sont  des  livres  écrits  i)ar 
des  gens  d<>  votre  cla.sso:  maintenant  vous  avez 
fait  la  révolution  pour  votre  compte,  et  non  pas 
parce  que  nous  vous  l'avons  demandé.  Aussi 
r.otis  ne  sommes  pas  du  tout  responsables  de  vos 
mallieurs.  Que  Dieu  vous  donne  ce  que  vous 
méritez  !    >> 

Je  ne  citerais  pas  ces  paroles  si  elles  ne  me 
paraissai(îut  pas  aus.si  cai:ictéristi(]ues.  Moi- 
nu'me  j'ai  entendu  dire  la  même  chose  je  ne  sais 
combien  de  fois,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre.  Mais  il  faut  reconniiître  que  l'humiliation 
infligée  aux  citadins  par  le  village  a  eu  ]>our 
ce  dernier  une  conséquence  sérieuse  et  instruc- 
tive. Le  village  a  compris  clairement  combien 
la  ville  dépendait  de  lui.  Auparavant,  il  n'avait 
conscience  que  de  sa  propre  dépendance  vis-à- 
^:is  de  la  ville. 

IV 

L'AvrMit 

La  Russie  csi  frapi>ée  d'une  famine  sans  pré 
cèdent  qui  tue  les  hommes  par  di7.aines  de  mil- 
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Ijers  et  finira  par  les  tuer  par  millions.  Cette 
tragédie  excite  la  pitié  même  de  ceux  qui  détes- 
tent la  Russie  comme  étant  le  pays  où,  ipour 
reprendre  l'expression  d'une  certaine  diune 
américaine,  «  c'est  toujours  ou  le  choléra  ou  la 
i-évolution    ». 

Eh  bien,  qu'est-ce  que  pensent  de  cette  tra- 
gédie les  paysans  dont  la  situation  est  encore 
relativement  bonne?  «  On  ne  pleure  pas  à  Kia- 
zan,  quand  la  récolte  vient  à  manquer  à  Pskov.  » 
Telle  est,  sous  la  forme  d'un  vieil  adage,  la  ré- 
ponse du  paysan  lui-même  à  la  question  posée. 
Un  vieillard  de  Novgorod  m'a  dit  :  «  Quand  les 
gens  meurent  cela  fait  un  peu  de  place  pour 
nous.  ))  Et  son  fils,  élève  à  l'Ecole  militaire, 
m'a  mieux  expliqué  ce  que  voulait  dire  son 
jjère  :  «  C'est  une  grande  calamité,  et  beaucoup 
de  gens  périront.  îlais  qui  mourra?  Les  faibles, 
ceux  qui  ont  été  meurtris  par  la  cruelle  exis- 
tence. Mais  pour  les  .survivants  la  vie  sera  cent 
fois  plus  facile.  » 

Ainsi  parle  le  pay.san  russe  à  qui  appartient 
l'avenir.  Un  homme  de  cette  trempe  raisonne 
avec  une  candeur  qui  touche  au  pur  cynisme.  Il 
a  conscience  de  son  pouvoir  et  de  son  importance. 
«  Vous  ne  réussirez  pas  à  commander  un  mou- 
jik »,  dit-il  maintenant.  Il  a  compris  que  celui 
qui  possède  le  blé  possède  aussi  l'autorité  et  la 
puis.sance,  lui  qui  (comme  l'a  dit  Kamenev  au 
O'  Congrès  des  Soviets  de  décembre  1921)  «  a 
réalisé  la  politique  de  nationalisation  en  rédui- 
sant la  surface  cultivée  de  manière  à  laisser 
sciemment  la  population  urbaine  sans  pain  et 
le  gouvernement  sans  blé  à  exporter  au  dehors  » . 

Un  moujik  qui  était  venu  de  Voronège  à  Mos- 
cou en  septembre  dernier  pour  acheter  des  li- 
vres sur  l'agriculture  me  dit  :  «  Le  moujik  est 
comme  une  forêt.  Vous  pouvez  brûler  et  tailler, 
la  forêt  se  développera  et  continuera  de  se  déve- 
lopper d'elle-même.  Chez  nous  l'on  ne  remarque 
aucune  diminution  de  la  j)opulation  par  suite 
de  la  guerre.  On  dit  en  ce  moment  qu'il  en 
mourra  des  millions.  Si  c'est  vrai,  la  chose  se 
remarquera  naturellement.  Comptez  alors  pour 
chaque  mort  deux  des.siatines  (une  des.siatine 
correspond  à  un  peu  plus  d'un  hectare),  et  pen- 
sez à  la  quantité  de  teiTe  qui  deviendra  dispo- 
nible !  La  cho.se  en  vaut  la  peine.  Alors  nous  don- 
nerons la  preuve  de  notre  capacité  de  travail- 
ler. Le  monde  entier  en  sera  émerveillé.  Le  mou- 
jik peut  travailler  a^lmirablement  pour  peu 
qu'on  lui  donne  du  terrain  h  exploiter.  Sûrement 
il  ne  fera  pas  de  grèves.  La  terre  ne  permettrait 
pas  des  choses  pareilles.  » 


Ainsi  le  paysan  bien  nourri  tout  comme  le 
paysan  pauvre  considère  la  tragédie  de  la  famine 
avec  calme,  tout  à  fait  comme  dans  les  temps 
anciens  quand  il  s'agissait  de  désastres  dus  aux 
éléments  de  la  nature.  En  ce  qui  concerne  l'ave- 
nir, il  paraît  le  regarder  avec  une  confiance 
croissante,  et  sa  façon  de  parler  révèle  en  lui 
un  homme  qui  a  conscience  d'être  le  seul  et  vé 
ritable  arbitre  de  la  destinée  de  la  Russie.  Un 
paysan  de  Riazan  m'a  ébauché  un  curieux  pro- 
jet d'organisation  systématique  de  l'industrie 
par  province  :  «  Cher  ami,  m'a-t-il  dit,  nous 
n'avons  pas  besoin  de  grandes  usines.  Ce  ne 
sont  que  des  foyers  de  révolte  et  d'anarchie. 
Voici  ce  que. nous  pourrions  faire  :  avoir  une 
filature  employant  une  centaine  d'ouvriers,  une 
tannerie,  mais  pas  très  grande,  et  beaucoup 
d'autres  fabriques  plutôt  petites  et  séparées 
l'une  de  l'autre.  A  mon  idée,  il  faudrait  avoir 
toutes  ces  fabriques  dispersées  çà  et  là  dans 
une  seule  province  ;  et  le  même  s;\'stème  dans  la 
province  voisine,  de  manière  à  ce  que  chaque 
province  ait  tout  ce  qui  lui  faut  et  ne  manque 
absolument  de  rien.  L'ouvrier  vivrait  bien,  et 
tout  le  monde  serait  .satisfait.  L'ouvrier,  votis 
le  savez  bien,  est  rapace.  Il  veut  tout  ce  qu'il 
voit,  tandis  que  le  moujik  se  contente  de  peu... 

—  Est-ce  que  beaucoup  de  gens  j)ensfnt 
comme  vous  ?  lui  ai-je  demandé. 

—  Un  certain  nombre,  ceux  qui  ont  le  plus 
d'esprit  dans  la  cervelle. 

—  Vous  n'aimez  i^as  les  ouvriers,  à  ce  que 
je   vois   ? 

—  Pourquoi  donc  ?  je  dis  seulement  que  les 
ouvriers  ne  sont  jamais  calmes  quand  ils  sont  en 
nombre*.  Il  vaudrait  mieux  les  diviser  en  petits 
groupes,  une  centaine  ici,  une  centaine  là,  et 
ainsi  de  suite...  » 

Pour  ce  qui  est  de  l'attitude  des  pay.sans  en- 
vers les  communistes,  je  crois  que  l'on  ne  pour- 
rait l'exprimer  mieux  et  plus  exactement  que. 
par  ce  conseil  donné  à  un  paysan  de  ma  con- 
naissance par  ses  camarades  de  village  : 

—  Prends  garde,  Ivan,  de  ne  pas  trop  te  frot- 
ter aux  communistes  ;  autrement  nous  tuerons 
ton  père,  ton  frère,  et  tes  deux  voisins. 

—  Mais  pourquoi  tuer  mes  voisins  ? 

—  Pour  exterminer  votre  esprit. 


Quelles   .sont    maintenant     mes    conclusions  ? 

Je  dois  d'abord  déclarer  que  la  haine  qu'ins- 

j)irent  la  stupidité  et  la  mesquinerie  de  l'homme 
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ne  devrait  jamais  être  considérée  comme  un  pro- 
duit de  la  misanthropie  et  en  général  du  dégoût 
envers  l'humanité  —  encore  que  la  mesquinerie 
et  la  stupidité  n'existent  pas  en  dehors  de 
l'homme.  J'ai  esquissé  ici,  comme  je  crois  le 
comprendre,  le  milieu  où  est  née  la  tragédie  de 
la  révolution  russe,  et  où  elle  continue  de  se  dé- 
velopper aujourd'hui.  C'est  le  milieu  d'un  peuple 
à  demi  sauvage.  La  cruauté  des  formes  qu'a  pri- 
ses la  révolution,  je  l'explique  par  l'exception- 
nelle cruauté  du  peuple  russe.  Quand  on  lance 
des  reproches  de  Ijrutalité  à  l'adresse  des  leaders 
de  la  révolution,  qui  constituent  le  groupe  le 
plus  actif  des  intellectuels,  je  considère  que  ces 
reproches  sont  des  mensonges  et  des  calomnies 
inévitables  au  cours  de  la  lutte  des  partis  poli 
tiques,  ou  encore  des  erreurs  commises  par  des 
personnes  de  bonne  foi. 

Je  pourrais  observer  ainsi  que  partout  et  tou- 
jours les  mensonges  des  vaincus  sont  particuliè- 
rement méciiants  et  impudents,  de  quoi  l'on  ne 
doit  pas  déduire  nécessairement  que  je  consi- 
dère la  vérité  des  vainqueurs  comme  sacrée  et 
supérieure  sans  aucun  doute.  Non,  je  veux  dire 
simplement  une  chose  dont  je  suis  profondé- 
ment convaincu  et  que  je  pourrais  exprimer 
assez  bien  par  cet  aphorisme  mélancolique  : 
quelles  que  soient  les  idées  qui  mènent  les 
hommes,  ceux-ci,  dans  la  pratique,  restent  ton- 
jours  des  hctes,  et  souvent  des  hêtes  furieuses, 
dont  la  furie  est  due  quelquefois  à  la  peur! 

Des  accusations  de  cupidité  individuelle, 
d'ambition,  de  malhonnêteté,  ne  peuvent  être 
lancées  contre  qui  que  ce  soit  des  intellectuels 
russes,  et  tous  ceux  qui  se  permettent  de  pa- 
reilles attaques  savent  fort  bien  qu'elles  sont 
sans  aucun  fondement.  Je  ne  nie  pas  que  les 
politiciens  ne  soient  les  plus  grands  des 
pécheurs  de  cette  terre,  mais  cela  vient  de  ce 
que  la  nature  de  leur  «  activité  »  les  pousse  inexo- 
rablement à  s'inspirer  de  ce  principe  des 
Jésuites  :  «  La  fin  justifie  les  moyens  ». 

Mais  il  arrive  bien  souvent  que  celui  qui  est 
sincèrement  possédé  et  fanatique  d'une  idée  per- 
vertit sciemment  son  âme  pour  le  bien  des 
antres.  Cela  est  particulièrement  vrai  du 
groupe  actif  des  intellectuels  russes.  Ils  ont 
constamment  subordonné  les  exigences  de  la 
qualité  de  la  vie;  aux  besoins  de  la  quantité  d'un 
peuple  primitif.  Je  ne  puis  considérer  comme 
<f  bourreaux  du  peuple  »  ces  hommes  qui  ont 
assumé  le  travail  herculéen  de  nettoyer  les 
écuries  d'.Vugias  de  la  vie  russe.  A  mon  point 
de  vue,  ils  sont  surtout  des  victimes.  Et  j'ex- 
prime ici  une  conviction  qui  s'est  fermement 


établie  en  moi.  Toute  la  classe  des  intellec- 
tuels russes  qui  s'est  courageusement  efforcée, 
durant  près  d'un  siècle,  de  mettre  sur  jiieds  ce 
pesant  peuple  russe  qui  gît  sur  sa  terre  à  la 
renverse,  plongé  dans  l'oisiveté  et  l'infortune, 
a  été  victime  de  la  vie  végétative  d'une  race 
iHii  a  jiar  je  ne  sais  quelle  gageure  réussi  à 
vivre  dans  une  épouvantable  pauvreté  sur  un 
sol  fabuleusement  riche.  Le  paysan  russe, 
auquel  la  révolution  a  appris  à  penser  correcte- 
ment, pourrait  dire  des  intellectuels  de  son 
pays  qu'ils  travaillent  s-tupidement,  mais  avec 
altruisme.  Naturellement  il  ne  le  dira  pas  parce 
que  l'importance  décisive  du  travail  intellectuel 
n'apparaît  pas  encore  bien  clairement  à  son  es- 
prit. 

Presque  toutes  les  réserves  de  l'énergie  intel- 
lectuelle accumulée  en  Russie  au  xix°  siècle  et 
dépensée  par  la  révolution,  se  sont  maintenant 
dissoutes  dans  la  masse  des  paysans.  L'intellec- 
tuel, producteur  de  nourritui-e  spirituelle,  et 
l'ouvrier,  créateur  du  mécanisme  de  cette  civili- 
sation urbaine  qui  se  développe  à  pas  rapides  et 
surs,  sont  pour  ainsi  dire  engloutis  par  les 
paysans  qui  absorbent  avidement  tout  ce  qui 
leur  est  utile,  tout  ce  qui  a  été  produit  pendant 
ces  quati'e  dernières  années  d'activité  fébrile.  Ou 
peut  dire  avec  certitude  que  le  paysan  russe  s'est 
éveillé  à  une  nouvelle  vie  aux  dépens  des  classes 
intellectuelles  et  laborieuses  dont  il  a  provoqué 
la  dissolution.  Il  est  vrai  que  le  moujik  a  payé 
cher,  et  qu'il  n'a  pas  encore  fini  de  tout  payer, 
parce  que  la  tragédie  n'est  pas  terminée.  Mais 
la  révolution,  accomplie  par  un  groupe  relative- 
ment insignifiant  d'intellectuels  .se  trouvant  A 
la  tête  de  quelques  milliers  d'ouvriers  élevés  par 
eux,  a  labouré  si  profondément,  avec  un  soc 
d'acier,  la  masse  totale  du  peuple  russe  que  les 
jiaysans  eux-mêmes  ne  pourront  plus  revenir  aux 
vieilles  habitudes  d'une  vie  à  jamais  brisée. 
Comme  les  Juifs  tirés  par  Mo'ise  de  l'esclavage 
d'Egypte,  la  population  h  demi  sauvage  et  bor- 
née des  villages  russes  et  des  fermes  éparses 
(cette  population  dont  j'ai  parlé  dans  mes  pré- 
cédents articles)  est  en  train  de  disparaître  pe- 
tit à  petit  et  de  faire  place  à  une  nouvelle  race 
d'hommes  instruits,   habiles  et  courageux. 

A  mon  avis,  le  peuple  russe  qui  en  sortira  ne 
sera  pas  très  «  gentil  ni  sympathique  »,  mais  ce 
sera  un  peuple  (jui  finira  par  faire  des  affaires, 
qui  sera  méfiant  et  indifférent  pour  tout  ce  qui 
n'aura  pas  de  rapport  direct  avec  son  intérêt 
matériel.  Ce  sera  un  peuple  qui  ne  fera  pas  beau- 
coup d'efforts  pour  comprendre  Einstein,  pour 
pénétrer  l'œuvre  de  Shakespeare  ou  de  Léonard 
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de  Vinci,  mais  il  donnera  probabk-nn'nt  de  l'ar- 
gent pour  les  expériences  d'un  ►Steinacli;  il  sai- 
sira vite  et  sans  hésitation  l'imporlance  de 
l'électrification,  la  valeur  d'une  exploitation 
agricole  scient itique,  l'utilité  d'un  tracteur,  la 
nécessité  d'avoir  dans  chaque  village  un  bon  mé- 
decin et  de  créer  de  bonnes  routes.  Il  se  formera 
aussi  une  bonne  mémoire  historique,  et  en  se 
rappelant  les  misères  de  son  passé  récent,  il 
gardera  dans  la  première  période  constructive 
de  sa  nouvelle  vie  beaucoup  de  défiance,  si- 
non une  hostilité  ouverte,  vis-à-vis  de  l'intel- 
lectuel et  de  l'ouvrier  qu'il  considère  comme  des 
instigateurs  de  désordres  et  de  révoltes.  Il  ne 
sera  pas  très  disposé  i\  estimer  à  sa  juste  va- 
leur la  cité,  ce  foyer  inextinguible  d'idées  qui 
liinissent  par  tout  envahir,  cette  source  de  phé- 
nomènes et  d'événements  excitants  et  pas  tou- 
jours intelligibles.  Ce  [leuple  ne  comprendi*a  pas 
si  vite  la  fonction  de  la  cité,  atelier  immense 
où  se  forgent  de  nouvelles  conceptions,  de  nou- 
velles macliines,  de  nouveaux  instruments  des- 
tinés à  rendre  facile  et  belle  la  vie  du  peuple  ! 

Maxime  Gouki. 

(TrMiIuit  |i:ir  A  mire  Pierre.) 
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ERNEST   LAVISSE 

l'Ernest  Lavisse  est  mort.  La  presse  française, 
dont  il  avait  été  le  collaborateur  occasionnel  et 
régulier  tout  à  la  fois,  lui  a  consacré  de  longs 
et  élogieux  articles.  C'est  qu'aussi  bien  Lavisse 
n'était  point  seulement  professeur  lionoraire  à 
la  Sorl)onne,  ancien  directeur  de  l'Ecole  Normale 
supérieure,  memliie  de  l'Académie  française.  Il 
était  avant  tout  notre  historien  national;  sa  noto- 
riété s'étendait  en  dehoi's  des  chapelles  érudites, 
elle  dépassait  h'  cadre  étroit  des  sjiécialités; 
wrivaiu,  publiciste,  journaliste  à  ses  Iieurcs, 
Lavisse,  depuis  1870,  s'était  fait  avec  autorité 
l'interprète  de  la  conscience  française.  Sa  voix 
■î'tait  demeurée  longtemps  écoutée,  et  même  dans 
ces  dernières  années  sa  plume  avait  exprimé  de 
généreuses  jiensées  collectives. 


Le   moment    n'est    pas    venu   eucon»   de   .situer 
Lavisse  dans  la  courbe  du  mouvement  historique 


tiançais  au  xi-x."  siècle.  Ses  travaux  sont  riclies, 
aljondants,  variés.  Sou  inllueuce  sur  la  jeunesse 
de  1880  à  1914  fut  considérable.  Son  action  sur 
l'Université  ne  saurait  être  exagérée.  Encore 
convient-il  d'alxird  d'insister  sur  sa  personne, 
d'esqui.s.ser  brièvement  d(f  lui  un  portrait  moral, 
d'indiquer  les  grandes  lignes  de  sa  l)iogi~a-phiei. 
Car  Lavisse  a  eu  ce  qui  a  man(]ué  à  beaucoup 
d'érudits  et  de  savants  :  un  tempérament. 

Sa  vie  est  bien  connue.  Lui-même  a  pris  soin, 
dans  ses  Souvenira,  d'en  indiquer  les  débuts;  il 
s'est  volonti(a's  raconté,  non  par  désir  romanti- 
que de  se  confesser  —  sa  carrière  fut  simple,  unie, 
sans  heurts,  sans  douleurs  autres  que  les  inévi- 
tables, et  somme  toute  fort  heureuse  —  mais, 
comme  il  l'écrivait,  «  parce  qu'il  ne  pouvait  pas 
s'en  empêcljer  »,  el  que  la  vieillesse  commen- 
çante lit  naître  en  lui,  invinciblement  le  désir 
de  tixer  sa  jeunesse,  en  même  temps  qu'elle  le 
ramenait  plus  impérieusement  à  .sa  petite  pa- 
trie :  la  Thiérache. 

11  csl  né  en  1812,  au  petit  Ixmrg  du  Xcnivion, 
dans  l'.Msne,  où  son  pèi'e  —  comme  celui  de  Col- 
bert,  Jiomme  d'Etat  pour  leipiel  I.rtTvisse  a  tou- 
joui's  marqué  une  pj'édilection  particulière  — 
était  marchand  de  draps.  Elève  du  lycét  de  Laon, 
il  a  continué  ses  études  à  Paris,  au  Lycte  Charle- 
magne,  (l'on  il  entra  à  l'Ecole  Normale.  Mais 
les  horizons  bas  de  son  pays  natal,  les  prairies 
(  t  les  Ijois  i|iii  furent  les  témoins  de  ses  années 
d'enfiince,  les  jiaysans  subtils  et  sceptiques,  dont 
il  a  savouré  si  longtemps  les  propos  frustes  et  les 
réflexions  ironiques,  sont  demeurés  tixés  dans  sa 
mémoire,  et  ont  meublé  de  souvenix's  durables  si 
vie  intér-ieure.  C'est  au  milieu  d'eux  que  s'est 
éveillée  sa  vocation  historique;  c'est  dans  les  con- 
versations des  anciens  qui  avaient  vu  la  Révolu- 
tion, le  premier  Empire  et  la  Restauration,  qu'il 
a  ])uisé  son  goût  du  passé.  L'influence  de  ses  maî- 
tres de  rUuivei'sité  —  parmi  lesquels  Gaston 
r.oissier  —  n'est  venue  qu'après.  Encore  a-t-il 
jugé  leur  enseignement  avec  quelque  sévérité,  au 
temps  où  il  faisait  le  procès  des  méthodes  par  eux 
employées,  et  regrettait,  avec  une  incontestable 
exagération,  sou  «  éducation  mauquée  ».  Jules 
Lemaitre  seul  a  eu  de  semblables  ingralitudes! 

Au  lendemain  de  ses  débuts  dans  l'enseigne- 
ment secondaire.  I^avisse  a  eu  la  chance  de  deve- 
nir i-apidement  le  coUahorateur  d'un  des  minis- 
tres que  l'Instruction  publique  s'honore  d'avoir 
eu  comme  chef,  Victor  Duruy.  C'est  par  lui  qu'il 
connut  Napoléon  III.  et,  malgré  le  républicanis- 
me de  ses  jeunes  années,  consentit,  sous  la  direc- 
tion d'Augustin  Filon,  à  devenir  le  profe.sseur 
d'histoire  du  prince  impérial.  De  cette  époque  il 
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a  toujours  gardé  un  souvenir  ému;  nettement  et 
franchement  républicain  après  1870,  il  n'a  point 
t'ésiivoué  ses  amitiés  anciennes,  il  est  resté  tidèle 
(le  cœur  i\  la  princesse  MatliUde;  l'écemment 
encoi-e  il  préfaçait  les  souvenirs  d'Augustin 
l'ilon  sur  riiiipér.-itficc  l']ut;énie,  avec  (|iU'I(Hi(' 
couipl;!  isaiici'  (|i!c'  l;i  ci-iliquc  11  isl  (irii|iic  n'iiis])! 
rail  [)■.[■<.  I,;i  iiii.!l  I  i-a!;i(]iir  de  son  ancit-u  élève 
avait  élc  |i(iiir  liii  iiii  urand  et  réid  cliagrin.  l>e 
ce  liasse  il  ne  idin  iciil  de  retenir  (|u'iiiie  note,  à 
\rai  dire  essentielle.  Ilisliirien  de  Louis  \i\'. 
I.avisse  eût  j)eutêli-e  été  moins  sévère  pour  la 
jiersonnalité  du  i;i-aiid  \Ui\.  si  sa  l'orniation  intel- 
lectuelle ne  datait  point  du  Second  Eni]>iri', 
c'est-à-dire  d'une  époi|ne  où,  inconscieuimeiit. 
Ions  les  historiens  de  métier,  d(;  Clu'^rncd  à  •'lir- 
aient, voya.ieut  dans  les  royalistes  les  [)ires  euiie 
mis  du  nouveau  régime  et  les  traitaient  comme 
t(ds.  Haiis  leurs  éludes  sui-  le  xvii"  siècle,  ils  se 
laissaient  guider  en  toute  bonne  foi  et  sans  s'en 
apercevoir  [)ar  leur  i)rédi!ection  pour  l'Emidre 
libéral. 

L'.Vnnée  Terrilile  lit  une  coupure  dans  la  \ie  d" 
Lavisse.  De  mêaie  (]ue  Taine  après  IsTO  commeii 
ça  son  énorme  et  iiartiale  enipn'Ie  sur  les  fjrii/lurs 
(Je  la  France  (•(iiilciiipora'nic ,  ainsi  Laviss<',  ins 
pire  par  l'acl  ualité  ualionale.  entrejiril  une  séiie 
de  reciKU'ches  serii|iulens<'s  sui'  la  l'russe,  noli'e 
récent  \ain(|nenr.  De  <'e  point  de  \',ie.  s<in  Ira 
\ail  apiiarait  unitié,  oi-ienlé  \ci's  nue  pensive  pri' 
dominante,  faire  connaître  aux  l'raui-ais,  dans 
son  développement  histol-iipie.  ieui-  ennemi  \iclo- 
rieux,  l'étudier  imiiarl  ialemeiil ,  mais  en  cher- 
chant  dans  cette  analyse  des  enseignements.  .\i!i- 
si  naquirent  qnel(|ues  uns  de  ses  ]dus  beauv 
livres,  ses  l'Jfiidcx  sur  l'iilsloirr  <lc  /'//rv.sr.  sui- 
'l'rols  l'Jinpf.reiirs.  sur  la  ■/cinicxsc  iln-  (Iniiiil  Fn- 
ih'ric.  Lavissi"  n'a  jam.iis  cru  en  etl'et  à  l'inutilité 
de  l'histoire,  l't  il  n'a  point  séparé  le  travail 
scientiti(|ue  (h;  la  formation  nn)rale  et  sociale  du 
citoyen  dans  un(>  démon-aï  ie.  Comme  les  meil- 
leurs de  sa.  génération,  il  a  toujours  eu  les  yeux 
fixés  sur  l'Allemagne,  sur  ses  crises  intérieures, 
sur  sa.  j)oliti(iue  extérieui'c.  La  guerre  de  191-1  ne 
l'a  pas  sur])ris  :  il  la  jugeait  dil'ticilement  évi- 
table;  il  jxMisair  seulement  (pi'elle  éclaterait  à 
la  mort  de  François-Joseph,  qiiand  se;  détache- 
raient les  fragments  hétéi-ogènes  de  l'Autriche 
Hongrie;  c'était  là  poui-  lui.  sni\-:int  l'nm'  d(>  se-- 
(■\|)ressions  favoiàles,  nu  «  loiii-n  ir,!  fatal  ».  Les 
événements  ont  devancé  sa  prédiction. 

Faites  d'après  des  documents  d'aix'bives        en 
déjiit  de  la  légende  facile  id  inexacte,  suivant  la 
((uell(>  Lavisse  n'aurait  en  poui-  les  textes  inédits 
(|Ue  du  dédain         et   aussi   pour  l'épocple  ccuitem 


poraine  appuyées  siir  de  pénétrantes  et  directes 
fibservations,  les  études  de  Lavi.sse  sur  l'Allema 
gne  garderont  longtemiis  leur  valeur,  l'ai-  la.  brè- 
idie  qu'il  avait  ouverte  .sont  passés  les  meilleurs 
df-  ses  élèves,  et  son  initiative  premièi-e  nous  a 
valu  de  beaux  travaux,  précis  et  savants  à  la  l'ois. 
SUI-  ]:i  Prusse  du  xvu"  .siècle,  l'ii  des  derniers 
é(-iits  de  La\isse  fut  la  préface  (|n'il  donna  à 
l'essai  ]).sychologi(iue  de  deux  jeiim-s  normaliens 
sur  rAllemagne  d'après  guerre.  Mais  il  est  [lermis 
malgré  tout  de  préférer  à  ses  recherelies  sui-  la 
i'i-usse  ses  livres  sur  la  France  an  tem,|is  de 
Louis  XIV.  I«s  trois  volumes  de  Lavisse,  (|ui 
s'élait  adjoint  pour  les  parties  tecliiii(pu's  des 
(  (diaborateurs  s])écialistes,  marquent  une  é|)o<pie 
dans  l'histoii-c  de  la  France  du  xvii"  siècle.  Ils 
ont  été  vivenu'ut  critiqués  par  les  admirateurs 
systématiques  de  l'ancien  régime,  et  même  ]>ar 
certains  historiens  univer.sitaires,  pour  le.s<pnds 
[■ar  exemple  le  jansénisme  en  son  intégralité  est 
un  bloc  qu'il  convient  d'admirer.  Et  certes  les 
i('-s(;rves  de  détail  peuvent  et  doivent  être  mnlti-' 
pliées  à  bon  droit!  Mais  il  convient  <le  reinlre 
hommage  à  la  puissante  constru(-tion  dressée  pai- 
Lavisse,  au  l'éalisme  et  à  la  vie  de  son  expo.sé,  à 
l'oiii^inalité  de  l)eaucou]i  de  ses  aperçus,  ('"est  là 
qu'il  a|qiai-ail  vrainuMit  en  sa  nudllenre  manière, 
a\ee  .sa  langiU'  imagée,  (-ondeiisée,  avw-.  son 
e\traordi7mire  sens  (1(>8  rac-c-oun-is  historiipies, 
avec  ses  émiiuMiles  (jualités  de  jiortrailiste,  avec 
Sun  désir  intidligcTit  de  raccorder  le  passé  et  le 
]iiésent  CM  une  véritable  continuité  liistoi'iqne. 
•  'est  toute  une  époque  <pril  fait  ririrrc.  élève 
de  Michelet  mais  formé  aux  bonnes  dis(-iplines. 
débarrassé  du  romantisme  de  celui  qui  U\\  seai 
maître  indirect,  admii-ablenu-nt  concret.  ]ier 
sonmd  ilans  ses  jugemeids,  très  raftim''  ilans  sa 
manière  de  présenter  les  Intuimes  et  h-s  faits,  h' 
dernier  peut-êti'e  des  historiens  (jui  trouvèri>nt 
couciliables  et  associèrent  nécessairenu'ut  la  nn''- 
I  hode  scientiticpie  et  l'art  de  l'écrivain.  Sans  dou- 
te on  dis(-utera  .sii  psychologie  brillante  et  rapide. 
ses  apjjréciations  parf(Hs  tranchantes,  son  jien- 
chaut  à  moraliser  sur  le  i)assé  en  formules  géné- 
rales. Comme  il  avait  un  tem])érament,  il  en 
avait  aussi  les  outrances  :  son  ilédain  jionr  l'his- 
t(dre  diplomatiipu'  et  militain?,  qui  provenait; 
d'une  réaction  néc-esstiii-e,  a  ]>arfois  dépassé  bv 
u'esure,  et  son  cdTort  ]iour  réintégrer  dans  l'his- 
t(dre  générale  du  règne  de  Louis  .\IV  le  tableau 
de  la  vie  intellectuelle,  artisticpui  et  .scientiti(jne, 
n'a  point  laissé  île  demeurer  incomplet,  ilais 
l'œuvre  est  là  :  elle  demeure  sinon  intacte,  tout 
au  nudns  comme  une  synthèses  |iuissante  et  péné- 
lr;\nte  de  laquelle  il  faut   ]iartir  pour  inem-r  jdns 
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avant  l'iiistoire  politique,  l'histoire  économique, 
rhistoire  intérieui'e,  l'histoire  même  des  idées. 
Ces  livres  éclairent  tout  le  svii^  siècle;  ils  en  ren- 
dent possible  l'analyse  détaillée  et  approfondie. 


Historien  de  goût  et  de  vocation,  dominant  le 
travail  énidit  sans  l'ignorer,  Lavisse  fut  en 
même  temps  un  grand  professeur,  et,  au  sens  le 
plus  large  et  le  plus  vaste  du  mot,  un  éminent 
pédagogue.  Maître  de  conférences  à  l'Ecole  Nor- 
male, professeur  à  la  Sorbonne,  il  a  exercé,  :\  par- 
tir de  ISSO,  sur  l'orynnisation  de  la  culture  his- 
torique française,  une  influence  prédominante. 
Universitaire  avant  tout,  sans  négliger  de  don- 
ner son  nvis  nnlmisé  sur  les  questions  de  poli- 
tique contemporaine,  il  est  resté  fidèle,  en 
dépit  des  tentations  de  tout  ordre,  à  sa  «U'rière 
initiale,  et  il  a  réservé  tonte  son  activité  pour 
l'enseignement  ;\  ses  divers  degi'és.  .       \ 

Ses  manuels  à  l'usage  des  écoles  primaires  ont 
constitué  en  leur  temps  une  véritable  révélation. 
La  visse  a  su  être  clair  pour  les  enfants  auxquels 
il  s'adressait,  et  qui  demeurèrent  jusqu'en  ces 
dernières  années  —  ses  discours  de  distribution 
de  prix  au  Nouvion-en-Thiérache  en  font  foi  — ■  un 
de  ses  publics  de  prédilection.  Cet  effort  d'a-dap- 
tation,  qui  fut  d'ailleurs  un  succès,  il  l'a  tenté 
avec  fen^eur  et  en  confonnité  de  ses  propres  théo- 
ries. «  Ce  qui  ne  peut  pas  être  contesté,  écrivait-il 
en  ISSl,  c'est  que  l'histoire  doit  être  la  grande  ins- 
piratrice de  l'éducation  nationale  »;  et  il  ajoutait  : 
«  Il  faut  verser  dans  l'âme  de  l'enfant  la  poésie 
de  l'histoire..,  en  faisant  pénétrer  dans  son  esprit 
cette  idée  juste  que  les  choses  d'autrefois  ont 
eu  leur  raison  d'être,  qu'il  y  a  des  légitimités 
successives  au  cours  de  la  vie  d'un  peuple,  et 
qu'on  peut  aimer  toute  la  France  sans  manquer 
à  ses  obligations  envers  la  République.  »  Par 
lui  un  souffle  large  et  vivifiant  a  pénéti'é  dans 
l'enseignement  primaire,  pour  y  introduire  le 
maximum  d'intelligence  et  de  compréhension. 

L'enseignement  secondaire  ne  le  préoccupait 
guère  moins.  Il  en  avaft  reconnu  les  lacunes  et 
l'insuffisance  sous  le  Second  Empire.  Président 
du  juiy  d'agrégation  d'histoire,  rédacteur  de  pro- 
grammes d'examens,  il  a  tout  fait  pour  com- 
battre l'apprentissage  mécanique  des  dates  et  des 
faits,  pour  lui  substituer  l'usage  du  i-aisonne- 
nient,  pour  appuyer  la  leçon  du  professeur  sur 
les  documents  et  les  textes,  sur  les  estampes  et 
les  monuments  d'art  figui-é.  IMais  son  gi'and  efl'ort 
a  poi'té  sur  l'enseignement  supérieur. 


Nous  nous  représentons  difficilement  ce  qu'était 
ce  dernier  à  Paris  et  en  province  avant  1880.  Un 
Fustel  de  Coulanges  n'était  qu'une  exceiption. 
ïi'essentiel  était  le  cours  public,  parfois  brillant, 
souvent  déclamatoire  et  vide.  Une  minorité  de 
professeurs  se  livrait  au  travail  personnel  :  le 
champ  de  leurs  recherches  était  restreint,  et  leur 
préparation  technique  parfois  insuffisante  :  la 
spécialisation,  condition  nécessaire  du  rendement 
scientifique,  leur  apparaissait  trop  souvent  com- 
me une  déchéance.  Ils  avaient  comme  excuse  de 
manquer  d'étudiants.  On  ne  formait  guère  de 
jirofesseurs  dans  les  Universités  d'alors  :  on 
n'avait  avec  les  auditeurs,  plus  gens  du  monde 
(iue  gens  d'étude,  que  le  minimum  de  contact. 
Avec  Albert  Dumont,  avec  Liard,  avec  Lavisse, 
une  nouvelle  méthode  allait  s'instaurer  :  la  con- 
férence fermée,  réser^'ée  aux  étudiants,  passait 
au  premier  plan.  Le  rôle  du  maîîre  devenait  dou- 
ble, préparer  des  disciples,  les  initier  aux  métho- 
des scientifiques,  en  même  temps  mener  à  bonne 
fin  des  enquêtes  sévères  et  documentées  eu  des 
terrains  inex,plorés  ou  insuffisamment  connus  (1). 

Sur  ses  élèves  de  la  première  heure,  qui  ont 
essaimé  dans  l'enseignement  supérieur  et  .sont 
à  leur  tour  devenus  des  maîtres,  Lavi.sse  eut  une 
considérable  et  salutaire  influence.  Aux  mérites 
de  l'historien  il  joignait  les  talents  de  l'orateur. 
Sa  parole  était  brève,  incisive,  un  peu  hachée, 
toujours  impérieuse.  L'autoiité  était  en  lui,  qu'il 
s'adressât  à  un  auditoire  restreint,  candidats  à 
l'agrégation,  collègues  en  un  conseil  de  Faculté, 
ou  à  un  public  nombreux,  association  ou  congrès 
d'étudiants  !  Et  les  étrangers  qui  assistaient  à 
son  cours  jjublic  —  car  il  en  fit  beaucotip,  et 
qui  demeurent  le  modèle  du  genre,  à  la  fois  scien- 
tifiques et  clairs  —  appréciaient  tout  particuliè- 
rement la  solidité  de  ses  exposés,  leur  éclat,  la 
netteté  et  la  sûreté  <le  son  articulation.  L'as- 
pect physique  de  l'orateur  achevait  de  les  impres- 
sionner :  tète  forte,  sourcils  broussailleux,  phy- 
sionomie rude  et  hérissée  qu'illuminaient  des  yeux 
bleu  claii-,  voix  âpre,  rocailleuse,  avec  un  rire 
brusque  qui  entr'ouvrait  une  bouche  d'ombre, 
et  dans  toute  sa  personne  quelque  chose  de 
fruste,  de  brusque,  de  forestier,  qui  révélait  ses 
origines  pay.sanne.s!  Par  dessus  tout  cela  une 
bonhomie  railleuse,  et  de  claires  et  lumineuses 
formules  ! 

Son  action  s'est  exercée  en  dehors  même  de  la 
Sorbonne  et  <les  noml)reux  conseils  auxquels   il 


(Il  Voir  en  particulier  Queutions  d'enseignement  nalin- 
mil,  188o  :  Eludes  et  Etudiants,  ISOO  :  A  propos  de  «os  écoles 
ISSiii. 


V.  DE  WOLMAR.  —  POÈMES 


621 


participait,  par  les  entreprises  scientifiques  qn'il 
a  dirigées  ou  encouragées.  Elles  sont  innombra- 
bles. La  librairie  fi'ançaise  a  eu  le  bon  goût  <le 
lui  faire  confiance,  de  soutenir  ses  efforts.  Ou 
le  retrouve  par  exemple  —  innovation  féconde  — 
à  Toi-i^ine  de  la  publication  des  Textes  pour  ser- 
vir à  l'enseignement  de  l'histoire,  comme  plus 
tard  au  berceau  de  la  Société  d'histoire  moderne, 
dont  il  fut  le  président  d'honneur.  îlais  ce  qui 
compte  i>lns  encore,  ce  fut  ''■'U''<'f^!rr  générale 
du  IV'  siècle  à  nos  jours,  qu'il  publia  et  dirij;ea 
avec  Alfred  Eambaud  et  la  monumentale  His- 
toire de  France  s'ouvrant  par  une  introduction 
Sèoo-rapbique  de  Vidal  de  Lablache  et  se  conti 
nuant  jusqu'en  1919,  avec  en  post-face  une  lar<Te 
conclusion  de  Lavisse  luiménie.  Ce  fut  là  .son 
travail  de  prédilection  :  point  de  volume,  si 
éminents  que  fussent  ses  collaborateurs,  pour 
la  plupart  .ses  anciens  élèves,  qu'il  n'ait  inspiré, 
discuté  et  revu  en  détail  :  il  a  été  vraiment  le 
directeur  de  ceux  qu'il  a  associés  A  son  œuvre. 
Malpde,  fntisué,  il  a  tout  abandonné  pour  acbe- 
ver  les  difficiles  conclusions  de  sa  grande  His- 
toire :  un  dernier  sursaut  d'énergie  o+  'V  volonté 
lui  a  permis  de  mener  ;\  sa  fin  cet  ultime  labeur, 
et  quand,  en  mai  dernier,  la  plume  lui  est  toml)ée 
des  mains,  il  avait  la  satisfaction  morale  d'avoir 
terminé  la  tâche  qu'il  s'était  assignée  depuis  de 
longues  années.  Il  avait  doté  le  public  français 
d'une  histoire  nationale  complète,  fixant  pour 
une  décade  les  résultats  de  la  recherche  scienti- 
ii((ue  avec  une  incontestable  impartialité. 

Lavisse  a  eu  en  effet  cette  exti'aordinaire  clian. 
ce,  bien  méritée  d'ailleurs,  de  continuer  à  penser 
et  à  travailler  h  cet  âge  de  la  vie  où  les  autres 
sont  morts  ou  se  reposent.  La  vieillesse  n'avait 
]ioint  eu  prise  sur  son  esprit:  c'est  qu'il  s'était 
sévèrement  défendu  contre  elle.  «  Je  me  sens 
rajeunir  cliaijue  année  »,  déclarait-il  audacieu- 
sèment  en  février  191.3,  lors  des  fêtes  de  son  ju- 
bilé. Demeuré  en  contact  permanent  avec  les 
nouvelles  générations,  il  s'était  sdigneusement 
gardé  de  tout  misonéi.'^me.  Accueillant  pour  tous, 
liommes  et  idées,  il  jKJUssa  la  eo<iuetterie  jusqu'à 
l'rendre  à  son  compte  des  concejjts  i)édagogiqnes 
qui  n'étaient  point  coraplèt^'uient  les  siens,  et  i-n 
lejita  courageu.sement  l'application.  Vn  de  .ses 
derniers  plaidoyers,  et  non  le  nii)iiis  éloquent, 
fut  écrit  dans  le  Temps  en  fav<'ur  de  la  Socié- 
té des  Nations.  Jusqu'à  la  lin  il  fut  soutenu  pai" 
un  extraordinaire  o])timisine,  (pii  procédait  sans 
ilonte  de  son  tempérament,  mais  aiissi  de  s;i  con- 
fiance dîins  les  destiiiées  de  la  France,  devinées 
à  ti-avers  son  passé.  Sa  foi  en  l'avenir  était  en- 
tière, comme  très  péuéli-anl  sou  effort  pour  s;iisir 


les  condition.?  nouvelles  de  la  vie  européenne  et 
francai.se.  \  ce  point  de  vue  comme  à  d'autres, 
il  laisse  un  rare  exemj)le  et  un  souvenir  que 
n'oublieront  pas  ceux  qui  de  près  ou  de  loin  ont 
été  ses  élèves. 

Camille  Georges  Pic.wet, 
Professeur  à  i'L'Qiversité  de  Tonlonse. 


POÈMES 


LES  HORIZONS 

.T'ai  suivi  les  lîeiiseurs,  j'ai  suivi  les  savants. 
Quels  chemins  mensongers,  que  de  rechercbes  vaines! 
Des  sentiers  lumineux,  et  puis  de  mornes  plaines. 
Et  maintenant  je  sais   jusqu'où   vont  les  vivants. 

.l'ai  frémi  pour  des  mots,  ou  des  sons  émouvants. 
Tous  les  arts  ont  versé  leur  lave  dans  mes  veines. 
Mais  que  .sont  ces  frissons  dont  meurent  les  haleines? 
Quelques  pas  égarés  sur  des   sables  mouvants. 

Alors,  laissant   un   peu   ce  décevant  glanage, 
J'ai  fixé  mes  regards  sur  les  traits  d'un  visage; 
Comprenant,   cette   fois,   ce   qu'était  l'inconnu. 

Enfin,   lasse   d'avoir   vécu   tant  d'agonies, 
■J'aimerais   contempler,    l'esprit    clos,   le   co'ur   nu, 
De  larges  horizons  aux  lignes  infinies. 

DOMINATION 

Quand  je  parle  du  ciel,  l'homme  lève  la  tête; 
Quelques  phrases  plus  loin,  j'évoque  des  splendeurs. 
Des   saisons;   et   lisant   les   mots  dominateurs, 
L'homme  regarde  et  voit  par  mes  yeux  de  poète. 

Quand  je   parle  d'amour,  tout  son  être  halète 
Tendu   vers   la   beauté   fatale  des  douceurs, 
Et  dans  ce  grand  vertige  où  passent  des  fureurs, 
L'âme  enfin  assouvie  adore  sa  défaite. 

Cet  empire  absolu,   vrai  rêve  do  Titans, 

Je  l'ai  —  pour  quelques  vers  —  pâles  et  haletants... 

Mais  —  ces  vers  —  .sont  forgés  iiar  le  feu  de  mon  âme, 

Et,  lorsque  tout  pareils  aux  rameaux  de  l'osier, 
Ils  croisent  leurs  liens,  nul  ne  voit  sous  la  flamme, 
La  brûlure  du  cœur  qui  porte  le  brasier. 

SERENITE 

Reste,  le  jour  est  beau,   tout  parait  immobile. 
Supprime  le   passé;  ce  long  enchaînement 
Qui   prouve   à   nos   regards   la   fuite  du   moment. 
Délaisse  l'avenir,  te  mirage  fragile. 

Repose  ta  pensée,  oii  lentement  défile 
L'univers   et   ses   lois,    l'homme   et  le   dénouement, 
Et  songe   à   la   splendeur    de    régner   en   amant 
Dans  mon  être  où  le  ciel   à   peine  trouve  asile. 

(V  M'"  de  Wohnar  doit  faire  paraître  procliaineinent  un 
livre  de  pw'sics  :  I iiinhrinix  il'àmi-.  Ce  livre  a  obtenu  le  pri.\ 
ArcLou-Despèrouses  de  ['.•académie  français». 
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Incline  ton  visage,  et  resserre  tes  bras, 

Et  dis  c(?s  mots  légers  que  Tan  ilit  niit'iix  tniit  lias. 

Ainsi   sans   bien   s:iisir   l'inlini    niii    ikhis    l..r(c 

Nous   serons   éblouis   devant   rimniciisité 
O'avoir  dans  le  désert   que  toute   âme   traverse 
L'enivrement  profond  do  la  sérénité. 

I/ETKRNF.I,  DEVEMU 

L'éternel    (l.-v-nir    m'eloiune    de    moi-même. 
.Te    ne    |)iiis    m'nrrrtiT,    je    ne    ]r[';i|i|i:iil  leiis    |i;is. 
Un    mouveiiienl    (:U:i\    entriiiiie    liius    mes    pns 
Va.   je    tombe    élarjcant    ma,    révolte    suprême. 

I/àiiie   di-idulc-    eu    moi   son   tragique   |)o<-me. 
l'ue    loide   (!<■    mots   frénétiques   et    las, 
Des   pleurs,   des  visions  croulant   avec  fracas, 
Font    do    riicnre    (jui    fuit    un    redoutable    llii-me. 

Etre  chaque  matin  pour  soi-même  un  <i  pa.ssant  » 
Auquel  on  dit  a  adieu  »  d'un  sanglot  bondi.ssant 
Et  qu'on  voit  disparaître  an  détour  de  la  route... 

ï]t    puis,    Iiâtivement,    d'un    visage    insensé, 
Recliercher  le   regard   qu'on   adore   et   redoute, 
En    sacliant    r]Ue    l'iimoar    deviendra    <lu    passé. 

V.     DE    V.'oLM.Mt. 
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L'INDÛ-CHINE  A  lEXPOSSTION 

COLONIALE  DE  MARSEILLE 


En  (lisiiiit  ici  inriiic  tdut  l'éfciiiuiciil  i'éléoantc 
simplicité  du  l'avilhni  de  l'Alurrie,  j'év(K]tiais 
par  allusion  la  .splwiiltnii-  de  l'c-Kpositiou  organi- 
sée par  l'Indo-Chine.  Elle  s"oft're  à  tous,  les  yeux 
sitôt  qu'on  s'est  un  peu  avancé  dans  le  beau 
parc,  où  Marseille  accueille  nos  colonies.  Déjil 
sa,  vision  a  été  popularisée  jiar  la  piiotographie, 
et  à  tous  ceux  qui  vont  voir  l'Exposition  colo- 
niale de  Marseille  ceux  qui  l'ont  vue  ne  manquent 
I>as  de  dire,  d'un  ton  tout  à  fait  impératif  ; 
«  Visitez  d'abord  le  Pavillon  de  l'IndoCliine.  » 

C'est  qu'il  est  singulièrement  impressionnant 
et  suggestif,  ce  pavUlou,  ou  plutôt  ce  palais,  et 
mieux  encore  ce  temple,  puisque  c'est,  en  stuc, 
mais  en  un  stuc  qui  sait  à  men-eille  imiter  la 
patine  de  la  pierre,  la  reproduction  de  la  grande 
pagode  d'Angkor,  ce  mei"veilleux  débris  de  la 
vieille  civilisation  klimer.  \'oici  rnj)])roclié(>  de 
nous,  par  l'ingéniosité  d(w  archéDlogncs,  des 
architectes  et  des  ingénieurs,  l'imposante  ruine, 
dont  l'accès,  même  pour  les  habitants  de  Tlndo- 
Chine,  est  difficile  et  coûteux.  A'oici  que  mainte- 
nant nous  pouvons  être  tous  ])lus  ou  moins  ces 
«  pèlei'ins  d'Anglcor  n  (|u"évoquai(;  naguère  l'ierre 


Loti,  s'il  est  vrai,  comme  les  coloniaux  veulent 
lien  nous  le  dire  aimablement,  que  le  ciel  de 
Marseille  encadre  ce  beau  morceau  d'architec 
ture  en  son  bleu  tour  à  tour  profond  et  léger 
de  fa<;oii  aussi  lumineuse  ijue  le  (.-ici  de  l'hnlo- 
Chine. 

<  '('  l'iil  iin(>  idée  hardie,  (pic  celle  (ra\iiii-  adoidé 
|i(illl-  ce  |)aviib>li  d'expiisil  idii  i'aicliili'cl  lll-e 
oi-igina.l(î  et  |)tlissaiile  di'  la  erainli'  ci\  ilis.iliuii 
kbiner.  Un  mysléi-c  pl.iiie  eiicdre  sur  ces  ruines, 
aiildiir  et  an  milieu  des(|nelles  mil  ti-a\:iillé  de 
iniis  ciiHiuaiili'  ans  bicnlôl.  cxpl. ira  leurs  et 
savanl^•,  h'iancis  (îarnicr,  Duiidart  de  l^agrée, 
Delapiirte,  J'avie  ont  frayé  la  voie  aux  cher- 
cheurs et  aux  érudits,  à  MasjK'ro,  à  Ch.-  Car- 
l'caux,  à  .!ean  ('oniniaillc,  tombé  en  1910  au 
chamj)  d'iioniieur  do  la  science,  assassiné  par 
des  ph-ales  à,  son  jioste  de  conservateur  des 
l'uines  d'Angkor.  Grâce  il  tant  d'efforts,  les  mo 
numeuts  enfouis  d'une  civilisation  détmite  lais 
sent  percer  peu  à  peu  leurs  mystères  et  ce  qui 
était  pour  quelques-uns  le  but  d'un  long  pèleri- 
nage seientifl(]ue.  maintenant  se  dresse  aux  yeux 
d'une  foule  étonnée,  ajoutant  quelque  chose  ;\  la 
gloire  de  la  France  et  de  sa  science  courageuse. 

Je  sais  bien  que  ciu-tains  esprits  difticUes  ont 
critiqué  le  choix,  ]i(nir  un  pavillon  d'exposition, 
de  cette  architecture,  (|ui  n'évoque  somme  toute 
qu'une  [)rovince  et  qu'une  ])ériode  de  la  civilisa- 
tion indo-chinoise,  période  inconnue  aujourd'hui 
<leis  Annamites  et  des  Cambodgiens  et  qui  le  serait 
restée  par  eux,  si  nous  n'avions  conti-ibué  à 
la  b'ui'  faire  connaître.  Faire  représenter  l'iiidn 
('liiiie  moderne  par  un  monument  de  cette  sorte, 
c'est  à  ])eu  près,  ont  dit  les  critiiiues,  comme  si 
nous  logions  une  exposition  des  arts  et  des  indus- 
tries de  la  France  dans  le  décor  d'iûie  cathé- 
drale gothique.  La  vision  serait  belle,  mais  elle 
serait  mal  adaptée  aux  produits  d'une  ei\ilisa- 
tiou  contemporaine  et  sans  doute  on  ircx])ose- 
rait  point  sans  disparate  des  mobiliers  Louis  XV 
ou  des  bibelots  modernes  dans  une  reproduction 
de  Notre-Dame  de  Paris.  C'est  un  heurt  .sem- 
blable que  doivent  éprouver  évidemment  ceux 
qui  sont  habitués  à  la  vie  actuelle  de  l'Indo- 
('hine;  mais  jiour  le  commun  des  visiteurs,  moins 
bien  renseignés,  il  reste  l'impression  d"(>nseml)le 
(jue  donne  un  beau  décor,  évocateur  d'une  civi- 
lisation ancienne  et  lointaine,  et,  à  ce  double 
titre,  il  est  exact. 

En  douterions-nous,  11  nous  suffii-ait  de  re:car- 
der  un  soir  danser,  ou  plutôt  évoluer  ces  ûan- 
seuses  cambodgiennes,  que  Marseille,  cet  été. 
envoyait  à  l'Opéi'a  de  Paris,  montrer,  comme 
une  vivante    réclame  à  son  Exposilion,  l.i-  grâce 
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liiérîitique  de  leurs  poses  et  la  savante  cérémo- 
nie lie  leurs  danses  relii^ieiisos.  Entre  ces  lentes 
évulutions,  au  rythme  inimiialde,  et  ces  architec 
tures  il  y  a  un  rapport  (]ni  frappe  tous  les  yeux, 
si  bien  (jue  les  danseuses  cami)odgiennes  seni- 
Lient  des  sbitues  de  l'art  klimer  descendues  de 
feur  socle.  îi  moins  (]nTl  ne  soit  probablement 
plus  juste  de  penser  (pie  les  statunires  des 
mis  laïuibiijas  se  sont  iiisjiirés  d"iin  art  clmir' 
HlMpliicpu;  miliiil  ii'iisenii'lit  réu'lé  depuis  des  siè 
(des  et  dont  la  tradiliiiii,  de  Mi("iiie  ipie  le  eos 
lume,  a  snr\éen  à  INH-ronlemenl  de  rcni|iire 
icIiiMcr.  Ainsi  la  pagode  d'Angkor  nous  ai>iiarait 
bcMiicDup  moins  terriblement  lointaini;  (pril  ne 
nous  semblait  au  premier  abord,  el  ce  sont  ces 
petites  tilles  fardées  qui  la  rai)](ro('lient  de  nous 
sur  leurs  frêles  épaules  de  ])oup(''es  maniérées. 

Du  re.ste,  si  de  telles  questions  nous  intéres- 
sent, il  nous  sera  loisible  de  satisfaire  notre 
curiosité,  en  feuilletant  les  albums  et  les  livre.»- 
j-éunis  dans  ce  pavillon,  en  lisant  les  beaux  ti-a- 
vaux  de  Fonimereau,  de  Maspero,  du  général 
de  Beylié,  de  Cli.  Tarpeaux,  de  L.  de  Lajonquièi-e 
de  Jwin  Ccnnmaille,  le  BnlUlin  de  l'Ecole  fran- 
(■(lixc  (l'IJjircmeOricnt ,  en  suivant  le  long  des 
laurs  les  moulages  on  les  ixdles  repi-oductions 
])hotoiira,pln(pies,  qui  rapprocbent  de  nous  l'au- 
guste l'iiine.  On  l)ien  en.core,  tout  près  d'ici,  an 
cinématograplie  colonial,  qui  fonctionne  de  fai^oii 
IK'rnuviumte  et  gratuite,  nous  jiourrons  voir  cette 
ruine  s'animer  j)eu  à  lieu  sous  nos  yeux  poul- 
ies fêtes  magnifiques  (proii  y  donna,  récemment 
en  l'Iionneur  du  maréchal  Jotfre.  Ainsi  nous 
I)onrroi)s  convenir  que.  si  étrange  que  soit  un  tel 
liavillyn  d'exposition,  il  n'est  j)as  si  loin  de  nous 
(pi,e  nous  [louvions  riinaginer  tout  d'abord. 
Notre  admiration  et  notre  es.prit  critique  ayant 
re(;n  de  la  >.or(e  une  égale  satisfaction,  il  nous 
s(M-a.  loisible  de  jiénétrer  dans  le  temple  et  d'y 
laisser  de  richesses  en  rich<'ss(>s  errer  nos  yeux 
éblouis. 


Ce  (pii  les  frappe  font  d'abord,  là  comme  au 
Pavillon  de  l'Algérie,  c'est  la  ju-odigiensc;  valeur 
agricide,'  et  plus  généralement  économique  du 
pays.  Si,  proc(''dant  av(!c  méthode;,  on  néglige  de 
monter  l'escalier  scdennel  du  temple  et  si  l'on 
y  pénètre  au  rez-de-chaussée  ])ar  une  poi'te  laté 
raie,  (m  voit  tout  de  suil:é,  en  de  vastes  .salles, 
s'ordonner  toutes  les  richesses  d'un  sol,  (pii  fut 
toupmrs  fécond,  mais  ipie  notre  occupation  cou 
tribiie  à  fertiliser  de  mieux  en  mieux.  T/autn; 
jour  devant  les  semoules  et  les  fruit.s  d'.Vlgéri(\ 
lions  évixpiioMs  r.Vrabe  et   le  Kabyle  se  mnirris- 


saut  de  couscouss,  de  dattes  et  de  figiies;  ici 
iious  nous  représentons  assez  bien  le  sobre  Anna- 
mite mangeant  du  ri/,  avec  des  l>aguettes  et 
buvant  du  thé.  Mais  ils  ont  beau,  tous  ces  petits 
hommes  jaunes,  manger  de  l'un  et  boire  de  l'au- 
tr(^  l'Indo-Chine  en  fournit  tant  qu'il  en  reste 
encore  assez  pour  notre  nonn-ifure  et  pour  uoti-e 
plaisir.  Avec  ces  deux  denrées  esseiit  i(dles  (die 
peut  nous  eiiMiyer  du  sucre  et  du  poivre  et, 
iionr  dé[)a.sser  le  ( crcledes  plaisirs  gîi.stronomi- 
iMK^s,  du  taba<-,  du  coton  et  du  caoutchouc,  iliuit 
la  ju'oduction  s'intensitie  de  joni-  en  jour  comme 
du  reste  la  consommation. 

l't  de  riudo-Chine  encore,  comme  de  1'. Algé- 
rie, nous  pouvons  espérer  tirer  du  papier.  L'.Vlgé- 
ri(>  avec  .son  alfa,  i'Tndo-Chine  avec  ses  bambou'. 
et  Si!  paille  de  riz  peuvent  résoudre  la  crise,  qui 
a  si  lourdement  pesé  et  pèse  encore  sur  la  pro- 
(hiction  intellectuelle  de  la  France.  Quand  nou< 
saurons  développer  de  telles  ressources,  .nous 
serons  fournisseurs  et  non  pins  tribubiires  di^s 
autres  nations  et  nous  pourrons  laisser  croître 
en  paix  les  arbres  des  forêts  de  France  et  d'Eu- 
rope. Du  reste  nos  livres  ne  perdront  rien,  s'il> 
sont  imprimés  sur  du  papier  d'Indo-Chine,  sinon 
de  Chine...  qui  se  jirésente  à  nous  ici,  par  divers 
échantillons,  comme  résistant,  agr(''able  et 
luxueux. 

("est  un  produit  tout  aussi  utile  et  d'un  emploi 
encore  plus  varié  (pie  cette  gomme-hHpn'  dont  le 
trait(îinent  (rst  effectué  sur  une  grande  (''clndle 
dans  l'usine  Mesnard,  à  l.,a-l'lio,  au  Toiikin.  Il 
sei-ait  ])uéril  d'insister  sur  les  nombreux  usages 
de  la  gomme-laque,  (pii  jiai-  la  diversité  de  ses 
emplois  est  devenue  un  produit:  indispensable  à 
la  civilisation  moderne.  Le  traitement  en  a  été 
cii'é  eu  Tndo-Chine  par  l'industrie  fi-in(;aise  (|ui 
continue  sou  (  fîort  pour  le  dévidopper  et  l'inteii- 
silier. 

^fais  l'industrie  s'ein[>are  encore  des  [iroduits 
du  .sous-sol,  zinc,  pyrite,  (piartz  aurifère,  cala- 
mine, étain,  cliarbon,  et  à  C(")té  de  la  houille 
noire,  la  iiouille  blanche  que  fourniront  en 
abondance  les  chutes  d'eau  du  Tonkin,  arrosa.nt 
de  vastes  forêts  où  l'on  chasse  le  tigre,  le  buf- 
fle et  l'éléphant,  et  d'où  l'on  tire  ces  essences 
\ari(''es,  dont  une  maison  forestière  nous  offre 
ici  complaisjimment  de  bien  beaux  sp(''cimens. 

On  n'en  (inirait  point  d'éuumérer  de  ((dles 
richesses;  après  avoir  suivi  les  cfiassenrs  dans 
les  hautes  solitudes  monbigneuses.  il  faudrait, 
avec  les  pêcheurs,  monter  sur  les  pirogues  t^t  les 
sampangs;  il  faudrait  se  hiisseu-  aller  le  long  de 
ces  beaux  rivages,  gagner  cette  fameuse  baie 
('".Moug,  dont  lin  diorama  nous  montre  le  spec- 
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tficle  liarmonieux  et  farouche  ;  on  se  rend  compte 
aiséiueut  de  telles  ressources;  ce  n'est  pas  ici 
ijjou  dessein;  ce  que  je  veux  metti'e  en  relief,  ce 
n'est  pas  seulement  l'œuvre  économique  de  La 
France  en  ces  riches  contrées,  (toute  autre  race 
que  la  nôtre  l'eût  peut-être  menée  à  bien),  c'est 
notre  mission  intellectuelle  accomplie  là  comme 
aiJleurs,  par  le  développement  de  l'instruction 
générale  et  celui  de  i";irt  indiijène. 


En  Indo-Cliine  jilus  qu'eu  tout  autre  colonie, 
l'instruction  puldique  nous  offre  l'étonnant  spec- 
tacle de  progrès  rapides  et  de  résultats  excel- 
lents. A  vrai  dire  la  race  s'y  prête,  étant  plus 
intelligente  et  surtout  plus  «  intellectuelle  »  que 
tout  autre.  Ecoutons  le  témoignage  de  Jules 
Boissière,  eu  1896  :  «  En  aucun  pays,  l'enseigne- 
ment n'est  plus  répandu,  plus  accessible  à  tous 
qu'au  pays  d'Annam.  Le  moindre  village  possède 
une  école  primaire  ;  en  règle  générale  il  se  trouve 
dans  le  village  autant  d'écoles  que  la  popula- 
tion scolaire  peut  faire  vivre  de  maîtres.  Les 
écoles  sont  libres  :  on  évalue  leur  nombre  à  plus 
de  vingt  mille  pour  l'Annam  et  le  Tonkin,  c'est- 
à-dire  pour  quinze  millions  d'iiabitants  ». 

Boissière  constatait,  avec  l't'tounemeut  joyeux 
d'un  jeune  homme  qui  arrive  de  France,  l'hon- 
neur où  étaient  tenus  l'instiniction  et  le  maître 
qui  la  donnait.  Les  moindres  instituteiirs.  consta- 
tait-il, étaient  vénérés  comme  leurs  jiropres 
pères,  par  les  enfants  qui  rendaient  à  leurs  maî- 
tres mille  services  domestiques,  balayant  leur 
case,  leur  apportant  de  l'eau,  lavant  leurs  vête- 
ments. Et  du  haut  en  bas  de  la  société,  le  lettré 
était  l'objet  d'égards  et  de  prévenances  dont  le 
sentiment  était  analogue.  Il  y  a  quelque  diffé- 
rence entre  cet  ét^it  d'esprit  et  celui  qui  a  long- 
temps sévi  en  France  ;\  l'égard  de  l'Université  et 
des  gens  de  lettres. 

Dans  un  pays  aussi  bien  préparé  il  était  rela- 
tivement facile  d'organiser  l'instriiction  publi- 
que, ou  plutôt  de  superposer  à  cotte  instruction 
publique  déjà  florissante  une  culture  fi'ançaise 
destinée  à  collaborer  avec  les  traditions  anna- 
mites. C'est  à  quoi  a  pourvu  la  direction  géné- 
rale de  l'enseignement,  actuellement  confiée  au 
docteur  Cognacq.  tandis  qu'on  créait  égale- 
ment une  inspection  générale  de  l'Insti-uction 
Iiublique.  dont  le  plus  récent  titulaire.  M.  Gour- 
don,  a  fait  preuve  dei)uis  1900  de  la  plus  noble 
et  de  la  plus  belle  activité.  Grâce  à  la  collabo- 
ration du  Gouvernement  général  avec  les  cliefs 
naturels  de  la  pensée  française  eu  Indo-CMne, 


et  par  fondations  successives,  ont  été  créé?  des 
organismes  intéressants,  au  premier  rang  des- 
(piels  il  faut  placer  ce  que  l'on  apiielle  VUni- 
i.crsité  InduChinoise. 

L'Université  Indo-Chinoise  !....  Ce  beau  titre 
n'exagère  p;ivs.  Sans  doute  ce  n'est  point  ici  l'en- 
semble des  quati-e  Facultés  fondamentiiles  que 
l'on  voit  en  France  :  Lettres,  Sciences,  Droit  et 
Médecine...  Une  Faculté  des  Lettres  notamment 
n'a  pas  encore  sa  place  marquée  dans  un  pays 
où  les  étudiants  manqueraient  pour  une  culture 
gréco-latine  telle  que  celle  (jui  est  dépaatie  chez 
nous.  Dans  ce  pays  neuf  Je  caractère  pratique 
de  l'enseignement,  fût-il  supérieur,  doit  s'affir- 
mer  avant  tout,  et  c'est  bien  ce  caractère  qui 
fait  la  plus  haute  valeur  de  l'Univereité  Indo- 
Chinoise,  digne  pourtant  de  son  titre  d'Univer- 
sité par  la  valeur  des  maîtres  qui  y  professent 
comme  pour  la  noblesse  de  ses  objectifs. 

Qu'on  en  juge  :  voici  d'abcn-d  dans  cette  Uni- 
versité VEcole  de  plein  exercice  de  Médecine  et 
de  Pharmacie  :  on  y  fait,  précédées  de  l'année 
classi(|ue  du  P.  C.  N.,  trois  années  de  médecine, 
à  la  suite  desquelles  le.s  indigènes  peuvent  obte- 
nir le  diplôme  de  médecin  d'assistance,  et  les 
Français,  comme  d'ailleurs  les  indigènes,  s'ils 
le  désirent  et  s'ils  ont,  les  uns  et  les  autres, 
le  titre  de  bachelier,  peuvent  tenniner  en  France 
leura  études  médicales  et  y  prendre  leur  docto- 
l'at.  Outre  l'enseignement  des  princij)es  généraux 
de  toute  thérapeutique,  il  est  naturel  qu'une  telle 
écrole  étudie  plus  particulièrement  les  maladies 
coloniales  et  lutte  avec  succès  contre  les  attein- 
tes de  la  plus  fréquente  et  la  plus  redoutable,  le 
paludisme. 

A  cette  œuvre  de  salubrité  s"em,ploie  tout  un 
service  d'hygiène,  multipliant  sur  tous  les  points 
du  teiTitoire  maternités,  dispensaires,  asiles, 
instituts  bactériologiques,  sanatoi'ia,  dont  ici  de 
nombreuses  photographies  et  des  courbes  impres- 
sionnantes nous  disent  les  progi'ès  eu  même 
temps  que  la  décroissance  des  maladies  conta-' 
gieuses  et  des  décès.Voilà  donc,  un  ardent  foyer 
sanitaire  allumé  sur  cette  terre,  (jui  ne  l'efiisera 
plus  rien  à  l'homme,  même  pas  à  l'Européen, 
quand  celui-ci  pourra  l'habiter  en  toute  sécurité, 
sans  rien  perdre  de  son  énergie. 

Cette  énergie,  il  poun*a  la  diriger  dans  un 
sens  pratique,  s'il  .suit  les  cours  de  l'Ecole  des 
Sciences  appliquées,  d'où  sortent  des  sous-iugé- 
nieiu's,  des  conducteurs  des  ponts-et-cUaussées, 
des  chimist(;s.  des  employés  du  cada4<ti'e.  A  côté 
fonctionne  l'Ecole  d'Agriculture  et  de  Sylviczil- 
liire,  qui  forme  des  gardes  des  eaux  et  forêts, 
dont  on  conçoit  toute  l'importance  en  ce  pays, 
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oi^i  les  domaines  forestiers  sout  immenses;  l'Eco- 
le de  Commerce.  cvOite  par  le  gouverneur  Long 
iivec  le  plus  grand  succès,  l'Ecole  de  Droit,  qui 
délivre  des>  diplômes  spéciaux  aux  indigènes  dési 
l'eux  d'entrer  dans  l'admini.sti'atiou,  l'Ecole  de 
iSiavigation  et  de  Pêche  maritime,  qui  forme  d(;s 
officiers  de  la  marine  niarcliande,  VEcole  de 
Pédagogie,  analogue  à  celle  de  notre  Saint- 
Cloud,  qui  transforme  des  iustitutem's  en  des 
professeurs  de  l'enseignement  ])rimaire  supé- 
rieur. A  ce  tableau  de  l'enseignement  supérieur, 
qui  révèle  un  esprit  justement  préoccupé  de,^ 
nécessités  matérielles  de  la  colonisa  fi  on,  il  faut 
ajouter,  comme  contre-partie  purement  spécula- 
tive, l'Ecole  d'Extrême-Orient,  fondée  pai' 
M.  Paul  Doumer,  alors  gouvenieur  général,  eu 
décembre  1S98,  d'abord  simple  «  Jlission  arcliéo 
logique  d'Iudo-Oliine  »,  puis  constituée  sous  son 
titi'e  actuel  en  1!)00  et  transportée  avec  le  gou 
vernemeut  général  de  Saigon  à  Hanoï  en  1901  ; 
l'ossédaut  une  belle  bibliothèque,  une  collection 
d'estampages,  un  musée  archéologique,  elle  e-<t 
chargée  d'étudier  et  de  rechercher  tout  ce  qui 
tiitéi-esse  l'histoii'e,  l'archéologie  et  la  philolo 
gie  de  la  péninsule  indo-chinoise  et  des  autres 
pays  d'Extrême-Orient,  Inde,  Chine,  Jaiton, 
Insulinde.  C'est  gi'Ace  à  ses  maîtres  et  à  ses  élè 
'fes  que  les  ruines  d'Angkor  ont  été  et  sont  en- 
core étudiées  et  remises  à.  jour,  et  c'est  eiii 
somme  à  elle  que  l'Exposition  coloniale  do't 
indirectement  la.  beauté  de  son  diVnr  cainlidd- 
gien. 

Pratique,  on  le  voit,  mais  non  pas  seulement 
et  bassement  utilitaire,  l'enseignement  supérieur 
de  rindo-Chine  forme  des  hommes  d'action  en 
même  temps  que  des  érndits. 

L'enseignement  secondaire  offrait  moins  de 
difficultés  d'application;  il  est  maintenant  en 
pleine  activité.  Des  photographies  nous  mou 
trent  les  blancs  bâtiments  de  ces  lycées  dont 
l'élégance  et  la  propreté  humilient  ])lus  d'un 
do  nos  lycées  de  ,proviuce,  et  même  de  Paris  : 
Lycée  Paul-Bert,  à  Hanoï,  collège  Cliassekuii)- 
Laubat  à.  Saigon,  collège  Sisowath,  à  Pnom- 
Penh,  étal)lisseinents  mixtes,  où  s(?  mélangent 
fraternellement  in(ligènes  et  Fi*anyais. 

Les  résultats  sont  plus  étonnants  encore  quand 
on  envisage  l'enseignement  primaire  :  trois  é<'o- 
les  normales  d'instituteurs  indigènes  à.  Hanoï, 
}Jué,  Saigon,  un  cours  normal  à  Pnom  Penh, 
forment  les  maîtz'es  qui  vont  répandre  un  excel- 
lent enseignement  bilingue;  dans  ttmte  l'Iudo- 
Chine,  où,  sous  la  din!(ttion  d'instituteurs  fran- 
çais, assistés  par  des  indigènes,  fonctionnent  des 
écoles  prinuures  de  plein  exercice.  La  passion  tra- 


ditionnelle ipour  l'instruction  qui  anime  le  peu- 
ple annamite,  aidée  par  les  méthodes  françaises, 
donne  les  résultats  les  plus  encourageants.  Et 
les  filles  ne  sont  point  en  retard  sur  les  gar- 
çons; de  nombreuses  écoles  primaires  y  jiour- 
Toient  et  aussi  des  collèges  de  jeunes  filles  indi- 
gènes, qui  leur  distribuent,  à  Hanoï,  Hué  et 
Saigon,  l'enseignement  primaire  supérieur. 

Mais  pour  évaluer  les  résultats  (h;  cet  admi- 
lable  effort,  ce  n'est  rien  que  des  titres  et  des 
chiffres,  mieux  vaut  feuilleter  les  cahiers  qui 
sont  exposés  ici  sous  nos  yeux;  ils  ne  sont  point 
composés  ni  choisis  spécialement;  ils  ont  bien 
l'air  usuel  et  honnête  de  bons  cahiers  de  cla.sse 
ordinaires,  et  les  compositions  (|u'on  nous  pré- 
sente ont  le  même  aspect  noi-mal.  sans  jirétentiou 
et  siins  apprêt;  c'est  là,  on  s'en  i-end  vite  compte, 
du  travail  quotidien,  mais  quel  travail  touchant 
en  son  apii'icatiou,  excellent  en  ses  méthodes  et 
ses  résultats  1 


L'art  enfin  nous  offre  ici  iraduiiiables  exem- 
ples, soit  que  cette  exposition  nous  présente  des 
meubles  en  bois  précieux  incrustés  de  nacre,  soit 
qu'elle  nous  fasse  admirer  la  coloration  de  ses 
laques,  ses  admirables  soieries,  ses  cuivi'es  éton- 
iiamment  travaillés,  s(;s  bouddhas  imposants  et 
somptueux,  ses  intérieurs  délicats  et  charm;xnts, 
ses  broderies  et  ses  dentelles,  auxqxielles  l'ai't 
français  ajoute  maintenant  quehiuos-uns  de  ses 
prestiges,  quand  on  voit  telles  de  nos  maisons 
du  Nord,  comme  celles  de  J.  Besnard,  fonder  à 
Hanoï  des  succursales  florissantes,  d'où  sortent 
d'invraisemblables  chefs  d'ieuvre,  dont  quelques 
modèles  sont  là  sous  nos  yeux  étonnés. 

C'est  ainsi  que  i)ar  un  échiinge  féc-ond  d'arts, 
d'artisans  et  d'avtistas  se  conslitue  un  foyea*  de 
civilisation  originale,  d'où  sortiront  des  créa- 
tious^nouvelles,  dont  lums  ne  pouvons  encore 
prévoir  toute  la  cliarmajite  fantaisie. 

En  tout  ci^s  nos  peintres  savent  déjà  inten)ré- 
ter  et  styliser  les  types  et  les  paysages  de  là-bas 
de  la  meilleure  façon.  Une  exposition  de  ])einture 
met  i(i  eu  relief  les  noms  de  François  de  ilar- 
liave,  Siiigé,  F.  Olivier,  Le  Tendre,  Kou-sseau, 
Aucouturier,  Gilardoni,  Galand,  Piernanose,  et 
je  ne  puis  citer  ici  (jue  quelques  noms. 

Une  telle  culture  ne  saurait  miincpier  d'entx'o- 
tenir  en  Indo-Chine  un  ardent  foyer  intellectuel; 
au  reste  voilà  de  longues  années  que  ce  pays  est 
entré  dans  notre  littérature  \w\\v  avoir  inspiré 
jilusieurs  de  nos  ]ioètes  et  de  nos  romanciers. 
Les  organisiiteurs  de  cette  Exposition  ont  pensé 
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qu'il  ('lait  l)()n  de  mettre  en  relief  cet  apport 
iiitelloetnel  de  la  colonie  i\  la  France;  à.  r<  néon 
tre  de  l'Algéi-ie,  qni,  je  l'ai  dit,  a  ti-op  iu''j>ligé 
*,on  «  exposition  littéraire  n,  l'IndoCliine  s'est 
vantée,  comme  la  Réunion,  de  tout  ce  qu'elle 
avait  fourni  à  la  littérature  fi-ançaise.  Mais  une 
difféï'enc(r  est  ;\  faire;  enli-e  elles  :  lii  'Rénnion 
a  donné  à  la  l<'rancc  des  l'ciîvaiiis,  (|iii  Vuiit  celé 
lirée  ,s-an,s  doiilc,  mais  ilc  rar<]ii  accrssdirc,  en 
consacrant  à,  d'au(res  civilisalidus  leur  acli\ité 
intelIccIncUc;  l'Indo-ClTinc  n'a  |ioiiil  ciiciirc 
envoyé  à  la  méfro])ole  de  teiii])érainen(s  iitlérai- 
res  nés  de  son  sol,  (notre  occupation  esl  ene.oi'e 
trop  récente),  elle  a  simplement  inspiié  des  jtaij-eH 
pittoresque?  ou  poignantes  à  ceux  de  nos  écri- 
vains qni  sont  allés  vers  elle,  comnïe  fonction- 
naires, officiers,  marins,  journalistes,  jirofes- 
seurs.  Les  éci'ivains  français  de  l'IndoCliine  for- 
ment bientôt  toute  une  phalange,  dont  ici  même 
plusieurs  bibliotlièques  ont  peine  à  contenir  les 
œuvres;  parmi  elles  je  salue  d'abord  les  Fumeurs 
d'opiiitn  de  ce  curieux  Jules  Boissière,  poète  pro- 
vençal, qui  épousa  la  fille  de  lîoumanille,  avant 
de  terminer  prématurément  aux  colonies  une 
vie  qui  s'annonçait  belle  de  promesses  littérai- 
res; il  est  ;\  l'aurore  de  la  littérature  indo-clii- 
noise;  depuis,  elle  s'est  singulièrenn-nt  dévelop- 
pée ;  h  coté  des  noms  de  Loti  et  de  l'.rienx,  qui 
n'ont  été  là-bas  que  des  passants,  voici  ceux  de 
Jean  Ajalbei-t,  Pierre  Mille,  d'Henry-Dagner- 
clies,  d'Emile  NoUy,  d'Albert  de  Pouvonrville, 
Jean  Ivenaud,  Alfred  Droin,  (pii  ont  iiétiétré  ])]ns 
profondément  le  pays  et  (pii  en  ont  vapporlé  des 
œuvres  frémissantes,  voici  toule  une  nouvelle 
génération,  Jean  d'Esme,  Jean  Marepu't,  Albert 
Puech,  Strarhacli  Tîandenne,  ^Shnes  Jeanne  Leului, 
Gemy-Marchal,  Clolilde  CliivasParon,  el  puis 
ceux  qui  ont  travaillé  là-bas,  à  demeure,  d'une 
façon  plus  ])ratiquement  efficace,  Eugène  Pnjar- 
niscle,  T^'rnes^  Crayssac.  fondateur  des  Pdf/es- 
Indo  -  Chinoises . 

Ainsi  le  long  des  vitrines  se  succèrlent,  auréo- 
lés d'un  peu  de  gloire,  les  noms  et  les  œuvres  de 
tous  ceux  qui  ont  annexé  l'Indo-Chine  à  la  litté- 
rature française;  un  seul  nom  en  est  proscrit, 
celui  de  M.  Claude  Parrère,  suspect  aux  Indo- 
Cliinois,  (|u'il  a  iirésentés  dans  ses  Ciinlisés 
sous  dc^s  couleurs  par  trop  défavorables...  Et 
vra,iment  on  en  vient  ,\  douter  de  la  véi-acilé 
d'un  pareil  document,  quand  on  voit  l'œuvre  ijui 
fut  accomplie  ici  :  est-ce  vraiment  avec  des 
c^piomanes  et  des  gens  énervés  par  la  débauche 
ou  l'alcool  qu'on  a  construit  ces  digues,  aménagé 
ces  ports,  jeté  ces  ponts,  tracé  œs  routes,  dirigé 
ces  plantations,  bâti  ces  écoles,  et  en  quarante 


ans  conquis  à  la  Fi-ance  tant  de  sympathies? 
Il  est  difflcile  de  le  croire,  et  l'on  conçoit 
l'irrilatitui  de  ceux  (|ui,  a[)rès  avoir  si  durement 
l)einé  pour  aboutir  à  de  tels  résultats,  ont  pu 
être  confondus  par  l'opinion  avec  le  ])etit  trou- 
]ieau  de  détra(|ués  qu'un  romanci(>i-  un  jien  hâtif 
a  , prétendu  nous  ])eiiidi-e  comme  les  u  civilisés  » 
d'Ivxl  lênie Orieiil. 

N'iin...  i'(en\  ce  de  ces  civilisés  es(  auli-enient 
belle...  1  >es  estam])es,  des  tableaux,  ilfA  nmas 
évoqneni  ici  les  iH)bIes  ligures  de  ceux  (pii  ont 
donné  .à  hi  Fi'ance  ce  lointain,  mais  lidcle  einpii-e 
C(donial.  Voici  les  pi'emiers  explorateurs,  mis 
siiuinaires  héroïques,  Mgr  l'évêque  de  Péryte, 
vicaire  apostolique  du  royaume  de  Cocliinchin(\ 
le  comte  de  Forbin,  —  un  provençal  —  «  amiral 
'le  Riani,  du  nom  d'Opra  Sac  dison  irain  »,  coif- 
fé pour  la  circonstance  d'un  chapeau  cambod- 
gien, Mgr  François  Pallue,  évêqne  d'TIéliopolis, 
vicaire  apostolique  dti  Tong-King,  le  voyageur 
Tavernier,  l'intendant  Poivre,  le  Père  Alexan- 
dre de  Rhodes,  Pougainville,  yigr  Pierre  Vi- 
gneaux de  Behaine,  évêqne  d'Adram,  du  diocèse 
de  Laos,  —  telle  est  la  part  de  l'ancienne 
France.  Voici  enstiite  les  ouvriers  de  l'occupa- 
tion du  XTX"  siècle,  les  marins  Piganlt  de  Ge- 
nouilly,  ('onrl)et,  Rieunier,  Roncière  de  Noura-y, 
les  soldats,  de  Négrier,  'l'rentinian,  Oallieni,  Fa- 
niin,  ^Fangin,  Lyautey,  le  capitaiiK;  Joffre,  avec 
une  bai'be  imi)ié\-ue,  les  explorateurs  Francis  Gar- 
nier,  Doudart  de  Jjagrée,  Delaporte,  Pavie,  les 
lionunes  i)olil  i(|ues,  ((ni  ojit  conçu,  nialgié  les 
aifa(|ues,  la  gi-andcur  de  l'ieuvre  el  l'ont  iinpo- 
sé(ï  à  tous,  Paul  Eert,  Jules  Feri-y,  les  gonver- 
)icni-s  qui  ont  ajouté  l'oni'.ic  à  l'ieuvre  et  agran- 
di il'année  en  année  les  projets  et  les  résultats, 
et  parmi  eux.  les  plus  célèbres  et  non  les  moins 
ad  ifs,  un  Richaud,  nu  Pai-i-ant.  un  T)ounier,  et 
M.  M.anrice  Long,  cpii  pi-i''siile  aux  ilestinées 
act  nelles  de  l'Indo-Chine. 

A  [larcourir  les  galer-ies  où  si;  pi-o(iIent  t.-nit 
d'énergiques  figures  de  soldats,  d'administra- 
teurs, de  prêtres,  tous  serviteurs  de  la  pensée 
française,  une  émotion  saisit  le  conir.  L'esprit 
se  reporte  à  ce  tableau  que  l'on  vient  de  voir, 
et  qui  atteste  que,  durant  la  guerre;  de  191-1, 
r Indo  Chine  a  fourni  à  la  France  -tr).000  soldats 
et  50.000  travailleurs  indigènes.  Comme  l'Afri- 
(jue  du  Nord  et  l'Afrique  Occidentale,  l'Indo 
Chine  a  conti'ibué,  dans  hi  mesure  de  ses  forces, 
à  lîi  victoire  de  la  France,  celle  au.ssi  de  la- 
haute  civilisation  humaine  qui  régit  ce  pays  de 
vingt  millions  d'habitants  doux,  sobres,  respec- 
tueux de  1.)  juste  autorité  et  des  puissances  de 
l'esprit.   .Vbirs  (jne  par  ailleurs,  en  face  de  peu- 
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I>les  primitifs,  la  rnuue,  dans  le  domaine  maté- 
riel et  spirituel,  est  obligée  de  tout  créer,  ici 
elle  n'a  qu'à  coilaitorer  avc^c  un  jK'iijjle  déjà  ,par- 
veuu  à  un  liant  degré  (!(•  cnltnrc  intclliM-l  nclle  et 
morale. 

l'ÎMiilc  K'irintT, 
Professeur  ;i  hi  F.ieiillé  tles  Lettres  d'Aix. 


ROME    QUI    MEURT 


LA    VIA    MARGDTTA 

La.  via  Margiitia  ?  (^ui  la  connaît  i)aririi  les 
Innombrables  tourisles  que  Rome  attire  cluKiue 
année  ?  C'est  une  vieille  rue,  d';uspect  quelcon- 
que, qu'il  faut  pres<iue  savoir  découvrir.  J'^lie  est 
située  dans  l'un  des  quartiers  les  plus  fréquen- 
tés, entre  la  place  d'Espagne  i^t  la  plat'c  du 
Peuple,  mais  on  ne  la  visite  guère.  Le  voyageur 
la  délaisse,  attiré  ])ar  les  grandes  voies,  plus 
cbatoyantes  et  plus  animées.  N'oiis  vous  rapjx'li'z 
l'opinion  de  Taine  sur  Konie  :  «  Ronu^  n"('s( 
(lu'une  grande  boutique  de  bric  à  brac.  »  Cet  le 
bouti(iue-là  n(;  séduisit  pas  l'auteur  de  la  Litlr- 
ratwrc  aru/laisc,  «  dont  l'imagijration  trop  ciii- 
])ressôe  déflorait  toutes  cltoses  à  ra\an<e  ii, 
comme  il  l'ôc-rivait  lui-même  à  sa  iiièic  (It.  cl 
qui,  trop  cérébral,  ue  savait«pas  se  laisser  en- 
vahir et  griser  par  le  charme  épars  du  souvenir 
ou  de  la  nature.  «  La  vue  de  tant  de  choses  pré 
cieuses,  autrefois  vivantes  et  complètes,  main- 
tenant dédorées,  mutilées,  dépareillées.  » 
n'éveilla  on  Taine  que  des  idées  funèbres.  Jîais 
les  temf)s  sont  changés.  Kous  aimons  aujour- 
d'hui ces  vieilles  choses  dépareillées,  mutilées, 
dédorées,  qui  attristaient  Taine.  Ruine  gran- 
diose ou  sim]de  bibelot,  ri(ui  d'ancien  ne  im»us 
est  étrangci'.  T^e  touriste  d'à  présent,  ({iii  ll.iiie 
à  Rome  flc\anl  les  lidiiliques  des  aul  ii|U;i  ires, 
trouve  un  ]ilaisir  (pie  'l'aine  n'a-  ]ias  ciuiiiii.  Lr 
bric  à  bi*ac  esl  à  la  mode;...  JOt  c'est  même  ]iarce 
(iu'on  n'en  trcmve  point  dans  la  via  Margutla  (pie 
les  flâneurs  ne  la  ni(;tlent  jamais  sur  leur  ,pro- 
gramme. 

Klle  est  parallèle  à  la  via  del  Babuino  qui  relie 
la  jdace  d'Espagne  à  la  iilace  du  Peuple.  Trois  ou 
(juatre  ruelles  réunissent  les  deux  voies.  Ces 
ruelles  n'ont  l'ien  d'engageant.  On  ne  s'.v  aven- 

(1)  Joies  Uertaut,  L'Ilaltc  vue  par  la  Français  (Fayard). 


ture  qu'à  regret,  filles  n'ont  pas  changé  depuis 
des  années.  Ce  sont  celles-là  même  qu'a  vues 
;\Ia.vime  du  Camp  et  (ju'il  a  .si  joliment  décrites  : 
des  ruelles  où  l'IicrlKî  pousse,  presipie  désertes, 
i<  où  do  ci  de  là  d('s  moines  promèneiil  leurs  robes 
d(  toutes  couleurs  ».  La  via  Margutla,  plus 
large,  bordée  do  hauts  palais  délabrés,  n'est  pas 
jtlus  avenante.  Quand  Chateaubriand  contem 
lilait  Rome  au  clair  de  lune,  de  la  terra.sse  de 
la  Tiiiiilé  des  Monts,  il  .songeait  au.Y  «  .solitudes 
lie  la  Ville  Eternelle  ».  «  L'a.stre  de  hi  nuit  » 
éclaire  encore  aujoui-d'hui,  comme  au  temps  de 
l'jiuteur  immortel  de  René,  près  de  grandît  cen-- 
iies  bruyants  de  vie  et  d'activité,  «  des  rues  .sans 
liabitants,  des  enclos,  des  jardins  où  il  ne  pa.sse 
personne,  des  monastères  où  l'on  n'entend  plus 
la  voi.K  des  cénotaphes,  des  cloîtres  (pii  sont  aussi 
déserts  que  les  portiques  du  Colisée  ».  Dès  VAv; 
Maria,  dans  la  via  Margutta,  font  est  silence. 

11  y  a  quelque  temps,  à  la  Chambre  italiinnc, 
un  député,  .M.  Eederzoni,  a  demandé  au  uiinl.stre 
de  l'Instruction  publique  s'il  comptait  prendre 
des  mesures  ])our  empêcher  la  destruction  ([u'on 
projetait,  de  la  via  .Aiargutta.  Détruire  la  via 
-Margutla!  A  cette  nouvelle,  Rome  s'émut  —  ou 
du  moins  quehpu-s  vieux  Romains.  C'est  que 
(  ette  vieille  et  triste  rue  banale,  où  des  échoppes 
quelconques  abritent  maintenant  des  bouti(piiers 
quelcouque.i,  a  ses  secrets  et  son  histoire.  «  Siège 
traditionnei  des  artistes  romains  »,  dit,  en  l'évo- 
ijuant,  M.  Fedeizoni.  Ce  n'est  rien,  cela,  pour 
(eux  qui  estiment  (pie  Rome  doit  se  rajeunir, 
y.':  moderniser,  qu'il  faut  démolir  ses  bâtisses 
malsaines,  ouvrir  des  voies  larges,  y  attirer  de 
grands  commerces  et  de  vastes  industries  ;  c(> 
n'est  rien,  cela,  pour  ceux  —  et  il  eu  existe  même 
Iiarmi  les  R(jmains  —  qui  voudraient  qu'il  n'y 
eût  jjas  de  différence  entre  la  A'ille  Etei-nelle  et 
une  cité  américaine,  toute  de  iirésent  et  d'avenir. 
.Maiè  c*(îst  quehpie  chose  —  et  boaucou])  —  [lour 
ceux  ()ui,  comme  Mme  de  Staël  et  tant  d'autres 
voyageurs,  m\  ])euveut  dans  iîome  écliaj)per  à 
r(unprise  du  passé.  Celh^ci  disait  :  «  Tout  y  est 
beau  de  souvenir,  de  majesté,  de  mélaiictdic.  •> 
ilt  (dlc  disait  vrai.  Tout  y  est  beau,  même  les 
choses  les  ]dus  communi;s,  parce  (]u'ellos  .sont 
embellies  par  vingt-cinq  siècles  de  souvenirs,  et 
aussi  par  cette  lumière  unique,  prodigieuse,  in- 
connue ailleurs,  cette  lumière,  dont  parle  Cha- 
teaubriand, ((  qui  semble  idéale  et  jdus  belle  que 
nature  ».  C'est  dans  les  vieux  palais  de  la  via 
-Margutta  i]\ie,  depuis  longtemps,  ont  l'habitude 
de  venir  chercher  abri  ceux  qui  demandent  à 
Rome  une  inspiration,  ces  amants  passionnés 
de  la  lumière  et  du  souvenir  que  sont  les  peintres, 
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les  sculpteurs,  les  musiciens.  Derrière  les  fa- 
ç^ades  poussiéreuses  et  jaunies  des  palais,  que 
de  logLs  délicieux  où  l'art  a  trouvé  refuge  et 
s'est  épanoui  !  Entrez  sous  cette  vieille  voûte, 
traversez  cours  et  jardins  à  rabandon,  montez 
ces  escaliers  aux  marches  branlantes  et  dis- 
jointes :  tout  est  sombi'e,  maussade,  misérable. 
Mais  poussez  cette  porte,  et  voici  le  jour,  \o  so- 
leil, la  gaîté,  la  vie.  A  l'atelier  où  vous  pénétrez, 
les  frondaisons  radieuses  du  Pincio  forment  la 
],>lus  belle,  la  plus  lumineuse  des  toiles  de  fond, 
le  Pincio  qui  est  partie  intégi'ante  de  la  plus 
vieille  histoire  de  Rome  et  est,  en  raccourci, 
cette  histoire  même.  Amour,  volupté,  mort  : 
voilà  ce  qui  saisit  l'imagination  errante  sous  les 
cyprès,  les  parasols  et  les  chênes  verts  de  cette 
colline  à  la  fois  itidieuse  et  sévère.  Néron  inlnimé 
,par  sa  maîtresse  Acte  dans  le  parc  des  Domitii, 
les  jardins  fameux,  à  la  végétation  luxuriante, 
du  vainqueur  de  Mithridate,  Lucullus,  puis  de 
MessaUne,  le  meurtre  de  celle-ci  sur  les  ordres 
de  Narcisse,  quand  Claude  accourt  d'Ostie  pour 
se  venger  de  son  rival  Silius,  les  jai'dins  de  Sal- 
luste  :  n'est-ce  pas  toute  la  Rome  antique  qui 
s'aperçoit  par  les  grandes  baies,  vitrées  sur  le 
Pincio,  des  ateliers  de  la  via  Margutta?...  M.  Fe- 
derzoni  avait  raison  quand  il  demandait  qu'on 
protégeât  contre  la  pioche  des  démolisseurs  ces 
sanctuaù'es  de  l'imagination  et  du  rêve... 

M.  Federzoni  ajoute  que  la  destruction  qu'on 
projetait  ne  ferait  qu'aggraver  la  situation 
difficile  dans  laquelle  se  trouvent  en  ce  mo- 
ment à  Rome  de  nombreux  artistes.  Et,  cette  fois 
encore,  il  disfiit  vrai.  Sans  doute,  la  via  Mar- 
gutta n'a  plus  tout  à  fait,  à  présent,  la  même 
«  clientèle  d  qu'au  siècle  dernier.  Il  s'est,  en  effet, 
produit  dans  la  Ville  Eternelle  ce  qui  s'est  pro- 
duit ailleurs,  à  Paris,  par  exemple,  où  cei-tiiins 
peintres,  musiciens  et  sculpteurs  ont  peu  à  peu 
déserté,  la  butte  Montmartre  ou  le  quartier 
Montparnasse  pour  la  plaine  Monceau,  plus  aris- 
tocratique, aux  rues  larges  et  plus  neuves.  A 
Rome,  certains  artistes  ont  modernisé  leurs 
demeures.  Les  ateliers  d'Ettore  Ximénès  sur  la 
place  G-aleno,  de  Lola  Mora  dans  la  via  Dogali, 
de  Cesari  Maccari  sur  le  Pincio,  dans  les  an- 
ciens «  Orti  Sallustiani  »,  s'ils  n'ont  pas  le  ca- 
chet vieillot  de  ceux  de  la  via  Margutta,  ont 
plus  de  confort,  d'élégance,  de  luxe.  Mais  ils 
(<nt  un  grave  défaut  :  c'est  de  coûter  fort  cher. 
Or  la  situation  de  la  majorité  des  artistes  ro- 
mains n'est  guère  plus  brillante  que  celle  de 
leurs  confrères  parisiens.  Dans  ces  temps  de  vie 
coûteuse,  l'art  nourrit  mal  ses  adeptes.  Les 
acheteurs  ne  sont  pas  nombreux.  Pour  quelques 


nouveaux  riches,  que  d'amateurs  d'hier  fra,ppés 
maintenant  du  mal  d'impécuniosité!...  Or,  avant 
la  guerre,  les  ateliers  de  la  via  Margutta  étaient 
d'un  loyer  relativement  modique.  Depuis,  selon 
la  loi  commune,  les  propriétaire»  ont  élevé  leurs 
prétentions.  Mais  la  vétusté  des  logis  les  a  tout 
de  même  contraints  à  ne  pas  hausser  exagéré- 
ment les  prix.  La  via  Margutta,  c'est  aujour- 
d'hui la  me  des  artistes  pauvres,  ceux  dont 
l'avenir  est  l'unique  richesse. 

Qu'on  les  mette  dehors,  et  où  iront-ils?  A 
Rome  sévit,  en  effet,  depuis  la  guerre,  la  même 
crise  des  logements  qu'ailleurs.  Les  hôtels,  de- 
[)uis  les  Palaces  jusqu'aux  plus  liumbles  locande, 
sont  pleins.  Dans  toute  la  ville,  aucun  appar- 
tement à  louer.  La  crise  a  les  mêmes  causes  que 
chez  nous  et  entraîne  les  mêmes  conséquences. 
Déjà  un  certain  nombre  d'artistes  n'ont  plus 
retrouvé,  au  i-etour  de  la  guerre,  leurs  ateliers 
de  la  via  Margutta.  Sous,  des  prétextes  divers, 
les  propriétaires  en  avaient  disposé,  les  ayant 
loués  pour  des  usages  commerciaux  et  à  des  prb: 
plus  rémunérateurs.  Les  artistes  se  sont  plaints 
—  mais  les  nouveaux  locataires  sont  pres- 
que toujoiirs  demeui-és  en  place.  Les  anciens 
ont  été,  et  sont  encore,  sans  toit.  ReaucotiiP 
ont  quitté  Rome.  Si  on  expropriait  les  im- 
meubles de  la  via  Margutta,  les  artistes  qui  j 
sont  demeurés  devraient,  sans  doute,  suivre 
le  même  exemple...  Depuis  longtenqis,  on  a  émis 
l'idée  de  construire  des  «  maisons  d'artisles  ». 
aux  alentours  immédiats  de  Rome,  sur  la  Piazza 
d'Armi  i>ar  exemple,  afin  d'as.surer  un  abri  à 
tous  ceux  qui,  attirés  par  la  Ville  Eternelle,  y 
viennent  chercher  le  recueillement  de  la  pensée 
et  les  émotions  créatrices.  Mais,  à  Romfe  aussi 
bien  qu'à  Paris,  «  le  bâtiment  ne  va  pas  »  :  ter- 
rains, matériaux  et  main-d'œuvre  sont  trop  chers 
pour  que  d'ici  longtemps  de  nouveaux  immeubles 
puissent  être  édifiés... 

L'appel  de  M.  Federzoni  en  faveur  de  la  via 
Margutta,  «  siège  traditionnel  des  artistes  ro- 
mains »,  .sei"a,  je  n'en  doute  pas,  entendu.  Il 
sera  entendu  des  pouvoii's  publics  ou  tout  au 
moins  ceux-ci  feront  effort  iiour  qu'une  suite  fa- 
vorable soit  donnée  «  par  les  autorités  compéten- 
tes »  au  vœu  de  l'honorable  député,  car  je  ne  vois 
paiS  bien  quelle  action  personnelle  et  directe  Je 
gouvernement  pourrait  exercer  iiour  empêcher  les 
destructions  redoutées.  Tant  que  le  Pincio  sera 
sauvegardé,  je  crains  que  le  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique,  gardien  du  ipatrimoine  artistique 
et  historique  de  la  nation,  ne  puisse  élever  la 
voix  en  faveur  des  abords  de  la  colline  célèbre, 
quelque  souvenir  que  ces  abords  puissent  éveil- 
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1er  :  en  Italie  comme  eu  France,  il  faut  une  loi 
pour  «  classer  »  un  monument  ou  un  site,  et  lu 
via  ilargutta  n'a  pas  eu  les  honneurs  du  clas 
sèment.  Mais  je  suis  certain  que  sa  cause  sera 
jiIaicK'e  par  un  avocat,  meilleur  encore  qu'un 
ministre  ou  un  président  du  conseil.  Cet  avocat- 
lil  .sera  l'opinion,  l'opinion  éclairée  de  tous 
les  Romains,  qui  aiment  les  souvenii-s  attachés 
à  chacune  des  pierres  de  leur  ville,  de  tous  ceux 
aussi  —  et  ils  sont,  dans  le  monde,  innombrables 
—  qui  ont,  par  la  tendresse  (pi'ils  lui  ])oi-tcnt,  la 
piété  dont  ils  l'entourent,  acqiiis  dans  la  Ville 
Eternelle  droit  de  cité.  Si  une  Rome  moderne 
doit  naître,  puis.se- 1 -elle  ne  pas  détruire  celle  que 
les  siècles  ont  faite  !  Les  vieilles  rues  et  les  vieu.x 
palais  diront  toujour.s  aux  générations  futures 
la  grandeur  de  Rome  mieux  que  les  plus  impo 
sants  des  monuments  modernes... 

Erne.st  Lkmonon. 
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M.  Mîturice  liarrès  venait  d'achever  un  voya- 
ge en  S3'rie  (juand  la  guerre  éclata.  D'autres 
soins  l'occuipèrent,  sans  lui  laisser  le  loisir 
d"t>>erire  le  iivi-e  qu'il  ne  peut  manquer  de  nous 
donner  bientôt.  En  attendant,  nous  trouvons 
quelques-unes  de  ses  impressions  —  et  non  les 
moins  ]>()étiques  sans  doute  —  tranposées  dans 
ce  roman  exquis,  subtil  et  poignant  :  Vu  Jardin 
sur  rOnjutr. 

C'est  dans  l'Orient  des  Croisades  que  nous  con- 
duit l'auteur,  cet  Orient  avec  lequel  s'accordent 
invinciblement  les  pulsations  secrètes  de  notre 
Ame,  comme  si  nous  y  respirions  «  un  souvenir 
des  délices  du  jardin  que  nous  ferma  jaidis  l'épée 
flamboyante  de  Keroubs.  »  Il  le  personnifie  dans 
Oriante  et  nous  conte  une  «  histoire  d'or,  d'ar- 
gent et  d'azur  »,  que  lui  conta,  une  nuit,  dans 
un  petit  café  au  b(«"d  du  fleuve,  un  jeune  Irlan- 
dais, commentant  très  librement  le  texte  d'un 
nuiuusci-it  arabe  du  treizième  ou  quatoraième 
siècle.  Or,  vous  savez,  nous  savons  tous,  el 
M.  Maurice  Barrés  prend  la  précAOtion  de  nous 

(Il  .Maurice  Barrés,  tu  Jardin  sur  l'Uronle,  Librairie  Pion. 
—  Marcelle  Tinayre,  Le  Bouclier  d'Alexandre,  Ca\n\\iunLt\-\, 
éditeur. 


le  rappeler,  que  «  ces  Irland-ais  sont  de  prodi- 
gieux fabulistes  ».  Aus.si  bien,  quelqu'un  n'a-t-il 
pas  prétendu,  nous  dit  l'auteur,  retrouver  dans 
ce  récit  «  des  vers  de  poètes  orient;iux  qui 
n'étaient  pas  nés  à  répoijue  oii  se  passe  ce 
dnime,  et,  chose  plus  étrange,  quel(]ues  lambeaux 
d' l'Euripide  w"?  La  fantaisie  n'est  donc  pas  absente 
ihi  beau  conte  d'Orient  qui  palpite  comme  l'oi- 
seau bleu,  sous  les  étoiles. 

Mais  elle  ne  fait,  comme  il  convient  dans  l'ceu- 
\  le  d'un  grand  artLste  appuyé  toujoui's  sur  la 
vérité  des  choses  et  des  âmes,  que  prêter  ses 
ailes  à  la  poésie.  Et  nous  voilà  ( i-ansportés,  à 
la.  suite  de  sire  Guillaume,  le  jeune  chevalier 
/rauc,  dans  les  jardins  de  rEmir  de  Galaat  où 
ti-iompha  l'art  de  ces  Arabes  qui  excellaient  à 
«  exprimer  avec  de  l'eau  et  des  Heurs  leurs  rêve- 
ries indéfinies  d'amour  et  de  religion.  »  Arrivé 
de  France  à  seize  :tns,  Guillaume  en  avait  main 
tenant  vingt-quatre  et  parlait  merveilleusement 
la  langue  des  Sarrazins  :  c'est  pourquoi  les  chré- 
tiens de  Tripoli  l'avaient  placé  à  la  tète  de  l'am- 
bassade qu'ils  envoyaient  à  l'Emir.  Il  devient 
son  familier  jusqu'à  être  admis  auprè.s  de  la 
plus  belle  de  ses  femmes,  la  merveUle  secrète.  II 
entend  son  chant  d'abord,  «  la  musique  d'une 
âme  faite  d'amour  et  de  grâce  »,  puis  il  la  voit, 
dans  ses  voiles  brodés,  ses  soieries  éclatantes, 
si'j  beauté  lumineuse,  aérienne.  Et  il  comprend 
qu'il  a  «  entendu  un  chant  magique  et  pour  la 
\ie  sulii  une  toute-puissante  fascination.  » 

Lumineuses  aussi,  .aériennes,  les  pages  où 
M.  Maurice  Barrés  évoque  cette  vision  de  para- 
dis. Elles  i-appellent  avec  plus  de  douceur  et  de 
mébxlie,  avec  une  spiritualité  plus  dépouillé**  et 
plus  transparente,  les  impressitms  les  plus  fuies 
et  les  plus  fortes,  cueillies  jadis  au  temps  des 
I>r('miei's  voyages  et  traduites  dans  l'admirable 
livre  Dii,  Sanff,  <]e  la  Tolwpté  et  de  la  Mort.  Ce 
n'est  plus  ici  l'Italie  somptueuse  et  toute  parée 
des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  l'Espagne  violente, 
ardente  et  sèche  :  l'Orient,  beï'ceau  de  notre  i-ace 
et  de  notre  religion  y  révèle  ses  incomparables 
prestiges,  qu'approffmdit  encore  ou  qu'exalte 
une  sorte  de  nostalgie.  Et  il  cimvenait  ainsi 
merveilleusement  au  génie  de  M.  Maurice  Bar- 
rés. 

Si  beau  que  soit  le  décor,  ce  génie  ne  s'y 
attarde  pas.  Il  réclame  bien  vite,  comme  Guil- 
laume parmi  les  magnificences  des  jardins,  «  un 
j>eu  de  fraîcheur,  le  chant  d'une  llûte,  un  rire 
joyeux,  des  cns,  des  larmes,  la  vie.  »  Et  nous 
reconnaissons  l'amateur  d'âmes  à  la  curiosité 
passionnée  qui  le  penche  vers  la  belle  Oriante, 
qui   l'excite   à    bien   comprendre,    après   l'avoir 
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évoqiu''  jxuir  uotrc  ciicliauteujeiil,  l'auge  des  miiis 
d'Asie.  «  Honge  »,  disait  l'Emir  au  joiiin'  clic- 
va.liw-|Kiète,  «  Houjic  aux  milliers  de  i-osrs  ((n'il 
lallut  ]U"esser  pour  (ilileiiir  uiw  poulie  il'nii  Ici 
l)arfuni  !  »  VA  il  lui  exjiliquc  ([uc  la  iiinr  de  la 
i'avorKe,  ses  j^fand'ujères  onl  loMimiis  \ri-\i  dans 
le  sérail  des  rois;  elle  a  pour  aïeux  de  i^rauds 
chefs  arabes;  clnupie  goutte  de  sou  sau^'  est 
royale  :  elle  est  iiue  reine-née.  Et  c'est,  là  h-  trait 
essentiel  <pii  d(uuiue  sa  personne,  coniniainle 
son  destin.  Elle  ne  peut  ])as  abdi(iiu-r,  idle  ne 
peut  pas  servir  :  si  elle  voulait  descendre  du  pre- 
mier rang,  ses  pieds,  comme  elle  dit,  refuseraient 
de  la  iporter.  Pourquoi  aime-t-elle  (iuillaume"? 
L(;ur  liistoire  recomiucuce  celle  de  Trist:iu  et 
Isenlt,  depuis  le  jour  oi"!,  cachée,  elle  la  lui  a 
entendu  i-aconter.  Mais  l'aimant  jus(|u'à.  la 
mort,  elle  ne  peut  déchoir.  Elle  fera  loul  pour 
qu'il  soit  le  prince  auquel  elle  peut  iinii-  sa  vie. 
Et  quand  il  lui  offrira  la  solitude,  l'exil,  elle  ne 
le  suivra  pas.  Mais  elle  l'aimiu-a  toujours.  EUe 
se  tlonuera  à  lui  quand  il  reviendra  pour  mener 
près  d'elle  une  vie  obscure,  misérable.  Cependant 
elle  sera  la  t'('mme  du  chevalier  chrétien  (lui  a 
conquis  le  royaume  de  l'Emir,  parce  qu'elle  ne 
jieut  être  (jue  la  ])remière.  Et  bientôt  Guillaume 
saura  qu'elle  a  appelé  le  vainqueur  quand  el]<^ 
l'a  vu  assuré  de  sa  victoire  :  elle  l'a  apx)elé,  elle 
lui  a  livré  les  trésors  royaux,  elle  s'est  livrée  à 
lui.  Ambitieuse?  Ce  serait  troj)  sim,ple.  Orianfe 
est  au-des.sus  de  l'ambition,  parce  qu'elle  est. 
née  si  haut,  par  sa  race  et  par  ses  perfections, 
qu'elle  se  trouvait  affranchie  de  tout  désir  de 
monter.  Elle  ne  voit  pas  elle-même  tout  le  fond 
de  son  âme  qtumd  elle  dit  :  «  Je  possède  ici  la 
divine  puissance  qui  surpasse  toutes  les  autres., 
la  royauté,  et  c'est  un  bien  que  je  ne  veux  pas 
céder.  »  11  ne  s'agit  point  de  v<juloir.  La  vérité 
est  dans  cette  autre  parole  qui  livre  à  Guillau- 
me son  dernier  mot  :  «  Je  ne  puis  tii  te  .sacritier, 
ni  renoncer  aux  jardins  de  l'Ononte  où  je  suis 
nœ  pour  être  reitre.  »  Elle  ne  le  peut  pas  :  il 
tant  toujours  eu  revenir  ià.  llu  être  bien  adapté 
ne  respire  plus  et  cesse  de  vivi'e  en  dehors  de 
son  élément  naturel.  La  souveraineté  esl  l'élé 
ment  naturel  d'Oriante,  tiUe  de  rois  et  fleur 
ej:quise  des  jardins  de  l'Emir. 

De  là  tout  ce  <jui  ressemble  à  des  intrigues, 
ai  des  trahisons,  à  des  mensonges  :  diplomatie 
instinctive,  organique,  vitale,  où  l'observateur 
désintéressé,  le  i)sychologue  clairvoyant  recon- 
naît l'équivalent  de  ce  qu'on  ajjpelle,  dans  l'or- 
dre physiologique,  la  défense  de  l'organisme. 
Xaturellement,  Guillaume  ne  saurait  voir  les 
choses  ainsi,  ni  même  l'amie  d'Oriante,  la  sa- 


\anle  et  s;ige  Isabelle,  (|ui  lie  ilonue  point  la 
véritable  juslilicatiou  quan<i.  pciur  la  défendre, 
elle  reste  dans  l'étroite  sphère  d(;  la  ])olili(pi(' 
de  palais  :  "  Avec,  ses  seuls  moyens,  elle  a  su 
dc|(asscr  l'esclavage  et  recoucpièiir  le  diadème 
t[i\i.'.  tu  avais  laissé  tomber.  Cela  nr  va  ]i;is  sans 
ménagements  ni  habileté...  »  Eh!  oui,  sans  doute, 
voibi:  liieu  le  fait.  Mais  il  faut  le  voir  dans  sa 
rwilité  ])lus  profonde;  et  nous  avons  rimi)res- 
siim,  tout  au  long  de  cette  histoire  merv(;illeuse 
ment  contée,  que  M.  Maurice  Barrés  l'a  vu 
ainsi.  (Quelle  force  peuvent  donner  à  un  an 
savant,  à  un  art  subtil,  le  choix  calculé,  la  dis- 
crétion et  le  sous-entendu  ! 

L'adroite  Oriante,  qui  semble  avoir  fait  des 
choises  plus  difficiles,  ne  pouiTait-ello  donc  par- 
venir à  concilier,  même  dans  un  hiirem  d'Orient, 
son  amour  et  sa  vie  de  reine?  Encore  qu(!,  vrai- 
semblablement, elle  y  ait  .songé,  la  question 
ne  se  pose  point;  et  ucuis  touchons  ici,  nu;  sem- 
ble-t-il,  ce  fond  de  vérité  supérieure  sans  hMjuel 
tme  œuvre,  quel  que  soit  sou  charme,  reste  de 
second  ordre  et  ne  dépasse  pas  les  réussites  du 
talent.  Xous  sommes  au  temps  des  Croisades  : 
des  traits  heureux  nous  le  rap])elleut,  entre  au 
1res  cette  rentrée  du  malheureux  Guillaume 
dans  Galaat  un  jour  de  procession,  au  sou  dco 
cloches  chrétiennes.  Guillaume  est  uu  ehevalier 
chrétien.  Certes,  JM.  ilaurice  Barrés,  qui  s'attji- 
che  à  reijroduire  un  récit  du  temps,  n'a  garile 
de  l'entreuiêler  de  développements  littéraires, 
ni  de  considérations  psychologiques;  mais  il  dit 
tout  ce  qu'il  faut  dLre  pour  que  nous  ne  nous  y 
trompions  pas,  parce  qu'il  prend  soin  de  nous 
faire  voir  ses  personmiges  tels  qu'ils  .sont. 
L'amotir  est  bien  autre  chose  pour  Guillaume 
que  le  plaisir  ou  la  possession.  Quand  il  trouve 
Oriaute  installée  dans  son  monde  chrétien 
(ju'il  avait  perdu  à  cause  d'elle  et  quand  il  a 
le  senliuient  que  ce  monde  lui  e.st  maintenant 
fermé,  qu'Oriante  est  perdue  pour  lui,  «  toute 
\:\  liiree  .physique  et  spirituelle  que  lui  donnait 
son  Irèscu-  secret  s'écroule  massivement,  en  une 
seconde,  eoniMie  d'une  outre  crevée  par  un  cou|) 
d(:  [xiignard.  »  .Sous  cette  magnitique  expression, 
d'une  couleur  tout  orient<ile,  nous  reconnais- 
sons le  sentiment  de  l'Occident.  L'enchantement 
de  Guillaume  n'est  iioint  le  simple  enchantement 
païen.  Ce  n'est  point  non  plus  le  philtre  de  Tris- 
tan. Ou  c'est  tout  cela  avec  (juelque  chose  de 
plus  :  la  force  spirituelle  que  le  chevalier  puise 
dans  l'amour  de  sa  dame,  que  le  croyant  puise 
dans  l'objet  de  sa  foi;  le  mysticisme  platoni- 
cien des  cours  d'amour,  qui  reconnaît  daus  la 
femme  aimée  une  incarnation  d&  la  perfection 
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sur  la  réalité  des  faits.  Il  y  a  donc  ici,  étroite- 
ment unis,  l'intérêt  de  -cui'iosité  et  l'intérêt 
ipsychologique. 

Au  second  acte,  une  première  lumière  se  fait. 

Mme  du  Coudray  a  elle-même  avoué  à  son 
Ixau-iière  qu'elle  avait  tué  son  mtiri,  car,  à  son 
insu,  elle  avait  été  vue  par  deux  domestiques  qui 
ont  signé  des  déclarations  :  ces  lettres  sont  en- 
tre les  mains  du  père  de  la  victime.  Mais  celui-ci. 
pour  éviter  le  scandale  et  ne  point  compromet 
tre  l'honneur  de  la  famiUe,  non  seulement  n'a 
jioint  fait  usage  de  ces  (Tocuments,  mais  a  voulu 
ilevenîr  en  quelque  .sorte  le  complice  moral  de  la 
\  euve  qu'il  a  continué  d'entourer  d'estime  pour 
détourner  tout  soupçon.  Il  exige  seulement, 
cette  fois-ci  en  se  servant  de  son  arme,  que 
l'avocat  ne  fasse  point  en  plaidant  état  de  la 
vie  privée  de  son  fils.  Mais  si  l'assassinat  est  éta- 
bli, le  mobile  reste  obscur  et,  non  seulement 
j\lme  du  Coudray  a  refusé  de  livrer  son  secret 
à  son  défenseur,  mais  encore  elle  refuse  de  le 
voir.  Et  tel  est,  moralement  parlant,  le  point 
culminant  du  drame,  l'instant  où  se  pose  pour 
l'avociit  le  problème  même  de  sa  profession  et, 
secrètement;  de  sou  amour.  Que  faire  ?  Aban 
donner  le  dossier?...  Ce  serait  charger  l'accusée!. 
Plaider  l'innocence?.,.  Ce  serait  trahir  la  vé- 
rité!... Dans  une  amjile  discussion,  de  portée 
très  généralisée,  le  jeune  avocat  examine  avec 
son  grand-père  tous  les  aspects  de  la  question. 
Qu'importe  d'ailleurs?...  Ce  n'est  pas  lui-même, 
mais  son  instinct  qui  décidera  de  son  attitude 
aux  assises... 

Au  troisième  acte,  en  effet,  le  pi-ocès  a  eu  lieu 
et  l'avocat  raconte  lui-môme  comment  il  a  été 
amené  A  obtenir  l'acquittement.  Il  y  a  là  un 
morceau  admirable  et  d'une  vérité  pathétique 
sur  la  puissance  de  la  parole  qui  n'entraîne  pas 
seulement  l'auditeur,  mais  d'abord  l'orateur. 
Devant  le  juiy  dont  la  conviction  restait  incer- 
taine, l'avocat  n'a  pu  résister  au  désir  d'em- 
porter cette  conviction  :  il  a  donc  frapjpé  sur 
le  mari  et  étalé  aux  yeux  de  tous  la  vilenie  de 
la  victime.  Sa  plaidoirie  n'a  été  ainsi  le  résul- 
tat ni  de  sa  conscience  ni  même  SJius  dout-e  de 
son  amour  secret  ])our  celle  qu'il  voulait  ssiuvtn-, 
niais  de  son  terai)érament  oratoire  et  des  fatali- 
tés de  la  parole.  11  n'avait  point  prémédité  ce 
qu'il  a  fait,  et  c'est  cette  improvisation  même  des 
moyen.s  employés  qui  en  a  déterminé,  sur  les 
jurés,  l'efficacité. 

Après  (juoi,  il  ne  reste  plus  au  dramaturge 
qu'à  dénouer  .«ou  inti-igue  en  nous  révélant  enlin 
le  mobile  du  crime.  C'est  à  quoi  lui  sert  la 
savante  préparation  du  premier  acte,  constituée 


par  le  petit  [)aquet  scellé.  Voici,  en  effet,  l'ac- 
quittée qui  n'a  pu  rési.ster  au  désii*  de  venir  re- 
mercier son  «luveur  et  de  lui  demander  pardon 
de  ses  duretés  apparentes  et  de  son  inexplicable 
attitude.  Il  lui  remet  le  paquet  qu'il  avait  reçu, 
inta-ct.  Elle  lui  demande  de  l'ouvrir  :  il  s'y  i-e- 
fuse.  Elle  le  fait  elle-même  et  en  tire  une  feuille 
où  se  trouve,  de  l'écriture  du  mari,  cette  phrase: 
«  Martini  est  ton  amant...  Je  vais  le  tuer.  » 
Ainsi  il  était  .soi-ti  avec  son  fusil  chargé  de  che- 
vrotines pour  exécuter  la  menace  qu'il  avait 
écrite  et  Mme  du  Coudi'ay  l'a  suivi  avec  le  revol- 
ver et  l'a  tué  i)our  sauver  celui  qu'elle  aimait, 
elle  au.ssi,  secrètement. 


On  voit  le  mérite,  à  la  fois  psychologique  et 
dramatique,  de  cette  composition.  Au  dénoue- 
ment, une  sorte  de  poésie  tragique  enveloppe 
les  deux  personnages  qui,  séparés  par  les  évé- 
nements, ne  savent  plus  di.stingner  eu  eux-mêmes 
ce  qui  subsiste  d'un  tel  amour. 

•T'ai  dit  aussi  le  succès  considérable  par  lequel 
avaient  été  iiccueillis  aux  premières  repré.seuta- 
tiens  l'œuvre  et  ses  interprètes,  presque  tous 
excellents. 

Il  est  difficile  pourtant  de  prévoir  quelle  sera 
devant  le  public  la  destinée  d'une  telle  ipièc«, 
car  on  peut  se  demandei-,  d'une  manière  géné- 
rale, .si  les  habitudes  actuelles  de  la  publicité 
théîitrale  ne  sont  point  de  nature  à  desservir 
rapidement  le.s  œuvres  dramatiques  les  plus  for- 
tement chai-pentées. 

Je  m'ex,plique. 

J'ai  essayé  de  mettre  en  lumière  la  valeur  psy- 
chologique et  sociale  de  l'étude  de  M.  Brieux.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que,  avant  que  la  pièce 
ne  fût  connue,  le  .spectaleur  était  pris  par  un 
intérêt  d'une  autre  sorte  et  ne  pouvait  mainjucr 
d'admirer  l'habileté  avec  laquelle  il  était  conduit 
sur  une  route  d'abord  mystérieuse  et  lenttanent 
éclairée.  Nous  nous  dem.andious  tous  où  nous 
allions.  Peut-il  en  être  de  même  pour  les  specta- 
teui's  qui,  précisément,  viendront  à  ce  spectiicle 
parce  qu'ils  sauront  en  quoi  il  consiste?  Dès  le 
premier  acte,  ils  seront  au  fait  du  crime  et  le 
secret  de  l'héroïne  n'en  sera  plus  guère  un  pour 
eux. 

Ainsi  se  trouve  pcxsée  une  question  singulière- 
ment grave  de  la  technique  théâtrale,  j)uis<|uo 
tout  le  bien  que  l'on  peut  dire  actuellemenf  d'une 
pièce,  jjar  la  voix  innombrable  des  journaux, 
aboutit  quelquefois,  en  la  célébrant,  à  la  desser- 
vir. Gaston  Rageot. 
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A  TRAVERS 
LES   REVUES   ÉTRANGÈRES 


Allemape 

l'Ai  i;ip]K'l.iiil  ni]  (li.-(;oui>  |)iuiH)iuc  il  y  ;i  iiiicliiuc 
temps  par  Alpliuiibc  Mil,  ilans  lequd  cclui-ti  luellail 
SOS  officiers  en  gajclo  coairo  lu  danger  jwur  eux  de  su- 
crifier  à  la  politique,  la  Dculschc  Hundsclwii  écrit;  «  Le 
roi  proposait  ici  à  ses  audileurs  le  haut  exemple  de 
notre  ancienne  armée,  en  ajoutant  que  «  persoime  ne 
serait  fondé  à  s'étonner  de  ses  paroles,  bien  que  de  cou- 
tume ce  fût  au  vainqueur  que  l'on  demandât  ses  mo- 
dèles )).  Sur  quoi  les  Français  ne  manquèrent  pas  de 
prétendre  chercher  querelle  au  roi  ;  mais  le  jnésidenl 
du  Gons('il  et  le  président  du  Sénat  élevant  aussilùl  la 
\oi.\:  pour  couvrir  le  souverain,  tout  le  pajs  ai)i)laudit... 
^ous  voudrions  que  le  peuple  espagnol  bùi  k  quelle 
profondeur  le  discours  de  Alphonse  Mil  a  retenti  dans 
nos  cœurs...  Déjà,  ix>ur  avoir  accepté  un  grade  dans 
notre  armée,  son  père  avait  été  jadis  vilipendé  par  les 
Parisiens  et  c'est  de  quoi  aussi  nous  nous  nous  souve- 
nons... L'avenir  a  beaux  jours  pour  la  bonne  entente 
entre  rAllemagne  et   l'Espagne   h. 

Italie 

M.  Dino  l'rovcnzal  constate,  dans  L'Halia  che  serivc 
(aoùtj,  que  l'on  n'a  jamais  lu  à  si  bon  marché...' encore 
que  les  livres  soient  si  chers.  —  «  Il  y  a  d'abord  le  pro- 
cédé qui  consiste  à  demander  à  lauleur,  à  litre  de 
cadeau,  1  ouvrage  qui  vient  de  paraître.  11  est  vrai  que 
les  milliers  de  motâ  contenus  dans  le  volume  on:  ,. 
tout  le  moins  coule  une  aaire  pcnie  que  1  assemblage 
de  (juclqucs  phrases  de  banale  politesse  ;  (luo  l'envoi 
d  im  vohjme  vaut  aujourd  hui,  sans  parler  de  la  ficelle 
et  du  papier,  une  collection  de  timbres  ;  que  l'auteur, 
comme  chacun  sait  parfaitement,  est  lui-même  ou.ige 
d  acheter  les  cxemplancs  dont  il  a  besoin.  Mais  qu'im- 
porte tout  cela  ?...  Un  autre  moyen  de  lire  sans  bourse 
uéiier  —  et  qui  tient,  celui-là,  de  l'obligeance  et  de 
l'escroquerie  tout  à  la  l'ois  —  consiste  à  recourir  à 
l'éditeur  ;  on  a  l'intention  de  consacrer  à  tel  volume 
une  notice  dans  la  presse.  Par  malheur,  il  arrive  cou- 
ramment que  cette  bonne  volonté  res.e  vaine,  soit  que 
l'on  manque  do  temps,  soit  que  le  journal  manciue  de 
place,  soit  que  ....  ;  u  Knire  nous  soit  dit,  mon  cher 
éditeur,  je  ne  saurais  (lu'écharper  ce  beau  livre  ;  ainsi, 
mieux  vaut  que  je  me  taise  »...  Lt  puis,  on  peut  voler 
pour  lire,  \oler  .'  Hé  oui  \  je  dis  bien  a  voler  »,  u  ru- 
bare  »,  —  car  j'ai  la  mauvaise  habitude  d  appeler  les 
choses  par  leur  nom  et  ce  n'est  pas  de  ma  faute  si 
l'on  dit  d'ordinaire  (c  emprunter  »  jwur  »  voier  »  dès 
qu'il  s'agit  d  un  livre  ». 

Dans  Mincrva  (,n"  du  iG  aoûtj,  sous  la  signature  de 
M.  Ainerico  Scarlatti,  celte  observation  que,  chez  les 
savants,  quand  on  parle  d'  u  anatomio  »,  tout  le  monde 
s'entend  et  que,  chez  les  écrivains,  un  «  roman  »  ost 
un  c(  roman  ».  Or,  sommes-nous  en  musique  .^  Il  y  a 
la  musique  italienne,  la  musique  allemande,  la  musi- 
que fran^-aise,  la  russe,  la  hongroise,  la  mongole,  etc... 
Et  si  ce  n'était  qu'une  allaire  d'ethnologie  !  Mais  il 
y  a  la  musique  du  passé,  celle  du  présent  et  celle  de 
l'avenir  ;  il  y  a  la  musique  mystique  et  la  musique 
matérialiste,  la  populaire  et  la  savante,  la  classique,  la 


Ihérapeuticinc  et  la  philosophique.  Et  nous  aurons  de- 
main la  musi(iue  des  couleurs,  celle  des  odeurs,  celle 
au  radium,   etc.  o 


Belgique 


A  propos  de  la  politique  extérieure  de  son  pays, 
M.  .Jacques  Crokaert  examine  dans  la  Revue  Générale 
(fast:.  d'aoùtj  les  chiffres  intéressant  le  commerce  de  la 
Belgi([ue  avec  ses  voisins  au  cours  de  l'année  1921.  Sur 
un  total  de  17.1G0.355  tonnes  do  produits  exportés, 
0.9/10.718  loiines  ont  été  exportées  en  France;  3.S12.694 
tonnes  en  Hollande  ;  2.033.107  tonnes  en  Grande- 
Bretagne  ;  S87.344  tonnes  en  Allemagne  et  473.371  ton- 
nes en  Suisse.  C'est  donc  en  Europe  que  la  Belgique 
a  exjx>rté  la  majeure  partie  do  ses  jiroduits  et  son 
trafic  avec  les  autres  |wys  d'ouîre-mer  est  coniparati- 
veinent  beaucoup  moins  considérable.  Excej>tion  faite 
pour  son  commerce  avec  l'Allemagne,  ce  ne  sont 
cependant  pas  ses  exportations  en  Euro]»  qui  valent 
à  la  Belgique  la  plus  fructueuse  rémunéraîion.  «  Loin 
do  là.  En  tète  viennent  les  trois  pays  dont  l'iniixir- 
l;ance  dos  im|X)rtations  suit  immédiatement  celle  de 
nos  cinq  grands  clients  euroiKxsns.'Cc  sont  l'Italie, 
l 'Argentine  et  les  Etats-Unis  ». 

A  la  licvuc  Générale  encore,  même  fascicule,  M.  Paul 
van  Zeeland  publie  «  quelques  impressions  des  Etats- 
Unis  »  qui  se  distinguent  des  notes  qu'on  nous  a  pro- 
diguées dans  le  même  genre  par  un  effort  sensible  vers 
une  observation  plus  profonde.  • —  Du  reste,  pas  du 
])ays  au  monde  sur  lequel  il  soit  aussi  difficile  de  se 
faire  une  opinion  raisonnée  que  sur  les  Etals-Unis. 
il  Tant  d'éléments  disparates  jiarfois  fusionnés,  par- 
lois  simj>lemenl  juxtaix>scs  ;  des  races  multiples,  des 
climats  radicalement  différents  ;  des  dislances  énor- 
mes ;  des  richesses  amoncelées  ;  des  ressources  sans 
nombre  et  des  énergies  à  peine  bridées  ;  bref,  un 
monde  en  plein  bouillonnement  de  formation  :  de- 
\aiit  tout  cela  comment  formuler  un  jugement  i'  » 
Et  encore  1  auteur  no  iiarle-t-il  que  de  la  vie  dans 
l'Est,  alors  que  l'Ouest  et  le  Sud  sont  des  nionUes  tout 
autres.  Imjxissiblo  de  se  faire  une  idée  d'ensemble  de 
l'Amérique,  si  l'on  garde  en  son  esprit  les  moules  eu- 
ropéens. »  Des  traits  s'accusent,  qui  nous  paraissent 
en  opposition  directe  les  uns  avec  les  autres  et  que 
nous  ne  jKirvenons  à  faire  rentrer  dans  une  synthèse 
qu  en  renon^'ant  à  nos  habituelles  manières  de  voir.   » 

Suisse 

j  .11  ^iglJillé  ici  la  cnriru.-.e  ('luile,  en  cours  de  publi- 
cation dans  la  Bibliolhcquc  Uriivcrsclle  (première  par- 
tie, fasc.  do  juillet),  de  M.  Gharasch  sur  Lénine.  En 
voici  la  conclusion.  Le  terrible  dictateur  écrivait  en 
191S  qu'il  est  plus  commode  et  plus  utile  de  partici- 
per aux  expériences  révolutionnaires  que  d'en  parfer 
et  d'en  écrire,  u  Depuis  lors,  Lénine  prend  sa  part  de 
ces  expériences,  souvent  même  il  les  crée  de  toutes 
pièces.  C'est  au  milieu  de  ce  travail  qu'il  a  atteint  sa 
cinquantième  année,  anniversaire  qui  sans  doute 
réjouit  moins  le  cœur  de  cet  homme  simple  et  mo- 
deste que  ne  le  l'ait  le^jubilé  de  ses  vingt-cinq  ans 
d'activité  socialiste.  Mais...  Lénine  est  d  un  autre  bois 
que  n'était  le  vieux  Solon  ;  il  ne  se  retirera  jamais-  de 
son  propre  chef  pour  contempler  de  loin  les  résultats 
de  sa  législation...  Qui  donc  mettrait  encore  en  doute 
qu'Uljanovv  a  gravé  son  jjseudonyme  dans  les  annales 
de  l'humanité  ?...  Mais  il  est  un  juge  en  dernière 
instance  ;  l'Histoire.   » 

Gaston  Choisy. 
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Le  Drame  de  Smyrne 

L'.uriiée  grc<:(jtio,  après  unr  ;ill.iiiiic  IVnidroyaiil*;  <li' 
Mustiipha  Koiual,  a  évacué  l 'Asie-Mineure  y  laissant  de 
nombreux  prisonniers  el  uuo  fe'rande  partie  de  son  nia- 
lériel.  Le  directeur  d'Angora  est  entré  en  triomphateur 
à  Smjrne.  Il  a  ijien  iail  de  ne  pus  retarder  sa  visite, 
car,  depuis  ie  i/i  septembre,  la  ville  de  Smyrne  n'existe 
plus.  Un  sousol'ficior  turc,  selon  le  léinoignago  précis 
de  miss  Miiuiic  li.  Mills,  directrice  du  collège  améri- 
cain, pénétra  le  mercredi  lo,  un  jx;u  avant  quaUe 
heures,  dans  une  maison  arménienne  voisine  du  dit  col- 
lège. Il  tenait  en  mains  des  bidons  vraisemblablement 
de  péuole.  (Quelques  instants  après  son  départ,  la  mai- 
son llambait.  Comnie  d'autres  loyers  d'incendie  ont  été 
signalés  au  même  mourent  dans  le  voisinage,  et  comme 
les  télégrammes  constatent  l'incendie  simultané  des 
villages  grecs  et  arméniens  do  la  banlieue  et  des  loca- 
lités de  iJournabah  et  de  Liourdja,  résidences  d'été  de 
la  colonie  anglaise  de  Smyrne,  il  n'y  a  pas  d'équivoque 
ix>ssible  sur  les  origines  du  sinistre  que  les  Turcs  et 
leurs  amis  tentent  vainement  d  attribuer  aux  Grecs  ou 
aux  .Vrméniens.  Kn  ce  qui  concerne  Smyiiie  seule,  ou 
peut  croire  qu  une  bande  do  criminels,  excités  par  le 
cri  de  guerre  »  La  U'urquie  au\  Turcs  »  poussé  par  la 
haine  qu'on  leur  a  prèchée  contre  les  Anglais,  les 
Grecs  el  les  Arméniens  ont  cru  ix>uvoir  localiser  leur 
vengeance.  Le  vent  du  sud-est  a  donné  à  leur  crime  une 
étendue  qu'ils  ne  soupçonnaient  cl  ne  voulaient  ix;ul- 
être  pas.  Ceci  ixjur  réiKjiidrc  à  l'argument  que  les  'turcs 
n'auraient  jamais  commis  la  folie  de  déiruire  leur  jiro- 
pro  lichesse. 

Celle  version  est  d'aïUeurs  la  plus  modérée,  car  les 
renseignemeiils  lournis  pai'  les  témoins  américains  soûl 
terriblement  aicusateurs.  L'incendie  aurait  été  allumé 
jKjur  faire  dispar-ailre  les  traces  d'elïrojablcs  massacres, 
de  pillages  el  de  mélaits  de  toutes  sortes.  Parmi  les 
vici-imes,  dont  le  nombre  ne  sera  jamais  connu,  ligure 
larchevèque  orthodoxe,   Mgr   Clirysoslôme. 

Il  y  a  un  siècle,  l'assassinat  de  l'archevêque  de  Gons- 
tiintino])lc,  prélude  ue  la  guerre  d'indéi>eudanc<: 
grecque,  provoqua  l'iiulignalion  de  toul  le  monde 
civilisé.  11  y  avait  en  ce  temps-là,  sans  doute,  moins  de 
banquiers,  de  linanciers  cl  de  chercheurs  de  conces- 
s.oiis,  prêts  à  absoudre  tous  les  crimes  ollomaiis.  Gi' 
n Csl  vraiment  pas  à  Ihonneur  de  l'humanité  el  <le 
son  j)rélendu  progrès. 

J'ai  beaucoup  connu  Mgr  Chrysoslôme.  Il  éliit  |m-u 
d'hommes  d'un  rayonnement  spirituel  et  moral  plus 
grand.  11  avait  élé  le  gardien  et  le  délenseur  de  son 
troupeau  à  travei's  loules  les  vicissitudes.  Les  kéma- 
lisles  ne  iwuvaicnt  évidemment  lui  pardonner  d  avoir 
inlassablement  dénoncé  leurs  lurpiludcs  au  monde 
occidental  et  à  l'Amérique.  Ils  ont  assassiné  ce  vénéra 
blo  vieillard  après  l'avoir  torturé  en  place  publique;. 

Ln  d  autres  temps  un  lel  forfait  eût  sulh  à  l'opinion 
française  pour  briser  loule  relalion  avec  les  crimineis 
el  les  clouer  au  pilori. 

.Vujourd'hui,  ou  éloulle  la  nouvelle  pour  ue  jioinl 
des.servir  ces  amis  turcs  dont  on  attend  un  traitement  de 
faveur  exclusif.  Pour  commencer,  si  l'on  redescend  sur 
le  médiocre  terrain    des    intérêts    matériels  que  noire 


génération  ne  doit,  paraît-il,  pas  quitter,  tout  le  quar- 
tier européen,  y  compris  les  maisons  françaises  de 
biuyrne,  est  détruit.  G'esl  un  étrange  début  du  régime 
<lo  la  nation  la  plus  favoriséo  I 

La  catastroi)he  du  ro  septembre  e.sl  un  arrêt  de  mort 
liour  Sniyrne.  Toute  la  richesse  de  la  ville,  loui  ses 
intérêls  étaient  concentrés  là.  Dans  1  état  précaire  des 
relations  de  la  Turquie  avec  l'Luroix;,  la  reconstruction 
n'est  lias  tenlante,  et,  comme  il  y  a  pour  plus  d  un 
niilliard  de  dégàls,  le  grand  iiort  du  Levant  e&l  ruiné 
Ijour  longtemps.  Geux  qui  ont  avec  tant  d'enthou- 
.siasme  salué  le  déparl  des  Grecs  et  la  rentrée  des  Turcs 
à  smyrnc  doivenl  actuellement  faire  d  anières  réllexions 
am-  îeur  impruaenlo  passion. 

11  est  évidemmeuL  assez  probable  que  .\luslapha 
Kemal  et  ses  amis  ne  sont  jxiiui.  les  iusUgaleurs  directs 
(1  une  telle  lolie,  mars  ils  recollent  les  fruits  de  la  poli- 
tique naiionaliste.  Le  jeune  et  habile  général  savait 
SI  b.en  que  ses  compjirjoies,  une  fois  déclanchés,  échap- 
pent facilement  au  conlrèle  de  leurs  chefs,  qu  il  avait 
a  priori  décliné  touie  res^jonsabilitc  pour  d'éventuelles 
représailles  dont  sea  soldais  ixiurraienl  se  renûre  cou- 
paules.  L'incendie  du  quaitier  arménien  ou  de  quel- 
ques maisons  arméniennes  appartenant  à  des  recnjcs 
arméniennes  de  l'année  grecque  de\au  cire  i>eul-êire 
une  dos  formes  de  ces  rci^res^iillos.  Mais  1  nuclligence 
lies  brutes  est  linutce  par  dclMiiuon.  Ge  n  est  pas  la 
liremière  lois  qu  on  met  le  ieu  à  une  maison  en  leutanl 
d  enfumer  un  nid  d  abeilles. 

Goimue  première  appination  de  la  dotliiiic  liircophilo 
lévénemcnt  est  assez  décevant,  mais  il  n  ouvrira  cer- 
taineiuenl  pas  les  yeux  do  ceux  qui  devraient  avouer 
qu'au  jx>iiiL  de  vue  des  intérêts  de  I  Aiiaiolie  el  du 
commerce  européen  radiuiiiisliatioii  gritque  avail 
ollert  pius  de  garanties. 

.Mais  les  turcojmiius  sera.ent  bien  plus  étonnés  si  on 
i.ur  disait  que  i  .ucendie  Ue  Siiivriie  n  a  jx;ul-élre  pas 
ie  caracueie  U  lui  uiieiilal  rosueiui,  ayant  pris  le^  pro- 
portions d  un  sinistre.  J^a  xénopliobie  que  le  keniaiisnie 
a  inoculée  au  jieuplo  turc  a  pris  une  telle  envergure 
que  fiaéo  de  dcLiuire  réellement  non  seulenieni,  les 
quarlier-s  arméniens  el  grecs,  mais  même  le  quai'tier- 
européen,  a  piu-laiiemenl  pu  germer  uans  des  cerveaux 
musulmans.  Qu  ils  soieul  salislaits  du  lesuiUil  esi,  en 
lous  cas,  parfailemenl  possible.  A  était-ce  jioinl  le 
moyeu  décisif  de  se  uébarrasser  de  celle  tutelle  étran- 
gère qu'on  leur  a  dit  ê.re  la  ruine  de  la  Turquie  qui 
doit  désoiniais  vivre  libre,  Lvpioitant  seule  ses 
richesses  1 

L'erreur-  loiidaïuenlak  CoL  dcuv.sager  la  question 
ù  Orient  avec  une  mentalité  occidenlale,  sans  tenir 
compte  dos  caraclérisliques  de  l'àme  orientale.  Ou  ne 
peul  pas  traiter  les  Tnrvs  comme  un  ijeuple  euioiiéen, 
ni  leur  demander  de  comprendre  le  iwiuL  do  vue  occi- 
dental. Il  y  a  un  abîme  entre  1  Urienl  el  rUccidem,  el 
ii  y  a  dans  l'histoire  du  peuple  ottoman  des  éléments 
d'apprécialion  qui  déviaient  donner  à  rélléclrir. 

Geux  qui  s  extjsienl  perpéluclicment  Uevanl  les  hauts 
faits  du  nationalisme  turc  me  font  l'ellet  des  enfants 
ipii  précèdent,  en  battant  des  mains,  les  musiques  mi- 
litaires qui  leur  paraissent  résumer  lous  les  bonhems 
el  toutes  les  gloires,  tjuand  ces  mêmes  gamins  ont 
l'iige  d  hommes  el  sont  contraints  de  balajei-  la  cham- 
brée el  de  sentir  les  courroies  du  sac  leur  acier  les  épau- 
les, ils  se  font  des  clairons  et  tambours  une  idée  toute 
dilféiente  I 

Certes,  les  Tiucs  sont  d'excellents  soldats,  et  ils  l'ont 
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prouvé.  G"est  même  la  seule  chose  qu'ils  aient  jamais 
prouvée,  car  l'incurie  de  leur  adminislralioii  esl  aussi 
proverbiale  que  leur  incapacHé  fonciï-re  en  matière 
industrielle,  financière  et  économique. 

Les  Turcs  sont  uniquement  des  guerriers  avec  les 
qualités  et  les  défauts  traditionnels  des  soldats  de 
carrière.  Ils  n'ont  jamais  pu,  dans  l'administration  de 
l'Empire,  se  passer  du  concours  de  leurs  sujets  chré- 
tiens. Si  l'on  dressait  la  liste  des  ministres  grecs  et 
arméniens,  des  reis-elïendis  et  môme  grands-vizirs  qui 
n'étaient  pas  turcs,  on  coniprcndrail  la  lolie  du  mou- 
vement nationaliste  actuel  qui  entend  faire  assumer  par' 
les  Turcs  eux-mêmes  exclusivement  le  gouvernement  de 
la  Turquie. 

11  n'est  pas  de  plus  sur  moyen  de  la  mener  déliniti- 
vement  à  sa  ruine.  Que  la  vive  intelligence  des  diri- 
geants de  Moscou,  spéculant  sur  celte  éventualité,  leur 
ait  conseillé  d  api>orter  toute  leur  aide  au  nationa- 
lisme d'Angora  —  dont  le  programme  de  régénération 
de  l'empire  ottoman  dans  toute  sa  gloire  autocratique 
est  diamétralement  opposé  à  la  doctrine  communiste 
des  Soviets  —  pour  contribuer  ainsi  efficacement  à  la 
ruine  de  la  Turquie,  proie  convoitée  par  les  Mosco- 
vites, rien  n'est  plus  probable.  Dans  nos  chimériques 
espoirs  d'être  les  seuls  bénéliciaires  de  la  victoire  kéma- 
lisle,  nous  faisons  naïvement  le  jeu  du  bolchevisme 
russe.  Quelles  que  soient  les  parties  que  l'on  joue, 
qu'il  s'agisse  de  bridge  ou  de  diplomatie  internationale, 
il  esl  beaucoup  plus  important  de  deviner  les  cartes 
et  la  tactique  de  T adversaire  que  de  s'hypnotiser  sur  les 
atouts  que  l'on  possède. 

Comment  notre  opinion  public/uo  autant  que  nos 
hommes  d  Etal  ne  sont-ils  pas  profondément  impres- 
sionnés par  cet  appui  qu'Angora  reçoit  de  Moscou  } 
De  Clairs  cerveaux  auxquels  la  question  est  posée  croient 
s'en  tirer  en  arguant  que  la  doctrine  bolcheviste  ne 
saurait  avoir  de  prise  sur  le  monde  islamique  et  qu'il 
n'y  a  point  de  danger  de  bolchevisation  de  la  Turquie. 

Là  n  est  pas  la  question.  La  ilussie  soviétique  n'a 
pas  aidé,  en  lui  fournissant  des  armes,  des  munitions 
cl  de  l'or,  le  mouvement  nationaliste  turc  dans  l'espoir 
de  convertir  les  Turcs  à  l'évangile  de  Lénine.  Elle  les 
a  aidés  parce  qu'ils  lutiaienl  contre  l'Occident  et  que 
la  ruine  de  la  civilisation  occidentale  est  le  grand  but 
du  bolchevisme.  Que  dans  ces  conditions  nous  aidions 
nous-mêmes  une  campagne  férocement  dirigée  contre 
nous,  dépasse  les  limites  de  l'entendement. 

Sait-on  d'autre  part  qu'une  mission  militaire  alle- 
mande est  en  permanence  à  Angora  et  que  des  officiers 
d'Etat-major  allemand  sont  les  auteurs  du  plan  d'of- 
fensive turque  ?  Si  cela  non  plus  n'inquiète  pas  les 
esprits  réfléchis,  alors  que  faut-il  donc  ? 

On  ouvrirait  de  grands  yeux  si  on  lisait  dans  la  presse 
allemande  les  éloges  enthousiastes  qui  s'y  trouvent  de 
la  valeur  tirrque  donnée  en  exemple  à  la  passivité  ger- 
manique. Si  la  victoire  kémaliste  devait  assurer  uni- 
quement la  prédominance  française  en  Asie-Mineure  on 
ne  se  réjouirait  pas  tant  en  Allemagne  1  Les  préten- 
dues sagesse  et  clairvoyance  françaises  sont  bel  et  bien 
de  la  folie. 

D'ailleurs  ceile  lurcophilie  que  l'on  nous  donne  com- 
me une  tradition  française  établie  par  François  P''  n'est 
qu'une  chimérique  tentative  de  remplacer  l'Allemagne 
dans  la  Rcal-polilik  qu'elle  avait  adoptée  à  l'égard  de 
la  Turquie.  Or,  heureusement  pour  notre  caractère  et 
malheureusement  —  si  l'on  veut  —  pour  nos  intérêts, 


nous  n'avons  aucune  des  qualités  allemandes  néces- 
saires à  la  réussite  de  ce  plan. 

Etienne  Lamy,  dans  son  grand  ouvrage  :  La  France 
du  Levant,  publié  en  1900,  montrait,  de  façon  magis- 
trale, que  François  I'"'  signa  le  traité  avec  Soliman  sans 
enthousiasme,  en  homme  acculé  par  la  nécessité. 

«  Fr.inçois  I''  invoqua  le  Turc,  écrit-il,  un  peu  com- 
me dans  les  légendes,  le  vaincu  du  sort  se  donne  au 
diable,  avec  la  mênie  inquiétude  du  sacrilège  commis, 
avec  la  môme  volonté  d'obtenir,  en  échange  de  l'Ame 
livrée,  les  biens  de  ce  monde.  11  signa  lui  aussi,  le 
pacte  du  désespoir.  Sa  cervelle  légère  n'était  pas  faite 
pour  comprendre  l'importance  de  cet  acte.  Le  principe 
consacré  par  la  tradition  française,  que  tous  les  peuples 
do  l'Europe  formaient  une  même  famille,  et  que  l'ac- 
cord des  croyances  religieuses,  source  et  garantie  de 
celte  civilisation  fraternelle,  était  le  premier  intérêt  de 
cette  société,  succomba,  ruiné  par  la  France  même. 

...  «  L'alliance  d  un  chef  catholique  avec  le  chef  de 
rislaju  consonunait  la  ruine  du  passé,  abrégeait  le  droit 
de  la  société  chrétienne.  Elle  meltait  fin  à  la  politique 
du  principe  qui,  jusque-là,  sauvegardait,  par  la  force 
collective  de  l'Europe,  une  foi  unique,  source  d'une 
civilisation  commune.  Elle  cessait  de  considérer  les 
Turcs  en  usurpateurs  violents,  elle  oubhail  l'illégiti- 
mité particulière  de  leur  conquôle,  l'offense  impres- 
criptible faite  au  christianisme  par  leur  présence.  Elle 
sacrifiait  la  délivrance  dos  peuples  conquis  par  l'Islam 
cl  la  concorde  du  monde  civilisé  à  l'espoir  de  dominer 
lEurope.  Elle  inaugurait,  par  un  grand  acte  dégoïsme, 
la  politique  d'intérêt  »... 

((  Mais  c  est  Ihonneur  et  la  faiblesse  de  la  France 
(lu'elle  ne  connaisse  pas  les  ambitions  sans  scru- 
pules. Jamais  elle  n'a  su  tout  à  tait  préférer  ses  avan- 
tages à  ses  principes,  j'amais  cette  inaptitude  n'a  été 
p  us  éclatante  que  dans  les  réconciliations  de  la  France 
cl  de  l'Islam.  L'edliance  turque  api^elait  notre  pays 
à  servir  sa  grandeur  particulière  au  détriment  de  la 
civilisation  générale,  le  sollicitait  de  séparer  deux  causes 
qu'il  tend  toujours  à  unir  :  en  cela  elle  était  contraire 
à  la-vocation  de  noire  race.  Aussi,  depuis  le  jour  où  fut 
inaugurée  cette  amilié,  la  France,  tantôt  plus  sensible 
aux  intérêts  que  son  égo'isme  voulait  satisfaire  et  tantôt 
aux  principes  que  sa  conscience  lui  conunandait  de 
défendie,  n  a  pas  su  se  fixer  à  un  parti  définitif  et, 
par  son  hésitation  entre  les  conduites,  n'a  recueilli 
le  bénéfice  d'aucune.   » 

Ces  pages,  écrites  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  devaient 
être  rappelées,  car  elles  résument,  avec  la  lucidité 
d'un  beau  et  généreux  esprit  français,  toute  la  mo- 
rale de  la  question  d'Orient.  Si  les  aniinosités  contre 
le  roi  Constantin  n'avaient  pas  fait  dévier  le  sens 
critique  de  l'opinion  française,  celle-ci  ne  serait  pas 
longue  à  désavouer  ime  politique  qu'il  faut  le  cynis- 
me allemand  et  les  niéthodes  allemandes  pour  pou- 
\oir  réaliser. 

Il  fallait  un  Guillaume  11  pom-  pouvoir  parader 
sans  vergogne  aux  côtés  du  Sultan  rouge,  massa- 
creur d'Arméniens.  Connue  le  régime  kémaliste  a 
sur  la  conscience  les  mêmes  crimes  —  décuplés  — 
(jue  ceux  d'Abdul-Hamid,  une  conspiration  du  silence 
s'efforce  de  laisser  ignorer  au  public  français  les 
t£u:es  de  ceux  dont  une  certaine  politique  recom- 
mande l'amitié  à  la  France. 

Malgré  la  dépression  morale  contemporaine,  il  y  a 
une  conscience  française.  Au-dessus  de  toutes  les 
arguties     des    compétitions     internationales,    du    jeu 
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éternelle.  Et,  par  delà  même,  cette  conception 
d'un  temps,  cet  idéal  de  la  chevalerie,  M.  Mau- 
rice Barrés  va  jusqu'A  ce  fond  de  vérité  étcr- 
îielle  :  la  distinction  de  l'amour  et  de  la  passion, 
~  -  de  la  passion  destnictrice  et  de  l'amour  cons- 
tructeur :  «  Vous  construirez  quelque  chose 
ensemble,  et  moi  j'aurai  le  plaisir  tout  court,  la 
minute  qui  ne  peut  être  éternisée.  Je  l'efuse...  >' 
Guillaume  refuse  ce  qu'il  appelle  énergiqueœent 
les  plaisirs  du  désespoir.  Il  préfère  la  mort  qui 
lui  ouvrira  le  ciel  dont  Oriante,  sur  terre,  lui  a 
donné  l'idée.. 

Peinture  exquise  de  l'Orient,  couleur  orientale 
et  perfection  française  du  style,  évocation  iiuan 
cée  des  âmes  dans  la  vérité  du  temps  et  la  vérité 
éternelle,  maîtrise  d'un  art  consommé  :  tous  ces 
éléments  sont  harmonieusement  fondus  pour 
faii'e  de  ce  Jardin  sur  l'Oronte  un  chefd'(Buvr(3 
de  grAce,  de  mesure,  de  signification  et  de  poé- 
sie. Il  ajoute  une  sonorité  nouvelle  à  l'harmonie 
déjà  si  riche  de  l'œuvre  de  M.  Maurice  Barrés, 
l't  marque  la  brillante  rentrée  de  l'auteur  dans 
la  littérature  d'imagination  dont  l'avait  tenu 
écarté  l'eflort  accablant  des  cinq  années  de 
guerre.  L'épreuve,  comme  il  arrive  aux  tempéra- 
ments vigounnix,  a  retrempé  les  forces  que  le 
grand  écrivain  a  toujours  su  puiser  au  contact 
des  réalités. 


Après  Ecllé,  roman  tout  moderne,  mais  qui 
nous  retraçait  l'adolescence  d'une  jeune  fille 
formée  à  l'école  de  ranticjuité,  après  Perse- 
phonr,  où  nous  voyons  revivre  le  mythe  auti- 
(jue  dans  une  aventure  d'aujourd'hui,  Mme  Mar- 
celle Tinayre,  toujours  séduite  par  l'immortel 
jirestige  de  l'Hellade,  de  ses  traditions  et  de  ses 
formes,  nous  rejiorte  directement,  cette  fois, 
avec  Le  Bouclier  il'Alexcmdre,  à  vingt  siècles* 
en  ari'iêre,  au  temps  de  la  civilisation  gréco 
romaine  et  du  bon  empereur  Hadrien,  cultivé, 
ju'cliéologue,  si)irituel  et  scepti(|ue,  entouré  di 
philosophes  et  d'artistes,  (^t  qui.  ne  croyant  :'i 
rien,  s'amusixit  de  tout. 

L'histoire  qu'elle  nous  conte  est  celle  de  Chry- 
santhe,  le  fils  d'un  riche  citoyen  de  Tarente  et 
bien  différent  dt;  son  père.  Il  est  né,  dans  ce  mon- 
d.  d'amateurs  (it  de  curieux,  avec  une  âme  simph', 
religieuse,  nostalgique,  attirée  par  la  mer,  le 
voyage  et  l'aventure,  par  l'appel  aussi  d'un 
idéul  mystérieux.  Endoctriné  cl  fonné  i)ar  uu 
vieux  navai-que,  ne  se  plaisant  que  dans  la 
compagnie  des  i)atrous  de  barque,  .«  hommes 
rudes  qui  parlaient  un  patois  mi-grec,  mi  lu- 
tin »,  coiffés  de  bonnets  écarlates  et  portant  aux 


oreilles  des  anneaux  de  cuivre  doré,  il  apprend 
de  ces  humbles  maîtres  les  rudiments  du  mé- 
tier de  marin:  il  entend  surtout  les  histoires, 
transmises  oralement  d'âge  en  âge,  qui  racon- 
lent  de  merveilleux  périples,  antique  épopée 
dont  l'Odyssée  n'est  qn'iin  éi)isode  et  dont  le 
héros,  sous  des  noms  divers  —  Jason,  Tliésée, 
Ulysse,  et  les  capitaines  marins  de  Phéuicie  — 
est  toujours  le  Navigateur.  (Je  qu'une  i>areil!e 
éducation  préparait  en  lui,  ce  n'était  point  — 
<  st-il  besoin  de  le  dire?  —  Raffinement  du  dilet- 
tante ni  le  .scepticisme  du  philosophe  habitué 
:'•  jouer  avec  les  idées,  mais  bien  plutôt  l'en- 
iliousiasme  du  conquérant  et  sa  foi  robuste. 

A  peine  :'igé  de  seize  ans,  il  s'enfuit  de  la  mai- 
son paternelle  et  navigue  pendant  quatre  années, 
a|)rès  lesquelles  il  se  trouve  plus  étranger  que 
jamais  chez  ses  parents  et  à  Tarente,  parmi  la 
belle  et  savante  comiragnie.  Déjà  naturellement 
simple,  il  avait  pris,  dans  la  vie  commune  avec 
les  pauvres  matelots,  quelque  chose  de  leur  cré- 
dulité, développant  ainsi  le  profond  instinct 
rdigieux  qui  lui  faisait  sentir,  autour  de  son 
existence  éphémère,  les  forces  éternelles  do.  la 
nature,  divinisées  sous  des  noms  terribles  ou 
(liarmants.  Ce  jeune  Grec  de  l'Empire,  au  siècle 
(le  l'empereur  Iladiien  et  des  rhéteurs,  est  en 
réalité  un  contemporain  des  héros  d'Homère  et 
de  la  mythologie  qui  les  enveloppe.  L'art  du  ro- 
mancier a  été  de  nous  le  présenter  ainsi,  de  nous 
expliquer  comment  et  pourquoi  il  avait  pu  être 
tel  et  rappeler  en  son  temps  l(>s  dispositions 
intérieures,  Tétat  d'esprit  des  âges  disparus. 
Il  y  a  ainsi,  à  toutes  les  époques,  des  âmc^  qui 
appartiennent  au  j)a«sé,  comme  il  en  est  sans 
doute  qui  devancent  l'avenir;  mais  tandis  que 
celles-ci  ne  sont  en  avance,  à  l'ordinaire,  que 
de  quelques  années,  les  premières  maintiennent 
souvent  parmi  nous  des  sui-vivances  d'une  époque 
si  lointaine  qu'elles  semblent  émerger,  comme 
des  fantômes,  des  profondeurs  du  temps... 

C'est  là  uu  élément  de  vérité  éternelle,  de 
^éi-ité  liumaine,  à  quoi  Le  Bouclier  d'Alexandre 
doit  quelque  chose  de  hon  intérêt  le  plus  haut  et 
de  sa  signification.  Mais  une  œuvre  d'art  a 
besoin  aussi  de  la  vérité  locale,  temporelle,  et 
de  la  vérité  individuelle.  Chrysanthe  a  passé  les 
deux  dernières  années  de  son  apprentissage  ma- 
ritime dans  les  mers  septentrionales  qui  bordent 
les  rivages  désolés  de  l'Armorique.  En  lui  sont 
venues  s'unir  ainsi  les  traditions  mé<literra- 
néeunes  et  les  influences  de  la  lointaine  Thulé. 

Il  a  vu  les  bniyères  brunes,  les  feux  errants 
des  miU'é(ag(;s,  et  les  filles  aux  clieveux  pâles 
comme   l'ambre,    brillants   comme  l'or,   rouges 
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comme  le  enivre,  aux  veux  qni  ^arrlcnt  le  reflet 
vertiatre  de  la  mer;  il  a  rêvé  des  héros  des  an- 
riiiis  âges  qui  «  poursuivaient  dans  les  forêts 
l'riniitiveis  des  vierires  semblables  :\  celles-ci. 
des  chasseresses,  des  guerrières  ».  Et  mainte- 
nant sa  chair  conserve  le  désir  de  ces  filles  aux 
grands  corps  blancs  et  an\  cheveux  tressés  en 
câbles  roux... 

11  y  a  bciiiconp  de  ■<,•!,. ne,.  ,.|  iriKil.ileté  dans 
cette  préparation,  qui  forme  comme  nue  pre- 
mière partie.  Le  ieune  marin  va  repartir  cette 
fois  comme  capitaine  de  son  propre  navire,  à 
la  conquête  du  J)Ouclier  d'Alexandre  on  plus 
exactement  du  Hiouclier  de  l'alhis  Troveiiiie, 
que  le  Macédctnien,  dél)ar(|naiit  sur  la  ti-ri-e 
d'Asie,  x>rit  devant  l'autel  de  la  déesse  avtîc 
d'autres  armes  ~-  celles  d'Achille  peiU-ê(i-e  — 
et  remplaça  par  les  siennes.  D'après  ](>s  tradi- 
tion.s  macédoniennes,  ce  bouclier,  dans  la,  .suite, 
aurait  été  donné  i)ar  Alexandre  à  Thah^stris. 
reine  dç-s  Amazones,  et  .serait  donc,  selon  toute 
vraisemblance,  gardé  comme  un  trésoi-  par  quel- 
que tribu  nomade,  chez  les  Scytlies  des  i)laines 
glacée.s  entre  Pister  et  le  Tanaïs. 

«  Toute  cette  histoire  a  un  caractère  fabu- 
leux »,  reconnaît  l'affranchi  de  l'empereur  qui 
la  transmet  au  père  de  Chrysanthe  afin  qu'il  dé- 
cide son  fil.s  à  partir;  «  mais  ])ui.squ"elle  e.st 
belle,  Hadrien  la  tient  pour  véi-itable  et  je 
rae  range  à  l'c^pinion  de  l'empereni-  ».  Mme  Mar- 
celle Tinayre  s'y  nxnge  aussi.  Ne  soyons  pas 
plus  exigeants  que  Mme  Marcelle  Tinayre,  le 
rhéteur  Phlégou  et  l'empereur  lladiieii  ;  c'est 
la  seule  condition  requise  poui'  eiilicr  à  fond 
dans  le  sujet. 

Aus.si  bien,  celui  ci  n'est  poui'  l'artiste  ingé- 
nieuse et  savante  qu'un  prétexte  à  mêler  l'évo- 
cation des  temps  jjaïens  et  le  symbole  éternel. 
Après  une  escale  au  Pirée  et  le  pèh'rinage 
d'Athènes  —  mentionné  seulement  en  quelques 
lignes,  car  Mme  Mai-celle  Tinayre  n'a  ])oint  de 
complaisance  pour  les  digressions  faciles  et  les 
hors-d'œuvre  plaqués  —  Chi-ysanthe  s'arrête  à 
Thasisalonique  où  il  doit  voir  son  oncle  ITermo- 
time,  .spécialement  ver.sé  dans  toutes  les  tra 
ditions  macédoniennes,  et  le  S'olliciter  dcfirendre 
la  conduite  de  l'expédition.  Mais  il  trouve  un 
vieil  épicurien  délicat,  .sceptique  et  ])ositif, 
fort  attaché  îi  ses  habitudes  de  bien  être  et  qui 
ne  se  soucie  pas  de  les  sacrifier  aux  belles  aven- 
ture.s.  Hermotime  traite  princièrement  son  neveu, 
qui  trouve  chez  lui  son  gîte  et  le  reste,  et  il  lui 
d((nne  comme  guide  un  Scythe,  Toxarès,  (|ui  le 
conduira  jusqu'aux  gorges  de  l'Araxe,  au  seuil  de 
la  vaJlée  «  où  les  tilles     de  Thalestris  .se   réfu- 


gièrent quand  les  hommes  du  Sud  les  chas.sèrent 
de  leur  roya.ume  ».  Leiir  race  a  disparu  du  monde 
et  l'accès  de  cette  vallée  est  défendu  aux  hommes 
mortels  j)ar  les  lions  dont  l'a  peuphV  la  déesse 
lunaire  afin  de  protéger  le  temple  sans  prêtresses 
et  le  trophée  nuptial  de  Thales'tris. 

Voilà  l'aventure  où  le  sage  Hermotime  laisse 
.«•ans  grande  crainte  son  neveu  s'engager.  Il  ne 
croit  pas  aux  lions,  aux  génies,  î\  la  statue  de 
Diane.  Le  rationalisme  précis  et  court,  qui  fait 
ressembler  ce  dilettante  A>  un  personnage  de 
M.  Anatole  France,  lui  foiirnit  une  explication 
toute  simple  et  fort  positive  :  «  Très  probalde 
meut,  lu  nui'gcras  le  ]iays  de  ces  brigaTids  nniié 
niions  on  ]iarlhes  qui  ulilisent  la  légende  pour 
épouvanter  les  voyageurs...  »  t'omme  il  est  trop 
intelligent  pour  laisser  sa.  raison  tondx'i-  dans 
les  négations  tranch.ante.s  du  dogmadsinc,  il 
ajoute  —  et  c'est  bien  le  plus  loin  qn'il  puisse 
aller  :  «  Cependant  il  est  pos.sible  ([ue  <les  liali- 
vernes  couvrent  une  part  de  vérité;  il  est  pos- 
sible que  tu  découvres  des  choses  intéi-es.santes 
et  ,peut-ê.tre  un  vieux  bouclier,  que  je  tiens,  déjà. 
san.s  l'avoir  vu,  pour  le  propre  bouclier 
d'Alexandi'e,  parce  que  c'est  notre  désir  et  notre 
intérêt  qu'il  le  soit...   » 

Mais  le  désir  et  l'intérêt  ]>èsent  pe\i  dans  les 
âmes  passionnées  qui  se  donnent  tout  entières  à 
leur  idt'îil,  et  c'est  ce  que  veut  mettre  en  lumière 
l'étrange  histoire  de  ce  Chi-ysanthe  ainlacieux  e( 
inystiipie.  Parti  ;\  la  recherche  du  bouclier,  il 
le  trouvera  et  ne  daignera  pas  le  rapjtorter, 
comblé  à  l'excès  d'avoii"  contemplé  la  réalité  de 
son  rê\(',  inconsolable  aussi  de  l'avoir,  en  un 
instant,  épuisée.  Hermotime  et  ChiT.sjinthe  ne 
représentent-ils  pa«  les  deux  familles  d'esprit.s, 
les  deux  races  d'hommes,  les  deux  conceptions 
de  la  vie  qui  s'opposent  comme  le  scejtticisme 
et  la  foi?  Mais  la  foi  du  jeune  héros  que 
Mme  Marcelle  Tinayre  s'est  plu  à  nous  repré- 
senter est  celle  dont  l'objet  s'évanouit  dès  qu'on 
le  touche,  la  foi  romantique  dans  l'impossible 
idéal,  dans  la  chimère  dont  l'étreinte  nous  laisse 
brisés.  Foi  subjective,  faut-il  dire,  puisque  toute 
sa  force  et  sa  grandeur  résident  en  celui  qni 
réi)ronve  :  mais  pour  qui  la  regarde  du  dehore, 
est-elle  autre  cliose  qu'une  grande  et  mélanco- 
lique illusion  ?  La  foi  peut  être  conçue  d'une 
autre  manière,  dans  la  foi-ce  et  hi  grandeur 
objective.s  d'où  naissent  tous  ses  bienfaits.  Il 
faudrait  sortir  alors  du  monde  païen... 

Or,  c'est  un  conte  du  paganisme  que  Mme  Mar- 
celle Tinayre  a  voulu  nous  conter;  et  elle  l'a; 
fait  avec  une  .science,  une  grâce,  une  ])erfe((iou 
incomparables.  Dans  l'âme  uaïve  et  fervente  de 
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son  jeune  marin,  nourrie  de  l('j>ea'les,  les  sur- 
vivances du  passé  gardent  assez  de  fraîclieur  et 
dY'nergie  pour  que  la  limite  du  temps  j  soit 
aliolie.  Il  ne  remonte  pus  seulement,  au  cours 
de  sa  fabuleuse  expCMlition,  le  cours  des  fleuves 
fjui  le  ramènent  vers  l'antique  Asie,  berceau  des 
traditions  de  sa  race  et  laboratoire  vénérable 
des  \ieiix  iiiy flics  :  il  rciiionte  du  même  coup 
]>•  cours  'les  figes,  il  vit  "  une  avcnlurc  des 
ép0(jues  jirimitives  ou  la  Terre  et  le  Ciel,  échap- 
pés du  Chaos,  enfantaient  les  êtres  antérieurs 
à  l'homme,  de  gigantesques  ébauches  en  qui  st 
mêlaient  encore  les  espèces  et  les  genres,  et  les 
Irois  natures  :  bestialc,^liumaine  et  divine.   » 

Est-ce  un  rêve?  —  Chrysaiilhe  a.  (ravcrsé  îles 
régions  malsaines,  il  a  eu  la  lièvres  et  n'a  été 
guéri  —  bu  soulagé  —  que  giâcc  au  breuvage  pré- 
paré avec  du  miel  et  des  herbes  i)ai-  son  guide 
scythe.  Il  a  laissé  dcj-rière  lui  ses  comitagnoiis 
j'our  pénétrer  seul  dans  les  ravins  de  roches 
l)Ourpres  où  il  finit  par  se  trouver  face  à  face 
avec  \('  jeune  cavalier  d'une  sauvage  beauté, 
pareil  à  un  airlier  de  Xerxès,  (|ui  va  le  conduire 
au  Centaure.  Cheminant  avec  le  héros,  nous 
sommes  ipan-enns  comme  ])ar  une  gradation  in- 
sensible à  ce  dernier  tieis  du  livre  qui  en  con 
tient  les  beautés  les  plus  hardies.  Tout  ce  que 
Chrvsanthe  a  pu  recueillir,  entrevoir,  rêver,  du 
passé  légendaire,  s'anime  sous  ses  yeux  et  re\  it, 
mélangé  aux  traditions  plus  proches,  mais  non 
moins  ti'ansligurées,  de  l'iiistoire  d'Alexandre, 
cette  é|i(j])é(^  merveilleuse  (pii  chante  le  triomphe 
de  la  Grèce  sur  l'Asie.  L'adolescent  charmant  e( 
liarbarcî  n'est  autre  que  la  dernière  amaz()n(\ 
T'erséis  Ai(ir])ata,  fille  d'Alexandre  et  de  Tha- 
leslris,  éle\ée  par  le  centaure  ]iour  enti-eleiiir  le 
ciiKi-  (le  Diane  Tauri(|iie,  la  Sanguinaii-e,  hi 
l>e\  oratrice:  et  Chrysanthe.  conduit  pai-  le  des 
tin,  est,  selon  la  ])arole  de  roracle,  riiomiiH- 
venu  lie  la   mer  poii)'  arroniplir  le  rilr  ancien. 

Il  raecoiiiplif ,  et  Perséis,  couchée  sur  le  lioii 
(•lier    d'Alexandre,    descend     tout     urm(''e     dans 
rét(,'rnelle  nuit,   taiulis  que  lui  niénK',  .se  vouant 
à.  un  éternel  exil,   eonservei-a  «  an  fond  de  ses 
.^eux  et  jusqu'il  la  mort  cette  vision  des  temps 
légeiidainw  que  lui  seul,  parmi  tous  les  hommes 
vivants,    aurait   contemplée.    »    Toutes   ces   lU-v 
nières  pages  resj)irent  un  sens  profond  de  l'an 
ti(|uité  ])aïennc,  des  mythes  qui  sjivent  embras- 
ser la  nature  et  l'humanité.  Mme  Mai-celle  Ti 
nayre  n'a  jamais  été  plus  heui-eusement  iuf^piive 
([ue   dans   ce  sujet   où    trouvent   h   se  .satisfairiî 
son  goût  de  la  vie,   sa  curiosité   ]iénéti-ante   de 
Tantique,  et  sou  senlinieiil   (!.■  l'aii.   Aussi   nmis 


a -t  elle  donné  là-  une  de  ce.s  réussites  parfaites 
dont  notre   temps   semblait  avoir   désappris   le 

si-cret. 


Que  des  écrivains  d'aujourd'hui  soient  capabh's 
d'(Vrire  des  livres  comme  Un  Jardin  sur 
VOronIr,  et  L''  lioiiclirr  d'Alcrdmlrr,  qu'il  y  ait 
un  i)ublic  jiour  s\v  plaire,  n'est  ce  pas  un  des 
signes  les  {)]us  sûrs,  aussi  bien  que  les  plus  ras- 
suitxnts,  de  la  continuité  de  nos  traditions  litté- 
raires et  de  la  perpétuité  de  notre  goût? 

Firmin   Roz. 


LE     THEATRE 


L'AVOCAT 


("est  une  grande  joie  de  voir  M.  IJrieux  i-eve- 
nu  à  sa  naturelle  mérhoilc  d"oliservarion  et  à  sa 
maîtrise  dramatique. 

Au  lendemain  de  la  guerre,  on  effet,  h?  modeste 
et  noble  Académicien,  qui  était  devenu  le  grainl 
bienfaiteur  que  l'on  sait,  n'avait  repris  sa  tàcdie 
d'auteur  dramatique  que  pour  continuer  encore 
et  prolonger,  semblait-il,  le  devoir  de  l'homme 
d'action.  Les  A)ncricain.s-  chez  nous  avaient  tra- 
duit avec  bonheur  ces  (lisjiositions  toujours  mili- 
tantes de  l'esjirit  le  jdus  agissant  du  théâtre 
conte.m])ora.in.  C'était  une  (eu\re  (pii,  -.ivec  des 
mérites  profcuids  et  généraux,  empruniait  pour- 
tant sou  caractère  principal  :\  l'actualité  et  dont 
la  composition  s'écartait  j)ar  lA-mêim;  de  la  tei-h- 
iiii|ue  habituelle. 

L'Avocat,  que  vient  de  représeiitei-  le  N'amle- 
\ille  avec  tant  d'é-clat,  nous  ramène  à,  l'élude 
des  nueurs  en  génér.il  et  à  l'obligaloiie  facture 
de  tout*  œuvre  solide. 

y\.  Rrieux  a  étutîié  une  i)rofession,  l'avocat 
api-ès  le  juge  d'instruction,  le  défenseur  après 
l'accusateur,  et  il  a  cherehé  û,  déterminer  l'in- 
tluenc«  de  cette  profession  sur  l'esprit  et  sur 
le  canir  de  ceux  qui  l'exereeut.  De  même  donc 
qu'il  nous  avait  montré  le  magistrat  i"i]>able 
d'a<-ciLser  un  iinu^cent,  il  devait  nous  metti-e 
sous  l(?s  yeux  un  avocAf  entrjuné  iY  défendi-e  une 
cou[iable,  et  cela  de  telle  manière  cpie,  daius  l'un 
el    l'autre  cas,   il  nous  fût  aisé  de  <listiuguor  ce 


634 


GASTON  RAGEOT.  —  LE  THÉÂTRE  :  L'AVOCAT 


qui  relevait  do  la  nature  liumaiue  at  ce  qui  rAstil- 
tait  du  raétier.  C'est  le  sociolojjue,  le  moraJistx?, 
le  philosophe  et  l'ami  de  la  justice  qui  a  posé  le 
.sujet.  C'est  le  psychologue  et  le  dramaturge  qui 
l'ont  composé,  agencé  et  mis  en  scène.  Ainsi  est 
née  l'une  des  œuvres  les  nij(;ux  venues  de 
M.  Rrieux,  l'une  des  plus  solid(\s  et  des  plus  jus 
tes  de  la  littérature  contemporaine. 

Et  le  puhlic  de  la  répétition  générale  n'a  point 
manqué  de  reconnaître  et  de  saluer  cette  valeur 
de  l'Avocal. 


Si  l'Avocat  compose  naturellement  le  pendant 
de  La  Uohe  rouge,  c'est  pourtant  comme  une 
riposte,  et  il  est  à  remarquer  que  l'esprit  et  par 
conséquent  le  ressort  dramatique  de  ces  deux  piè- 
ces sont  exactement  contraires,  cette  contrariété 
exprimant  justement  toute  la  naturelle  gléné- 
rosité  de  l'auteur.  La  Robe  rouge  e.st  une  .satire, 
V Avocat  est  un  drame.  Dans  la  premièi'e,  l'au- 
teur flagelle;  dans  la  seconde,  il  exalte.  Ponr  le 
même  motif  qu'il  a  flétri  celui  qui  risque  de 
faire  condamner  un  innocent,  il  reste  sympathi- 
que à  celui  qui  risque  seulement  de  faire  acquit- 
ter un  coupable.  Il  prend  naturellement  parti 
pour  la  défense  contre  l'accusation.  De  là,  au 
]'oint  de  vue  de  la  composition  dramatique,  la 
difl'érence  de  ton  entre  les  deux  œuvres  et  le 
contraste  entre  les  per.sonnages  du  juge  Mouzon 
et  de  l'avocat  Martini.  Celui  ci  es-t  un  honnête 
homme,  un  amoureux,  un  héros  de  tragédie  enfin. 
Le  conflit  de  conscience  professionnelle,  chez  lui, 
sera  snrtout  un  débat  sentimental.  Tout  l'art 
de  l'auteur  consi.stera  à  tious  l'endre  sensible  et 
vraisemblable  cette  unité  profonde  d'une  belle 
crise  morale  et  d'un  drame  judiciaire. 

On  vient  d'apporter  au  jeune  avocat  Martini 
le  dossier  d'une  affaire.  Ce  jeune  maître  du  bar- 
reau jouit  d'une  réputation  d'intégrité  qu'il  jus- 
tifie tout  h  la  fois  par  lui-même  et  par  l'honora- 
bilité de  sa  famille,  par  son  père  et  aussi  son 
grand-père  qui  vit  auprès  de  lui  avec  sa  mère 
et  qui,  le  cas  échéant,  peut  le  conseiller.  La  nou- 
velle affaire  e.st  de  nature  à  1'intére.sser  particu- 
lièrement, car  elle  concerne  une  femme,  Mme  du 
Coudray,  dont  il  fut  sans  doute  amoureux,  qu'il 
a  fi-équentée  h  la  campagne,  puis  qu'il  a  cessé 
de  voir,  ayant  cru  remarquer  que  ses  vi.sites  de 
voisin  ne  plaisaient  point  au  mari.  Or  c'est  ce 
mari  qui  a  été  assassiné  et  c'est  cette  femme  qui 
est  accusée  de  l'assassinat.  M.  du  Coudray  a  été 
tué  d'un  coup  de  revolver,  un  soir  qu'il  était  .sorti 
pour  chasser  le  lapin,  mais  avec  un  fusil  chargé 
de  chevrotines.  Le  caractère  mvstérieux  de  ce  cri- 


uie  et  l'absence  de  tout  indice  avait  d'abord  fait 
abandonner  l'affaire,  mais,  dans  la  suite,  on  a 
retrouvé  dans  la  rivière  le  revolver  qui  avait 
été  l'instrument  du  crime  et,  après  une  nouvelle 
enquête,  la  justice  a  inculpé  la  veuve.  L'avocat 
(|ui  avait  d'abord  promis  de  la  défendre  a  été 
obligé  de  rendre  le  dossier  qui  vient  d'être  con- 
fié au  jeune  avocat.  Au  premier  examen  de  ce 
dossier,  il  apparaît  que  l'accusation  ne  peut 
foumir  aucune  preuve,  et  Mme  du  Coudray 
est  restée  en  liberté  provisoire.  Avec  le  dossier, 
d'ailleurs,  a  été  remis  un  petit  pac|uet  cacheté 
portant  en  suscrijjtiou  :  «  N'ouvrir  que  sur  ma 
demande  et  détruire  aiJi'ès  ma  mort.  »  L'affaire 
est  donc  telle  que  l'avocat,  qui  ne  peut  jamais 
plaider  que  selon  sa  conscience,  se  sent  d'abord 
obligé  de  .se  faire  une  conviction  personnelle,  et 
(ont  le  premier  acte,  admirablement  conduit, 
plus  palpitant  que  n'importe  quel  drame  p(di- 
cier,  est  la  suite  de.s^  démarches  qui  constituent 
l'enquête  de  l'avocat.  Successivement  il  reçoit  le 
jière  de  l'accusée,  un  ancien  domestique,  et  aussi 
le  père  de  la  victime.  De  quoi  il  résulte  que  le 
ménage  du  Coudray  était  exécra(ble  ;  que  la  jeu- 
ne femme  fut,  par  son  .silence  et  .sa  discrétion, 
le  modèle  des  femmes  malheureuses,  ayant  tou- 
jours caché  les  abominables  mœurs  d'un  homme 
violent,  jaloux  et  débauché.  Cela  suffit  à  lui  con- 
cilier toutes  les  sympathies  et  à  créer  des  pré- 
somptions eu  .sa  faveur.  11  n'y  aurait  de  certi- 
tude pourtant  que  si  l'on  pouvait  établir  que, 
à  l'heure  du  crime,  Mme  du  Coudray  était  chez 
elle.  Or  cette  preuve  n'est  pas  possible,  car  si 
[•ersonne  ne  l'a  vue  sortir  ni  rentrer,  personne 
non  plus  n'est  en  état  d'affirmer  qu'elle  ne  pou- 
vait ni  sortir  ni  rentrer  sans  être  vuel  Le  père 
do  la  victime,  d'ailleurs,  a  une  attitude  étrange, 
étant  venu  demander  à  l'avocat  de  respecter,  de- 
vant le  tribunal,  la  mémoire  de  son  mauvais 
mais  malheureux  fils  et  il  n'est  point  sans  laisser 
h  penser  qu'il  eu  sait  peut-être  i)lus  long  qu'il 
n'en  dit.  Enfin,  voici  Mme  du  Coudray  elle- 
même  qui  vient  remercier  l'avocat  d'avoir  bien 
\oulu  lui  prêter  apipui.  L'avocat,  résolu  à  la 
iléfeudre,  lui  explique  qu'il  ne  pouri"a  réussir 
qu'à  la  condition  qu'il  n'ignore  rien  et  qu'elle 
veuille  bien  répondre  à  toutes  les  questions  qu'il 
lui  posera.  Mme  du  Coudray  ne  veut  rien  répon- 
dre, et  ne  parlera  pas  davantage  devant  le  tri- 
bunal. Elle  a  un  secret,  elle  l'avoue,  et  peu  lui 
importe  que  son  muti.sme  doive  la  perdre  ou  non. 
Et,  à  la  fin  de  ce  parfait  premier  acte,  oii  tous 
les  détails  utiles  ont  été  présentés  dans  la  natu- 
rel et  le  mouvement  de  la  vie,  nous  ne  pouvons 
encore,  non  plus  que  l'avocat,  avoir  de  certdtùdg 
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d'échecs  des  chancelleries,  de  ces  lulles  iéroces  d'in- 
térèls  dans  lesquelles  risque  de  sombrer  ce  qui  reste 
de  la  magnifique  union  de  la  guerre,  il  y  a  le  prin- 
ciix;  de  la  civilisation  occidentale  qu'il  faut  à  tout 
prix  défendre  contre  l'asiatisme  appuyé  par  le  bol- 
chevismc.  Ramener  la  Turquie  en  Europe  sous  le  fal- 
lacieux prétexte  de  la  pouvoir  mieux  surveiller, 
consacrer  ainsi  la  victoire  de  son  alliance  avec  Mos- 
cou est  un  défi  au  bon  sens.  Puisse-t-on  ne 'pas  larder 
à   le  comprendre. 

René  Puaux. 


-.-♦-►- 


Chronique  roumaine 


Les  chemins  de  fer 
La  question  des  chemins  de  fer,  à  mesure  que  les 
richesses  exportables  de  la  Roumanie  s'amonceUeut. 
pa.=se  au  premier  plan  de  l'actualité  daus  ce  pays.  Ou 
i;ait  qu'au  lendemain  de  la  guerre,  la  Roumanie  se 
trouvait,  au  point  de  vue  du  réseau  ferroviaire,  dans 
un  état  très  grave.  Il  ne  lui  restait  pas  même  100  loco- 
motives, sur  les  mille  qu'elle  avait  avant  la  guerre, 
pour  un  pays  près  de  trois  fois  plus  grand.  Matériel, 
gares,  voies  de  garage,  tout  l'organisme  complexe  et 
vaste  des  chemins  de  fer  était  presque  détruit.  Les 
réservoirs  de  pétrole  avaient  été  brûlés.  La  longueur 
du  réseau  dans  l'ancien  royaume  était  de  4.357  km. 
alors   que   la   nouvelle  Roumanie    possède    11.678   km. 

Quand  les  hostilités  cessèrent,  les  voies  ferrées  de 
Tr.insylvanie  étaient  en  meilleur  état  que  celles  de  l'an- 
cien royaume  de  Bucovine,  où  la  circulation  pendant 
la  guerre  avait  été  plus  intense  et  qui  avaient  subi 
des  dévastations  de  toutes  sortes.  Quant  à  la  Bessa- 
rabie, qui  pendant  cent  ans  avait  été  sous  la  domina- 
tion russe,  elle  avait,  comme  tout  l'empire  des  tzars. 
des  lignes  à  large  écartement,  de  sorte  que  les  trans- 
ptirts  devaient  s'effectuer  par  transbordement.  De  plus, 
en  Transylvanie,  les  voies  ferrées  étaient  orientées  de 
façon  à  converger  vers  la  capitale  de  la  Hongrie,  Buda- 
pest, et  veis  Fiume;  en  Bessarabie  elles  tendaient  vers 
Odessa.  Le  centre  d'attraction  pour  ces  provinces  s' étant 
modifié  depuis  la  guerre,  le  sens  du  trafic  a  lui  aussi 
rliangé  :  les  voies  de  Transylvanie,  de  Bucovine  et  de 
Bessarabie  doivent  converger  aujourd'hui  vers  Bucarest, 
le  Danube  et  la  Mer  Noire. 

Voici  quelle  est  à  l'heure  actuelle  la  situation  géné- 
rale   des    chemins    de    fer    roumains. 

Le  nojnbre  des  locomotives  a  passé  de  146  en  1919, 
à  1030  en  1920,  à  1.3.38  en  1921,  et  à  1.650  en  juil- 
let 1922. 

Par  contre,  le  nombre  des  wagons  a  suivi  une  mar- 
che descendante,  à  causi^  de  l'insuffisance  des  ateliers 
de  réparations,  et  il  n'è'st  aujourd'hui  que  de  40.000 
l'.agons  de  marchandises  et  2. .500  wagons  de  voyageurs. 
Cependant,  des  contrats  de  location  passés  par  la  Rou- 
iKanie  avec  la  Tchécoslovaquie,  l'Autriche  et  la  Hon- 
grie, lui  ont  assuré,  pour  la  période  du  transport  de*; 
.  récoltes  à  la  mer,  un  nombre  bien  plus  important  do 
wagons  de  marchandises. 

En  ce  qui  concerne  les  voies  ferrées,  on  a  réparé 
les  dégâts  dus  à  la  guerre,  on  continue  à  reconstruire 
les  ponts  détruits  et  l'on  espère  que  d'ici  à  la  fin  de 
1924.    tous    ics    ponts    pro^  ■'soirr-s    .Tnront    été    romplar-.'s 


[lar  des  ponts  déiiuitiis.  Quant  au  grand  pont  qui  tra- 
verse le  Danube  à  Ccniavoda,  sur  la  ligne  Bucarest- 
t  onstantza,  qui  avait  été  démoli  pendant  la  guerre, 
il  a  été  reconstruit  par  les  usines  roumaines  de  Reshitza, 
lu  Transylvanie.  En  Bessarabie,  les  voies  russes  à  grand 
Lcartement  sont  remplacées  peu  à  peu  par  des  voies 
Il  écartement  normal.  La  nouvelle  ligne  qui  relie  .Jassy, 
capitale  de  la  Moldavie,  à  Chisinev,  capitale  de  la  Bes- 
sarabie, a  été  inaugurée  il  y  a  quelques  jours.  Les 
lignes  du  nord  de  cette  province  seront  prêtes  avant  la 
tin  de  l'année  1922  et,  avant  la  fin  de  1923,  toute  la 
liijssarabie    possédera    des   voies    à    écartement    normal. 

Les  conséquences  de  cette  amélioration  croissante  se 
-(■ut  fait  sentir  dans  l'intensification  du  trafic.  En  1921, 
il  y  avait  en  circulation  297  trains  de  marchandises 
et  294  trains  de  voyageurs;  en  juin  1922,  ii  y  en  avait 
.503  et  401;  en  août  dernier,  le  nombre  des  trains  était 
respectivement   monté   à   531    et   402. 

Le  nombre  de  wagons  de  marchandises  chargés  men- 
.suellement  fut  de  67.887  en  1921;  70.43R  en  mai  1922; 
OC. 485  en  juin  et  117.000  en  août  dernier.  Pendant 
II!  premier  semestre  de  1921,  on  a  transporté  2.574 
.vagons  de  bois  destinés  à  l'exportation;  pendant  la 
période  correspondante  de  1922,  on  en  a  transporté 
^iO.OOO  :  le  progrès  est  d'une  rapidité  impressionnante. 
A  l'heure  actuelle,  on  annonce  que  toutes  les  mesures 
sont  prises  pour  assurer  l'écoulement  de  la  nouvelle 
récolte  vers  le  Danube  et  la  Mer  Xoire. 

Quel  est  le  programme  des  travaux  qui  restent  à 
i'.çfomplir  pour  doter  la  grande  Roumanie  du  réseau 
ferroviaire  capable  de  satisfaire  aux  besoins  croissants 
de  son  trafic'  La  direction  générale  des  çailways  rou- 
Miains  se  propose  de  faire  exécuter  le  raccordement 
des  lignes  de  Transylvanie  avec  celles  de  l'ancien  royau- 
me entre  Bumbesti  et  Petrosani,  Xehoïas  et  Brasov, 
Piatra  Neamtz  et  Dorna  ou  une  ligne  reliant  la  vallée 
de  la  Bistritza,  orientée  vers  la  Moldavie,  avec  celle 
du    Muresh,   qui   va  vers  la  Tissa   (Theis). 

De  plus,  on  projette  do  terminer  la  grande  ligne 
qui  reliera  le  port  de  Tziganas,  en  Valachie,  sur  le 
Danube,  en  face  do  la  Yougoslavie,  par  Craïova  et 
Bucarest,  avec  Faurei,  point  de  jonction  des  princi- 
]iales  voies  ferrées  commerciales  de  l'ancien  royaume, 
entre  la  Moldavie  et  la  Valachie.  Cette  ligne,  qui  doit 
être  continuée  par  une  ligne  yougoslave  partant  du 
Danube,  pour  aboutir  à  la  mer,  assurera  à  la  Rouma- 
nie une  issue  directe  à  l'Adriatique  qui  la  dispensera 
d'employer  la   ligne   Budapest-Vienne. 

Enfin,  le  programme  des  travaux  en  voie  d'exécution 
comporte  l'augmentation  de  la  capacité  de  transport 
des  lignes  par  l'agrandissement  des  gares  les  plus  im- 
portantes, des  stations  de  triage,  des  quais  de  charge- 
liunt,  des  dépôts,  etc. 

L'outillage  des  ports  a  également  besoin  d'être  renou- 
velé ou  complété.  Quant  au  matériel  roulant,  les  be- 
soins immédiats  sont  de  1.400  locomotives,  4.000  wagons 
ne  voyageurs  et  25.000  wagons  de  marchandises,  en 
dehors  des  locomotives  et  des  wagons  actuellement  en 
service.  Une  partie  de  ce  matériel  nouveau  sera  pro- 
chainement mise  en  service,  grâce  à  la  réparation  des 
loromotives  et  des  wagons  existants.  Le  reste  sera 
acquis  progressivement  dans  la  mesure  des  possibilités 
financières. 

E.    A. 


-♦♦♦- 
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La  Loi  de  huit  heures 

dans  la  Marine  MarcItantÊe 

La  presse  met  chaque  jour  le  piiMic  au  courant  des 
difficultés  nouvelles  que  soulève  pour  l' armement  la 
tîrève  des  Inscrits  maritimes.  Peut-être  ne  fait-elle  pas 
af.sez  clairement  ressortir  que  les  armateurs  se  trouvent 
depuis  trois  ans  déjà  dans  la  nécessité  d'appliquer  une 
loi  dont  ils  avaient,  dès  l'époque  même  du  vote  par 
les  Chambres,  prévu  toutes  les  conséquences  néfastes 
sans  parvenir  à  convaincre  les  législateurs. 

On  se  rappelle  qu'une  loi  on  date  du  23  avril  1919 
fixa  d'une  façon  générale  à  8  heures  la  durée  de  la 
journée  de  travail  dans  les  industries  françaises.  Le 
texte  de  cette  loi  ne  s'appliquait  pas  au  travail  accom- 
pli à  bord  des  navires  marchamds.  Mais,  avant  même 
qu'elle  ait  été  votée,  et  dès  le  19  avrU  1919,  un  projet 
de  loi  destiné  à  étendre  la  mesure  dont  il  s'agit  à  la 
navigation  maritime,  avait  été  déi>osé  à  la  Chambre 
des  Députés  par  M.  Clémentel,  Ministre  du  Commerce, 
des  Transports  maritimes  et  de  la  Marine  marchande, 
et  par  M.  Colliard,  Ministre  du  Travail.  Les  raisons 
qui  avaient  dicté  cette  mesure  étaient  louables  :  les  ma- 
rins de  la  marine  marchande  avaient  eu,  pendant  la 
guerre,  une  conduite  héroïque  souvent  méconnue  ou 
coi.fondue  avec  celle  des  marins  de  la  marine  militaire. 
Il  semblait  qu'en  reconnaiss.ance  d'une  si  belle  attitude, 
le  Gouvernement  ne  pouvait  faire  moins  que  d'accorder 
aux  Inscrits  les  mêmes  faveurs  que  celles  dont  devaient 
jouir  les  travailleurs  des  industries  de  terre.  Il  n'est 
pas  besoin,  cependant,  d'une  connaissance  approfondie 
des  questions  maritimes  pour  comprendre  que  le  tra- 
vail à  bord  no  peut  être  assimilé  au  travail  dans  les 
usines  :  en  mer,  le  travailleur  éloigné  de  son  foyer  ne 
5>eut  souhaiter  des  repos  fréquents  qu'il  ne  saurait  uti- 
liser et  auxquels  il  préférera  les  congés  prolongés 
;ipnVs  le  retour  de  son  navire  au  port.  En  mer,  le  navire 
ne  l'eut  suspendre  sa  marche;  il  faut  entretenir  son 
mouvement  la  nuit  comme  le  jour;  mais  souvent  le  tra- 
vail du  marin  ne  consiste  qu'à  veiller,  (pi'à  être  présent, 
il  ne  s'agit  pas  d'une  dépense  physique  continue  mais 
d'efforts  espacés;  et  comme,  d'autre  part,  les  dimensions 
du  local  ouvrier,  dans  le  cas  du  navire  qui  est  aussi 
la  maison  du  travailleur,  sont  limitées,  il  est  facile 
de  comprendre  que  le  nombre  des  travailleurs  à  bord 
devra  être  réduit  et  ses  heures  de  présence,  sinon  de 
travail    effectif,    relativement   prolongées. 

Le  projet  déposé  fut  envoyé  à  la  Commission  da  la 
Marine  marchande.  Une  campagne  de  presse  assez  vive 
s'empara  de  la  question  et  le  Comité  central  des  Arma- 
teurs de  France  fut  bientôt  saisi  du  projet  par  le  Com- 
missaire aux  Transports  maritimes  et  par  la  Fédéra- 
tion des  Transports  maritimes 

Le  projet  en  question  était  assez  court.  Son  article 
premier  stipulait  que  la  durée  du  travail  des  personnes 
employées  à  bord  des  navires  ne  pourrait  excéder,  soit 
8  heures  par  jour,  soit  48  heures  par  semaine.  Les  arti- 
cles suivants  remettaient  à  des  règlements  d'adminis- 
tr.ation  ijublique  le  soin  do  régler  tous  les  détails  d'ap- 
plication. 

Le  16   mai,   les   représentants  du  Comité   central   des 


Armateurs  furent  convoqués  devant  le  Commissaire  de 
la  marine  marchande  de  la  Chambre  des  Députés  pour 
fournir  des  observations  à  ce  sujet.  M.  do  Rousier,  secré- 
taire général  du  Comité,  fit  d'abord  la  distinction  entre 
le  personnel  de  la  machine,  d'une  part,  lequel,  depuis 
la  loi  de  1907,  n'est  appelé  à  fournir,  par  journée,  que 
huit  heures  de  travail  effectif,  et,  d'autre  part,  le  per- 
sonnel du  .  pont  et  celui  du  service  général,  auxquels 
s'appliquerait  la  nouvelle  loi.  Il  exposa  ensuite  les  dif- 
ficultés que  rencontrerait  l'application  de  la  mesure 
envisagée  :  difficultés  de  loger  à  bord  le  personnel  sup- 
plémentaire et  de  recruter  de  nouveaux  marins;  impos- 
sibilité pour  les  marins,  malgré  cette  mesure,  de  jouir, 
comme  c'était,  en  ce  qui  regarde  les  ouvriers  de  terre, 
le  désir  du  législateur  et  le  but  principal  visé  par  lui, 
de  la  vie  de  famille;  enfin,  mise  des  armateurs  en 
état  d'infériorité  par  rapport  à  leurs  concurrents  étran- 
gers. Le  Comité  des  Armateurs  concluait  à  la  nécessité 
d'une  entente  internationale  pour  l'application  de  la 
journée  de  huit  heures  à  bord  des  navires. 

Le  rapport  de  la  Commission  de  la  Marine  Marchande 
fut  déposé  à  la  Chambre  das  Députés,  le  17  juin,  par 
l'amiral  Bienaimé.  Après  avoir  repris  toutes  les  objec- 
tions précédemment  indiquées  et  invité  le  Gouverne- 
ment à  obtenir  une  réglementation  internationale  de 
la  question,  la  Commission  crut  néanmoins  devoir  adop- 
ter le  principe  des  huit  heures  et  accepter  le  projet 
déposé  le  30  avril  par  M.  Bouisson,  projet  qui  modifiait 
légèrement  le  text^3  primitif,  notamment  en  ce  qui  con- 
cerne les  salaires,  qui  ne  devaient  pas  être  réduits 
par  l'application   de  la  nouvelle  loi. 

Le  24  juin  1919,  le  projet  fut  adopté  par  la  Chambre 
des  Députés.  L'amiral  Bienaimé  fit  remarquer  que  le 
texte  établissait  seulement  le  principe  des  huit  heures, 
toutes  les  modalités  d'ai^plication  devant  être  réglées 
par  le  Gouvernement  sous  la  forme  d'un  règlement  d'ad- 
ministration publique.  Il  .serait  désirable,  ajoutait-il, 
que  ce  règlement  n'ait  qu'à  sanctionner  un  accord  éta- 
bli entre  les  armateurs  et  les  inscrits  maritimes.  Dif- 
férents orateurs  insistèrent  vivement  sur  la  nécessité 
d'une  réglementation  internationale;  M.  Pierre  Dupuy, 
Commissaire  aux  Transports  Maritimes,  prit  l'engage- 
ment formel  de-repirendre  les  négociations  à  ce  sujet,  et 
déclara  qu'au  cas  oîi  elles  n'aboutiraient  pas,  le  gou- 
vernement estimerait  de  son  devoir  d'aider  l'armement 
français  à  supporter  les  charges  particulières  qui  résul- 
teraient  de   cet   état  de  choses. 

Le  Sénat  se  trouva  alors  saisi,  et,  le  10  juillet  1919, 
un  rapport  fut  déposé  par  M.  Raymond  Leygues,  au 
nom  de  la  Commission  de  la  Marine.  Le  rapport  faisait 
<le  très  nombreuses  réserves  sur  le  projet  de  loi,  et  disait 
.Hissez  clairement  que,  selon  l'avis  de  la  Commission,  le 
Gouvernement  eût  été  bien  mieux  inspiré  en  ajournant 
la  réforme.  Néanmoins,  étant  donné  l'état  de  la  ques- 
tion, la  Commission  estima  gu'elle  ne  pouvait  (|'i':ic- 
ceptcr  le  projet  de  loi. 

Enfin  le  projet  fut  présenté  au  Sénat  au  cours  de 
la  séance  du  24  juillet  ID19.  La  discussion  fut  assez 
courte.  Le  rapporteur,  M.  Leygues,  invita  le  gçuverne- 
ment  à  saisir  de  la  question  la  Conférence  internatio- 
nale du  travail  qui  devait  se  réunir  au  cours  de  l'an- 
née à  Washington.  M.  Pierre  Dupuy  précisa  .son  inten- 
tion de  consulter  les  organisations  patronales  et  ouvriè- 
res intéressées  avant  de  efaire  prendre  le  règlement 
d'administration  publique,  espérant  ainsi,  dit-il,  arriver 
à  une  application  très  large  de  la  loi;  le  texte  fut  alors 
mis  aux   voix  et   adopté. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 


L'Imprimeur-Gérant  :  K.  DesnoBs. 
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LE    PRISONNIER   DE    LUI-MEME 


Il  est  dijficile  d'exagérer  l'influence  que  Giovanni 
l'apini  a  e.ccrcrc  sur  la  jeunesse  et  sur  le  inoucemenl 
des  idées  dans  l'Italie  d'avani-guerre.  A'é  à  Florence, 
le  9  janvier  1881,  dévoré  par  un  immense  désir  de 
savoir,  il  passe  son  adolescence  à  étudier,  tout  seul, 
dans  les  bibliothèques  et  il  se  fait  une  culture  extrê- 
mement vaste,  éclectique,  disciplinée  cependant  par 
un  sens  critique  d'une  pénétration  toute  toscane.  Il 
est  d'abord  sollicité  par  l'étude  des  grands  systèmes 
philosophiques.  En  1903,  il  fonde  et  il  dirige  le 
Leonardo,  à  la  fois  revue  et  cercle  d'études,  qui  du- 
rera jusqu'en  1907.  H  rencontre-  Giuseppe  Prezzolini 
dont  l'œuvre,  pendant  longtemps,  se  déploiera  paral- 
lèlement à  la  sienne.  En  1912,  est  fondée  la  Voce, 
dont  il  sera,  un  moment,  le  directeur  et  continuelle- 
ment le  collaborateur.  Bientôt  la  Voce  devient  plus 
qu'une  revue  :  un  foyer  de  culture  en  même  temps 
qu'une  maison  d'édition  qui  commence  par  publier 
les  Quadenii  délia  Voce  analogues  aux  Cahiers  de 
la  Quinzaine  de  Péguy.  C'est  alors  que  se  forme  le 
fameux  groupe  florentin  où  accourt  tout  ce  que  la 
jeune  Italie  compte  de  généreuse  intelligence  :  Sof- 
fici,  Serra,  Slataper,  Boine,  Jahier,  De  Robertis, 
Réfjalia,  Belllni,  l'alnzzeschi,  Amcndola.,  etc.,  etc. 
Papini  en  est  l'âme.  Il  s'allie,  pour  un  temps,  avec 
les  futuristes,  fonde  Lacerba,  qui  dure  de  1913  ù 
1915,  et  en  1919,  (7  fait  paraître  la  Vraie,  Italie,  re- 
vue rédigée  en  Jrnneais,  que  de  rer/rettahles  malen- 
tendus firent  diversement  apprécier. 

Il  serait  long  de  donner  une  liste,  même  réduite, 
des  revues  européennes  auxquelles  il  a  collaboré. 
Par  ailleurs,  son  œucrc  est  considérable.  Depuis 
1906  jusqu'à  1920,    chaque  année  est  marquée  au 


moins  par  un  ouvrage.  Citons  :  des  œuvres  philoso- 
phiques, telles  que  II  Crepuscolo  dei  filosofi,  il 
Pragmatismo  ;  des  nouvelles  idéologiques  :  Il  Tra- 
gico  Quotidiano,  Il  Pilota  Cieco,  Parole  e  Sangue, 
Buffonate,  etc.  ;  une  autobiographie  spirituelle  :  Un 
uomo  Bnlto  ;  des  portraits  critiques  :  Stroncaturc,  24 
Cervelli,  etc.;  de  la  critique  littéraire  :  L'Uorno  Car- 
ducci;  de  la  poésie  :  Cento  p^.gine  di  poesia,  etc.,  etc. 

Il  dirige,  en  outre,  une  i'dition  de  textes  de  litté- 
rature italienne  :  Scrittori  Nostri,  et  une  de  textes 
philosophiques  :  Cultiira  deU'Aninia. 

Il  connaît  à  fond  les  Lettres  françaises.  Son  œu- 
vre repose  largement  sur  des  idées.  En  réaction  con- 
tre le  positivisme  et  le  sensualisme  de  D'.Annunzio, 
dégagé  de  l'hégêlianisme  un  peu  autoritaire  de  Be- 
nedetto  Crpce,  il  csi  allé  à  un  idéalisme  pragmaiiste 
qu'il  a  marqué  d'une  indéniable  originalité.  Ignorer 
sa  pensée,  ainsi  que  celle  de  son  groupe,  c'est  se  con- 
damner à  ne  pas  comprendre  entièrement  les  pro- 
fondes raisons  spirituelles  qui,  en  1915,  poussèrent 
à  linterventioit  l'élile  de  la  Jeiuiesse  italienne.      /'.    G. 

La  punition  ne  me  semblerait  pas  complète  si, 
avant  de  mourir,  je  ne  racontais  aux  autres  une 
partie  de  ma  vie.  Pour  aussi  invraisemblable  qu'elle 
puisse  paraître  à  des  hommes  sains,  je  pense  qu'elle 
sera  lue  avec  profit  par  ceux  qui  n'éprouvent  pas 
de  répugnance  à  étudier  l'âme  humaine. 

Quand  j'ai  commis  mon  premier  crime,  je  n'a- 
vais pas  tout  à  fait  vingt-quatre  ans  ;  et  cependant 
mon  habileté  à  cacher  des  actes  et  des  sentiments 
me  surprenait  moi-même.  Mon  plus  grand  plaisir, 
dès  mon  enfance,  était  de  faire  quelque  chose,  sans 
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que  les  autres  s'en  aperçussent.  11  s'agissait,  au  dé- 
but, d'actions  innocentes  que  j'aurais  fort  bien  pu 
accomplir  devant  tout  le  monde  sans  craindre  des  re- 
proches, mais  ma  joie  ne  consistait  point  tant  à 
commettre  ces  actions  qu'à  réussir  à  cacher  celui 
qui  les  avait  commises.  Mes"  forces  et  mon  esprit  se 
développant  avec  les  années,  les  petites  choses  ne  me 
suffirent  plus.  Le  risque  était  trop  négligeable  pour 
exciter  mon  imagination  et  j'étais  obligé  d'user  tou- 
jours d'expédients  qui  me  semblaient  trop  simples  à 
force  d'habitude. 

Je  me  décidai  donc  à  commettre  un  crime  de 
telle  façon  que  l'assassin  restât  inconnu  pour  tou- 
jours. Riche  et  peu  ambitieux,  je  n'avais  aucune  rai- 
son particulière  pour  voler  ou  pour  tuer,  et  je  fus 
forcé  de  choisir,  comme  première  victime,  un  brave 
homme  que  je  connaissais  à  peine  et  qui  habitait  à 
quelques  pas  de  chez  moi.  Durant  de  longs  jours, 
j'étudiai  la  meilleure  manière  d'exécuter  sans  péril 
la  triste  besogne.  Je  prévis  tout  détail,  tout  contre- 
temps, tout  incident  ;  je  préparai  avec  un  soin  minu- 
tieux mon  alibi  ainsi  que  les  instruments  d'exécu- 
tion. Le  jour  que  j'avais  choisi,  l'homme  fut  trouvé 
mort  dans  sa  chambre. 

Le  crime  mit  toute  la  ville  en  rumeur,  parce  que 
personne  ne  comprit  le  motif  de  l'homicide,  ni  la 
méthode  employée  par  l'assassin  pour  ne  pas  se 
faire  prendre.  Rien  n'avait  été  touché  dans  la  mai- 
son de  la  victime  el  il  n'y  avait  pas  le  moindre  in- 
dice qui  pût  mettre  sur  les  traces  du  coupable. 

Encouragé  par  cet  heureux  succès,  je  continuai 
de  temps  en  temps  ■ —  pas  plus  de  quatre  ou  cinq  fois 
par  an  —  à  effectuer  de  semblables  suppressions 
exactement  calculées.  Dans  l'espace  d'un  peu  plus  de 
deux  ans,  moururent  mystérieusement  de  ma  main 
deux  petites  filles,  un  prêtre,  un  commissionnaire 
ivre,  trois  jeunes  gens,  élégamment  vêtus  dont  je 
ne  sus  jamais  ni  le  nom,  ni  ]a  condition,  une  loueuse 
de  garnis,  un  de  mes  anciens  professeurs  et  un  émi- 
grant  allemand.  Pour  ne  pas  attirer  l'attention,  je 
feignais  de  m'occuper  d'histoire  de  l'art  et  je  faisais 
souvent  de  longs  voyages  en  Italie  el  à  l'étranger. 
Chez  moi,  où  j'avais  rassemblé  des  tableaux,  des  es- 
tampes, des  marbres  et  des  antiquailles  en  quantité, 
venaient  seulement  une  couple  d'amateurs  mania- 
ques et  deux  ou  trois  jeunes  studieux.  Naturellement, 
j'agissais  en  des  villes  diverses  el  avec  des  moyens 
différents.  Je  répugnais  aux  instruments  vulgaire*, 
tels  que  le  couteau  et  le  revolver,  et  je  préférais  des 
façons  plus  raffinées  ou  indirectes  de  procurer  la 
mort  :  noyade,  empoisonnement  par  petites  doses, 
inoculation  de  maladies  incurables  ou  foudroyantes, 
incendies,  chutes  involontaires  en  apparence,  fuites 
de  gaz  provoquées,  et  autres  semblables.  J'avais  ac- 
quis dans  le  maniement  de  ces  moyens  une  dextérité 


que  beaucoup  d'assassins  de  métier  m'eussent  en- 
viée. Me  passant  toujours  de  complices  et  me  gar- 
dant bien  de  prendre  le  moindre  objet  qui  appartînt 
aux  victimes,  même  lorsqu'il  s'agissait  de  riches,  je 
ne  connus  jamais  le  péril  d'être  découvert.  N'ayant 
ni  rancœur,  ni  passions  à  assouvir,  ni  cupidité  d'ar- 
gent, je  pouvais  exécuter  avec  sang-froid  les  entre- 
prises les  plus  compliquées  et  je  ne  me  laissai  jamais 
entraîner  par  la  tentation  d'agir  à  l'improviste, 
même  lorsque  l'occasion  semblait  favorable.  Quelque 
grande  que  fût  la  terreur  de  mes  concitoyens  ainsi 
que  l'obstination  de  la  police,  il  n'arriva  jamais  que 
je  fusse  soupçonné  ni  interrogé.  Ma  vie  un  peu 
bizarre  d'amateur  riche  et  voyageur  me  cachait  en- 
tièrement. J'étais  devenu  infaillible  dans  l'art  de  si- 
muler. Pour  ne  pas  offrir,  fût-ce  de  très  loin,  un 
signe  de  mon  activité  criminelle,  je  ne  voulus  ja- 
mais lire,  ni  les  mémoires  de  Gauler,  et  d'autres  cé- 
lèbres policiers,  ni  les  aventures  si  vantées  de  Sher- 
lock Holmes  et  de  ses  imitateurs,  ni  même  le  fameux 
livre  de  Quincey  dont  le  titre  —  l'Assassinat  consi- 
déré comme  un  des  beaux  cuis  —  m'attirait  beaucoup. 

II 

Cette  vie  dura  presque  trois  ans  et  j'étais  sur  le 
point  d'entrer  dans  ma  vingt-septième  année,  lors- 
que ma  double  existence  changea  tout  à  coup. 

Un  jour,  je  m'aperçus  que  je  ne  réussissais  à  rien 
voir  des  hommes  autre  que  les  yeux.  Dans  les  mai- 
sons, dans  les  cafés,  dans  la  rue,  partout,  je  me  sen- 
tais obligé  de  fixer  les  yeux  de  ceux  qui  se  tenaient . 
ou  qui  passaient  auprès  de  moi.  Tous  les  êtres  hu- 
mains devinrent  pour  moi  des  paires  d'orbites  blan- 
ches et  de  pupilles  curieuses.  Yeux  ouverts  et  ronds 
des  gens  simples  et  honnêtes,  yeux  clairs  et  sereins 
des  toutes  jeunes  filles  pas  encore  amoureuses,  yeux 
noirs,  profonds  et  vicieux  qui  semblaient  attendre 
la  nuit,  yeux  bleus  et  voilés  d'enfants,  yeux  gris  mais 
passionnés  d'hommes  dont  la  jeunesse  était  passée, 
yeux  éteints  et  gonflés  de  noctambules  ;  yeux  de 
femmes  faux  et  cernés,  yeux  mi-clos,  presque  expi- 
rants entre  les  paupières,  ou  rouges  de  pleurs,  ou 
chassieux  par  maladie,  tous  les  yeux  du  monde,  en 
ce  temps-là,  je  les  vis  autour  de  moi  et  sur  moi.  Il 
me  semblait  que  les  corps  eussent  disparu  et  qu'il 
n'existât  au  monde  que  des  yeux,  yeux  séparés  de 
tout,  qui  bougeaient  dans  l'espace  pour  me  regarder. 
J'avais  l'impression  que  tous  ces  yeux  m'épiaient 
pour  découvrir  ce  que  je  faisais. 

Je  compliquai  le  mystère  et  je  redoublai  de  pré- 
cautions, mais  à  peine  dehors.'  je  sentais  sur  moi  des 
regards  de  menace  ou  de  froide  ironie,  comme  si 
tous  ussent  va  ma  vie  secrète,  et  il  me  semMait 
n'être  toujours  libre  que  pour  que  ces  pupilles  sana 
nombre  pussent  jouir  de  ma  terreur. 
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Celte  sensation,  comme  jp  pus  m'en  assurer  plus 
lard,  était  sans  fondemejit  de  vérité,  parce  que  per- 
sonne ne  montra  avoir  découvert  ce  que  j'avais  fait, 
cl  il  ne  vint  à  l'esprit  de  personne  de  me  surveiller, 
ni  de  m'accuscr. 

Mais  depuis  ce  momcul,  martyrisé  par  ce  canriic 
iiiar,  j'éprouvai  une  grande  irritation  contje  moi 
même.  Jusqu'alors  j'avais  commis  mes  homicides 
avec  une  froideur  calme,  sans  l'ombre  d'un  re- 
mords ;  et  seulement  lorsque  le  monde  fut  peuplé, 
pour  moi,  de  seuls  yeux,  je  sentis  clairement  que 
i  él.iis  Un  monstre  dangereux  et  méritant  un  cliàli- 
liiout.  Dm  reste,  après  mes  premiers  crimes  si  réus- 
sis, le  plaisir  de  dissimuler  avait  bien  diminué.  Pré- 
parer un  linniiciiic  impunissabic  était  devenu  si 
facile  i)Our  moi  que  tout  risqn(î  avait  disparu  et 
j'éprouvais  désormais  peu  de  goût  à  lire  dans  les 
journaux  les  recherches  inutiles  de  la  justice.  Le 
crime  même  ne  m'amusait  plus.  Que  me  restait-il  a 
faire  ?  Toutes  les  autres  choses,  il  ne  vaut  pas  la 
peine  de  se  fatiguer  à  les  cacher. 

Je  ne  pouvais  faire  qu'une  seule  cho.<e  nouvelle  — 
me  punir.  Mais  comment  ?  Je  n'eus  {las  un  inslan! 
l'idée  de  me  dénoncer.  .Mes  alibis  étaient  si  bien 
combinés,    tous    les   instruments    et    tous    les    docu- 

h  mcnts  avaient  été  si  soigneusoménl  détruits  que  je 
:ic  pouvais  pas  espérer  persuader  tout  de  suite  ni 
Is  gens  (le  la  police,  ni  les  juges.  (Mi  m'aniail 
cru  fou,  et  j'eusse  été  enfermé  dans  un  hosiiicc, 
où  je  n'aurais  pas  eu  assez  de  tranquillité  pour 
l'expia  lion. 

I  Je  pensai  que  la  peine,  devait  être  cachée  comme 

la  faute,  et  que  je  devais  dissimuler  l'emprisonne- 
ment comnu;  j'avais  dissimulé  les  crimes.  Je  fus  mon 
propre  accusateur,  mon  propre  juge,  mon  propre 
défenseur.  Je  revis  un  par  un  mes  assassinats,  les  cir- 
eontanccs  dans  lesquelles  je  les  avais  commis,  les 
calculs,  les  i)rémé(lilalious  et  les  autres  circon.s- 
lances  aggravantes,  ma  dure  cruauté  et  mon  hy- 
|»icrisie  monstrueuse.  Je  considérai  les  souffrances 
(les  victimes,  les  pleurs  d(^  leurs  parents  et  les  dom- 
mages par  eux  supportés,  la  pitié  et  la  peur  du  pu- 
blic, les  fatigues  inutiles  des  agents,  les  dépenses 
faites  par  l'Etat,  cl,  sans  trembler,  je  mis  tout  à 
ma  charge.  Je  me  défendis  autant  que  je  pus  avec 
Ions  les  sophismes  appii.s  de  .SIendhal.  de  Slirner. 
lie  Nietzsche,  d'Oscar  Wilde  et  d'autres  immora- 
listes plus  obscurs,  mais  les  subterfuges  de  mon 
ii;lclligence  ne  servirent  à  rien  contre  la  conviction 
(le  mtm  âme.  Les  yeux  des  hommes  avaient  éveillé 
ma  conscience  :  j'avais  détruit  tant  de  vies  humaines 
et  je  devais  être  puni  sans  pitié. 

Quand  ce  fut  le  juge  qui  parla  en  moi,  je  recon- 

t'  nus  tout  de  suite  que  la  mort  ne  serait  pas  une 
peine  suffisante.   Le  suicide  est  un   châtiment   trop 


rapide  et  par  conséquent  peu  douloureux.  C'est 
plutôt  une  libération  qu'une  punition.  Il  ne  restait 
que  la  complète  séparation  d'avec  les  h(juunes  — 
pour  toujours  ou  pour  longleuips. 

J'avoue  que  je  n'eus  pas  le  courage  de  me  con- 
(l.imncr  à  la  [)rison  perpétuelle.  Après  quelques 
hésitations,  je  me  condamnai  à  trente  ans  de  com- 
plète ségrégation.  J'avais  alors  vingt-sept  ans  :  je 
pouvais  revenir  au  monde,  si  ma  vie  durait,  à 
cin(juante-sept  ans,   proche  de  la  mort. 

La  condamnation  à  peine  prononcée,  je  pensai  à 
l'exécuter  tout  de  suite.  Je  vendis  ce  que  je  possé- 
dais en  ville,  et  je  cherchai,  à  la  campagne,  une 
maison  qui  se  prêtât  à  mon  dessein.  Après  des 
Semaines  de  recherches,  j'eus  la  chance  de  pouvoir 
acheter  une  maison  de  sinistre  aspect,  au  fond 
d'une  vallée  solitaire,  qui,  dans  l'ancien  temps,  avait 
été  un  château  de  frontière.  L'unique  partie  robuste 
(pii  persistât  était  une  tour  de  pierre,  trapue,  qui 
servait  de  grenier  et,  au-dessus,  de  pigeonnier, 
.l'adaptai,  du  mieux  que  je  pus,  la  pièce  la  plus 
haute  de  la  tour,  je  fis  faire  une  porte  massive,  en 
plein  bois,  avec  des  serrures  perfectionnées,  je 
fermai  l'unique  fenêtre  avec  une  grille  épaisse,  je 
lis  monter  un  petit  lit  de  for,  une  chaise,  une  table, 
un  broc,  une  cuvette,  une  glace  et  quelques  livres. 
Quand  tout  fut  prêt,  je  cherchai  un  geôlier.  Je  trou- 
\:ii  un  jeune  paysan,  orphelin,  mais  tr(";s  intolli- 
'jiiil,  mais  sûr,  auquel  j'assignai  un  salaire  qu'il 
|M)urrait  toucher  rien  qu'avec  ma  signature  —  à 
ciindilion  qu'il  vint,  chaque  jour,  à  la  tour,  m'ap- 
porter  de  l'eau  et  à  manger,  et  qu'il  tînt  mon  exis- 
lence  cachée  à  tous.  Du  reste,  la  maison  était  très 
éloignée  des  grandes  routes  et  des  villages,  et  mon 
geôlier  feignit  de  l'avoir  prise  en  location  pour  y 
moltre  le  foin  et  le  blé. 

Le  soir  d'une  limpide  journée  d'avril,  après  avoir 
parcouru  la  campagne  en  humant  l'air  et  les  fleurs, 
je  m  enfermai  dans  ma  prison  volontaire,  et  je 
remis  les  clefs  au  paysan. 

IIJ 

l)ès  le  premier  jour,  je  sentis  que  j'étais  arrivé 
;^  ce  que  mon  esprit  cherchait  depuis  ma  naissance. 
Ma  volonté  la  plus  constante  avait  été  de  cacher 
ma  vie  ;  mais  jusqu'alors  je  n'avais  réussi  à  en  ca- 
cher que  quelques  parties  —  les  plus  odieuses, 
certes,  mais  un  petit  nombre.  Lue  grande  partie 
de  ma  vie,  la  vie  pratique,  extérieure,  animale, 
sociale,  s'était  déroulée  sous  les  yeux  des  autres  et 
la  plupart  de  mes  actes  avaient  servi  de  spectacle 
quotidien  à  des  étrangers.  Chacun  de  nous  vit,  et 
il  est  regardé,  et  presque  à  chaque  instant,  il  est 
acteur  pour  quelqu'un  :  il  est  entrevu,  vu,  observé, 
épié.  Désormais,  au  contraire,  ma  vie  tout  entière 
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allait  être  —  enfin  !  —  cachée  et  secrète.  Pour 
tous  les  hommes,  un  excepté,  j'étais  absent,  dis- 
paru, inconnu,  comme  mort.  Je  continuais  à  vivre, 
mais  comme  enferaié  dans  une  bière,  au  fond  d'un 
sépulcre,  sous  la  terre,  hors  de  la  terre.  Je  pouvais 
penser,  mais  personne  ne  saurait  rien  de  mes  pen- 
sées ;  je  pouvais  parler,  mais  personne  n'écoulait 
mes  paroles  ;  je  pouvais  agir,  mais  personne  n'au- 
rait pu  voir  ni  raconter  mes  actes.  A  partir  de  ce 
jour,  pendant  trente  ans,  pendant  trois  cent  soixante 
mois,  pendant  presque  onze  mille  jours,  je  serais 
séparé  des  hommes,  sans  voir  un  visage  nouveau, 
sans  réentendre  une  voix  connue,  sans  recevoir  un 
salut  lointain,  sans  m'occuper  d'une  affaire,  sans 
savoir  ce  qui  se  passerait  dans  le  monde.  Quand  je 
réapparaîtrais  parmi  les  hommes,  personne  ne  me 
reconnaîtrait  ;  tous  ceux  que  j'ai  connus  seraient 
dispersés,  disparus,  ensevelis,  et  je  ne  comprendrais 
plus  les  discours  des  nouveaux  hommes,  après  tant 
d'années   d'éloigncment   et  de   changement. 

Pour  le  présent  et  le  futur,  ma  vie  serait  absolu- 
ment ignorée  des  hommes.  Je  n'avais  que  quelques 
lointains  parents  :  personne  ne  s'apercevrait  de  rua 
disparition.  Je  n'aurais  aucune  lumière,  je  ne  chan- 
terais pas,  je  ne  pourrais  me  mettre  à  la  fenêtre  : 
personne  ne  découvrirait  ma  prison  solitaire.  Récon- 
forté par  ces  pensées,  je  considérais  sans  épouvante 
les  longues  années  que  je  devais  passer  enfermé  pour 
obéir  à  moi-même. 

Les  premiers  jours  passèrent  rapidement.  Autour 
de  la  maison,  il  y  avait  des  pâturages  pierreux  et 
peu  recherchés  ;  et  un  peu  plus  loin,  d'épais  maquis 
de  chênes  nains  et  de  fayards.  Les  uniques  bruits 
étaient,  —  mais  rarement,  —  les  clochettes  des 
brebis  et  des  chèvres,  les  chants  mélancoliques  des 
bergères  et  la  respiration  du  vent  parmi  les  arbres. 
Seulement,  quand  soufflait  le  vent  du  Nord,  j'enten- 
dais, matin  et  soir,  les  coups  voilés  d'une  cloche. 

Les  premiers  temps  furent  entièrement  occupés 
par  l'étude  de  ces  bruits.  J'arrivai  vite  à  distinguer 
les  timbres  des  clochettes  des  divers  troupeaux  qui 
pâturaient  tout  proche,  les  voix  des  bergères,  la 
provenance  et  la  force  du  vent,  selon  la  réponse  des 
feuilles. 

Depuis  la  fenêtre,  je  ne  voyais  que  le  ciel,  le  so- 
leil, les  nuages,  et  quelquefois  la  lune  ;  mais,  en 
appuyant  mon  visage  aux  barreaux,  je  pouvais 
apercevoir,  de  très  loin,  un  horizon  de  champs 
solitaires. 

Pendant  de  nombreux  mois,  je  suivis  confusément 
de  l'œil  les  moments  de  la  vie  agreste  —  je  vis  le 
vert  tendre  se  changer  en  vert  obscur,  puis  blaii- 
chir,  et  le  jaune  apparaître,  puis  réapparaître  le 
chaume  brûlé,  les  vignes  devenir  noires,  rouges  les 
feuilles,  bruns  les  sillons,  toute  la  campagne  se 
dépouiller,  se  recouvrir  de  neige,  et  revenir,  enfin, 


la  tondre  verdure  du  printemps.  Mais  la  plus  douce 
étude  était  de  suivre  les  transformations  et  les  voya- 
ges des  nuages,  de  saisir  le  rythme  du  vent  entre  les 
branches,  et  de  la  pluie  sur  le  toit.  Je  connus  toutes 
les  phases  et  les  couleurs  de  la  lune  ;  j'observai 
toutes  les  gradations  de  la  lumière  solaire  ;  je  dé- 
couvris de  nouveaux  reflets  aux  couchants  et  de 
nouvelles  nuances  aux  crépuscules.  Le  petit  mor- 
ceau de  terre  et  de  ciel  que  je  pouvais  contempler, 
était  un  monde  que  je  commençais  à  connaître 
dans  chacun  de  ses  atomes  et  de  ses  instants, 
comme  Dieu.  Les  êtres  vivants  me  semblaient  dis- 
parus du  monde  :  quelque  oiseau,  qui  traversait 
mon  ciel  ;  une  brebis  lointaine,  les  taches  blan- 
ches des  bœufs,  la  figure  apathique  de  mon  paysan, 
étaient  les  seules  choses  animées  que  je  visse. 

L'été,  ma  prison  était  moins  solitaire.  Les  mou- 
ches, les  moustiques  et  les  guêpes  montèrent  jusqu'à 
ma  tour  et  me  donnèrent  l'occasion  de  longues  et 
aventureuses  chasses  ;  les  puces  envahirent  mon  lit 
et  leur  destruction  m'occupa  pendant  bien  des  heu- 
res ;  un  jour,  un  petit  lézard  gris  monta  jusqu'à 
ma  fenêtre  et  je  réussis  à  le  faire  prisonnier  et  à 
le  garder  avec  moi  pendant  près  de  deux  mois. 
Deux  araignées  avaient  tendu  leur  toile  entre  les 
poutrelles  du  plafond,  et  je  m'amusais  à  observer 
luui-s  embûches  et  leurs  patients  voyages  de  tis- 
seuses. J'eus  encore  la  bruyante  visite  des  hiron- 
delles, mais  aucune  ne  fit  son  nid  près  de  moi. 

L'hivOT,  la  solitude  fut  absolue.  Dans  la  pièce  — 
non  chauffée,  et  que  je  ne  voulais  pas  chauffer  — 
il  faisait  froid  et  j'étais  obligé  de  rester  au  lit  même 
le  jour.  La  plus  grande  partie  du  temps,  je  som- 
meillais, mais  dans  les  heures  de  veille  —  peu  noan- 
breuses,  mais  si  longues  !  —  je  ne  savais  faire  autre 
chose  que  d'étudier  minutieusement  ma  prison. 
Quand  revint  le  printemps,  je  connaissais  pouce 
par  pouce  les  six  surfaces  qui  m'enfermaient.  Cha- 
que veine  des  poutres,  chaque  fente  des  solives, 
chaque  écaillement  du  mur,  chaque  dégradation  des 
briques  m'étaient  si  connus,  que  j'aurais  pu  les  re- 
trouver même  dans  les  ténèbres.  Je  comptai  les  bri- 
ques du  dallage,  les  trous  des  murailles,  les  fentes 
du  plafond,  les  taches  de  rouille  des  ferrures  : 
je  suivis,  jour  par  jour,  les  traces  du  vieillissement 
de  ce  qui  m'entourait. 

La  grumelure  du  grillage,  les  plaques  d'humidité 
des  murs,  les  rayures  de  la  porte,  les  fêlures  de  la 
cruche,  les  embus  de  la  glace  m'absorbaient  des 
journées  entières. 

Bien  des  fois,  au  contraire,  je  rêvais  les  yeux 
ouverts  :  je  revoyais  les  moments,  les  spectacles 
de  mes  années  de  liberté  ;  tous  les  visages  que  j'avais 
vus  ou  entrevus  se  représentaient  à  ma  mémoire, 
un  par  un,  tous  avec  un  léger  et  bon  sourire  ;  il  me 
semblait  entendre  de  nouveau  des  voix  depuis  long- 
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temps  oubliées  ;  je  me  rappelais  tout  à  coup  une 
insipide  bouffonnerie  entendue  au  théâtre,  ou  une 
phrase  obscure  cueillie  au  vol  dans  la  rue. 

Pendant  de  nombreuses  années,  il  ne  m'arriva 
presque  jamais  de  me  souvenir  de  mes  crimes,  et 
si  le  souvenir  s'en  présentait,  je  parvenais  â  le 
chasser  sans  fatigue.  Mon  sommeil  était  vide  :  je 
ne  rêvais  pas  ou  je  ne  me  souvenais  pas  de  mes 
rêves.  Je  passais  de  longues  heures  à  me  regarder 
dans  la  glace.  Quelquefois,  à  force  de  fixer  num 
image,  il  se  semblait  n'être  plus  moi  :  j'oubliais 
qui  j'étais  et  où  j'étais.  Alors,  je  commençais  à 
crier,  à  m'appeler,  et  enfln,  je  me  reconnaissais. 
Avec  la  glace,  je  pus  suivre,  mois  par  mois,  année 
par  année,  ma  rapide  décadence.  Tous  les  jours, 
je  faisais  un  examen  alteiilif  de  mon  leinl,  de  lua 
maigreur,  des  plis  de  ma  peau,  de  la  couleur  de  mes 
cheveux  et  je  pus  assister,  degré  par  degré,  à  la 
décrépitude  de  mon  corps. 

Ainsi,  beaucoup  d'années  s'écoulèrent  sans  que 
je  sentisse  un  seul  inslant  le  désir  de  la  liberté. 
Le  véritable  ennui  de  ma  ségrégation  commença 
seulement  après  treize  ans.  Tout  ce  que  je  pouvais 
observer  et  étudier  autour  de  moi  m'était  désor- 
mais connu,  familier,  jusqu'à  la  nausée.  J'avais 
lu  et  relu  tant  de  fois  les  quatre  livres  que  j'avais 
apjjorlrs  avec  moi  —  /<'.<  .l////t'  et  une  i\uit.s,  Gil 
Bios,  un  traité  de  chimie  et  l'histoire  de  Port-Royal, 
de  Sainte-Beuve  —  que  je  les  avais  appris  par 
cœur  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  mot,  et 
j'aurais  pu  les  réciter  en  commençant  par  n'importe 
quelle  page.  J'avais  expliqué  et  commenté,  pour 
moi,  au  dedans  de  moi,  chaque  conte,  chaque 
phrase,  chaque  formule.  J'avais  récrit  plus  d'une 
fois',  dans  ma  tète,  les  mêmes  aventures  et  les 
mômes  théories  ;  j'avais  imaginé  des  suites,  conçu 
des  refontes,  recueilli  des  gloses  possibles  et  do» 
commentaires   hypothétiques. 

Ala  nourriture  —  par  ma  propre  volonté  • —  était 
simple  :  du  pain  et  de^  fruits.  Ne  faisant  aucun  tra- 
vail, ni  aucun  effort  musculaire,  je  n'avais  pas  be- 
soin de  beaucoup  manger  ;  mais  l'extrême  sobriété 
me  faisait  tomber,  plus  souvent  que  je  n'eusse 
désiré,  dans  une  espèce  d'extase  due  à  la  fatigue, 
pendant  laquelle  mon  cerveau,  rendu  libre,  perdait 
l'exacte  intuition  du  monde  et  me  conduisait  fort 
loin  dans  des  sphères  d'existence  toutes  nouvelles 
pour  moi. 

Dans  un  de  ces  demi-sommeils,  je  commençais  à 
sentir  que  je  n'étais  plus  seul.  Je  n'entendais  pas  de 
voix,  je  n'apercevais  pas  de  fantômes,  et  cependant, 
j'étais  tout  à  fait  certain  qu'il  y  avait  quelqu'un 
près  de  mon  lit,  se  divertissant  à  me  regarder  vivre. 
Il  ne  s'agissait  pas  d'hallucinations  extérieures. 
Dans  tout  cela,  il  n'y  avait  rien  de  concret,  de  ma- 
tériel,   de  vrai.   J'étais   sûr   que   quelqu'un   demeu- 


rait avec  moi  et  pensait  près  de  ma  pensée.  Je  n'en- 
tendais pas  même  un  soupir,  je  n'apercevais  pas 
même  une  ombre  ■ — ■  mais  j'écoutais  les  pensées  de 
mes  compagnons  et  quelquefois  mon  âme  réjrondait, 
en  hésitant,  à  des  âmes  inconnues. 

Les  premiers  temps,  ces  apparitions  invisibles  ad- 
vinrent  seulement  lorsque  j'étais  plongé  dans  la  son- 
gerie causée  par  la  torpeur,  mais,  au  bout  de  deux 
ans,  elles  devinrent  constantes  et  j'eus  toujours,  à 
n'importe  quel  moment,  quelque  compagnon  dans 
ma  chambre.  Ceux  qui  venaient  le  plus  souvent 
étaient  mes  victimes.  L'une  après  l'autre,  je  les 
sentis  s'approcher  de  moi,  me  regarder  sans  haine. 
Chacune  d'elles,  sans  parler,  me  raconta  son  his- 
toire, me  décrivit  sa  vie,  surtout  les  sensations  qui 
précédèrent  sa  mort.  Elles  m'avouèrent  qu'en  leur 
enlevant  la  vie,  je  n'avais  pas  fait  tant  de  mal  que 
croyaient  les  gens  d'ici-bas. 

Quelques-uns  des  assassinés  étaient  déjà  dégoûtés 
ou  désespérés  au  moment  où  je  les  avais  tués  ;  les 
ombres,  reconnurent  —  maintenant  qu'ils  savaient 
• —  que  le  reste  de  leur  vie  aurait  été  pire  que  le 
repos  des  cimetières. 

Ces  colloques  me  faisaient  du  bien  :  je  commen- 
çai à  me  rappeler  sans  terreur  mon  existence  passée. 
Pendant  toute  une  année,  je  cherchai  à  reconstruire 
les  théories  sur  l'infélicité  de  la  vie,  et  j'arrivEii  à 
me  prendre  pour  un  généreux  philanthrope  qui 
avait  risqué  sa  liberté  pour  sauver  quelques  âmes 
de  la  souffrance,  et  qui  s'était  puni  injustement  en 
cédant  à  un  stupide  remords.  Mais  les  doutes,  sans 
trêve,  m'assaillaient  de  nouveau.  Les  théories  sur 
la  douleur  de  la  vie  et  sur  le  mal  du  monde  avaient 
besoin,  pour  apparaître  tout  à  fait  certaines,  de 
s'appuyer  sur  un  système  qui  serrât  la  réalité  tout 
entière.  Je  passai  un  an  à  repenser  des  métaphysi- 
ques ce  toute  sorte,  en  essayant  de  ressaisir  avec  ma 
pensée  celles  que  je  connaissais  déjà,  cl  d'en  in- 
venter d'autres  nouvelles.  Mais  ce  stérile  exercice  ex- 
ténua mon   esprit  pour  longtemps. 

Je  commençai  à  souffrir  d'angoisses,  de  spasmes, 
d'absences  :  mon  cerveau  fut  obscurci  pendant  des 
jom-s  entiers.  Durant  des  mois,  je  vécus  coiume  un 
fou,  criant  jour  et  nuit  des  paroles  dénuées  de  sens, 
m'égratignant  la  figure,  me  tordant  les  mains. 

Je  me  réveillais  tout  d'un  coup,  plein  de  mélan- 
colie, les  ongles  sanglants,  les  membre»  endoloris, 
et  dans  ma  tête  recommençaient  à  tournoyer  les 
fanfciiiiies  les  plus  absurdes. 

En  ces  moments,  j'éprouvais  un  besoin  inquiet  de 
m'onfuir  :  je  me  débattais  entre  les  quatre  murs 
comme  une  bête  furieuse,  je  hurlais  à  la  fenêtre 
pour  que  quelqu'un  vînt  me  délivrer,  je  mordais  les 
barreaux  de  la  grille,  et  lorsque  le  paysan  venait  me 
porter  mon  pain,  je  me  jetais  à  genoux  en  pleurant 
et  je   l'implorais  pour   qu'il   m'emmenât  aveg  lui. 
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Mais  cet  homme  ne  se  laissa  jamais  toucher  :  avant 
de  m'enfermer,  j'avais  claiiament  stipulé  les  condi- 
tions, et  il  savait  que  s'il  m'avait  délivré,  il  aurait 
perdu   son   salaire   et,    peut-être,    la    vie. 


IV 


Je  vis  ainsi  s'écouler  plus  de  vingl  ans  dans  ma 
prison  solitaire,  sans  qu'aucun  événement  vînt  mo- 
difier ma  vie.  Une  fois  ou  deux,  le  paysan  resta  deux 
jours  de  suite  sans  venir,  parce  qu'il  était  malade  — 
les  voix  des  bergères  changèrent  tous  les  trois  ou 
quatre  ans  —  une  fois,  j'entendis  des  voix  d'hom- 
mes sous  ma  tour  —  une  nuit,  ma  chambre  fui 
éclairée  par  le  feu  qui  avait  pris  à  un  bois  voisin  ; 
voilà,  pendant  tout  ce  temps-là,  les  faits  important* 
pour  moi. 

J'étais  alors  arrivé  à  près  de  cinquante  ans,  et  je 
ne  savais  pas  conimciil  i('nij)lir  iaa\ie.  Je  connais- 
sais atome  par  alonic  Imil  ce  qui  m'entourait  — 
j'avais  pensé,  imaginé,  rêvé  et  pleuré  pendant  des 
années  entières.  J'étais  ennuyé  de  mes  compagnons 
invisibles  qui,  trop  souvent,  se  moquaient  de  moi 
et  me  traitaient  comme  un  enfant. 

Les  trois  années  qui  suivirent  les  vingt  premières 
furent  les  plus  singulières  de  ma  vie.  Je  passais 
presque  tout  mon  tcnips  étendu  sur  le  lit,  plongé 
dans  un  perpétuel  assoupissement,  qui  n'était  ni 
veille,  ni  sommeil,  ni  rêve.  Durant  le  jour,  je 
n'apercevais  plus  rien  —  il  me  semblait  seulement 
qu'une  lumière  intense,  blanche,  aveuglante,  recou- 
vrait tout  ce  qui  existait,  coinmie  un  brouillard  lu- 
mineux. Lorsque  le  paysan  arrivait,  il  me  fallait 
prendre  à  tâtons  le  pain  qu'il  me  tendait,  et  à 
peine  avais-je  mangé  que  j'appuyais  de  nouveau  ma 
li'le  lourde  sur  l'oreiller,  et  ma  bouche  était  amère 
cl  sèche  comme  le  lendemain  des  mauvaises  ivresses. 

La  nuit,  la  lumière  disparaissait,  mais  c'était  bien 
pire  :  j'avais  le  sentiment  d'être  absolument  seul, 
non  seulement  dans  ma  chambre,  mais  seul  dans 
l'univers,  au  milieu  du  néant.  Il  me  semblait  que 
les  murs,  les  campagnes,  los  villes  eussent  disparu 
pour  toujours,  que  toute  la  terre  se  désagrégeait, 
que  le  soleil  et  les  étoiles  s'éteignaient,  que  tout 
bruit  se  taisait,  cl  que  seulement  moi,  calme  et 
éfemel,  je  restais  seul,  littéralement  unique,  au 
milieu  du  calme  infini.  Puis,  peu  à  peu,  le  monde 
allait  se  refaisant  et  se  reconstruisant  autour  de 
moi  • — ■  d'abord  la  pièce,  puis  la  campagne,  puis  le 
soleil,  puis  la  terre  ;  mais  à  peine  arrivait  le  jour, 
je  me  sentais  replongé  de  nouveau  dan:  une  lumière 
ardente  au  delà  de  laquelle  j'imaginais  le  monde 
atroce,  dur,  dangereux. 

Celte  horrible  existence  cessa,  sans  qu'il  y  eût  de 
ma  faute,  au  conunencement  de  la  vingt-quatrième 
année    d'emprisonnement.    Le    paysan    ne    vint   pas 


pendant  deux  jours  de  suite  ;  mais  comme  ce  n'était 
pas  la  première  fois,  je  n'y  attachai  pas  d'impor 
lance.  J'avais  toujours,  du  reste,  assez  de  fruits  en 
réscMvc  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Le  matin  du 
Udisièmc  jour,  j'entendis  ouvrir  la  porte  extérieure, 
nidulrr  l'escaiier,  et  je  m'aperçus  tout  de  suite  que 
ce  n'était  point  le  pas  accoutumé.  Quand,  après  dos 
tentatives  répétées,  la  porte  de  ma  chambre  s'ouvrit, 
je  vis  devant  moi  une  pauvre  femme  d'à  peu  près 
quarante  ans,  qui  me  regardait  avec  épouvante  et 
ne  savait  que  dire.  C'était  le  second  visage  humain 
que  je  voyais  de  près  en  vingt-trois  ans  1  L'énorme 
nouveauté  de  l'événement  me  redonna  un  peu  de 
lucidité,  et  je  demandai  à  cette  femme  qui  elle  était 
et  ce  qu'elle  voulait.  Après  de  grands  efforts,  je 
réussis  à  comprendre  qu'elle  était  la  femme  du 
paysan  geôlier,  que  celui-ci  était  devenu  fou  pres- 
que à  l'improvisle,  mais  qu'il  avait  recommandé 
plusieurs  fois,  avant  qu'on  l'emmenât,  que  l'on  vînt 
me  délivrer  parce  que  c'était  lui  la  cause  de  tout 
cl  qu'un  homme  souffrait  par  sa  faute.  Il  avait 
donné  des  indications  très  détaillées  sm-  l'endroit  où 
je  me  trouvais  et  sur  mon  étrange  vie,  mais  per- 
sonne ne  voulait  le  croire.  Enfin,  sa  femme,  un  peu 
j)ar  curiosité  et  un  peu  pour  décharger  sa  cons- 
cience,  était  venue  voir  et  m'avait  trouvé. 

Après  tant  d'années,  la  liberté  s'offrait  à  moi, 
alors  que  je  ne  la  recherchais  plus.  D'autre  pari, 
que  faire  ?  Désormais,  le  secret  était  découvert  et  on 
ne  m'aurait  plus  laissé  tranquille.  Peut-cire  la  jus- 
tice aurait-elle  voulu  s'occuper  de  moi  ol  il  valait 
mieux  fuir  avant  l'arrivée  des  curieux.  Je  priai  la 
femme  de  faire  venir  une  voiture  jusqu'à  la  tour  : 
le  jour  suivant,  je  me  fis  conduire  à  la  ville  la 
plus  proche,  et  de  là,  je  revins  dans  ma  patrie. 

Et  maintenant,  depuis  plus  d'un  an,  nio  \oici 
dans  la  ville  qui  m'a  vu  naître  cl  d'où  je  suis  parti, 
jcuiir  encore,  pour  m'ensevelir,  jusqu'à  ma  vieil- 
lesse. Tout  ce  que  je  vois  me  fatigue  ;  il  y  a  licau- 
cuup  de  choses  que  je  ne  reconnais  pas  ;  d'auUcs 
sont  tout  à  fait  neuves  pour  moi.  Il  me  semlile 
que  j'aiiuc  les  hommes  comme  un  petit  enfant  aime 
Sii  mèic  retrouvée,  et  cependant,  personne  ne  me 
veut  à  côté  de  soi.  Mon  aspect  singulier,  mon  igno- 
rance de  la  vie  présente,  la  gaucherie  inexplicable 
de  mes  mouvements,  la  lenteur  de  mes  idées,  !'mr- 
possibilité,  à  cet  âge,  de  trouver  de  nouveaux  amis, 
me  rendent  aussi  seul,  au  milieu  de  ces  luillioiis 
d'hommes,  que  je  l'étais  dans  ma  tour.  J'ai  essayé 
quelquefois  d'arrêter,  dans  la  rue,  un  jeune  homme, 
pour  lui  raconter  mon  histoire,  mais  tous  éprouvent 
de  la  lépugnance  pour  moi  et  me  jugent  un  malade 
fastidieux,  surgi  tout  d'un  coup  de  l'inconnu.  Ma 
maison  a  été  détruite  pour  faire  place  à  une  rue 
plus  large,  mon  nom  a  disparu  des  registres  de  la 
commune  et  de  la  mémoire  des  hommes.  Je  ne  suis 
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plus  rien  pour  les  autres,  et  pas  granJ'chose  pour 
moi.  J)epuis  que  je  suis  revenu  parmi  les  autres,  je 
ne  respire  pas  bien  ;  ma  poitrine  c^i  oppressé(t  par 
la  lourdeur  de  l'air  —  tout  ce  qui  m'environne 
fcuiiple  plein  de  poussière.  Je  ne  réussis  pas  à  me 
stimuler,  et  je  me  souviens  seulement,  presque  avec 
regret,  des  chauls  triste*  et  traînants  des  iiergères 
lointaines. 

.le  ne  sais  comliicn  de  temps  je  resterai  ici  ;  je 
ne  sais  pas  où  j'irai.  La  mort  est  proche,  mais  je  ne 
voudrais  pas  mourir,  .l'ai  peur  de  retrouver  ensuite 
mes  morts  et  qu'il  me  faille  recommencer  avec  eux, 
encore  une  l'ois,  ma  vie. 

Giov.\NM   Pai>im   (Parole   e  Sanguc). 

(Trailiiil  (le  l'ilalicii  /jur  l'un/  (UiUlmi). 


LE  MODERNE  PLDTARQOE 
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DE   LA  III^  RÉPUBLIQUE 


M.    GEORGES   CLEMENCEAU 

Je  vou.s  en  prie  :  ii':illiiiis  jkls  \yu\>  vite  i-l 
s(j_you.s  prudent^;:  iioiis  alldiis  aborder  M.  Cicor^-cs 
riémenceau.  îs'ou  \ms  (pw  son  al)()r(l  soit  rwlon 
table  011  incivil.  Point  du  fout.  Il  sait  être  ave- 
nant et  gi'acieux  même  dans  sa  vieillesse  divini 
^:ée  qui  lui  permettrait  tant  de  dédains.  Mais 
riiumeur  d(!  M.  (îlénienceau  ne  fut  jamais  mai 
Irisée  par  jiei-sonne  et  maîtrisa  toujours  tout  le 
monde.  (J'est  une  force  que  nul  ne  peut  ciipter, 
el  c'est  l'ineia'titude  de  cette  humeur  qui  ré])aMd 
au  loin  la  terreur  autour  du  Ti,i::re.  Il  a  des  sail- 
lies brutales  qui  vou.s  envoient  leur  homme  dans 
les  cordes  avant  même  (jue  la  cloche  ait  sonné  le 
commencement  du  combat,  l'.eaucoup  ne  s'en  sont 
jamais  relevés.  J'en  connai.s,  et  non  des  moin- 
dres, qui  sout  demeurés  toute  leur  vie  comme 
courbés,  en  servitude  devant  lui,  et  qui  «n'unie 
l'avouaient  avec  une  bonhomie  a.ssez  spirituelle  : 
on  peut  être  bi-inc  et  pourtant  ci-aindr(!  le 
typlidu. 

.Méchant  hcunnie?  Tins  d'un  le  pense.  Kst-il 
lion?  lOst-il  méchant'.'  Lui  même  peut-être  ue  se- 
rait ]ias  ravi  qu'on  le  crût  (ont  à  fait  incapable 
lie  méchanceté.  Mais  reiuar(piez  au.ssi  que  s'il  a 
euiiquis  une  popularité  (|ui  a  résisté  au  traité  de 

X'ersailles    it     à     sa     ili'-sa  si  relise     relltimiliee,     s'il 


conserve  l'affection  populaire,  c'est  sans  doute 
pour  ce  courage,  avec  lequel  il  a  fait  la  guerre, 
pour  cette  intrépidité  a\eugle  et  .sourde  à  tout  ce 
qui  n'était  pa.s  la  bafciille  militaire.   Mai.s  par 
ilessus  tout,  ce  que  le  Français  aime  en  Clémen- 
(  eau,  c'est  les  tendi'e.sses  de  f 'léuieuceau  pour  le 
ij)oilu.   Le  chef  du   dernier   gouvernemeut  de   la 
guerre  ne  trouvait  de  repos  et  de  joie  que  dans 
les  cam,ps.  Lorsqu'il  arrivait  à  (piehpie  quartier 
général,  le  grand  souci  était  de  l'empêcher  dé 
s'exposer;  l'Etat-Jrajor  était  siispeudu  à  ses  ba.s- 
i|ues  pour  le  retenir  dans  sa  marche  eu  avant. 
Xou  par  goût  bravache  d'approcher  le  péril.  Mais 
jiarce  qu'il  ne  pouvait  se  tenir  d'aller  admirer 
de  près,  et  comme  toucher  le  poilu  au  dauger. 
11  avait  en  son  cœur  des  élans  il'amour  intaris- 
sables pour  le  soldat  français.  Et  quand  il  en 
]»arlait,  au  retour,  c'était  toujours  avec  une  émo- 
tion   qui    l'ébranlait    sans    cesse,    voLx     scan- 
dée de  hoquets,  yeux  humides  :  certains,  qui  ve- 
naient à   de  telles   heures  lui   parler  d'atïaires 
d'intérêt  pressant,   le  soupçonnaient  de  tomber 
eu   de  séniles  attendrissements.   Le  secret  leur 
é'chappait  des  larmes  du  Tigre.  Dites  que  Clé- 
nu^nceau  parut  au  Français  comme  le  génie  de  la 
résistance,   de  l'énergie  indomptable,   de  la  foi 
[latriotique,  tout  cela  est  vrai.  Mais  ils  étaient 
attacliés,  Clemenceau  et  la  France,  par  quelque 
chose  de  plus  profond  et  comme  noués  par  la  liln-e 
la  plus  intime  du  c(eur,  l'amour  du  x>oiln.  Aucun 
autre  Ministre,  on  peut  même  dire  aucun  généial 
ne  jiarut  pénétré  de  ce  sentiment  au  même  point 
que  lui.  Ainsi  celui-là  même  à  <pii  le  ]iopulaire 
donna  d'instinct  le  nom  de  la    plus  cruelh?  ^\v^ 
bêtes  féroces  a  compris  le  peuple  par  un  grand 
mouvement  de  sa  sensibilité.  Quand,  parvenu  au 
suiirême  degré  de  la  gloire,  il  sera  donc  matière 
à  dissertation  historique  ou  à  dissection  psycho- 
logique, peut-être  en  quelque  examen  de  quelque 
Sorbonne   proi)osei':\  ton   le   sujet  de  savoir   si 
(ù-orges  Clemenceau  eut  plus  d'intelligence,  plus 
de  sensibilité  ou  plus  de  volonté.  Matière  diffi- 
(ile!  et  comme  je  rends  grâces  aux  dieux  il'êlre 
d'avance  dispensé  d'un  tel  concours  ! 

Déjà  la  querelle  divise  les  conleniporaiiis.  Son 
intelligence'/  dira  quehpie  socialiste,  Teuh  !  né 
lépublicain  et  fils  de  4S,  ne  voyez-vous  pa.s  qu'il 
n'a  rien  compris  aux  grands  mouvements  sociaux 
de  son  temps".'  qu'il  fut  l'implacable  ennemi  ilu 
socialisme"?  et^iuel  esiu-it  fenné  ne  montra-t-il 
pas  (luand  il  se  trouxa  face  à  face  avec  les  am- 
ples coucejjtions  d'un  Wilson'.'  Il  n'y  a  pas  d'in- 
telligence sans  .symi)atliie,  et  il  n'a  jamais  com- 
Iiris  aucune  mystique.  Une  Vidonté  féroce,  une 
force  têtue,  sans  doute,  mais  rien  d';iu1re. 
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—  Ajoutez,  dira  quelque  observateur  du  monde 
moderne,  que  cet  homme  qui  séjourna  dans  sa 
jeunesse  aux  Etats-Unis,  qui  vit  donc  au  début  de 
sa  vie  les  peuples  jeunes  et  les  nouveaux  conti- 
nents, ne  se  rendit  jamais  compte  que,  pour 
qu'une  nation  soit  <rrande  aujourd'hui,  il  faut 
qu'elle  soit  riche,  qu'elle  ait  ses  comptoirs  sous 
toutes  les  latitudes  et  ses  matières  premières 
dans  son  empire.  Anticolonial  forcené,  il  bar- 
rait l'avenir  de  la  France. 

—  Sensible,  lui!  dira  quelqu'autre.  C'est  un 
homme  d'esprit  :  est-il  rien  de  plus  sec?  Il  n'ai- 
ma jamais  que  ses  mots,  traits  de  bon  sens  plat 
et;  cruel.  C'est  un  médecin,  disciple  à  la  vérité 
des  disciplfes  de  Voltaire,  de  l'école  de  Condillac 
ou  de  Destutt  de  Tracy,  espiùt  attardé  qui  eût  été 
prisé  vers  la  fin  du  xviii"  siècle,  l'époque  la  plus 
sèche  de  l'histoire. 

Je  répondrai  au  socialiste  :  Il  est  vrai  que 
tout  poussait  Clemenceau  vers  vous,  et  quaninte 
années  durant  il  fut  socialisant;  peu  de  chose  dis- 
tinguait, pendant  les  premiers  lustres  de  la  Ré- 
jiublique,  le  chef  de  l'extrême  gauche  des  socialis- 
tes proprement  dits.  Mais  vous  souvient-il  de  ce 
qui  l'en  détourna?  Une  évolution  de  l'esprit? 
T'ne  conversion  doctrinale?  Non,  un  mouvement 
d'humeur.  C'est  à-dire  une  saillie  de  sa  sen.sibi- 
lité,  qui  le  gouverna  toujours. 

C'était  en  190fi.  Après  une  longue  opposition, 
il  est  Ministre  de  l'Inférieur.  Grève  de  mineurs 
dans  le  Pas-de-Calais.  Ah  !  ah  !  comment  va-t-il 
s'y  pi'endre,  lui  qui  a  tant  critiqué  les  réipres- 
sions  sanghmtes?  De  façon  tout  à  fait  imprévue 
et  neuve.  «  Une  grève?  Où  çà?  J'y  vais.  »  — 
«  Mais  vous  n'y  pensez  pas.  Monsieur  le  Ministre, 
une  foule  peut  être  hostile  !  votre  sécui'ité  1...  Une 
grève,  voyez  tous  les  précédents,  ça  se  traite 
par  des  circulaires  ou  instructions  écrites,  tout 
■AU  pins  par  une  conversation  téléphonique  avec 
le  préfet.  »  —  Rien  ne  le  retint,  il  part  en 
petit  veston,  chapeau  sur.  l'oreille  et  va  di'oit 
à  la  mairie  de  Lens,  au  Comité  de  grève.  — 
'K  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Que  je  vous 
laisse  faire?  Soit.  Arrangez  votre  affaire  seuls 
avec  les  patrons,  ifais  moi,  je  siiis  responsable  de 
l'ordre  :  ne  le  troublez  pas.  Si  vous  me  le  pro- 
mettez, pas  de  troupes  dans  la  ville.  »  On  s'ac- 
corde, on  promet  de  part  et  d'autres.  Le  lende- 
main, on  lui  tuait  un  officier  de  cavalerie,  le 
lii-utcnant  Lautour.  qui  patrouillai  aux  environs. 
L'indignation  lui  fit  faire  demi-tour.  -Tusque  là 
il  avait  fait  front  face  à  droite,  désormais,  il 
sera  face  à  gauche. 

Si  j'ai  retenu  ce  trait,  c'est  qu'il  marque  peut- 
etri?  l'une  des  lois  d'un  caractère  si  richement 


doué.  Clemenceau,  c'est  une  admirable  intelli- 
gence gouvernée  par  une  humeur  incoercil^le.  Et 
qu'est-ce  que  notre  humeur,  sinon  notre  sensibi- 
lité, notre  personnalité  la  plus  intime,  qui  crève 
parfois,  ou  sans  cesse,  le  travail  de  notre  raLson? 
Je  ne  veux  pas  dire  que  AL  Clemenceau  ne  soit 
que  saillies,  qu'il  soit  incapable  de  suite  dans 
le  dessein  ou  dans  les  idées.  Non  pas.  Mais  son 
esprit  obéit  à  une  con.statation  soudaine  ou  répé- 
tée, à  un  fait  im,prévu  ou  constant  qui  le  déter- 
minera :  un  acte,  une  parole,  un  geste  le  retour- 
nent contre  un  homme  ou  une  idée.  Les  raisons 
de  ses  préférences  intellectuelles,  de  ses  choix 
dans  la  doctrine  ou  dans  la.  vie  sont  dans  sa  sen- 
sibilité et  non  pas  dans  son  intelligence.  C'est 
le  sort  commun  de  tous  les  hommes,  mais  sa  sen- 
sibilité à  lui  est  plus  brnsque  qu'aucune  autre  et 
elle  ne  rend  ses  comptes  à  personne,  et  non  pas 
même  à  lui.  C'est  pourquoi  il  fut  toujours  de  tous 
les  hommes  celui  qui  échappa  le  plus  à  toute  pré- 
vision; ceux  qui  l'entourent,  plus  ils  sont  rappro- 
diés  de  lui  et  mieux  ils  le  connaissent,  plus  ils 
le  redoutent  -sans  cesser  de  l'aimer.  Il  vous  in- 
quiète de  loin;  que  serait-ce  si  vous  étiez  de  ses 
amis?  Le  génie  qui  conduit  son  esprit  est  une 
divinité  cachée,  et  qui  se  dérobe  dans  une  sata- 
nique  obscurité. 

L'intelligence  que  le  sort  a  livrée  à  cette  divi- 
nité est  une  des  plus  lucides  et  des  plus  promp- 
tes parmi  celles  qui  depuis  trois  siècles  réfléchis- 
sent la  clarté  française.  Eclat,  i^apidité,  elle  a 
tout  de  la  lumière.  Comme  V.  L.  Courier,  il  est 
tils  naturel  de  Voltaire.  Il  excelle  à  ramasser  sa 
pensée,  à  rapprocher  des  idées  qui  vivent  fort 
bien  en  ordre  disper.sé,  mais  qui,  placées  les  unes 
près  des  autres,  font  apparaître  leur  brusque 
contradiction  et  jaillir  le  rire  pour  la  confusion 
de  l'adver.saire.  Au  premier  rang  des  divinités 
familières  de  son  foyer  intellectuel,  je  crois  bien 
qu'il  place  Tacite,  bien  démodé  de  nos  jours,  lec- 
îure  résen'ée  aux  érudits;  mais  vous  reconnaLs- 
sez  à  ce  goût  i;n  esprit  amoureux  de  concision  et 
qui  fut  jeune  sous  le  second  empire. 

Et  lui-même,  par  une  nouvelle  ex,pressioa  de 
ce  génie  capricieux  et  conti-adictoire  qui  est  le 
sien,  il  lui  arrive  de  tomber  dans  le  pathos.  On 
rencontre  avec  surprise  dans  ses  derniers  dis- 
cours et  dans  ses  écrits  des  cascades  de  génitifs 
abstraits  qui  rappellent  le  style  de  la  philosophie 
allemande  traduite  en  fi"ançais.  Il  semble  que 
cet  esprit  si  vigoureux  ne  sache  pas  châtier  les 
abstractions  ])hilosophiques  dans  la  langue  poli- 
tique. A  la  vérité,  s'il  contracte  ainsi  ces  cho- 
ses massives,  c'est  encore  par  souci  de  rapidité 
et  de  clarté.  C'est  l'aventure  de  Mallarmé  et  de 
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s(s  dii5ci,plt!s  dans  l'expression  fies  choses  sen- 
sibles et  des  symboles.  Ceux  qni  sont  obscurs  à 
force  d'exti'ème  concision,  c'est  qu'ils  s'efforcent 
d'ôtre  brefs  pour  être  clairs.  La  parfaite  clarté 
devrait  en  effet  jaillir  de  la  parfaite  propriété  des 
termes  économisés  jusqu'au  strict  nécessaire. 
C'est  ainsi  (ju'à  chercher  la  limpidité,  ou  attrape 
les  ténèbres.  Les  voies  de  la  Providence  sont  im- 
pénétrables aussi  dans  le  style. 

Son  style,  celui  du  journaliste  et  non  pas 
celui  du  philosophe,  paré  d'étincelles,  est,  si  l'on 
peut  dii'e,  le  style  même  de  l'esprit,  au  sens  mé- 
taphysique du  mot,  qui  comprend  tous  ses  attri- 
buts. C'est  par  lA.  ()ue  les  catholiques  reconnais- 
sent en  Voltaire  une  lumière  et  des  flammes 
sataniques,  qui  ne  fout  pas  défaut  à  Clemenceau. 
Ce  mode  rapide  tient  en  quelque  manière  à  la 
mobilité  même  de  l'esprit,  condamné  il  l'insta- 
bilité perpétuelle,  s'il  ne  se  repose  en  Dieu.  Par 
lui-même  l'esprit  de  l'Homme  s'agite  d'un  rythme 
vivace  et  enfin  se  iTétruit.  Il  n'est  compara- 
ble qu'à  la  flamme  qui  pénètre,  dissout  et  anéan- 
tit, et  cette  comparaison  ne  fut  jamais  mieux 
exprimée  que  par  les  sons  de  la  musique.  Car  il  y 
a  dans  la  musique  dramatique  deux  génies  du 
feu,  le  Méphi.sto  de  la  Damnation  de  Faust  et 
le  Loge  de  la  Tâtralofiic.  Personnages  bien  diffé 
l'ents,  sans  doute.  Mais  les  deux  musiciens,  :\ 
l'envi  philoso|ilies,  ont  animé  ces  deux  divinités, 
si  éloignées  l'une  de  l'autre,  de  la  même  mobi- 
lité étincehuite,  qui  est  celle  de  l'esprit,  toujours 
en  mouvement  pour'  pénétrer  toutes  choses,  les 
disjoignant  par  l'ironii»,  desséchant  les  grandes 
passions  et  les  grandes  idées,  et  courant  au  doute 
universel  comme  à  son  terme  .suprême.  Ce  qui 
est  vrai  de  la  flamme  Test  aussi  de  l'esprit. 

Il  est  donc  difficile  de  nier  la  parenté  de 
M.  Clemenceau  avec  laicifer.  Kemaniuez  qut^ 
c'est  justement  la  grande  critique  que  .ses  enne- 
mis, catholiques  ou  non,  lui  adressaient  :  il  éfaait 
le  graïul  négateur,  le  grand  destructeur,  inc<aj)a- 
Me  de  construire.  Depuis  ces  reproclies,  il  a  fait 
la  guerre  er  i!  a  fait  la  paix.  Impossible  mainte- 
nant d(^  dire  qu'il  est  incapable  de  construire  : 
on  dit  seulement  qu'il  est  mauvais  architecte. 
Mais  quarante  années  durant,  s-a  renommée  de 
démolisseur  courait  les  rues,  et  ce  qu'on  lui  re- 
]iroehait  c'était  donc  l'abus  de  la  critique,  c'(;st- 
à-dire  de  la  faculté  atialylique  j)ropr(;  à  l'esfii'it 
humain. 

C'est  .sa  terTible  volonté  qui  l'a  gardé  d'être 
un  pur  esprit,  ou  si  vous  pi'éférez,  c'est  elle  qui 
lui  a  fait  franchir  le  stade  négatif  où  s'arrête 
la  .seule  intelligence.  Encore  un  trait  marqué 
dans  son  style  qui  est  bref  et  prompt,  mais  tnui- 


chant.  Qu'il  parle  bu  qu'il  écrive,  il  est  décisif. 
11  est  d'ailleurs  aussi  orateur  qu'écrivain,  et 
peut-être  est-ce  un  privilège  unique.  Au  Forum, 
vous  distinguez  tout  de  suite  ceux  qui  apportent 
à  la  tribune  les  dons  naturels  de  l'éloquence  ou 
les  dons  de  la  plume.  Il  est  trop  évident  que 
M.  Poincaré  est  un  écrivain  ipii  parle,  comme 
Jaurès  était,  ou  comme,  avec  de  toutes  autres 
qualités,  M.  Barthou  est  encore  un  orateur  qui 
parfois  écrit.  Pour  M.  Clemenceau  vtms  décide- 
rez difficilement  laquelle  des  qualités  prime  l'au- 
ire.  Son  action  oratoire  est  aussi  puissante  que 
soa  style;  en  tous  cas  l'une  ne  procède  pas  de 
l'autre,  et  l'on  ne  peut  dire  que  l'orateur  ait 
engendré  l'écrivain  ou  l'écrivain  l'orateur. 

^lais  il  parle  ou  il  écrit  parce  qu'il  veut  quel- 
que chose.  Non  qu'il  soit  incapable  de  pure  spé- 
culation. La  réflexion  philosophique,  les  médita- 
tions sur  les  destinées  humaines  lui  sont  au  con- 
traire très  familières.  Sa  politique  est  toute 
semée  d'observations  sur  l'homme,  habituelle- 
ment pessimistes.  Il  demeure  dans  son  jugement 
sur  l'humanité  le  mépris  naturel  à  ceux  qui  ont 
beaucoup  lutté.  Avec  des  dons  prodigieux,  la 
\ie  ne  lui  a  rien  donné  qu'il  n'ait  conquis,  et  ses 
appétits  furent  presque  toujours  supérieurs  à  ses 
conquêtes.  Comment  un  homme  qui  a  toujours 
lutté  se  représenterait-il  la  vie  autrement  qui' 
comme  un  carnage?  Le  Tigre,  qui  est  humanitaire 
en  ce  sens  qu'il  ne  connaît  pas  d'autre  religion 
(|ue  celle  de  l'humanité,  aime  les  hommes,  mais 
il  les  méprise.  Disposition  fréquente  d'ailleurs 
|iarmi  les  iiommes  politiques  de  camctèi-e  gêné 
ri-ux. 

La  volonté  de  M.  Clemenceau,  qui  est  à  la  fois 
<apricieiLse  et  brutale,  a  marqué  toute  sa  vii; 
]  olitique  du  caractère  tyrannique.  C'est  avant 
tout  un  tyran,  et  très  assuré  dans  son  rôle,  car 
i!  tient  son  pouvoir  tyrannique  non  pas  des  ins- 
titutions, m.iis  de  sa  nature  propre. 

La  tyrannie  a  été  bien  étudiée  par  nos  vieux 
auteurs  du  temps  des  guerres  dt;  religion.  Us  en 
Crent  à  leur  mode  la  théorie,  avec  un  mélange 
cocasse  d'exemples  et  de  .souvenii-s  de  l'antiipiité 
et  de  la  lUble,  d'IIolopherne  et  de  Pisistrate. 
ils  distinguaient  avec  soin  le  tyran  qui  avait 
usurpé  le  titre  souverain,  ahst/ne  tituln,  et  celui 
(jui,  sans  prétendre  à  la  tyrannie,  en  fait  l'exer- 
çait :  tyrannus  quoad  cxvrcitlum.  Ce  n'était  pas 
là  seulement  jeu  d'esprit  d'un  siècle  pédant  avec 
naturel.  L'affaire  était  d'importance,  car  le  droit 
(le  tuer  le  tyran  étant  ouvert  à  tout  venant,  il 
était  donc  caiiital  de  savoir  qni  l'on  pouvait  sup- 
l)rimer  selon  les  règles.  Sans  doute  il  eût  été  plus 
court   et  plus    franc   de   déclarer    que    le   tyran 
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Hitit  pour  les  catholiques  le  souverain  protestant 
et  pour  les  protestants  le  souverain  catliolique. 
.Mais  nos  pères  n'apcrcevaieut  les  vérités  moril- 
les qu'à  travere  les  robes  noii-es  des  docleurs. 

Aveugle  qui  no  recomiaîtrait  pas  on  Clémeu- 
r-cau  le  ti/rannus  qiioad  exervitiuin.!  Tyran  des 
«roiivernenicnts  daus  l'opposilion,  tjran  de  l'Ôp- 
[losition  au  gouvernement.  F^a  suite?  naturelle  de 
cette  disi)osition,  c'est  (pic  les  gouvernements 
qu'il  présida  furent  loujoui's  supportés  avec  pti- 
III'  par  les  Parlemenls,  quels  qu'ils  fussent.  Jl 
Y  eut  deux  ministères  Clemenceau  :  avait!  hi 
guerre  1900-1909,  pendant  et  après  la  guerre 
1917-1919.  L(mgs  tous  les  deux,  entre  deux  et 
tiois  ans.  Le  premier  fut  renversé  il  propos  de 
bottes  par  il.  Delcassé,  le  second  prit  fin  par 
l'écliec  A  la  iirésidence  de  la  République.  !M.  Cle- 
menceau fut  alors  dépo.sé  par  la  Chambre  même 
qu'il  avait  couvée.  Dans  les  deux  cas,  ;\  travers 
mille  circonstances  différentes,  le  Ministère  finit 
dans  la  la.'isitude,  après  une  impatience  long- 
temps contenue,  et  pour  le  soulagement  des 
jiarlementain^s  —  «  Que  dira  le  Parlenaent  quand 
il  m'aura  renversé?  »  —  «  Il  dira  :  Ôiif!  Mon- 
sieur le  Président.  «  —  M.  Mandel  est  trop,  clair- 
voyant pour  n'avoir  pas  quelque  jour  donné  cet 
avertissement  à  son  patron. 

On  trouverait  à  nue  telle  bo.stilifé  de  petites 
causes  :  les  rapports  inévitables  entre  l'exécutif 
et  le  législatif  ne  sont  pas  sons  M.  Clemenceau 
très  onctueux.  L'exécutif  défend  alors  assez  â|pre. 
ment  moins  ses  droits  que  ses  idées  ou  ses  jiréfé- 
rences.  Et  d'autres  part,  I\f.  Clemenceau  et  snn 
entourage  se  montrent  chatouilleux  sur  l'ortho- 
doxie. C'est  M.  Clemenceau  qui  a  usé  le  jiremh-r 
de  ce  mot  de  bloc  qui  a  trouvé  tant  d'emplois 
dans  la  îangiie  politique  :  il  parlait  de  la  révo- 
lution française.  Jfais  Inl-même  juge  volontiers 
par  «  blocs  ».  C'est  comme  une  catégorie  de  son 
esprit.  11  considère  surtout  dans  la  vie  publique 
le  bloc  des  hommes  qui  partagent  ses  sentiments 
er.  combattent  avec  lui.  11  lie  désire  peut-être  pas 
beaucoup  grossir  ce  bloc  et,  en  tous  cas,  ne  fait 
jamais  d'efforts  pour  retenir  ceux  qui  montrent 
quelque  ipenchant  à  s'échapper  :  au  contraire  ses 
efforts  sont  généralement  pour  les  presser  3e  sor- 
tir, de  préférence  de  façon  assez  rude.  11  Toit 
les  hommes  en  deux  groupes  très  distincts  :  ceux 
(|ui  pensent  comme  lui  et  ceux  qui  pensent  autre- 
ment. Entre  ces  deux  groupes,  ni  nuances,  ni 
[laliers  :  deux  blocs.  De  l'un  à  l'autre,  la  Intti'; 
ïion  pas  pour  vtaincre,  mais  pour  dominer. 

Transportées  dans  la  vie  ministérielle  et  par- 
lementaire, ces  dispo-sitions  prennent  encore  plus 
d(;  netteté  et  de  vigueur.   Les  caractères  entiers 


sont  aisément  soupçonneux.  Il  faut  peu  de  chose 
pour  être  suspect.  Et  l'on  ne  vous  retient  pas. 
(''est  ainsi  qu':\  ch:i<iue  expérience  ministérielle, 
h*  groupe  des  «  amis  »  parlementaii'es  de  M.  Clé- 
menceuu  se  resserre  et  devient  plus  ardent  clia- 
(pie  jour  et  chaque  jour  moins  nombreux. 

Petites  causes  sans  doute.  Ekîvons  imiis  aux 
cnnsidérations  historiques.  Nous  dirons  :  M.  Cle- 
menceau est  un  tyran;  il  ne  l'est  jias  devenu,  il  est 
né  tyran.  Or  la  tyrannie  répugne  infiniment  plus 
à  l'oligarchie  qu'à  l'Etat  populaivr,  'l'cuilc  l'Iiis 
liiii-e  constitutionnelle  nous  instruit  que  le  lyr;i]i 
fut  toujours  l'homme  du  jieniile  contre  les  oligar- 
ques. Or  le  régime  parlementaire!  est  oligarchi- 
que puisque  c'est  l'expression  par  un  iietit  nom- 
bre de  la  pensée  et  de  la  volonté  du  gi-and  nom- 
bre. Voilà  pourquoi  M.  Clemenceau,  s'il  a  !e 
jiouvoir,  vit  en  mauvaise  intelligence  avec  le 
Parlement. 

Le  plaisant,  c'est  qu'il  est  lui-même  libéral 
et  parlementaire  plus  que  quiconque  de  son 
temps.  Ayant  reçu  son  éducation  politique  sous 
l'empire,  et  l'un  des  derniers  de  cette  fonnation, 
il  fut  donc  nourri  de  la  haine  de.  la  tyrannie; 
l'objet  môme  de  la  vie  politique,  c'était  alors  la 
iiitte  contre  le  pouvoir  personnel,  ou  comme  di- 
s;iit  l'ancêtre  Etienne  de  la  Boétie  Le  Contr'un. 
il  est  resté  parfaitement  fidèle  à  cette  doctrine. 
Il  lui  est  arrivé,  dit-on,  de  manquer  de  déférence 
ou  même  d'égards  pour  les  parlementaires  :  il 
n'a  jamais  gravement  manqué  au  Parlement.  FI 
lui  a  souvent  refusé  ce  qu'il  demandait,  il  ne 
lui  a  jamais  rien  caché.  Pour  les  communica- 
tifuis  secrètes  aiux  Commissions,  il  a  été  parmi  les 
Ministres  les  moins  chiches.  Il  s'est  toujours,  et 
de  quel  ton;  réservé  les  décisions;  il  ne  marchan- 
dait pas  les  informations.  Il  est  vrai  qu'il  a  fait 
tout  seul,  enfermé  entre  quatre  murs,  avec  trois 
compères,  l'acte  le  plus  grave  de  toute  la  vie 
nationale,  le  ti"iiité  de  Versailles.  Jlais  d'abord 
les  trois  autres  en  ont  fait  font  autant,  d  l'ijf- 
faire  a  mal  tourné  pour  tous,  sauf  jimir  l'invul- 
nérable Lloyd  George.  Et  surtout  il.  Clemen- 
ceau a  pris  le  plus  grand  soin  de  se  faire  donner 
par  les  Chambres  un  blanc-seing  avant  et  une 
approbation  après.  Rien  à  dire,  et  tant  pis  pour 
vous  si  vous  avez  laissé  sui'iirendre  votre  con- 
fiance ! 

Mieux  encore  :  il  a  donné  en  ijuelque  sorte 
à  la  victoire  même  une  forme  parlementaire  : 
c'iîst  à  la  Chambre  qu'il  l'a  annoncée  et  non  pas 
au  peuple,  comme  il  l'eût  pu  par  un  artifice  quel- 
conque. Tous  les  grands  actes  de  la  grande  épo- 
que, il  les  a  faits  lui-même,  puis  il  les  a  portés 
à  hi  Tribune.  Et  non  pas  par  llallerie  on  pour 
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ménager  la  puissance  parlemenîâire,  mais  parce 
(jue  c'est  la  forme  naturelle  de  sou  esprit  et  que 
c'est  ainsi  que  tout  naturellement  il  voit  les 
choses. 

11  est  donc  aussi  pai-leuieutaire  de  doctrine 
qu'autiparlemeutaire  de  tempérament.  Sa  raison 
Jui  expose  qu'il  l'uut  agir  par  conseil  ajjrès  déli- 

I  rération  et  par  l'avis  de  ijlusieui>,  son  instinct  le 
t'ousse  à  agir  seul,  suivant  seulement  la  saillie 
de  son  humeur.  11  sait  par  l'iutelligence  que  tou 
tes  les  oplTiions  sont  libres  et  respectables;  il  ne 
siiit,  à  la  vérité,  respecter  que  la  sienne.  Ou  a  dit 
d'un  philosophe  lyonnais  que  c'était  une  âme 
qui  avait  lencontré  un  coi-ps  et  qui  s'en  tirait 
(;*(mrae  elle  pouvait.  (Jlémenceau,  c'est  une  vo- 
lonté insatiable  qui  a  rencontré  une  vaste  intel- 
ligence :  elles  s'arnuigeul:  comme  elles  peuvent, 
mais  toujours  de  fa(,(ju  imprévue. 

C'est  l'un  des  motifs  de  la  popularité  du  Tigre. 
Tour  l'opinion  populaire,  c'est  parfois  un  tyran, 
mais  c'est  un  tynin  impayable.  Ce  qu'il  fait,  ce 
qu'il  dit,  c'est  toujours  une  saillie  de  son  hu- 
meur. C'est  donc  toujours  ce  qu'on  n'attend  pa.s. 

II  est  une  perpétuelle  curiosité.  11  est  à  la  fois 
respecté  et  amusant.  Le  public  attend  la  parole, 
le  geste  de  Clemenceau,  avec  la  seule  certitude 
i|u'ils  seront  imprévus,  et  la  seule  déception  qu'il 
l'ourrait  infliger  à  ses  contemporains,  ce  .serait 
de  faire  quelque  jour  ce  que  tout  le  monde  ferait 
à  sa  place.  L'inattendu,  c'est  ce  que  le  peuple  at- 
tendit toujours  de  Clemenceau,  même  dans  ses 
lieures  d'impopularité.  Même  alors  il  demeurait 
secrètement  clier,  par  sa  personne,  à  ceux  qui 
détestaient  ses  actes.  Sa  politique  fut  impopu- 
la'ire  :  on  peut  dire  que  sa  figure  extérieure,  son 
apparence  et  son  masque  demeurèrent  toujours 
populaires. 

L'âge  lui  a  ravi  la  ciirrure  qui  le  faisait,  au 
pliysi(]ue  comme  au  moral,  dur  et  alerte  :  taille 
petite  et  tête  cai'rée,  aux  os  ssiillants,  moustaclie 
«■t  sourcils  rugueux,  et  ces  pommettes  célèbi-es  de 
Ka.lmouk.  Aujourd'hui  son  corps  épaissi  et  ar- 
rondi est  comme  tassé;  les  membres  trop  courts 
semblent  un  peu  prisoimiers;  la  tête  est  comme 
(mfoucée,  la  démarclie  courfe,  les  gestes,  plus 
lents,  paraissent  incomplets,  comme  s'ils  ne  ipou- 
vaient  se  développer  entièrement. 

Et  jKmrtant,  <|uelle  merveilleuse  vivacité  enco- 
re! rénétrez  dans  l'antre  du  Tigi-e,  ce  «ibinet  du 
rez-de-chaussée  de  la  me  Franklin  à  peine  séparé 
].ar  une  cloison  de  verre  du  jardinet  qui  le  dou- 
ble. Ne  craignez  pas  :  si  vous  êtes  ami  des  bon- 
nes lettres,  si  vous  avez  le  goût  et  le  respect  de 
la  beiiuté,  vous  serez  accueilli  comme  un  frère. 
Un  conseil  :  si  vous  attendez  dani?  son  cabinet 


(ju  dans  une  antichambre,  postez-vous  en  admi- 
lation  devant  l'une  des  œuvres  d'art  ou  des  sou- 
\  enirs  qui  y  sont  expo.sés  :  par  exemple  une  belle 
pholographie  de  ces  temples  grecs  qu'il  connaît 
aussi  bien  que  Th.  Ueinach  ou  Fougères,  ou 
les  reproductions  d'un  des  bas-reliefs  de  la 
colonne  Trajane  où  revivent  les  ligiii-es  de  ces 
Sénateurs  lormiin.'s,  presque  contemporains  de 
son  cher  Tacite.  S'il  vous  trouve  en  cette  pos- 
1  lire  et  si  votre  admiration  rencontre  la  sienne, 
il  vous  prendra  dans  ses  bras  et  vous  parlera 
avec  ivresse  de  ce  qu'il  préfère  :  pour  votre  re- 
quête, affaire  secondaire  et  accordée  d'avance. 
(,»uelques  minutes  après  vous  serez  assis  dans 
sou  cabinet  ;  et  ht  Clemenceau  que  vous  aurez 
alors  en  face  de  vous,  entièrement  enfermé 
dans  une  table  de  travail  circulaire  d'une  forme 
unique,  coiffé  d'une  casquette  à  corne  empruntée 
à  Méphisto,  ce  sera  tout  h  fait  un  bon  diable, 
pétillant,  pétulant  et  ami.  C'est  là  que,  devenu 
muet  mais  nou  jias  immobile  depuis  l'ingrati- 
tude du  Bloc  Nati(jnal,  il  écrivait  un  grand  ou- 
vrage sur  le  Bouddha.  11  y  travaillait  quajid  un 
beau  jour,  agacé  par  l'ignorance  de  ses  contem- 
pcirains,  décidé  à  les  in.struire  de  quelques  véri- 
tés françaises,  il  pose  un  instant  sa  plume,  et 
jiart  pour  l'Amérique  avec  .ses  quatre-vingts  ans 
sonnés  et  sa  balle  dans  le  mediastln. 


Etienne  Fourxol. 


{A  suinre. 


LE  CINÛDANTENAIRE 

DE  THÉOPHILE   GADTIER 


Jadis,  les  amis  de  Théophile  Gantier,  ses  obli- 
gés, ses  lecteurs,  tout  le  monde  pouvait  dire  : 
t<  le  bon  Tliéo  ».  Quelques  intimes  pénétraient  mieux 
dans  cette  âme  blessée,  malgré  un  visage  d'une 
placidité  orientale;  aussi  pouvaient-ils  ajouter,  avec 
tendresse  :  «pfluwe Théo...  «Et  maintenant,  nombre 
d'admirateurs,  cinquante  ans  après  sa  mort  (23  oc- 
tobre 1872),  tiennent  pour  assuré  qu'il  mérite 
I>lcinement  d'être  appelé  :  «  le  grand  Théo.  » 

Oui,  ces  trois  épithètes  lui  conviennent.  Il  les 
porte  sans  y  penser  :  elles  lui  vont  bien.  Pauvre 
Tlu-o,  malgré  son  labeur  incessant,  il  mena  une 
existence  mercenaire,  assombrie  chaque  jour  par 
le  souci  du  lendemain,  et  meurtrie  dans  ses  rêves 
les  plus  chers.  Mais  il  était  né  sous  les  favorables 
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regards  des  Muses  et  aussi  des  bonnes  fées  :  il  eut 
le  bonheur  de  rester  bon.  Il  !e  resta  aussi  pour 
une  autre  raison  :  il  avait  la  force  et  la  grandeur. 
Poète,  impeccable  écrivain,  critique  presque 
infaillible,  est-ce  qu'on  n'oublie  pas  trop  souvent 
cette  vraie  gloire  française  ?...  Voilà  un  demi- 
siècle  que  Théophile  Gautier  s'éteignit  dans  la 
tristesse  et  le  silence.  Maintenant  encore,  malgré 
l'éclat  de  son  nom,  Gautier  même  est  mal  connu. 
On  le  donne  ça  et  là  comme  un  impassible  des- 
cripteur, parce  qu'on  regarde  seulement  les  tableaux 
qu'il  évoque  avec  une  fantaisie  enchanteresse. 
Mais  son  âme,  on  n'en  parle  presque  jamais. 
Pourtant,  elle  mérite  bien  qu'on  essaye  de  la 
découvrir,  puisqu'elle  répand,  à  travers  son 
œuvre,  une  lumière   radieuse. 


Toute  la  vie  de  Gautier  fut  dominée  par  une 
angoisse  :  la  question  d'argent.  Non  pas,  certes, 
pour  la  richesse  ;  mais  simplement,  contmuement, 
pour  gagner  de  quoi  vivre. 

Son  adolescence  lui  promettait  une  existence 
assez  facile.  Il  venait  de  terminer  ses  études  clas- 
siques au. Lycée  Charlemagne,  à  Paris  ;  il  s'essayait 
à  rimer,  et  il  suivait  aussi  des  leçons  de  peinture 
dans  l'atelier  de  Rioult.  Ses  parents,  qui  avaient 
quelque  aisance,  ne  contrariaient  nullement  ses 
goûts  de  littérateur,  d'artiste  fantaisiste,  ou  plu- 
tôt d'amateur,  de  dUcttanle. 

Au  début  de  1830,  il  avait  dix-huit  ans.  On 
parlait  à'Hernani.  Avant  d'être  joué,  ce  drame 
romantique  était  combattu  par  les  tenants  du 
classicisme  :  ils  intriguaient  auprès  du  roi  pour 
que  la  censure  interdît  cette  subversive  nouveauté. 
Hugo,  avant  d'engager  la  bataille  avec  le  public, 
se  cherchait  des  troupes  de  fidèles.  Or,  Gérard  de 
Nerval,  qui  avait  publié  des  Odes  dès  le  lycée, 
était  un  camarade  du  jeune  Théopliile.  Il  le  pré- 
senta donc  à  Victor  Hugo. 

Quelle  émotion  !  Théo  tremblait,  et  ne  savait 
que  répondre. 

Victor  Hugo,  flatté  d'un  tel  trouble,  comprit 
qu'il  pouvait  compter  sur  cet  admirateur.  Il  le 
recruta  parmi  les  soldats  d'Hernani  et  lui  remit  un 
billet  rouge  :  sur  ce  billet,  non,  sur  ce  flamboyant 
brevet  de  romantisme  était  gravée  une  devise 
espagnole,  hierro,  qui  veut  dire  fer. 

Le  tremblant  néophyte,  transfiguré  par  cette 
investiture,  revint  chez  son  papa.  Il  roulait  de 
vastes  projets  :  comment  se  vêtir,  s'embellir, 
s'armer,  se  transfigurer  en  paladin  de  Victor 
Hugo  ?...  Il  fouillait  dans  les  armoires  et  les 
-  commodes.  Enfin,  au  fond  d'un  bahut,  il  décou- 
vrit a  un  merveilleux  morceau  de  satin  cerise, 
ou  plutôt  vermillon  de  la  Cliine  ». 


Il  fit  mander  le  tailleur  de  la  famille.  Il  lui 
expliqua,  avec  une  tranquillité  condescendante, 
que  ce  satin  rouge  était  destiné  à  faire  un  gilet. 

Un  gilet  ■?...  ou  plutôt  un  pourpoint  busqué  sur 
le  devant,  et  qui  s'agrafera  par  derrière...  Quant 
au  pantalon,  il  sera  «  vert  d'eau  très  pâle,  bordé 
sur  la  couture  par  une  bande  de  velours  noir, 
et  l'habit  noir  aura  des  revers  de  velours,  largement 
renversés.  » 

Un  tel  costume,  le  25  février  1830,  dans  l'aus- 
tère salle  du  Théâtre-Français,  ne  passa  pas  ina- 
perçu. 

Imprévoyant  Théo  !  Combien  de  temps  allait- 
on  lui  reprocher  cette  gaminerie  1  Jusqu'à  sa  mort 
il  resta  l'homme  au  gilet  rouge. 

— ■  «  Et  mon  gUet  n'était  que  rose,  avouait-il, 
non  sans  quelque  ennui  Je  ne  l'ai  mis  qu'un  soir, 
et  je  l'ai  porté  toute  ma  vie.  » 

Il  le  porte  encore  :  nombre  de  malveillants, 
nombre  d'aristarques  hâtifs  parlent  de  son  œuvre 
d'après  cet  horrifujue  gilet. 

Mais,  à  la  «  bataille  d'Hernani  »,  ce  gilet  fashio- 
nable,  future  tunique  de  Nessus,  lui  valut  de  com- 
mander une  escouade  de  rapins  et  de  rimeurs  ro- 
mantiques. Et  peut-être,  durant  un  printemps, 
ajouta-t-il  à  la  poétique  ardeur,  à  l'exaltation,  à 
la  truculence  (comme  on  disait  alors)  d'un  recueil 
de  vers  que  terminait  notre  jeune  «  chevelu  ». 

Le  volume,  galamment  paré  d'une  couverture 
rose  et  intitulé  Poésies,  fat  publié  grâce  à  l'argent 
du  père.  Il  parut  à  la  fin  de  juillet. 

Or,  au  même  moment,  durant  les  Trois  Glo- 
rieuses, les  pavés  de  Paris  se  dressaient  en  barri- 
cades, et  Charles  X  perdait  son  trône.  Les  Poésies 
du  débutant,  qui  se  seraient  peu  vendues,  .se  ven- 
dirent encore  moins. 

Petit  accident,  et  qui  est  arrivé  à  plus  d'un  poète, 
apprenti  ou  non...  Mais  voici  un  autre  malheur. 
Le  père  de  Gautier  était  légitimiste  et  trop  con- 
vaincu. Il  avait  cru  de  son  devoir,  pour  soutenir 
ses  idées  politiques,  d'acheter  noblement  le  plus 
de  rente  possible  ;  il  joua  à  la  hausse  en  l'honneur 
de  son  roi.  —  Charles  X  et  la  rente  tombèrent  ; 
l'aisance  des  Gautier  fut  réduite  à  rien. 

Cette  ruine,  commencée  par  la  Révolution  de 
1830,  ne  fut  peut-être  pas  aussi  brusque.  Durant 
les  années  suivantes,  l'apprenti  peintre  et  poète, 
parmi  des  Jeune-France  qui  jettent  leur  gourme, 
mène  encore  une  vie  indépendante,  sans  beaucoup 
se  soucier  de  la  gêne.  Les  embarras  d'argent  ne 
l'assaillent  guère  que  vers  1834  ou  35,  mais  pour 
ne  plus  lui  laisser  ni  répit,  ni  liberté,  jusqu'à  sa  mort. 

Jeune,  ardent  à  des  tâches  qu'il  pouvait  encore 
choisir  à  demi,  plein  de  confiance  ou  d'illusion, 
grisé  par  ses  rêves  d'art,  il  ne  sentit  pas  tout  de 
suite  dans  quel  engrenage  il  était  entraîné.  Ou  plu- 
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tôt  il  ne  l'avoua  que  plus  tard,  à  ses  seuls  familiers, 
et  lorstju'il  en  souffrit  par  trop.  Devant  le  public,  il 
eut  la  pudeur  de  cacher  sa  souffrance  :  son  œuvre 
continua  d'apparaître  comme  l'épanouissement 
d'une  force  lumineuse,  comme  une  fête  de  l'amour 
et  de  la  beauté,  de  la  fantaisie  et  du  rêve. 

Pourtant,  quarante  ans  durant,  le  malheureux 
grand  homme  fut  la  victime,  la  proie  du  journalisme. 
Et  malgré  tout  son  labeur,  malgré  tout  son  talent,  il 
n'arriva  qu'à  un  résultat  incertain,  précaire  :  sub- 
sister, au  jour  la  journée...  Un  journaliste  ?  Non  : 
un  journalier,  un  manœuvre,  et  le  plus  désarmé 
des  ouvriers  :  un  artiste,  un  pur  artiste.  Et  com- 
bien dépaysé,  déplacé,  suspect  :  ni  homme  d'af- 
faires, ni  rabatteur  de  publicité  ;  bien  plus,  mar- 
qué de  la  tache  indélébile  :  un  écrivain,  un  pres- 
tidigieux  écrivain  1  Tel  directeur,  comme  M.  Emile 
de  Girardin,  le  tenait  pour  un  poète,  c'est-à-dire 
pour  un  incurable  niais,  et  le  faisait  tranquillement 
travailler  à  prix  réduits  : 

—  «  C'est  de  sa  faute,  déclarait  M.  Emile  de  Gi- 
rardin... Je  lui  donne  une  rubrique  ;  et  ce  Gau- 
tier, avec  son  nom,  ne  sait  pas  s'en  faire  quarante 
mille  francs  I  » 

Gautier,  en  effet,  ne  savait  pas  ;  car,  jamais,  il 
ne  trafiqua  de  sa  signature.  Une  telle  honnêteté, 
il  l'achetait  par  un  labeur  continu,  ou  plus  exacte- 
ment par  les  travaux  forcés  de  la  fo/ji>  à  perpétuité. 

Feuilletons,  romans,  contes,  nouvelles,  poésies, 
critiques  d'art  et  de  théâtre,  critiques  littéraires, 
articles  nécrologiques,  mondanités,  récits  de  voyage, 
souvenirs,  préfaces  à  des  catalogues  et  notices  de 
librairie,  toutes  les  besognes  qui  ressemblent 
à  de  la  littérature,  il  les  accomplit  sans  relâche. 
Mais  toujours  avec  une  incomparable  maîtrise.  Et 
toujours  sacrifiant  ses  propres  intérêts  au  ser- 
vice de  ce  que  lui  dictaient  sa  conscience  et  son 
prodigieux  sens  de  la  Beauté. 


Pauvre  Théo,  bon  et  grand  Tliéo...  ïl  suffit  de 
lire  ses  œuvres  pour  l'admirer  et  déjà  pour  l'ai- 
mer: car,  cette  belle  lumière  d'intelligence,  cette 
inaltérable  bonté  qui  rayonnent  dans  ses  écrits, 
il  les  portait  en  lui-même.  Toutefois,  il  faut  encore 
l'approcher  de  plus  près,  et  le  découvru:  jusque 
dans  les  confidences  qu'il  ne  faisait  qu'à  ses  proches. 

Écoutons  cette  âme  attristée,  mais  toujours 
forte.  Son  œuvre  est  souriante,  capricieuse,  prime- 
sauticre  ;  à  tout  moment,  une  fantaisie  ailée  la 
soulève  de  terre  et  la  fait  planer  dans  une  clarté 
frémissante...  Mais,  au  fond  de  lui-même,  combien 
de  tristesses  et  de  désillusions  !  Ainsi  Mozart,  jus- 
qu'aux   approches    d'une    mort    misérable,    resta 


plein  d'amour,  de  douceur,  et  n'exhala  que  les 
rêves  de  son  âme  enchantée. 

Gautier,  en  1858,  de  Saint-Pétersbourg,  où  il 
cherche  quelque  argent  en  composant  un  ouvrage 
sur  les  Trésors  d'Art  de  la  Russie,  écrit  h  ses  sœurs  : 

— •  «  Figurez-vous  la  nécessité  de  [aire  de  la  copie, 
l'esprit  bourrelé  d'inquiétudes...  Je  ne  vis  que  pour 
ceux  que  j'aime;  personnellement,  je  n'ai  plus 
aucun  agrément  sur  terre...  Mon  travail  est  fasti- 
dieux, car  û  est  toujours  à  recommencer...  » 

Il  avait  alors  quarante-six  ans.  Dans  cette  lettre 
(citée  par  Lovenjoul,  qui  eut  un  soin  pieux  de  nos 
grands  écrivains  (hi  xix«  siècle),  Gautier  avoue 
encore  : 

—  «  J'ai  été  bien  triste,  le  2  novembre,  en  pen- 
sant à  tous  ceux  qui  ne  sont  plus...  J'essayais 
d'écrire  un  feuilleton  qui  ne  venait  pas,  et  d'où 
dépendait,  chose  amère,  la  pâtée  de  bien  des  bou- 
ches, petites  et  grandes.  Je  m'aiguillonnais,  je  m'en- 
fonçais l'éperon  dans  les  flancs  ;  mais  mon  esprit 
était  comme  un  cheval  abattu,  qui  aime  mieux 
recevoir  des  coups  et  crever  dans  ses  brancards 
que  d'essayer  de  se  relever.  Je  l'ai  pourtant  fait, 
ce  feuilleton,  et  il  était  très  bien.  J'en  ai  fait  un 
le  dimanche  que  notre  mère  est  morte,  et  il  a  servi 
à  la  faire  enterrer.  » 

Pauvre  Théo  :  à  cette  date,  il  avait  écrit  déjà, 
sans  assurer  son  indépendance,  la  moitié  de  son 
œuvre. 

D'autres  artistes,  certes,  ont  connu  de  semblables 
épreuves.  Mais,  avaient-ils  son  talent,  sa  puissance 
et  sa  régularité  de  travail,  son  indulgence  qui  aurait 
dû  désarmer  les  envieux,  et  sa  haute  probité  lit- 
téraire, qui  aurait  dû  le  faire  respecter,  le  faire  vé- 
nérer comme  un  martyr  de  l'idéal. 

Après  bien  des  tristesses  vaillamment  suppor- 
tées, il  fait  (ce  Gautier  (jue  l'on  dit  impassible  1)  il 
fait  cet  aveu  à  Sainte-Beuve,  dans  une  lettre  pleine 
d'une  sincère  et  spontanée  effusion  : 

—  «  Oui,  dans  la  Grande  Armée  littéraire  de  1830, 
nous  avons  cru,  nous  avons  aimé,  nous  avons 
admiré,  nous  avons  été  ivres  du  beau,  nous  avons 
eu  la  sublime  folie  de  l'art  !...  En  quelque  oubli 
que.  l'époque  actuelle  mette  ces  belles  choses  pour 
lesquelles  nous  nous  sommes  justement  passionnés, 
nous  n'avons  pas  à  rougir  de  notre  jeunesse.  Bleus 
nous  étions,  bleus  nous  sommes.  Le  génie  lyric[ue 
plane  au-dessus  de  notre  bataillon  décimé,  en  fai- 
sant palpiter  ses  ailes  d'or  I...  Si  j'avais  possédé 
la  moindre  fortune  personnelle,  je  me  serais  livré 
à  Vamour  du  vert  laurier.  Mais,  dans  la  prose  où 
je  suis  tombé,  j'ai  toujours  défendu  les  intérêts  de 
l'art  et  proclamé  à  haute  voix  le  nom  des  maîtres 
sacrés,  i 

Phrase  admirable,  aveu  véridique,  et  aussi  exhor- 
tation fortifiante  comme  un  sursum  corda  : 
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—  «  J'ai  toujours  défendu  les  intérêts  de  l'art  et 
proclamé  à  haute  voix  le  nom  des  maîtres  sacrés.  » 

Pour  suivre  un  tel  principe,  voici  ce  qu'il  en 
coûte. 

Même  glorieux,  même  marqué  j)ar  l'âge,  com- 
bien d'humiliations,  —  et  d'humiliations  publiques 
—  il  dut  subir  de  la  part  de  ccrtams  aventuriers 
dont  il  dépendait  !  Dans  le  journal  même  où  il  écri- 
vait, —  pour  ne  citer  qu'un  fait  indéniable,  —  son 
propre  patron,  dans  la  Presse  du  2  février  1847, 
écrivit  et  signa  un  article  injurieux  pour  Gautier. 
Et  Gautier  dut  le  supporter  : 

—  «  Je  n'ai  que  cela  pour  vjvre,  et  d'autres  en 
vivent  auprès  de  moi.  » 

Sa  fierté  hélas,  plia. 

Sa  conscience  ne  plia  jamais. 

Sous  Napoléon  III,  alors  même  qu'il  avait  pour 
principale  ressource  le  Moniteur,  où  il  était  une 
façon  de  critique  officiel  (mais  libre),  il  lui  fallut, 
dans  son  Rapport  sur  la  Poésie,  parler  de  Victor 
Hugo.  Malgré  Napoléon  le  Petit,  malgré  les  Châ- 
timents, où  Hugo,  plus  violent  et  plus  puissant  que 
Juvénal,  tramait  l'Empereur,  ses  ministres  et  ses 
sicaires  dans  l'égoût  de  Rome  et  les  latrines  de 
Néron  ;  —  malgré  l'implacable  attitude  du  proscrit 
de  Guernesey,  le  fidèle  Théo  exalta  Hugo  jusque 
dans  les  récents  poèmes,  les  Contemplations  et  la 
première  Légende  des  siècles. 

11  y  a  plus.  Pour  la  reprise  à'Hernani,  en  18G7, 
Gautier  laissa  déborder  encore  son  enthousiasme  : 
au  Moniteur,  on  lui  rendit  sa  copie,  en  le  priant 
de  mettre  une  sourdine.  Le  bon  Théo  prit  une  feuille 
blanche,  écrivit  sa  démission,  et  rapporta  son  ar- 
ticle tel  quel  : 

—  «  Choisissez  »,  dit-il,  bien  qu'il  fût  pauvre  et 
chargé  de  famille. 

Au  Moniteur,  on  eut  peur,  devant  un  honnête 
homme.  On  consulta  le  ministre.  Celui-ci  eut  le 
beau  geste,  et  l'article  parut. 


Quelle  force  intérieure,  quelle  foi,  et  même,  au 
sens  presque  mystique,  quelle  grâce  agissante,  effi- 
cace, soutenaient  donc  Théophile  Gautier  parmi 
toutes  ses  épreuves  ? 

C'était  l'intime,  l'immédiate  révélation  de  la 
Beauté.  En  lui-même,  au  contact  de  l'art  ou  de  la 
nature,  ou  encore  lorsqu'il  lisait  les  poètes,  une 
lumière  surnaturelle  s'élevait,  comme  au  cœur  des 
croyants  et  des  élus,  lorsque  Dieu  parle  en  eux- 
mêmes  ou  lorsqu'ils  le  voient.  C'était  comme  une 
Béatitude.  Et  souvent,  pour  traduire  un  tel  état 
vraiment  religieux,  ce  grand  esprit,  apparenté  à 
ceux  de  la  Renaissance  et  de  l'antiquité  grecque, 
était  obligé  de  recourir  au  langage  de  la  mystique. 


Parlait-il  de  VAntiope  du  Corrège,  de  ce  beau  corps 
dont  la  nudité  s'enveloppe  dans  une  harmonie 
blondissante  ?  Il  disait,  pour  exprimer  l'extase, 
Vélévation  intérieure  suscitée  par  cette  Antiope  mi- 
raculeuse : 

—  «  On  ne  peut  que  se  mettre  à  genoux  devant 
elle,  comme  devant  le  Saint-Sacrement  de  la  pein- 
ture. » 

Ce  n'est  pas  là  une  simple  métaphore.  Gautier, 
qui  fut  un  plastique,  un  incomparable  descripteur 
avec  des  yeu.x  de  peintre  et  pour  lesquels  «  le  monde 
visible  existe  »,  fut  aussi  préoccupé  par  les  corres- 
pondances invisibles,  dont  les  choses,  qui  passent 
pour  inanimées,  sont  peut-être  les  symboles  que 
nous  ne  savons  pas  comprendre.  «  Gautier  avait, 
écrit  Baudelaire  qui  l'a  bien  connu  et  compris, 
une  immense  intelligence  innée  de  la  correspon- 
dance et  du  symbolisme  universels.  » 

Que  de  fois  aussi  Gautier  a  parlé  de  la  migration 
des  âmes  et  des  atomes,  et  combien  il  se  plaisait, 
attentif,  tendre,  respectueux,  avec  les  animaux 
dont  l'âme  obscure  est  plus  adhérente  que  la  nôtre 
au  grand  mystère  innommé  ! 

En  réalité,  ce  Jeune-France  de  18.30  nourrissait 
des  aspirations  semblables  à  celles  d'un  prêtre  de 
Bouddha.  A  travers  toutes  les  formes  de  l'art  et  de 
la  pensée,  depuis  les  plus  concrètes  ou  les  plus 
soucieuses  de  la  matière  jusqu'aux  plus  spiritua- 
lisées,  s'ébauchait,  sous  son  large  front  de  Jupiter- 
Olympien,  une  idéale  vision  du  monde,  où  les 
germes  de  religion  venus  de  l'Inde  fabuleuse  s'épa- 
nouissaient en  floraisons,  sans  cesse  renaissantes, 
dans  la  lumière  précise  du  ciel  de  la  Grèce  éternelle. 

Lui  aussi,  mais  quinze  années  avant  Renan,  il 
nt  sa  prière  sur  l'Acropole  : 

-  «  C'est  là  que  rayonne,  immortellement,  la 
beauté  vraie,  absolue,  parfaite.  Ensuite,  il  n'y  a 
que  des  variétés  de  décadence,  et  la  Grèce  garde 
toujours,  accoudée  à  des  blocs  de  ruine,  le  haut 
droit  aristocratique  de  flétrir  le  reste  du  nom  de 
barbare...  En  face  du  Pàrthénon,  œuvre  si  pure, 
si  noble,  si  harmonieusement  balancée  sur  un 
rythme  divin,  on  tombe  dans  une  humble  et  pro- 
fonde rêverie  ;  et  l'on  se  dit  que,  malgré  les  reli- 
gions nouvelles  et  les  inventions  de  toute  sorte, 
l'idée  du  Beau  a  disparu  de  la  terre.  » 

"Voilà  ce  que  Théophile  Gautier  déclarait,  une 
lois  de  plus,  au  cours  d'un  feuilleton  (1854).  Il 
affirmait  ainsi  son  inébranlable  foi  en  une  Beauté, 
révélation  suprême  de  tout  ce  que  l'homme  a  déjà 
de  divin.  Et  le  bon  Théo,  dans  ses  besognes  quoti- 
diennes, n'oubliait  jamais  de  combattre  pour  le 
service  et  le  triomphe  de  cette  conviction  impres- 
critible. 

Cependant  les  années  s'accumulaient  sur  l'hé- 
roïque, sur  le  radieux  tâcheron.    Il   avait  bientôt 
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soixante  ans.  Sainte-Beuve  (car,  malgré  quelques 
petites  jalousies,  il  fut  un  grand  serviteur  des 
lettres),  Sainte-Beuve,  avec  les  familiers  de  la  prin- 
cesse Mathilde,  travaillait  à  lui  entr'ouvrir  les  portes 
de  l'Académie  :  Gautier  pourrait  sans  doute  y 
entrer,  puisque  son  ennemi  M.  Scribe,  étant  mort, 
n'était  plus  immortel...  Pour  aider  le  pauvre  Théo, 
on  parlait  aussi,  en  haut  lieu,  de  le  nommer  ins- 
pecteur des  Beaux-Arts,  ou  conservateur  d'une 
bibliothèque,  ou  peut-être  sénateur,  comme  Sainte- 
Beuve  et  Mérimée. 

Paroles  flatteuses,  trop  politiques  :  rien  ne  se 
décidait... 

Tout  à  coup,  la  débâcle  :  1870. 

Pour  Gautier,  sans  fortune,  sans  place,  sans  jour- 
nal, tout  s'écroulait. 

Il  lutta  encore,  tristement,  sans  plus  rien  espé- 
rer. En  1872,  dans  sa  petite  maison  de  Neuilly, 
que  n'avaient  pas  épargnée  les  obus  prussiens,  il 
s'éteignit  enfin,  le  23  octobre,  tandis  que  se  levait 
le  pâle  soleil  de  l'automne. 

Alors,  la  plus  grande  voix  de  la  France  au 
xix*  siècle,  l'épique  et  sublime,  le  formidable  Hugo, 
sentant  mourir,  avec  Gautier,  un  rayon  fraternel 
de  sa  propre  gloire,  lit  retentir  un  poème  funèbre, 
l'un  des  plus   grandioses  de  toute    la  littérature  : 

Oh  I  quel  farouche  bruit  font  dans  le  crépuscule 

Les  chênes  qu'on  abai  pour  le  bûcher  d'Hercule. 


Pauvre  Théo  !...  son  œuvre,  à  part  quekpies  vo- 
lumes, on  ne  la  connaît  pas  encore,  lîllc  est  im- 
mense. Combien  de  pages,  publiées  d'abord  sous 
forme  d'articles,  et  enfouies  dans  des  collections 
de  vieux  journaux,  ne  sont  pas  encore  réimprimées. 
Combien  de  volumes,  édités  une  fois,  n'ont  jamais 
été  réédités.  Et  combien  de  chapitres  admirables 
ne  sont  plus  jamais  relus. 

Qu'on  nous  permette  cet  aveu.  Depuis  quelque 
trente  années  déjà  son  âme  nous  est  familière.  Si 
profonde  que  soit  notre  ferveur  pour  les  chefs- 
d'œuvTe  de  Gautier  et  pour  les  moindres  lignes  où 
passe  encore  quelque  chose  de  lui,  son  âme  nous 
paraît  plus  belle  encore. 

Dès  que  nous  la  respirons,  elle  agit  comme  un 
charme  et  nous  fait  oublier  toutes  les  restrictions 
et  toutes  les  ombres.  Ou  plutôt  elle  les  pénètre  de 
son  rayonnement  et  les  transfigure.  Ehl  oui,  le 
pauvre  Théo  a  trop  écrit,  et  trop  vite,  et  sur  des 
sujets  parfois  indignes  de  lui.  La  nécessité  exté- 
rieure l'y  a  contraint.  Mais  toujours,  jusque  dans 
les  besognes  les  plus  hâlives,  il  a  mis  quelque  chose 
(le  sa  grâce  surnaturelle  :  une  nécessité  intérieure 
l'y  contraignait  à  son  tour. 

On  le  connaît  mal,  on  ne  le  connaît  pas  tout  entier, 


et  l'on  ne  découvre  pas  assez  ce  qu'il  fut  vraiment. 
Au  delà  de  tous  ses  mérites  apparents,  il  y  a  une 
source  cachée  :  c'est  son  âme,  l'une  des  plus  pures 
parmi  toutes  celles  des  poètes. 

Bien  légèrement,  sans  aucun  souci  des  nuances, 
on  le  traite  de  romantique  échevelé,  et  l'on  conti- 
nue à  lui  faire  porter  le  mirifique  gilet  de  la  «  ba- 
taille d'IIernani  >\  De  fait,  dès  1833,  à  vingt- 
deux  ans,  ses  Jeune-France,  «  romans  goguenards  », 
écrit-il  en  sous  titre,  étaient  bien,  comme  il  l'a 
expressément  déclaré,  «  les  Précieuses  Ridicules  du 
romantisme  «.  Déjà,  trois  ans  après  1830,  il  n'était 
plus  dupe  des  exagérations  suspectes.  Sans  rien 
renier  de  grand  ni  de  beau  dans  ce  renouveau  d'art 
et  de  littérature  qui  anime  l'admirable  et  merveil- 
leux xix«  siècle,  Gautier,  dès  sa  maturité  précoce, 
fut  un  des  esprits  les  plus  lumineux,  les  mieux 
équilibrés,  les  plus  ])énétrants,  les  plus  vastes  et 
les  plus  harmonieux 

Le  sens  de  la  Beauté,  il  l'eut  à  un  degré  d'excel- 
lence qu'on  retrouve  seulement  dans  quelques  rares 
génies.  La  vivante  perfection  des  statues  ou  des 
temples  grecs  les  plus  purs,  la  facilité  souriante 
de  Raphaël,  la  grâce  et  la  tendre  fantaisie  de  Mo- 
zart, la  couleur  mélodieuse  des  Vénitiens,  la  fleur 
d'esprit  d'un  Voltaire,  l'ample  sérénité  d'un  Gœthe, 
apimraissent  comme  les  reflets  divers  d'une  même 
lumière  surnaturelle.  Et  celfe-ci,  on  la  resiure  en- 
core dans  l'âme,  divinement  belle,  de  Théophile 
Gautier. 

Adolphe  BOSCHOT. 


TAINE  ET  RENAN  JUGES 

PAR  MAURICE  BARRÉS 


Brunetière  a.  observé  quelque  part  ipie  les 
hommes  de  .sa  génération  n'ont  progressivement 
cnuquis  leur  originalité  que  dans  la  mesure  où 
ils  s'affranchissaient  de  l'influence  de  Kenaa  et 
de  Taine.  La  remaripie  est  d'une  ingénieuse  et 
même  profonde  ju-stesse.  Elle  est  vraie  de  l'ru 
netière  lui-même:  elle  l'est  aussi  d'Emile  Faguet, 
d'Eugène-]*Ielchior  de  Vogué,  de  M.  Paul  Bour 
get,  de  Jules  Lemaître,  de  M.  Anatole  France, 
même  de  Pierre  Loti,  en  un  mot,  de  tous  ceux 
que  j'ai  cm  j)ouvoir  appeler  «  les  maîtres  de 
l'heure  ».  On  aura,  je  pense,  dans  les  pages  qui 
vont  suivre,  la  preuve  concrète  qu'elle  s'applique 
également  à  M.  Maurice  Barrés. 
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Comme  la  i)lnpart  de  ses  contemporains  et 
de  ses  aînés,  l'écrivain  des  Déracinés  s'est  de 
très  bonne  heure  nourri  de  Taine  et  de  Renan. 
Comment  en  eût-il  été  autrement  ?  A  l'époque 
où  il  arrivait  à  la  vie  de  l'esprit,  —  entre  1875 
et  1885,  —  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  et  celui 
de  rinfelligcncr  achevaient  leur  glorieuse  car- 
rière. Cerveaux  encyclopédiques,  ils  avaient 
touché,  chacun  à  leur  manière,  à  toutes  les 
questions!  qui  intéressent  l'homme  moderne,  et 
ils  n'avaient  laissé  aucune  d'elles  dans  l'état 
exact  où  ils  l'avaient  trouvée  :  on  les  rencon- 
trait inévitablement  l'un  et  l'autre,  à  toutes  les 
avenues  de  la  pensée.  Plusieurs  de  leurs  livres 
avaient  soulevé  une  émotion  qui  n'était  point 
encore  calmée.  Sur  la  vie,  sur  l'homme,  sur  la 
religion,  sur  la  science  ils  avaient  prononcé  quel- 
ques-unes de  ces  paroles  profondes  qui  retentis- 
sent longiiement  au  cœur  des  hommes,  et  les  œu- 
vres de  longue  haleine  auxquelles  ils  travaillaient 
encore  ne  cessaient  point  de  préoccUiper  vivement 
l'opinion .  On  les  discute,  certes,  mais  on  subit 
leur  incontestable  matfrise.  Tous  deux  d'ail- 
leurs, poètes  autant  que  philosophes,  possèdent 
à  un  hant  degré  ce  prestige  du  verbe  sans  lequel 
on  peuf  bien  atteindre  quelques  esprits  d'élite, 
maïs  non  pas  la  totalité  des  âmes.  L'un,  par 
la  violence  éloquente,  l'éclat  nn  peu  dur  et 
comme  métnilique  de  son  style,  l'autre,  par  la 
musique  enchanteresse,  la  grftce  vaporeuse,  le 
charme  insinuant  et  enlaçant  de  sa  phrase,  cha- 
cun d'eux.  A  sa  manière,  captive  ces  «  puissances 
invincibles  du  désir  et  dn  rêve  >>  qui.  en  chacun 
de  nous,  sont  les  puissances  dominatrices.  Sur 
cette  fin  dn  xtx»  siècle  français  ils  exercent  une 
sorte  de  dictature  spirituelle  qnî  n'est  pas  sans 
analogie  avec  celle  qu'entre  17B0  et  1770  ont 
exercée  Voltaire  et  Rousseau.  Ils  sont  les  guides, 
les  chefs  et  les  maîtres  ;  ils  sont  «  la  colonne  de 
nuées  »  et  «  la  colonne  de  lumière  «  qui  condui- 
sent Israël  dans  le  désert;  et  pour  ceux  qui  lisent 
et  qui  pensent,  il  est  littéralement  impossible 
de  se  dérober  à  leur  influence. 

Se  dérober  à  leur  influence  :  en  ces  années 
lointaines,  M.  Maurice  Barrés  n'y  songeait  guère. 
Il  était  comme  nous  tous  à  son  âge  ;  il  n'avait 
qu'une  préoccupation  :  se  plonger  dans  l'atmos- 
phère intellectuelle  de  son  temps.  Quand  les  pre- 
mières pages  de  Taine  et  de  Renan  lui  tombè- 
rent-elles sous  les  yeux  ?  C'est  ce  qu'il  serait 
sans  doute  assez  difficile  de  préciser.  L'écrivain 
se  souvient  pourtant,  aux  alentours  de  la  quin- 


zième  année,  d'avoir  demandé  comme  livre 
d'étrennes  VBistoire  de  la  Littérature  anglaise. 
D'autre  part,  on  lisait  à  Charmes  le  Journal 
des  Débats,  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  la 
bibliothèque  maternelle  pos.sédait  les  Lundis  de 
Sainte-Beuve.  Par  cette  voie,  ou  par  d'autres, 
les  idées  et  les  préoccupations  du  dehors  affleu- 
raient jusqu'à  ce  jeune  esprit,  en  quête  d'infor- 
mations positives  sur  le  monde  contemporain, 
et  qui,  doué  d'une  remarquable  faculté  d'intui- 
tion, devinait  encore  plus  de  choses  qu'il  n'en 
savait  réellement.  Il  est  plus  que  vraisemblable 
que  les  cours,  les  entretiens  de  Burdeau  com- 
plétèrent les  notions,  plus  ou  moins  vagues,  que 
le  jeune  collégien  avait  emportées  des  livres. 
Puis  vinrent  les  initiations  et  les  libres  lec- 
tures de  la  vie  d'étudiant.  Quand,  au  mois  de 
janvier  1883,  le  jeune  homme  partit  pour  Paris, 
l'œuvre  de  Renan  et  celle  de  Taine  constituaient, 
nous  n'en  pouvons  guère  douter,  le  plus  clair  de 
son  bagage  spirituel. 

En  lisant  ses  premiers  articles  et  ses  premiers 
livres,  on  peut,  je  crois,  entrevoir  assez  nette- 
ment ce  qu'il  leur  a  dû  à  tous  deux.  Et  d'abord, 
cette  idée,  qui  leur  est  commune,  qne  «  seule  la 
science  peut  être  notre  refuge  (1^.  A  leur  école, 
il  est  devenu  «  nn  amatenr  d'âmes  »,  «  amou- 
l'eux  de  l'étrange,  du  bizarre  même,  dévot  de 
toutes  les  audaces  (2)  ».  Renan  lui  a  légué,  — 
avec  une  disposition  morale  que,  plus  que  per- 
sonne, il  a  contribué  à  répandre,  «  la  piété  sans 
la  foi  »  —  ce  goût  du  dilettantisme  qui,  un  peu 
estompé  dans  ses  premiers  écrits,  devait  s'étaler 
si  largement  dans  ses  derniers  ouvrages.  Le 
«  culte  du  moi  »,  tel  que  M.  Maurice  Barrés 
ilevait  bientôt  le  prêcher  et  le  pratiquer,  lui  vient 
en  droite  ligne  de  l'auteur  de  V Antéchrist.  «  Ce 
n'est,  au  fond,  a  très  bien  dit  Jules  Lemaître, 
qu'une  glose,  délicatement  outrée,  de  quelques 
formules  de  Renan  (3)  ».  Quant  à  Taine,  il 
semlile  qu'il  lui  ait  surtout  inculqué,  —  avec  cer- 
taines idées  «  conservatrices  »  qui  ne  se  firent 
jour  d'ailleurs  en  lui  que  plus  tard,  la  condam- 
nation du  «  déracinement  »,  le  goût  de  la  décen- 
tralisation, le  respect  de  la  tradition  nationale, 
—  cette  passion  stendhalîenne  de  l'énergie,  dont 
le  livre  Du  sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort  sera 
la  plus  forte  expression.  Il  est  clair  que  toutes 
ces  tendances.  M.  Maurice  Barrés  ne  les  aurait 

(1)  Maurice  Barrés,  Maurice  SoUiinit  (la  Jeune 
France,  mars  1S83),  non  recueilli  en  volume. 

(2)  Maurice  Barres,  Anatole  France  {la  Jeune  France, 
février  1883),  non  recueilli  en  volume. 

(3)  Jules  Lemaître,  l'Ennemi  des  Lois  (Figaro  du 
22  novembre  1892),   non  recueilli  en  volume. 
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pas  eues  du  tout,  ou  ne  les  aurait  pas  eues  au 
même  degré,  s'il  ne  s'était  converti  les  livres  de 
Taine  et  de  Renan  «  en  sang  et  en  nourriture  ». 
Le  milieu  parisien,  tout  pénétré  de  tainisnie  et 
de  renanisme,  ne  fit  tout  d'abord  que  les  dévelop- 
per. L'apprenti  écrivain  croisait  dans  la  rue,  — 
avec  quels  sentiments  de  piété  et  de  vénération  ! 
—  ceux  qu'il  appelait  «  les  maîtres  de  la  grande 
espèce  »;  il  entendait  parler  d'eux,  probable- 
ment par  M.  Bourget  et  par  quelques  autres  ; 
peut-être  allait-il  quelquefois,  comme  nous  fai- 
sions tous  à  son  âge,  entendre  au  Collège  de 
France  quelques  leçons  de  Renan,  ou,  à  l'Ecole 
des  beaux-arts,  quelques  cours  de  Taine.  Et  je 
ne  sais  ce  qu'il  y  a  de  réalité  concrète  dans  le 
chapitre  des  Déraeinés  intitulé  Visite  de  Taine  à 
Rœmerspacher:  mais  je  serais  bien  étonné  que 
tout  dans  ces  pages  célèbres  fût  imaginaire.  La 
grâce  continuait  d'agir. 


Et  pourtant,  les  réserves  et  les  objections  sont 
déjà  toutes  proches.  C'est  de  Renan,  semble-t-il, 
que  M.  Barrés  s'est  détaché  tout  d'abord.  Il  y 
a,  dans  les  Taches  d'encre  de  1884,  avec  quel- 
ques traces  de  la  vieille  admiration,  —  à  propos 
notamment  des  «  deux  superbes  articles  sur 
Amiel  »,  dont  le  jeune  homme  a  vécu  tout  un 
mois,  —  quelques  mots  très  durs  à  l'adresse  de 
l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  :  on  le  qualifie  de  «  gé- 
nie jésuitique  »;  on  le  rapproche  de  Tartufe  ;  on 
parle  de  sa  «  souriante  hypocrisie  «:  on  écrit  '■ 
«  C'est  un  parfait  rhéteur,  et  celui  qui  aura 
fait  le  plus  pour  le  nihilisme  moral  de  la  géné- 
ration que  nous  sommes  (1).  «  De  la  part  de 
celui  qu'on  appelait  parfois  «  Mademoiselle  Re- 
nan »,  il  faut  avouer  que  ce  sont  des  formules  un 
peu  rudes. 

Trois  ou  quatre  ans  se  passent,  et  la  fameuse 
petite  brochure.  Huit  jours  chez  M.  Renan,  pa- 
raît en  librairie.  Certes,  ce  n'était  point  ce  qu'en 
langage  de  journaliste  on  appelle  un  «  éreinte- 
ment  »  ;  mais  enfin,  cette  fantaisie  si  joliment 
ironique  pouvait  difficilement  passer  pour  une 
apologie  (->.  Et  à  quelques  mois  de  là,  il  y  avait, 
dans  le  livre  F^ous  l'œil  des  Barbares,  certain 
chapitre  où  Renan  n'était  point  "nommé,  mais 
était  facilement  reconnaissable  sous  les  traits 
d'un  glorieux  vieillard  qui  tenait  des  propos  très 
renaniens   et   recevait   de  l'auteur  la   plus  ly- 

(1)  Les  Taches  d'enrrr,  5  novembre  1884,  p.  62-63. 

(2)  Voyez  là-clpssii=;  nos  ^fnîf)•rs  rJe  l'hevre  :  Maurice 
Barris,  Hachetta,  1992,  p.  34-a5. 


rique  des  bastonnades.   Le  disciple  d'hier  était 
totalement  libéré. 

Or,  à  l'égard  de  'J'aine,  dui-aut  la  même 
période,  je  ne  relève,  sous  la  plume  du  jeune 
écrivain,  aucune  boutade  de  cette  nature.  Je  sais 
bien  qu'A  la  brochure  sur  Renan  devait  faire  pen- 
dant un  «  essai  de  critique  pittoresque  »  qui 
aurait  eu  pour  titre  :  M.  Taine  en  voyage.  Mais 
d'abord,  pour  ne  pas  désobliger  l'auteur  des 
Origines,  «  ce  mince  cahier  de  plaisanteries  »"ne 
fut  pas  publié.  Et  ensuite,  à  en  juger  par  ce 
qu'on  nous  en  dit,  la  critique,  dans  cet  opuscule 
de  jeunesse,  ne  dépassait  pas  les  limites  d'une 
innocente  moquerie  Cit.  Sans  doute  la  gravité 
morale  dont  Taine  donnait  des  preuves  crois- 
santes en  imposait  plus  A  M.  Barrés  que  le  sou- 
riant dilettantisme  de  Renan. 

Quelques  mois  avant  la  mort  de  Renan, 
M.  Barrés  écrivait  sur  lui,  dans  le  Figaro,  un 
curieux  article.  Ces  pages,  intitulées  la  Règle  de 
rie  d'un  Philosoplir,  étaient  assurément  fort  res- 
pectueuses. «  "Vieillard  délicieux,  y  disait-on,  qui 
étonne  ses  petits-neveux  que  nous  sommes  tous, 
autant  par  les  ressources  de  sa  politesse  que  par 
l'ingéniosité  de  son  génie!  »  Le  jeune  écrivain 
s'efforçait  d'y  définir  la  «  régie  de  vie  »  que 
Renan  s'était  imposée  pour  édifier  son  œuvre,  et 
dont  la  souple  habileté  lui  paraissait  le  trait 
dominant.  Çh  et  là,  des  observations  un  peu 
vives,  et  d'ailleurs  fort  justes,  des  mots  un  peu 
durs,  et  qui  portaient  assez  loin  :  «  Il  aime  h 
dire,  à  laisser  dire  qu'il  reconnaît  Pieii  le  père  : 
c'est  pour  mieux  étrangler  le  Fils.  »  Et  l'article 
se  terminait  par  un  mouvement  d'impatience  h 
l'adresse  de  toute  cette  diplomatie  trop  ingé- 
nieuse :  «  Et  puis,  quoi  !  vivent  les  absurdités, 
les  imprudences  intellectuelles  !  Avouons-le,  dans 
la  philosophie  renanienne,  faite  de  politesse, 
d'habiletés  et  de  réticences,  nous  sommes  gênés, 
mal  à  l'aise,  privés  de  grand  air.  Allons!  qu'on 
ouvre  la  fenêtre  !...  (2) 

L'article  que  M.  Barrés  a  publié  au  moment 
de  la  mort  de  Renan  est  plus  curieux  encore. 
11  est.  comme  il  convient  h  l'égard  de  cette  haute 
mémoire,  de  «  ce  parfait  honnête  homme  »,  d'une 
parfaite  déférence.  On  y  loue  fortement  «  cette 
merveilleuse  sensibilité  que  la  mort  vient  d'anéan- 
tir »,  «  cette  grâce  inépuisable  oi^  tous  nous 
nous  sommes  délectés  ».  Enfin,  l'on  salue  en 
lui  «  l'un  des  bienfaiteurs  de  l'esprit  français  ». 


<ï)  Cf.  Dit  sano,  de  la  Tnlupti'  et  de  la  Mort,  édition 
originale,  FasquoUe,  1894,   p.  lSG-188. 

(2)  La  Tîr'jle  (h  vie  d'un  PJi'do.-^ophc  (Le  Figaro  du 
11  mars  1892),  non  recuelli  en  volume. 
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car  il  est  «  un  de  ceux  qui  ont  empêché  res5prit 
français  de  se  passer  du  sentiment  religieux  ». 
Seulement,  ce  bienfait  n'a  été  que  «  provisoire  ». 
La  conciliation  que  le  grand  écrivain  a  tentée 
entre  le  sentiment  religieux  et  la  curiosité  scien- 
tifique n'a  duré  qu'un  temps.  Aujourd'hui,  le 
divorce  apparaît  plus  irrémédiable  que  jamais 
entre  ces  deux  ordres  de  dispositions  morales. 
Et  Renan  est  mort  «  sans  s'être  rendu  un  compte 
fort  exact  du  cul-de-sac  où  nous  a  menés  la  forte 
impulsion  qu'il  nous  donna  sous  le  second  Em- 
])ire  d)  ». 

Enfin,  en  1896,  h  l'occasion  de  la  publication 
de  la  Correspondance  avec  sa  sœur  Henriette, 
l'auteur  d'fJ»  homme  lihre  es.sayait  de  dégager 
la  Vérité  sur  la  crise  de  conscience  de  M.  Renan. 
((  Avec  un  sentiment  respectueux  pour  le  Maître 
dont  la  mémoire  nous  est  toujours  présente  »,  il 
analysait  «  son  passage  du  séminaire  à  la  vie 
laïque  »•  Et  tout  en  rendant  hommage~au  désin- 
téressement, à  l'idéalisme  dont  avait  fait  preuve, 
en  cette  circonstance,  le  futur  écrivain  de  la 
Vie  de  Jésus,  il  n'avait  pas  de  peine  .t  montrer 
que  la  prétendue  crise  de  conscience  dont  on 
avait  tant  parlé  se  ramenait  tout  simplement  h 
une  crise  de  caiTière,  et  qu'en  fait  Renan  «  ne 
fut  jamais  moins  catholique  que  dans  cette  pé- 
riode ».  Point  de  drame  religieux,  point  de  nuit 
à  la  Jouffrov.  «  Avec  sa  tonsure,  sa  soutane,  11 
est  frénétique  de  jouir  de  la  vie.  .je  vous  dis  que 
Stendhal,  lors  de  son  premier  voyage  d'Italie, 
avait  cette  belle  fringale-là...  Quand  il  chassait 
de  sa  conscience  le  catholicisme  qui  n'u  avait 
jamais  existé,  sa  correspondance  nous  démontre 
jusqu'à  l'évidence  que  ça  n'était  désagréable  qu'à 
sa  mère  (21.  » 

On  ne  saurait  juger  plus  librement  un  maître 
que  l'on  a  beaucoup  aimé,  et  «  dont  les  livres 
furent  un  des  appuis  de  notre  jeunesse  ».  Pour 
réconcilier  pleinement  Maurice  Barrés  avec  Er- 
nest Renan,  il  faudra,  vingt  ans  plus  tard,  que 
l'héroïque  sacrifice  d'Ernest  Psichari  ait  ajouté 
quelque  chose  à  l'œuvre  et  à  la  mémoire  de  son 
illustre  grand-père,  c  II  rachète,  s'il  en  était 
besoin,  son  aïeul  et,  au  sens  mystique,  le 
sauve  (3t.  »  Peut-être,  dans  ses  meilleurs  jours. 


(1)  Kenan  (Le  Figaro  du  3  octobre  1892),  non  recueilli 
en  volume. 

(2)  La  Vérité  svr  la  crise  de  conscience  de  M.  Benan 
(Le  Figaro  du  1"'  mai  1896),  non  recueilli  en  volume. 

(3)  Voyez  dans  les  Saints  de  la  France,  p.  71-73,  l'ar- 
ticle de  M.  Barrés  sur  Ernest  Psichari  mort  au  champ 
d'honneur. 


Renan  eût-il  applaudi  à  cette  façon  généreuse 
et  profonde  d'intei-préter  sa  pensée  et  de  juger 
son  action. 


Taine  allait  suivre  de  fort  près  Renan  dans  la 
tombe.  A  l'occasion  de  .sa  mort,  M.  Barrés  pu- 
bliait sur  son  influence  \m  fort  curiexix  et  péné- 
trant article,  plein  d'une  juste  admiration  pour 
cette  grande  et  noble  mémoire.  «  Je  la  sens  si 
vivement,  cette  influence,  disait-il,  je  lui  garde, 
à  cet  illustre  mort,  une  si  vive  reconnaissance! 
Ne  lui  devons  nous  pas,  entre  autres  bienfaits, 
le  meilleur  de  Paiil  Bourget,  le  meilleur  de  Vo- 
gtié  aussi?  Ah  !  Renan  mort,  que  nous  reste-t-il 
donc  ?  »  Et  il  s'efforçait  de  définir  le  génie  de 
Taine  et  la  vertu  de  sa  méthode  3'analy.se. 
«  L'imagination  philosophique,  écrivait-il  avec 
une  fine  pénétration,  le  don  dp  rendre  émou- 
vantes les  iclées,  de  dramatiser  1rs  abstractions, 
voilà  le  trait  essentiel  qu'il  faut  souligner  et 
Sfuiligner  encore  chez  M.  Taine.  »  Et  il  le  louait 
d'avoir  par  «  la  hardiesse,  l'indépendance  »  de 
sa  méthode,  donné  ou  rendu  aux  esprits  le  goût 
et  la  science  de  l'analyse.  «  M.  Taine,  décla- 
rait-il ingénieusement,  c'est  notre  professeur  de 
[>sycholog1e,  le  père  vénéré  des  analystes.  »  En 
terminant,  il  faisait  simplement  quelques  ré- 
sen-es  sur  l'intempérance  de  son  «  moralisme  » 
final,  et  il  distinguait,  «  sur  cet  homme  admi- 
rable, une  légère  tache  protestante  (1)  ». 

Quelques  jours  après,  dans  un  fort  curieux 
article  du  Figaro,  il  revenait  sur  cette  indica- 
tion et  la  développait  tout  à  loisir.  Il  se  deman- 
dait à  la  suite  de  quelles  réflexions  intimes  Taine, 
né  catholique,  avait  fini  par  réclamer  des  obsè- 
ques protestantes.  Et  il  s'efforçait  d'imaginer  et 
de  reconstituer  quelques-unes  des  «  notes  »  per- 
sonnelles sur  lesquelles  le  philosophe  avait  dû 
consigner  les  principales?  phases  de  son  évolu- 
lion.  Ces  «  notes  »  sont  bien  intéressantes  :  elles 
témoignent  d'un  remarquable  effort  de  sympa- 
thie intellectuelle  et  d'une  connaissance  aippro- 
fondie  de  l'œuvre  et  de  la  pensée  de  Taine.  Peut- 
être,  pour  expliquer  son  évolution,  y  aurait-il 
lieu  de  tenir  compte,  plus  que  ne  l'a  fait  M.  Bar- 
rés, des  «  affinités  électives  »  que  l'historien 
de  la  Littérature  anglaise  s'est  découvertes  avec 
quelques-uns  des  écrivains  d'outre-JIanche  qu'il 
avait  pu  étudier  de  près,  de  l'action  secrète  qu'a 
eue  la  philosophie  allemande  sur  la  pensée  fran- 

(1)  L'Influence  de  ^f.  Taine  (Lf  Journal  du  6  mars 
1893),  non  recueilli  en  volume. 
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f;aise  au  xix«  siècle,  enfin  de  l'espèce  de  séduc- 
tion que,  depuis  Rousseau  et  Mme  de  Staël,  le 
ju-otestantisme  a  exercée  sur  nombre  d'esprits 
((  libéraux  »  de  chez  nous,  —  qu'on  songe  à  Qui- 
Ui't,  à  Emile  Montéjjut.  à  Milsand,  --  et  que  les 
événements  de  1S70  n'ont  fait  qu'accentuer.  Mais 
cette  observation  n'enlève  rien  à  la  justesse  divi- 
natrice dos  conjectures  de  M.  Barrés;  et  cette 
sympathie  spirituelle  était  d'autant  plus  méri- 
toire que,  «  résolument  hostile  à  toute  nuance 
de  protestantisme  »,  il  se  déttlarait  «  complète- 
ment opposé  à  ces  manières  de  voir  du  rejrretté 
philosophe  (1)  ». 

Mais,  en  dépit  de  ces  diverj^cnces.  la  jiersonue 
et  l'œuvre  de  Taine  n'en  continuaient  pas  moins 
à  solliciter  sa  curiosité  et  sa  réflexion.  Un  jour, 
il  se  demandait  si  l'horreur  de  Taine  pour  les 
interviews  et  les  indiscrétions  des  journalistes 
méritait  une  approbation  sans  réserve,  et  si  l'on 
ne  pouvait  pas  concevoir  une  autre  attitude, 
tduf  aitssi  légitime  (2).  Une  autre  fois,  à  propos 
de  la  publication  posthume  des  Carnets  de 
voi/ac/e,  il  constatait,  fort  inoéniensement,  qne 
«  ce  livre,  c'est  une  charç;e  à  fond  contre  le  bour- 
£,'eois,  contre  le  philistin  ».  L'observation  valait 
la  peine  d'être  faite,  et  M.  Earrès  a  très  bien 
jiressenti  que  cette  curieuse  disposition  d'e.sprit 
était,  dan.s  l'auteur  de  Gralndorf/r ,  —  comme 
elle  l'était  chez  FJiiubert,  —  un  lej;s  de  son  édu- 
cation romantique  (3). 

Enfin,  à  propop  d'une  enquête  sur  l'œuvre  de 
Taine  qu'avait  firganisée  la  Rrriir  hlanclK . 
M.  Barrés  s'interrogeait  encore  une  fois  sur  l'ac- 
tion du  c<  dernier  grand  esprit  que  nous  ayons 
eu  dans  la  suite  admirable  de  la  pensée  fran- 
<;^.\se  »■  Il  ne  lui  ménageait  pas  les  éloges,  les 
témoignasTes  d'admiration,  de  gratitude  et  de 
«  vénération  ».  «  Comme  éducateur,  disait-il, 
et  pour  nous  communiquer  l'en.semble  des  con- 
naissances au  point  où  l'obseiTation  et  l'expé- 
rimentation les  avaient  menées  en  l.*570,  M.  Taine 
me  semble  incomparable,  n  Jfaîs  sur  un  point 
j'ourtant,  il  «  se  permettait  de  se  soustraire  très 
décidément  à  son  influence  si  notable  ».  Il  lui 
reprochait  son  excessive  sévérité  |)our  les  hommes 
de  la  Révolution  et  la  «  timidité  »  d'une  con- 
«eption  qui  rétrécissait  l'humanité,  en  mécon- 
naissant certaines  de  ses  «  grandeurs  ».   «  En 


(1)  Le-    Profesfanfisme    de    .If.    Taine    fLe    Figaro   du 
25  mars  1S93),  non  rocueilli  en  volume. 

(2)  M.    Taine   eut-il   tort  ?   (Le    Journal   du   17   mars 
1893),  non   recueilli  en  vohiino. 

(3)  M.    Taine   et   le   Philistin   (Le   F'ujaru  du   19   dé- 
cembre 1896),   non  recueilli  en  volume. 


vérité,  déclarait-il,  la  vie  morale  embrasse  plus 
de  choses  que  cet  homme  savant  et  vénérable  n'en 
reproduisait  eu  lui.  Taine  ii'est  pas  un  jjrofes- 
seur  d'énergie.  ■)  Mais  ces  mots  à  ,peine  écrits,  il 
se  hâtait  d'eu  «  proclamer  l'inju-stice  ».  «  Recon- 
naissons bien  haut,  écrivait-il,  la  maîtrise  de 
cet  homme,  et  comment  sa  conception  de  la  Ré- 
volution (qui  es-t  une  vue  incrmiplète,  qui,  d'autre 
part,  déjà  avait  été  élaborée  par  Tocqueville)  est 
un  des  grands  événements  de  notre  vie  men- 
tale (1).  » 

Au  total,  c'est  ce  dernier  point  de  vue  qui 
devait  l'emporter  dans  sa  pensée.  Il  avait  na- 
guère parlé  de  «  .servilité  »  à  propos  de  Taine  : 
il  efface  le  mot,  et  «  il  revient  au  terme  exact  : 
discipline  (2)  ».  Et  cette  notion  de  discipline  lui 
paraît  vénérable  et  féconde.  Il  commente  avec 
piété  une  page  inédite  de  Taine  sur  l'association, 
ou  plutôt  contre  les  vices  déplorables  de  la  cen- 
tT-alisation  jacobine  (-3).  Si  l'on  soïige,  d'autre 
part,  que  la  thèse  centi-ale  des  Déracinés  n'est 
guère  que  l'illustration,  ou,  si  l'on  préfère,  «  l'or- 
cliestration  »  romanesque  d'une  des  idées  favo- 
rites de  Taine,  on  en  eoucTiira  <|u'en  dépit  des 
objections  qu'il  pourra  lui  adresser,  M.  Barrés 
est  demeuré,  ou.  phis  précisément  encore,  qu'il 
est  devenu  de  plus  en  plus  fidèle  à  la  pensée 
maîtresse  de  l'auteur  des  Origines.  Et  un  jour 
même,  il  en  viendra  à  le  défendre  publiquement 
contre  les  critiques  de  ^T.  Aulard  (4). 

Si  l'on  voulait,  en  deux  mots,  définir  l'attitude 
de  51.  MauHco  Barrés  à  l'égard  des  deux  prin- 
cipaux maîtres  de  sa  pensée,  on  pouiTait  dire, 
je  crois,  assez  justement,  que  son  évolution  a 
consisté  à  se  détacher  de  plus  on  plus  de  Renan 
pour  se  rapprocher  de  Taine. 

Victor  GiR.^TO. 


(1)  Réponse  à  M.  Bélugou  (Bevuc  Blanche  du  1-5  août 
Ist'D.   non  recueillie  en  volume. 

(2)  Tja   maison    natale    de   .1/.    Taine   (Le   Journal  du 
■2">  janvier  1900),  non  recjieilU  en  volume. 

(3)  Une  pa(je  inédite  de  Taine  aur  l'Association  (Le 
Journal  du  18  avril  1899),  non  recueilli  en  volume. 

(4)  Lettre  à  M.  Félicien  Pascal  (^^iipvlément  littéraire 
,lu  Fujaro,  11  mai  1907). 
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Les  fôes  et  les  magiciens  ont  de  tout  temps 
aimé,  ainsi  que  nous  le  rapportent  plusieurs  do- 
cuments historiques,  faire  vivre  en  des  jardins, 
que  les  profanes  crovaient  très  petits,  des  villes 
tc^es  palais  splendides  au  peuple  innombrable 
et  étrange.  L'on  disait  que  la  fée  aux  Miettes 
ne  possédait  qu'un  jardinet  modeste  et  une 
toute  petite  bicoque;  mais  Celui  qu'elle  avait 
admis  chez  elle  savait  bien  que  c'était  illusion  : 
son  parc  était  du  goût  de  celui  d'Aristonoiis  que 
chanta  M.  de  Fénelon,  et  son  palais,  trop  beau, 
eût  fait  p.^lir  de  jalousie  le  puissant  calife  de 
Bagdad. 

Il  existe  encore  de  ces  merveilles.  La.  dernière 
créée  a,  par  malheur,  reçu  le  nom  barbai-e  d'ex- 
])osition.  Certes,  un  passant  remarquera  le  parc 
où  elle  s'élève,  car  elle  ne  cherche  nullement  à 
se  cacher;  mais  il  ne  saurait  imaginer  que  dans 
cette  enceinte  on  peut,  sans  fatigue,  accomplir 
les  plus  rares  voyages,  depuis  les  îles  brumeu- 
ses du  Nord  jusqu'aux  pays  glacés  de  l'Océan 
Austral,  en  traversant  les  terres  fastueu.ses  de 
rislam  et  de  l'Extrême  Asie.  Des  hommes,  des 
Français  industrieux,  ont  transplanté  dans 
cette  «  exposition  «  des  éléments  de  vie  très  va- 
riés, des  germes  de  pensées  nouvelles  et  pitto 
resques  qui  s'épanouissent  dans  les  Ames  de  ceux 
qui  l'explorent.  Ce  n'est  pas  la  moindre  des  fée- 
ries; il  a  fallu,  pour  la  réaliser,  un  magicien  ai- 
mant et  artiste  :  c'est  le  beau  soleil  de  Provence. 
Il  cache  ce  qui  serait  laid,  exalte  la  beauté  de 
toutes  choses,  donne  rie  à  l'artificiel;  il  se  glisse 
dans  le  souvenir  et  l'imagination  des  hommes 
et,  pour  leur  bien,  transfigure  la  vérité. 

Le  parc  qu'il  enchante  s'étend  à  l'ombre  d'aca- 
cias frivoles,  et  de  très  vieux  platanes  dont  une 
foule  bruyante  ne  peut  troubler  la  paix;  par  en- 
droits il  se  pare  de  bambous  trop  légers,  ou 
d'étranges  plantes  grasses,  cactus,  aloès,  aga- 
ves, dont  le  nom  évoque  des  pays  de  chaleur 
troublante.  Des  avenues  trop  droites,  des  places 
trop  larges  dessinent  un  réseau  très  ordonné 
pai-mi  des  palais  fastueux  et  de  légers  pavillons 
oii,  au  travers  d'échantillons  et  de  marchandi- 
ses variées,  s'évoquent  les  cinq  parties  du 
monde.  Des  architectures  fantaisistes,  qui  idéa- 
lisent ;■>  leur  façon  des  animaux  ou  dos  objets 
usuels,  s'allient  aux  villa,s  italiennes,  aux  is- 
bas de  Russie,  aux  maisons  encapuchonnées  de 
l'Alsace  que  protège  une  vieille  philosophe  de 


cigogne,  ou  aux  plus  gracieux  kiosques  du  Le- 
vant et  de  la  Barbarie.  Sous  le  ciel  bleu  pro- 
fond, à  l'ombre  des  feuillages  où  se  perd  le  re- 
gard, tous  ces  pavillons  jettent  des  notes  de 
gaieté  :  vei'tes,  bleues,  roses,  blanches...  Mais, 
beaucoup  de  façades  voudraient  faire  croire 
qu'elles  se  souviennent  de  la  Grèce  antique  : 
aussi  celles-là  surtout  se  sont-elles  parées  de 
blanc,  dont  la  clarté  domine  sur  les  autres  cou- 
leurs :  il  brille  au  soleil,  ou  bien  se  repose  à 
l'ombre  chaude  du  midi.  Au  loin,  des  montagnes 
nues,  blanches  aussi  ou  d'un  vert  de  mousse,  se 
lèvent  vers  le  ciel. 

Le  joli  mot  de  «  colonie  »  désigne  a.ssez  bien 
l'ensemble  des  pays  qui  fleurissent  ici.  Ce  mot 
harmonieux  chante  des  airs  variés,  suivant  les 
points  de  la  mappemonde  où  il  s'attache.  Mais, 
pour  un  Français  moderne,  il  évoque  surtout  les 
terres  brûlantes  d'originalité,  la  vie  qui  s'exas- 
père et  parfois  s'étouffe.  Une  colonie  froide, 
cela  semble  presque  iin  paradoxe;  et  cependant 
cela  existe  :  devant  ces  engins  de  pêche,  ces  sé- 
choirs de  poissons,  ces  tonneaux  d'huile,  devant 
nos  frères  pingouins,  le  magicien  sait  embrumer 
nos  visions  et  se  faire  oublier.  Mais  les  colo- 
nies, ou  les  îles,  pour  beaucoup  de  Français  oc- 
cidentaux, ce  sont  des  terres  chaudes  et  parfu- 
mées, où  des  oiseaux  et  des  papillons  de  couleurs 
éclatantes  sillonnent  l'espace,  où  des  nègres 
chantent  en  une  langue  enfantine,  à  l'ombre  des 
bananiers  larges  ou  d'élégants  cocotiers;  et  c'est 
bien  cela  qui  revit  en  ces  Français,  créoles  d'un 
seul  jour,  dans  certain  pavillon  des  Antilles, 
devant  les  vanilles,  les  cafés,  les  fruits  dont  le 
parfum  les  pénètre,  devant  les  ouvrages  naïfs  et 
la  silhouette  souriante  des  l)onnes  négresses  au 
madras  éclatant.  La  plupart  de  ces  colonies  et 
de  ces  îles  sont  parsemées  de  villages  aux  noms 
de  saints,  aux  noms  villageois  de  France,  qui 
leur  donnent  un  charme  vieillot;  leurs  syllabes 
qui  reviennent  au  souvenir  du  passant,  bercent 
son  rêve  alangui  de  chaleur. 

Avant  d'aborder  les  villes  fastueuses  de  l'Asie 
■t  de  l'Afrique,  il  faut  voguer  un  peu  au  hasard, 
parmi  toutes  nos  colonies  dispersées,  errer  parmi 
les  iKiis  précieux  des  forêts  équatoriales,  voir  se 
déverser  à  Djibouti,  gare  et  port  d'importance, 
les  richesses  de  la  vieille  Ethiopie.  Il  faut,  dans 
la  Réunion,  tropicale  et  romantique,  sentir  vi- 
brer, à  travers  les  images  splendides  de  la  na- 
ture, l'âme  de  ses  poètes.  Il  faut  débarquer  à 
Madagascar  aux  toits  aigus  dont  le  grand  palais, 
que  survole  fièrement  l'aigle  des  monarques  dé- 
chus, garde  encore  en  ses  ardoises  trop  inclinées. 
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malgré  son  modern-style,  l'âme  de»  paillottes 
qui  l'entourent.  Là,  se  sont  amassés,  avec  toutes 
les  richesses  de  l'ile.  produits  des  industries 
agricoles,  pierres  précieuses,  or,  les  travaux  di- 
vers des  indigènes,  les  marqueteries,  les  brode- 
ries, les  meubles,  où  se  mêle  à  l'européen  une 
[lointe  d'exotisme.  Les  arts  et  la  civilisation  des 
Hovas  sont  passés  trè.s  vite  et  sans  heurt,  des 
formes  barbares  aux  formes  françaises  :  leur 
histoire  ne  remonte  guère  au  delà  du  temps  où 
les  chrétiens  firent  leur  découverte;  ils  .sont  un 
peuple  très  intelligent;  et  l'on  ne  s'étonne  pas 
de  leur  évolution  rapide  lorsqu'on  rencontre 
quelqu'un  d'entre  eux  et  que  l'on  contemple  sa 
Iihy.sionomie  éveillée,  douce  et  sérieuse. 

Cependant,  voici  des  formes  étranges  de  tours 
et  de  remparts  qui  se  des.sinent  snr  le  ciel  ardent; 
ce  sont  les  temples  et  les  palais  des  vieux  con- 
tinents; l'on  voudrait  vite  courir  s'y  perdre, 
mais  pour  savoir  les  aimer,  il  faut  d'abord  mû- 
rir sou  cœur  et  nourrir  son  esprit  en  voyageant 
encoi'e,  et  sjins  ordre,  à  travers  les  évocations 
plus  modestes  de  nos  colonies.  Il  faut  se  pré- 
parer à  comprendre  les  mystères  de  l'Extrême 
.Asie,  en  contemplant,  dans  la  chambre  blanche 
d'une  maison  indienne,  les  Vishnu,  les  Çiva  dé- 
bordants de  vie,  sur  les  boiseries  noires  de  meu- 
bles étranges,  fouillées  comme  les  pagodes  de 
Pondichéi"y.  Il  faut,  sans  autre  transition  que 
l'idée  d'un  océan  terrible  qui  s'apaise,  toucher 
aux  îles  de  corail  de  l'Océanie,  entrevoir  sous  les 
cocotiers,  dans  un  village  de  huttes  rondes,  le 
Canaque,  qui  porte  sur  ses  épaules  un  masque 
antique  et  terrifiant;  entrevoir  enfin,  dans  l'île 
de  volupté  tranquille,  les  Tahitiennes  parées  de 
fleurs,  belles  et  nobles  comme  la  terre  qui  les  a 
nourries. 

Alors,  l'âme  plus  riche  et  plus  inquiète,  peut- 
être  serez-vous  assez  troublés  pour  approcher  des 
temples  où  s'unissent  les  nouveaux  et  les  anciens 
dieux,  la  richesse  de  l'Indo-Chine  moderne,  et  la 
gloire  de  l'Ancien  Cambodge.  Le  massif  central 
d'Angkor  Vat  s'élève,  dépouillé  de  son  linceul 
de  plantes  tropicales,  comme  dans  ses  beaux 
jours;  certes,  il  ne  possède  plus  les  brillantes 
couleurs  un  peu  sauvages  qui  l'ornaient;  mais 
ses  pierres  sont  d'une  nuance  changeante,  indi 
cible,  cette  nuance  exquise  des  clioses  qui  ont 
un  passé;  les  gris,  les  verts,  les  roses  se  mêlent 
en  s'estompant.  Les  grandes  lignes  du  monument 
sont  très  simples  :  une  haute  plateforme  sculp- 
tée où  grimpent  huit  escaliers  vertigineux,  et 
un  autre  e«Ciilier  plus  doux,  construit  ici  pour 
les  hommes  fatigués  «'^  notre   temps.  Tout  au 


long  de  l'étage  unique  courent  des  fenêtres  à 
Ifiurdes  balustres.  Les  portes  s'avancent  devant 
les  escalier.s,  comme  de  petits  pavillons,  et  au- 
dessus  d'elles  s'envolent  des  flammes  de  pierre. 
Les  toits  ont  de  jolies  ondulations,  mais  leur 
faîte  est  une  ligne  bien  droite,  ornée  de  flammè- 
ches; cinq  tours  coiffent  l'ensemble,  comme  des 
tiares  gigante.sques.  D'innombrables  vies  de 
dieux  se  sont  figées  sur  ces  murs.  Les  apsaras 
dansent  pour  charmer  Indra;  leurs  tailles  et 
leurs  hanches  ont  un  dessin  bizarrement  exagéré; 
leurs  corps  imitent  les  lignes  du  monde  imper- 
sonnel des  plantes  et  des  animaux,  comme  il 
convient  aux  déesses  immuables  que  l'Inde  a 
conçues.  Des  dieux  innombrables  ornent  toutes 
les  couronnes  des  hautes  tiares  en  pierre,  des 
dieux  combattent  en  des  mêlées  formidables 
]iour  la  grande  gloire  de  Vishnu.  Et  partout  ce 
sont  des  rinceaux,  des  plantes  délicates  comme 
sut  aussi  en  créer  notre  Renaissance.  Des  lions 
accroupis  grimacent  aux  entrées  du  temple. 

Il  faut,  pour  atteindre  le  sanctuaire,  parcou- 
rir une  large  chaussée,  bordée  de  serpents  divins 
(lui  relèvent  fièrement  leur  éventail  de  têtes.  Sur 
les  côtés  s'élèvent  d'élégants  pavillons  cambod- 
giens :  ceux  que  l'on  nomme  bibliothèques,  et 
eeux,^  plus  légers  encore,  qui  se  prolongent  en 
colonnades  au-dessus  des  lacs  sacrés  dont  les 
eaux  se  parent  de  lotus  roses. 

Le  sanctuaire  d'Angkor  Vat  s'est  éveillé  h 
la  vie.  On  ne  sait  trop  s'il  était  un  temple  ou 
un  tombeau,  mais  qu'importe?  Le  x>anthéisme 
cambodgien  savait  confondre  les  natures  divi- 
nes et  humaines,  et  il  a  réussi,  mieux  que  toute 
autre  religion,  h  identifier  les  morts  avec  les 
divinités  adorées.  Or,  ici,  la  vie  profane  s'est 
emparée  du  monument  en  qui  le  magicien  a  su 
faire  revivre  l'antique  temple  Khmer,  avec  toute 
sa  vieillesse  vénéraTîle.  Les  cinq  pays  de  l'Indo- 
Chine  française  y  ont  entassé  les  plus  beaux 
fruits  de  leur  travail  et  de  leur  pensée  :  échan- 
tillons de  leurs  riz,  soies  ou  minerais,  flam- 
boyantes œuvres  d'art...  Et  ceux  qui  envahis- 
sent le  palais  en  ce  jour,  ce  sont  des  hommes 
et  des  femmes  d'Europe,  des  mortels  qui  se 
hâtent  —  time  is  money  !  — ^  et  qui  ne  savent 
î)as  que,  parfois,  il  faift  oublier  le  temps  pour 
approcher  des  dieux:  étraaigers.  dont  l'Idéal 
est  autre,  mais  qui  se  laissent  émouvoir  quand 
môme  par  les  vieux  hymnes  de  pierre.  Cepen- 
dant, ils  croisent,  diins  certains  coins  plus  som- 
lires  des  galeries,  un  dieu  au  sourire  doux  et 
qu'ils  ne  peuvent  comprendre,  ou,  [KirfoiiJ,  un 
dieu  plus  humain,  moins  honnête,  peut-être,  un 
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(lieu  Laotien,  avec  ses  gros  yeux  profondément 
fendus,  son  nez  en  bec  d'aigle,  ses  lèvres  inci- 
sives, et  son  soui'ire  tellement  moqueur...  Par- 
fois, aussi,  au  pass;ige,  la  robe  jaune  de  quelque 
talapoin. 

Xon  loin  du  temple,  mais  à  une  distance  suffi, 
samment  respectueuse  de  sa  majesté,  au  delà 
lies  jardins  élégants  qu'égayeut  des  fontaines, 
—  petits  vieux  mandarins,  gigantesques  gre- 
nouilles en  porcelaine  —  et  qu'ennoblissent  de 
vieilles  pierres  sculptées  arrachées  aux  forêts 
du  Cambodge  et  du  Laos,  s'élève  un  portique 
ininamite,  œuvi"e  à  la  fois  simple  et  bizarre, 
avec  son  abondance  de  toits  dont  les  angles  se 
redressent.  C'est  ici  un  passage  continuel;  Anna- 
mites avec  des  robes  soyeuses  à  deux  pans, 
toutes  simples,  noires  ou  blanches,  bien  serrées 
au  col  et  aux  poignets,  et  la  tête  entourée  d'une 
mince  pièce  d'étoffe  noire.  Européens,  dont  le 
cos-tume  semble  un  peu  ridicule,  à  pied  ou  en 
pousse-pousse,  se  pressent  sous  cette  poi'te,  vers 
une  vivante  rue  d'Annam.  C'est  un  des  côtés 
iticompréliensibles  de  ces  Jaunes  au  visage  fermé 
()ue  de  savoir  réaliser  des  œuvres  qui  semblent 
âi  la  foLs,  et  d'un  même  point  de  vue,  régulières 
et  irrégulières  :  cette  rue  est  droite,  certes;  tou- 
tes ses  maisons  se  ressemblent  :  une  bande  sculp- 
tée se  dresse  toujours  sur  le  faîte,  ajourée  ou 
décorée  d'émail  et  qui  devrait  être  faîte  de  .-e 
mélange  bizarre  de  chaux,  de  sucre  et  de  papier, 
qui  constitue  le  stuc  annamite;  le  double  toic 
de  tuiles  cylindriques  s'avance  toujours  très  bas, 
en  avant  des  demeures,  pour  s'appuyer  sur  de> 
piliers  de  bois  ciselé;  et  pourtant  toutes  ces 
maisons  ont  une  personnalité;  elles  refusent  de 
s'aligner  sur  le  côté  de  la  rue  très  droite.  Tout 
est  fantaisie  et  variété,  l'impi'iession  d'ordre 
s'estompe  dans  l'esprit.  Ces  demeures  sont  ha- 
bitées par  des  boutiquiers  et  des  artisans  indi- 
gènes; et  lorsqu'on  voit  les  bibelots  qui  naissent 
sous  les  doigts  habiles  de  petits  Annamites  indif- 
férents à  la  foule  qui  passe,  toutes  ces  chinoise- 
n'es,  toutes  ces  pensées  originales  qui  viennent 
trop  souvent  .se  déformer  et  mourir  dans  la  pous- 
sière de  nos  pays,  redeviennent  ici  vivantes.  Ou 
ne  peut  songer  à  tout  décrire,  et  pourtant  tout 
est  si  minutieusement  travaillé  qu'il  faudrait 
scruter,  pour  en  évoquer  l'image,  jusqu'aux 
moindres  replis  de  ces  bronzes  torturés.  Il  fau- 
drait regarder  pendant  des  heures  ces  luthiers  et 
ces  ébénistes,  les  plus  habiles  incrustateui-s  de 
nacre  d'Extrême-Orient,  pour  comprendre  leurs 
gestes  et  leur  cerveau;  il  fau3rait  surtout  essayer 
de  faire  parler  ces  lointains  Annamites,   pour 


trouver  les  mots  capables  de  traduire  cette  na- 
ture qu'ils  façonnent  depuis  tant  de  siècles, 
vigoureuse  et  délicate,  trop  réelle  et  quand  même 
idéale. 

Mais  nou.^-  ne  sommes  que  des  passants  et  le 
temps  nous  presse.  A  l'extrémité  de  la  rue,  une 
maison  plus  belle  et  plus  spacieuse  que  les  au- 
tres :  c'est  la  maison  commune.  Entre  les  bar- 
reaux d'une,  fenêtre,  le  regard  pénètre  dans  la 
salle  où  l'on  fêtei-a  l'empereur  d'Annam.  Une 
table  basse,  lai-ge  comme  une  estrade,  deux  ran- 
gées d'étendards  brillants,  et,  partout,  des  bois 
laqués,  rouge  et  or,  qui  se  tordent,  se  contour- 
nent en  gestes  impossibles,  et  nous  crachent  des 
tiammes.  Au  delà  de  cette  maison,  la  rue  s'épa- 
nouit en  une  place  pittoresqne  que  ferme  une 
grande  poterne  fortifiée.  A  droite,  trône  un  élé- 
phant de  bois  aux  larges  oreilles  roses;  à  gauche, 
un  poste  de  miliciens  indigènes  voisine  avec  un 
fantastique  cheval  de  bois  peint.  Mais,  au  centre, 
voici,  repi-odnit  au  milieu  de  son  lac  sacré,  le 
délicieux  pagodon  au  pilier,  que  Cao  Bien  bâtît  h 
Hanoï,  sur  la  tête  même  du  dragon  souterrain, 
pour  acquérir  ainsi  la  royauté.  Ce  bijou  reste 
délicieusement  chinois,  bien  que  son  architecte 
ait  eu  l'heureuse  audace  d'oublier  un  jour  les 
foÎTiies  rituelles  consacrées. 

Ici,  pour  nous,  finit  l'Indo-Chine.  Avant  de 
l'abandonner,  il  faudrait  retourner  vers  les 
coins  trop  vite  entrevus,  vers  les  pîeri-es  scul])- 
tées  du  vieil  empire  écroulé  des  Chams,  ou 
vers  les  curieuses  maisons  de  bambou  du  Laos. 
Mais  un  voyage,  même  chez  un  magicien,  se 
déroule  dans  le  temps  rongeur,  et  il  faut  main- 
tenant s'en  aller,  sous  le  ciel  toujoiu's  bleu, 
sous  le  soleil  toujours  trop  lourd,  vers  les  mys- 
tères d'Islam. 

Islam!  c'est  un  nom  qui  attire  et  qui  effraie. 
►■Symbole  de  toute  une  civilî.satîon  très  éloignée, 
elle  aussi,  de  la  nôtre,  il  évoque  en  nos  âmes  la 
triliu  nomade,  les  femmes  voilées  et  cloîtrées, 
le  marabout  qui  prêche  la  guerre  .sainte,  il 
évoque  aussi  les  palais  merveilleux  ou  les  jardins 
de  paradis.  Maïs  il  est  peu  d'Européens  qui 
sachent  ce  que  signifie  ce  mot.  C'est  le  nom  que 
Mohammed  offrit  à  la  religion  purifiée  dont  il 
fut  le  prophète  :  Islam,  abandon  en  Dieu  !  Telle 
est  donc  la  vie  de  ces  Ara1)es,  dont  nous  allons 
suivre  la  trace  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Mé- 
diten-anée,  de  la  Syrie  au  Maroc;  l'abandon 
en  Dieu  !  Is'ous  allons  ici,  comme  dans  un  rêve, 
apercevoir  l'Islam  arabe  ;  et  si  nous  voyons  un 
l'eu  de  cette  civilisation  toute  religieuse,  ce  sera 
sans  rien  apercevoir  de  la  religion  musulmane 
qui,  à  nos  yeux,  se  cache  comme  une  femme. 
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Une  maison  de  Syrie  :  premier  contact  de  cette 
civilisation.  DèxS  l'entrée,  de  jeunes  Syriens, 
l>anni  les  beaux  objets  qu'ils  vendent  —  brode- 
lies,  tapis,  cuivres  ciselés,  tables  de  marque- 
terie, —  et  qui  toutes  s'inspirent  dans  leurs 
décors  d'une  géométrie  très  poétique,  se  mon- 
trent, coiffés  d'un  fez:  très  à  l'aise  dans  leurs 
vêtements  d'Europe,  ils  parlent  la  langue  fran- 
çaLse  sans  accent  remarquable,  sauf  peut-ètr»' 
nue  façon  très  douce  de  prononcer  les  «  r  ■). 
Les  jeux  de  leurs  physionomies  donnent  une 
glande  finesse  à  leurs  visages,  malgré  certains 
traits  dont  le  dessin  un  peu  empâté  rappelle  les 
races  millénaires  dont  la  plus  ancienne  histoire 
lions  a  conservé  le  souvenir,  et  qui  vivent  encore 
en  eux.  Mais,  en  des  salles  plus  cachées,  voici 
que  d'autres  Syriens  nous  apparaissent  (la  Sy- 
rie est  un  monde  de  races  et  de  civilisations, 
comme  aussi  de  religions).  Ils  passent  vite  et 
ce  chatoiement  de  costumes  variés  ne  laisse 
aux  yeux  que  le  souvenir  de  quelques  former, 
rourounes  su])erposées  pour  maintenir  les  voiles 
sur  la  tête,  bonnets  de  fourrure  frisée  qui  sont 
presque  devenus  un  symbole  de  la  vieille  Asie, 
mais  surtout,  surtout,  un  éblnuissenient  de 
belles  couleurs  brillantes. 


François  Bekge. 


(A  auivre.) 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LES  NOUVEAUX  ASPECTS 

DE  LA   QUESTION  D'ORIENT 

La  politique  est  l'art  de  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible des  circonstances  ;  les  plus  doctrinaires  des 
hommes  d'État,  pour  peu  qu'ils  aient  occupé  le  pou- 
voir pendant  quelque  temps,  en  ont  toujours  été  ré- 
duits à  faire  de  l'opportunisme.  C'est  ce  que  pa- 
raissent oublier  ceux  qui  s'empressent  de  condam- 
ner la  politique  franraiso  dans  le  Proche-Orient, 
soit  qu'ils  lui  reprochent  d'abandonner  une  tradi- 
tion séculaire,  soit  qu'ils  l'incriminent  de  sacrifier 
à  cette  tradition  une  amitié  indispensable  ;  car  on 


a  adressé  simultanément  à  la  France  ces  deux  griefs 
contradictoires 

Il  semble,  du  reste,  qu'il  soit  particulièrement 
difTicile  de  juger  froidement  des  affaires  d'Orient 
dans  ce  pays  qui  a  formulé  la  doctrine  de  la  poli- 
tique rationaliste  et  réaliste,  mais  qui  s'est  si  sou- 
vent laissé  entraîner,  en  dépit  de  sa  raison,  à  la  poli- 
tique sentimentale.  Entre  une  hellénophilie  où  U 
entre  beaucoup  cfe  souvenirs  classiques,  poétiques 
et  archéologiques,  et  une  turcophilie  httéraire..  on 
dirait  que  les  hommes  politiques,  aussi  bien  que  les  écri- 
vains, n'arrivent  pas  à  déterminer  la  doctrine  des 
intérêts  de  la  France  en  Orient.  Beaucoup  de  Fran- 
çais semblent  éprouver  maintenant  pour  la  Grèce 
une  sorte  de  rancune  d'amoureux  trahis  ;  ceux 
dont  la  prière  sur  l'Acropole  a  bercé  la  jeunesse,  et 
qui  ont  cru  un  instant  que  M.  Vénizelos  réincarnait 
les  talents  du  subtil  Ulysse  ne  pardonnent  pas  à  la 
Hellade  de  Constantin  de  s'être  montrée  sous  l'as- 
pect d'opérette  que  nous  signalait  déjà,  il  y  a  plus 
de  cinquante  ans,  Edmond  About,  écrivain*  spiri- 
tuel, bon  observateur,  dépourvu  de  toute  espèce  de 
lyrisme.  Et  comme  l'odieux  attentat  du  Zapéion  a 
ajouté  à  l'opérette  une  conclusion  sanglante,  comme 
beaucoup  de  journaux  grecs  ne  se  sont  pas  privés 
d'insulter  la  France  avec  une  grossièreté  de  porte- 
faix levantins,  une  grande  partie  de  l'opinion  a  vu 
dans  le  désastre  de  Smyrne  un  juste  châtiment  de 
l'insupportable  suffisance  (jue  le  pays  de  Constan- 
tin avait  montrée  depuis  deux  ans.  Peut-être  ceux 
qui  jugent  ainsi  se  sont-ils  un  peu  trop  pressés  de 
confondre  la  Grèce  constantinienne  avec  toute  la 
Grèce.  Si  l'ex-roi  Constantin  et  son  Gouvernement 
sont  impardonnables,  le  peuple  grec  peut  faire  va- 
loir quelques  excuses.  Il  est  mobilisé  depuis  191 1  et, 
depuis  1914,  il  a  passé  par  toutes  les  alternatives 
d'une  ambition  nationale  qui  paraissait  justifiée  et 
d'un  découragement  que  les  circonstances  actuelles 
n'exphquent  que  trop.  Un  vieu.x  pays  fortement 
constitué  n'eût  pas  traversé  sans  peine  de  sem- 
blables épreuves.  Or,  si  la  Grèce  est  une  vieille  terre, 
c'est  un  pays  neuf,  dont  la  conscience  nationale 
n'est  pas  encore  très  claire.  On  nous  a  beaucoup 
parlé  de  l'unité  hellénique,  et  lessouvenirsclassiques 
aidant,  nous  nous  sommes  figuré  que  M.  Vénizelos 
représentait  exactement  la  conscience  politique  de 
son  pays.  La  vérité,  c'est  que  le  génie  diplomatique 
de  ce  grand  patriote  claiL  singulièrement  en  avance 
sut  son  pays.  Comme  cela  se  dessinait  déjà  au  temps 
d'Edmond  About,  il  y  a  pour  le  moins  deux  Grèces 
la  Grande  Grèce,  la  Grèce  des  Iles,  peuplée  de  com- 
merçants intelligents,  riches,  mêlés  à  toute  la  vie, 
non  seulement  de  la  Méditerranée,  mais  de  l'Eu- 
rope Occidentale  ;  et  la  Petite  Grèce  Continentale, 
celie  de  rAttiijue  el  du  Péloponèse,  où  règne  le  poli- 
ticien de  village,   pour  qui  l'exercice  du  pouvoir 


684    L.  DUMONT-WILDEN.  —  LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE  :  LA  QUESTION  D'ORIENT 


n'est  que  le  moyen  de  satisfaire  une  clientèle  et 
dont  l'idéal  du  gouvernement  est  la  succession 
périodique  d'un  parti  à  un  autre,  aucun  parti 
n'aj'ant  d'ailleurs  ni  programme  ni  idéal.  Les  ac- 
croissements territoriaux  que  la  Grèce  avait  obtenus 
durant  ces  dix  dernières  années,  et  qui  avaient 
profondément  modifié  la  composition  du  peuple 
hellénique,  étaient  pour  les  petits  precs  du  continent 
une  menace  très  grave.  Le  triomphe  de  M.  Véni- 
zelos  et  de  sa  grande  politique  n'avait  pour  eux 
qu'une  signification  :  la  perte  de  toute  leur  in- 
fluence. Profitant  de  ce  que  le  grand  homme, 
occupé  des  plus  vastes  problèmes  diplomatiques, 
avait  un  peu  trop  négligé  les  questions  de  poUti- 
que  intérieure,  tirant  adroitement  parti  de  quel- 
ques erreurs  de  tactique,  de  quelques  abus  de 
pouvoir,  plus  imputables  à  l'entourage  de  M.  Véni- 
zelos  qu'à  M.  Vénizelos  lui-même,  exploitant  déma- 
gogiquenient  la  lassitude  qu'une  longue  mobihsa- 
tion  inactive  avait  créée  dans  le  pays,  ils  ont  pris 
leur  revanche  aux  élections  de  1919.  Ajoutant  un 
chapitre  typique  à  l'histoire  de  la  Grèce  antique, 
qui  n'est,  dit-on,  que  le  martyrologe  de  ses  grands 
hommes,  ils  ont  condamné  le  restaurateur  de  l'hellé- 
nisme à  l'exil  et,  profitant  de  la  machiavélique 
complaisance  de  l'Angleterre,  ont  ramené  Cons- 
tantin. La  logique  eût  voulu  que  celui-ci  fît  une 
politique  modeste  et  prudente,  mais  sa  psycholo- 
gie d'officier  pangermaniste  et  de  Prussien  «  à  la 
manque  »  l'a  entraîné  d'un  tout  autre  côté.  Aussitôt 
remonté  sur  le  trône,  l'ex-roi  Constantin  a  voulu 
reprendre  la  politique  vénizeliste  d'expansion  hellé- 
nique, mais  il  lui  manquait  la  finesse,  le  bon  sens, 
l'adresse  diplomatique  du  grand  ministre.  A 
l'ambition  raisonnée  de  celui-ci,  il  a  substitué 
un  militarisme  agressif  et  naïf,  il  a  cru  qu'il 
pourrait  jouer  à  la  fois  l'Angleterre  dont  il  voulait 
être  l'agent,  et  la  France  qu'il  détestait  d'une  haine 
sauvage.  On  a  reproché  à  M.  Vénizelos  d'avoir  assi- 
gné à  sa  patrie  un  rôle  au-dessus  de  ses  forces  ;  Cons- 
tantin, qui  s'est  cru  l'émule  d'Alexandre,  n'a  pas 
hésité  à  lancer  la  Grèce  dans  des  aventures  plus  dan- 
gereuses encore.  Ses  partisans  disent  aujourd'hui  à 
sa  décharge  qu'en  entreprenant  l'expédition  d'Ana- 
tohe  il  n'était  que  le  mandataire  des  Puissances,  le 
mandataire  chargé  de  l'exécution  du  traité  de 
Sèvres,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  mandat, 
il  l'avait  réclamé,  et  de  quel  ton  ! 

Cette  suffisance,  le  souvenir  des  fautes  et  des 
crimes  de  1916-1917,  la  hoijte  de  cette  défaite  de 
1922  où  l'on  vit  «  la  glorieuse  »  armée  grecque  céder 
sans  combat  devant  ces  Turcs  que  la  presse  constan- 
tinienne,  trop  souvent  suivie  par  la  presse  anglaise, 
représentait  comme  des  bandes  de  brigands  indis- 
ciphnées,  explique  l'espèce  de  joie  avec  laquelle  les 
victoires  de  Mustapha  Kémal  furent  accueillies  en 


France.  Après  tout,  ces  Turcs  ne  défendaient-ils  pas 
leur  pays  ?  N'avaient-ils  pas  pour  eux  le  droit  des 
peuples,  et  les  combattants  de  l'armée  d'Orient,  avec 
cet  esprit  chevalc-esque  et  guerrier  qui  subsiste  au 
fond  de  tous  les  Français,  même  quand  ils  sont  anti- 
militaristes, rappelaient  avec  sympathie  que  dans  la 
guerre  assurément  rude  que  l'armée  turque  avait 
faite  aux  troupes  françaises  de  Salonique,  elle  s'était 
toujours  montrée  d'une  correction  qui  tranchait 
singulièrement  avec  les  procédés  de  la  guerre  alle- 
mande. Ajoutez  à  cela  la  propagande  turcophile  de 
certains  écrivains  influents  comme  Pierre  Loti  et 
Claude  Farrère,  de  vieux  souvenirs  de  courtoisie 
datant  de  l'ancien  régime,  et  vous  comprendrez  le 
courant  d'opinion  qui  s'est  dessiné  en  faveur  des 
kémalistes. 


Cette  turcophilie  est-elle  un  sentiment  pohtique  ? 
Au  fond  les  «philies  »,  quelles  qu'elles  soient,  ne  sont 
jamais  des  sentiments  politiques,  et  il  est  certain 
que  le  développement  nécessairement  agressif  du 
nationalisme  turc  n'est  pas  sans  danger  pour  notre 
influence  en  Orient.  Un  peuple  qui  a  échappé  à  la 
domination  étrangère  par  une  guerre  de  libération, 
un  peuple  qui  a  derrière  lui  de  grandes  traditions 
militaires,  et  qui  a  dû,  au  maintien  de  ses  tradi- 
tions, une  victoire  inespérée,  passe  nécessairement 
par  une  crise  d'impérialisme;  l'impérialisme  d'un  peu- 
ple n'est  presque  toujours  que  le  sentiment  exces- 
sif de  sa  force.  C'est  pourquoi,  quand  bien  même 
il  serait  exact  que  Mustapha  Kémal  soit  le  sage, 
l'homme  d'État  libéral  qu'on  nous  représente,  il  est 
probable  qu'il  aura  bien  de  la  peine  à  arrêter  l'élan 
de  sa  nation  :  à  la  grande  Assemblée  d'Angora  il  y  a 
certainement  aussi  de  jeunes  ambitieux  qui  font 
de  la  surenchère  patriotique.  D'autre  part,  pour 
soulever  le  peuple  anatolien,  on  a  dû  faire  appel  à 
son  fanatisme  religieux;  voilà  des  passions  qu'on 
tempère  bien  difficilement.  La  nation  turque  parais- 
sait apathique,  oublieuse,  indifférente,  elle  se  sou- 
vient aujourd'hui  que  l'étendard  vert  du  prophète 
a  flotté  jusque  sous  le  murs  de  Vienne,  que  tous  les 
Balkans  ont  été  souims  à  la  domination  ottomane. 
Et  l'on  s'imaginerait  que  c'est  de  gaîté  de  cœur 
qu'ella  renoncerait  à  la  Thrace  et  qu'elle  accepte- 
rait les  amputations  de  souveraineté  que  constituent 
la  liberté  des  Détroits  et  les  capitulations  ! 

Un  excellent  écrivain  politique  français,  M.  Mau- 
rice Honoré,  publiant,  dans  la  Nouvelle  Revue,  un 
article  très  favorable  aux  kémahstes,  fait  cepen- 
dant, à  propos  des  capitulations,  les  observations 
suivantes  : 

Pour  les  Capilulatious,  qui  entraveut  le  progrès  économique 
du  pays,  qui  accordent  aux  étrangers  une  immunité  fiscale  in- 
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juslifléfl,  11  est  DécPBsalre,  écrit-il,  de  le»  retoncher,  mais  nous 
ne  pouvons  oublier  que  leur  abrogation  pure  et  simple  fut  on 
acte  unilatéral  qui  précéda  l'entrée  eu  guerre  de  la  Turquie  en 
1914;  indépendamment  de  ce  souvenir,  on  conviendra  que  les 
privilèges  de  juridicllOD  des  étrangers,  notamment,  ne  peuvent 
être  abandonnés  du  jour  au  lendemain,  qne  des  délais  et  des 
garanties  sont  nécessaires,  et  qu'à  ce  sujet  il  n'y  a  rien  d'offen- 
sant pour  la  Turquie  à  lui  proposer  l'exemple  du  Japon. 

Il  sera  sage  et  habile,  dit-il  ensuite,  d'offrir  aussi  des  garanties 
pour  les  minorités,  en  dépit  et  même  à  cause  des  excès  tolérés 
des  Grecs,  qui  ont  exaspéré  jes  Turcs  et  parce  qne,  à  tort  on  à 
raison,  c'est  nn  point  dont  s'inquiète  l'opinion  universelle. 

Aux  dernières  nouvelles,  il  semble  que  les  Turcs 
soient  disposés  à  tenir  compte  de  ces  exigences  de 
l'opinion  universelle  et  qu'ils  soient  prêts  à  prendre, 
au  sujet  de  la  protection  des  minorités,  des  mesures 
qui  ont  d'ailleurs  été  imposées  à  d'autres  pays. 
Jusqu'à  présent  ils  ne  parlent  pas  des  capitulations, 
mais  on  prétend  qu'ils  seraient  même  disposés  à 
assurer  la  liberté  des  Détroits. 

Beaucoup  de  bons  observateurs  ne  sont  pas  loin 
de  dire  «  que  la  mariée  est  trop  belle  ».  Et  le  fait  est 
qu'il  serait  assez  étonnant  que  ce  même  peuple 
turc  ou  plutôt  ce  même  personnel  politique  qui 
s'est  laissé  entraîner  dans  l'alliance  allemande  à 
la  fois  par  orgueil  et  par  aveuglement  ait  acquis 
tout  à  coup  tant  de  sagesse  politique.  Faisons-lui 
crédit,  mais  ne  négligeons  pas  de  prendre  quel- 
ques précautions 

.^ussi  bien  peut-on  se  demander  ce  que  valent 
des  déclarations  sur  la  liberté  des  Détroits,  si  ceux 
qui  en  bénélicient  ne  sont  pas  à  même  de  la  faire  res- 
pecter en  temps  de  guerre.  Les  événements  de  1914- 
1918  ont  démontré  aux  plus  candides  des  utopistes, 
qu'en  temps  de  guerre  le  droit  international  n'e.-ds- 
tait  pas,  et  que  les  plus  sacrés  des  traités  n'étaient 
que  des  chiffons  de  papier.  Il  est  manifeste  qu'une 
puissance  militaire  qui  tient  les  deux  rives  des  Dé- 
troits, ou  même  qui  occupe  fortement  l'une  desrives, 
est  à  même  d'empêcher  le  passage  de  n'importe 
quelle  flotte  ennemie.  C'est  pourquoi  l'Angleterre, 
ou,  du  moins,  certains  Anglais,  avaient  caressé  le 
projet  de  créer  à  l'entrée  des  Dardanelles  un  nou- 
veau Gibraltar.  Il  était  naturel  que  ce  projet  que  l'on 
n'a  pas  tardé  à  deviner  ne  plût  pas  aux  autres  puis- 
sances, quelques  liens  qui  les  unissent  à  la  Grande- 
Bretagne,  mais  le  fait  que  la  Turquie  pourrait  avoir 
dans  l'avenir,  à  sa  volonté,  l'entrée  de  la  mer 
Noire,  leur  plaira-t-il  davantage  ?  Pour  assurer  la 
liberté  des  Détroits,  il  eût  fallu  en  confier  la  garde  à 
la  Société  des  Nations,  mais  il  eût  fallu  pour  cela 
que  la  Société  des  Nations  fût  une  force.  Elle  n'est 
encore  qu'une  force  morale...  Du  moins  on  le  dit. 


Mais  la  politique  qui  consiste  à  enregistrer  pure- 
ment et  simplement  la  victoire  des  KémaUstes  et 


à  leur  accorder  ce  qu'ils  exigent  présente  encore 
d'autres  inconvénients;  cette  victoire  et  la  recon- 
naissance de  cette  ■victoire  à  laquelle  nous  nous  prê- 
tons ne  démontrc-t-elle  pas  que  les  traités  de  1919 
sont  loin  d'être  intangibles  et  qu'un  peuple  qui  ne 
veut  pas  y  obéir  peut  en  obtenir  la  révision  par  la 
force  ou  par  la  ruse  ?  La  victoire  des  Kémalistes  est 
la  première  revanche  des  vaincus.  S'imagine-t-on 
que  les  autres  vaincus,  les  Bulgares,  les  Hongrois  et 
les  Allemands  n'ont  pas  entendu  la  leçon.  De  quel- 
ques commentaires  qu'on  l'entoure,  la  révision  du 
traité  de  Sèvres,  à  laquelle  tout  le  monde  est  bien 
obligé  de  se  rallier,  est  pour  les  puissances  un  terrible 
aveu  d'impuissance. 

Ceux  que  la  victoire  turque  a  déconcertés  et  in- 
quiétés n'ont  pas  manqué  de  le  faire  remarquer,  mais 
à  tout  prendre  ce  sont  là  de  vaines  récriminations. 
Admettons  que  le  traité  de  Sè\Tes  ait  été  parfai- 
tement juste  et  raisonnable,  ce  qui  est  fort  contesté; 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  n'était  pas  possible 
de  l'exécuter  sans  triompher  auparavant  de  l'insur- 
rection d'Angora.  On  a  d'abord  voulu  nous  faire 
croire  que  Mustapha  Kémal  n'était  qu'un  général 
factieux  entouré  d'une  poignée  de  brouillons  et  de 
patriotes  irréductibles  ou  fanatiques,  dans  le  genre 
de  ceux  qui  entourent  M.  de  Valera,  en  Irlande  ;  on 
s'est  efforcé  de  nous  persuader  que  son  armée 
n'était  qu'une  bande  d'irréguliers,  un  ramassis  de 
brigands,  qui  ne  tiendraient  pas  devant  la  première 
attaque  d'une  force  organisée.  Qn  a  bien  été  forcé 
de  reconnaître  qu'en  réalité  Kémal  représentait  la 
Turquie  toute  entière  et  que  ses  troupes  consti- 
tuaient une  des  plus  redoutables  armées  de  volon- 
taires que  l'on  ait  vues  depuis  longtemps. 

De  toute  façon  il  fallait  le  soumettre  ou  l'ad- 
mettre. On  ne  pouvait  le  soumettre  que  par  une 
guerre  dont  tout  le  monde  sentait  les  difficultés 
énormes,  et  que  personne  ne  désirait  entreprendre, 
Après  de  si  dures  années  les  électeurs  anglais,  ni 
les  électeurs  français  ne  voulaient  consentir  à  de 
nouveaux  sacrifices  d'hommes  et  d'argent  pour 
une  question  dont  ils  ne  voyaient  pas  l'intérêt  im- 
médiat. Dès  lors  les  Gouvernements  ne  pouvaient 
songer  à  faire  une  politique  de  magnificence. 

Il  eût  fallu  avoir  perdu  tout  espèce  de  bon  sens 
d'ailleurs,  pour  ne  pas  s'apercevoir  du  guêpier 
dans  lequel  on  risquait  de  s'engager.  Les  relations 
plus  ou  moins  cordiales  d'Angora  et  de  iNIoscou, 
l'insurrection  du  Caucase,  celle  du  Turkestan,  la 
situation  troublée  de  la  Perse,  l'espèce  de  révo- 
lution larvée  à  laquelle  toute  l'Asie  se  trouve  en 
proie,  montraient  aux  moins  clairvoyants,  aux  plus 
aventureux,  que  la  sagesse  était  d'éviter  de  se  mê- 
ler d'une  telle  aventure.  Pour  la  France  en  tout 
cas,  c'eût  été  la  plus  fâcheuse  des  diversions;  ce 
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n'est  pas  au  moment  où  nous  nou»  trouvons  dans 
l'impossibilité  de  faire  payer  l'Allemagne,  où  nous 
sentons  bouillonner  par  delà  le  Rhin  une  passion 
de  revanche  que  seule  contient  la  misère  du 
peuple  que  noas  pouvons  nous  ofirir  le  luxe  d'une 
nouvelle  croisade  ou  d'une  nouvelle  expédition 
d'Egypte.  Le  Rhin  !  comme  au  temps  de  l'an- 
cienne monarchie  il  doit  rester  notre  préoccupa- 
tion essentielle;  c'est  sur  le  Rhin  qu'une  fois  par 
siècle  se  joue  notre  sort. 

L.  DuMONT-WlLDEN. 


LES  CEtVRES  ET  LES  IDÉES 


M.  HENRI  BRÉMOND  (i) 

M.  Henri  Brémond,  il  y  a  quelque  quinze  ans, 
dirigeait,  si  je  ne  me  trompe,  la  Revue  des  Jésui- 
tes, ^Les  Etudes;  U  y  publiait  des  chroniques  lit- 
téraires fort  piquantes,  et  que  ne  suivait  pas 
seulement  le  public  ordinaii-e  des  bons  Pères;  un 
pied  dans  le  siècle,  reprenant  une  tradition  qui 
il  valu  à  son  ordre  d'assez  retentissants  succès, 
M.  Henri  lirémond  était  l'un  des  critiques  les 
mieux  informés  de  nos  lettres  profanes.  Charité 
thrétienne  n'est  pas  nécessairement  synonyme 
d'indulgence;  M.  Henri  Brémond  nous  le  faisait 
bien  voir  ;  ses  cruautés  plaisaient;  elles  n'étaient 
lioint  le  fait  d'une  excessive  intransigeance  doc- 
trinale ni  d'aucun  fanatisme;  nulle  trace  de  cette 
humeur  fâcheuse  qui  anime  nos  théologiens  im- 
provisés et  nos  dévots  d'aujourd'hui  —  deux 
termes  dont  il  convient  de  reviser  le  sens  puis- 
(lu'au-ssi  bien  notre  temps  voit  se  multiplier  une 
sorte  assez  singulière  de  théologiens  athées,  et 
nous  montre  les  ravages  d'une  scolastique  qui 
n'a  pas  même  l'excuse  de  la  foi.  —  Cer-tes  ce  Jé- 
suite n'eût  point  excommunié  Maurice  Barrés  : 
le  zèle  iconoclaste  de  nos  jeune.s  docteurs  lui 
eût  paru  impie;  les  grâces  païennes  ne  l'efifarou- 
chaient  point;  son  orthodoxie  demeurait  certaine; 

(1)  Histoire  littéraire  du  sentiment  religieux  en 
France  depuis  la  fin  des  guerres  de  religion  jusqu'à  nos 
;(,„„.  —  T.  I  :  L'Humanisme  dcvot  (1.5S0-1660).  — 
T.  II  :  L'Invasion  mystique  (1590-1620).  —  T.  III  : 
La  Conquête  mystique.  L'Ecole  française.  —  T.  IV. 
La  Conquête  mystique.  L'Ecole  de  Port-Royal.  —  T. 
V  :  La  Conquête  mystique,  L'Ecole  du  P.  LaUemant 
(Bloud  et  Gay,  éditeurs.) 


elle  n'était  point  agressive,  ni  aveugle,  ni  in.sen- 
sible  aux  channes  de  l'art...  On  l'écoutaif  donc: 
nous  u'avioiLS  pas  tant  de  critiques  capables  de 
franchise  t-t  de  sincérité;  celui  ci  était  rude  à 
la  .sottise  et  témoignait  que  les  exigences  du 
goût  ne  sont  point  si  frivoles;  son  ironie,  sa  cour- 
toise impertinence  étaient  eu  vérité  .savoui-euses; 
qu'un  style  d'Eglise  nous  rappelât  fréquemment 
A'oltaire  ou  Anatole  France  n'était  point  â  nos 
\eux  un  défaut. 

Cette  critique  militante  n'a  point  nui  à  >L 
Henri  Brémond.  j'entends  qu'il  y  a  acquis  des 
(jualités  précieu.ses  dont  on  retrouve  la  trace  en 
une  série  d'ouvrages  d'histoire  et  d'exégèse  ca- 
tholiques. isTos  purs  érudits,  qui  s'enfennent 
si  volontiers  dans  le  pa.ssé,  n'y  développent  guère 
leur  personnalité;  quiconque  n'a  point  consenti 
un  stage  d;ui.s  l'actualité  .se  dépouille  difficile- 
nient  d'une  certaine  timidité  d'esprit;  le  sens 
de  la  vie  ne  s'acquiert  que  dans  la  pratique 
des  œuvres  vivantes.  L'exemple  d'un  Brémond 
ri{(us  le  prouve,  nos  historiens  de  la  littérature 
auraient  intérêt  à  vivre  quelque  temps  au  con- 
tact des  écrivains  contemporains.  Lisez  plutôt 
ses  livres  :  l'érudition  n'y  accable  point  le  juge- 
ment; le  feu  des  passions  intellectuelles  s'y 
amor-tit  à  peine  sous  une  apparence  de  sérénité: 
cette  ardeur,  cette  impétuosité  réfléchie  sont  bien 
séduisantes.  Et  que  nous  voilà  loin  des  mornes 
exposés  où  ne  se  reconnaîtraient  point  l^s  pen- 
seurs, les  artistes  d'autrefois! 

M.  Henri  Brémond  n'a  pas  craint  de  nous 
décriic  Le  Charme  d'xithènes  :  il  a  risqué  une 
Apolof/ic  jioiir  Fénelon,  qui  témoigne  d'une  as- 
sez méritoire  liberté  de  pensée,  car  vous  n'igno- 
rez pas  que  tout  un  parti  littéraire  et  politique 
a  jeté  l'interdit  sur  le  trop  audacieux  archevêque 
de  Cambi-ai.  îl  s'est  aventuré,  à  la  suite  de  New- 
man,  en  des  régions  modernistes  où  peut-être 
le  guettaient  certaines  malveillances.  Son  Bos- 
suet,  son  Inquiétude  reliqieu^e  (deux  volumes 
ccmronnés  pai'  l'Académie  française),  affinnent 
la  souplesse  d'une  p.sydiologie  que  les  catégories 
triiditicmnelles  ne  détournent  point  de  la  curio- 
sité la  plus  o.sée...  A  travers  tous  ces  ouvrages, 
parfois  austères,  jamais  ennuyeux,  on  voit  on- 
doyer un  tempérament  et  grandir  une. figure  ori- 
ginale :  dos  partis  pris,  des  vivacités,  voire  des 
haines  (|ui  stigmatisent  durement  les  indivi- 
du<  ou  les  doctrines;  mais  au  total  une  magna- 
iiiiuité  certaine,  une  entente  supérieure  des  réa- 
lités humaines,  une  largeur  de  vues  et  un  libé- 
ralisme qu'inspirent  la  compréhension  de  nos 
faiblesses  et  une  conception  nette  de  nos  inté- 
rêts supérieurs. 
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Or  voici  que  cet  esprit  si  délié,  ce  critique 
inonlant,  cet  exégète,  cet  énulit  a  entrepris  unii 
Histoire  liifcraire  du  sentiment  religieux  en 
France  depuis  la  fin  des  f/uerrrs  de  reliffion  jus- 
qu'à nos  jours  :  (euvrc  vi-.iiiiu'iit  considérable, 
iiux  développements  amples  et  presque  indéfi- 
nis; cinq  gros  volumes  ont  p;iru  :  combien  d'au- 
tres suivront?  I, 'auteur  ne  i):iraît  ni  incnniniodé 
ni  essouflé  par  un  aussi  insolite  effort:  pesam- 
ment chargé  d'une  érudition  qui  suppos(;  les 
]ilus  vastes  reclu'ridics  et.  !a  plus  rare  fiu-ulté 
d'appi'ofondir  des  lectures  M.u\ent  f:istiilieuses, 
i!  s'avance  <lu  même  pas  lapide,  et  n'a  rien  per- 
ilu  de  Son  humeur  allègre.  quel(|uc  peu  (pierel- 
leuse.  Sfaître  de  s(Ui  sujet,  excellent  dans  l'ex 
posé  dés  .systèmes,  chiir  ju.sque  dans  l'analyse 
du  plus  .subtil  my.sticisme,  logicien  imperturba 
ble,  e.xpert  aux  constructions  d'idécis,  il  s:iit 
s'arrêter  au  détail  —  .juste  le  temjis  qu'il  faut 
—  prendre  un  temiis,  conter  une  anecdote, 
marquer  d'un  trait  bi-ef  son  amusement  ou 
son  irritation.  Nous  y  trouvons  notre  agré- 
iiuuit  :  eu  une  matière  aussi  sévère,  bien  des 
p.iges  nous  .seraient  importunes  si  n(uis  n'y  sui- 
viiiiis  nvec  le  plus  \\ï  intérêt  les  démnrclies 
d'au  agih>  discuteur. 


l'u  missionnaire  qui  fut  l'un  des  ouvriei-s  de 
bi  premièi-e  ent(uite  cordiale  entre  l;i  France  et 
le  mi  de  Siam.  le  l'ère  Jîernard  Martineau,  avait 
plis  jtensidii  diiiis  une  j)agode  de  talapoins,  à 
'rénasserim,  pour  y  étudier  «  les  livres  et  fables 
de  la  religion  sianu)ise  ii.  .M.  lleni-i  Brémond 
em])rnnte  à  ce  l'ère  îlartiueau  un  morceau  dé- 
licieux, et  si  joli  en  vérité,  (ju'ou  m'excusera 
de  le  recoj)ier  tout  entier.  Le  sii|iérieur  lui  rué- 
me  iustrnii   notre  missuinuiiire   : 

c<  Ijor.squi'  en  vieux  me  (loiin;ut  une  loooii  et  m'cxiili- 
qu.-nt  des  failles  qui  sont  du  nioitis  aussi  ridicules  ou 
davantage  qu'aucune  des  anciens  païens,  il  était  assez 
simple  de  croire  que  j'.v  donnais  foi,  parce  qu'à  la 
vérité  le  récoutais  avec  attontion,  et  ne  lui  répugnais  on 
rien,  pour  no  pas  lo  détourm-r  de  me  découvrir  toutes 
ces  myst<!'rieMses  superstitions.  N'oyant  que  je  m'appli- 
quais à  l'étudo  de  ses  livres,  il  me  disait  souvent  une 
chose  qui  me  donnait  bien  sujet  de  rire  :  <(  Ecoutez,  mo 
disait-il,  voulez-vous  que  je  vous  dise  pourquoi  vous 
vous  appliquez  avec  tant  de  zèle  et  d'affection  à  l'étu- 
d.^  do  la  langue  et  des  livres  de  Siam."  C'est  qu'ancien- 
nement vous  avez  été  .Siamois  et  habile  homnu!  dans 
l'intelligence  de  tous  ces  livres,  et  il  est  demeuré  <n 
wHis  comme  un  petit  reste  et  comme  une  certaine  rémi- 
niscence de  ce  que  vous  avez  été  premièroment,  qui  a 
fait  que  d'al)ord  que  vous  êtes  arrivé  dans  ce  n>.vaun:o 
{  et  que  vous  .avez  entendu  la  langue  et  vu  les  livres, 
f  vous  avez  été  réveillé  comme  d'un  as.soupissement;  vous 
t         étiez    un    esprit   éperdu    et    pou.ssé    par    une    inclmatiou 


enracinée,  forte  et  secrète,  vers  une  chose  que  vous 
:iviez  autrefois  uniquement  cultivée.  »  Il  ajoutait 
qn'étant  Siamois  et  grand  docteur,  j'avais  fait  quelqiio 
l>etit  péché  par  châtiment  duquel  j'étais  tombé  à  naî- 
tre Français,  mais  qu'enfin  je  devais  mo  con.solcr  dans 
mon  bannissement,  puisque,  étant  fini  par  la  mort,  je 
renaîtrais  une  autre  fois  Siamois,  et  deviendrais  un 
grand  roi.   )i 

Et  M.  Henri  iiréiiKUid  de;  déclartu-  ;  «  comme 
chacun  sait,  les  tiilapoins  sont  les  moines  de 
ce  pays-là.  »  D'où  il  C(jnvient  de  conclure  que 
iKuis  ne  perdrons  |)as  notre  temps  en  écoutant  nus 
propres  talapoins.  (";ir  enfin  nous  aussi,  nous 
fûmes  Siamois;  jious  le  tûmes  des  siècles  du- 
rant, et  de  ce  qu'  «  il  est  demeuré  en  nous  un 
l'ctit  reste  et  comme  une  certaine  réminis- 
cence »  de  leurs  spéculations  et  de  leurs  rêves, 
il  décoiUe  que  même  iucroyants,  nous  les  com- 
prendrons aisément  et  peut-être  prendrons  plai- 
sii-  à  parcourir  leurs  écrits. 

M.  Henri  Brémond  exhume  un  nombre  in- 
croyable de  moines  et  une  amiée  à  peine  moins 
<  iiusidérable  d'honnêtes  gens  (]ui  vécurent  hors 
des  cloîtres  et  n'en  rivalisèrent  pas  moins  de 
zèle  religieu.x  avec  les  théologiens  et  si  j'ose 
dire  les  saints  professionnels.  (Qu'une  au.ssi 
vaste,  littérature  exhale  nu  parfum  as.sez  fade 
de  médiocrité,  notre  historien  n'y  contredit  pa.s; 
i|rielle  qu'en  soit  l'inspiration,  la  grande  masse 
<les  productions  humaines  décèle  toujours  l'in 
firmité  des  cœurs  et  des  esprits.  Et  sans  doute 
cette  constatation  est-elle  plus  pénible  lorsque 
la  sublimité  des  intentions  C(uitraste  si  cruelle- 
ment avec  ht  platitude  des  teuvres.  MaLs  il  est 
excellent  qu'un  annaliste  du  .sentiment  religieux 
ne  i>erde  point  de  vue  ces  vérités  premières  et 
iiiéme  ne  néglige  aucune  occasion  d'en  recher- 
chei-  jusque  dans  notre  temps  l'évidente  coufir- 
niation;  M.  Henri  Brémoiul  n'y  nuin(]ue  jias;  il 
n'est  pas  tendre  à  la  niaiserie  dévote  ;  s'il  ad- 
mire que  Marie. Madeleine  ait  été  l'une  des  hé- 
(•(iïnes  préférées  du  xvii'  siècle,  il  ajoute  :  «  puis- 
(pi'ils  l'aimaient  tant,  comment  ne  les  at-elle 
pas  découragés  d'écrire  sur  elle'/  Qu'ajoute- 
raient-ils à  son  évangile,  ne  risquaient-ils  pas  de 
le  profaner'/  »,  et  tout  aussitôt,  par  un  retour 
sur  notre  temps  dont  on  ajvpréciera  la  justesse  : 
«  odes,  sonnets,  cantiques,  poèmes  épiques,  ser- 
mons, livres  de  dévotion  ou  de  morale,  ils  l'ont 
traitée  comme  les  médisants  d'nujnurd'hui  trai- 
tent Jeanne  d'Arc.   » 

Cette  brusquerie  savoureuse  était  bien  uéces- 
.saire  en  un  pareil  sujet  ;  .M.  Henri  Brémond 
n'est  point  de  ceux  qui  recherchent  l'édification 
aux  dépens  du  bon  sens  et  tlu  goût.  Apologéti- 
(lUe  eu  son   fonds  -      et  les  mentions  Irailition- 
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nelles  nihil  ohstat...  imprimatur  qui  figurent 
à  la  première  page  de  ses  volumes,  suivies  d'une 
signature  ecclésiastique,  ne  nous  laissent  aucun 
doute  à  cet  égard  —  mais,  dans  les  limites  du 
dogme  et  de  la  foi  catholi<|uo  résolument  cri- 
tique, son  Histoire  ne  rebutera  aucun  lecteur 
de  bonne  volonté. 

Et  c'est  fort  bien  ainsi.  Car  enfin  son  sujet  est 
un  grand  sujet;  le  sentiment  religieu.x  est  l'une 
des  sources  les  plus  abondantes  de  notre  litté- 
rature classique  :  le  catholicisme,  principale- 
ment, a  si  profdudémeut  pénétré  la  pensée,  les 
mœurs  et  les  institutions  de  nos  ancêtres  qu'il 
y  faut  chercher  la  clé  de  toute  une  partie  de 
leur  activité  littéraire  et  sociale;  Lavisse  pro- 
clame <iue  «  négliger  les  choses  religieuses  du 
xvii"  siècle,  ou  les  estimer  petitement,  c'est  ne 
pas  comprendre  l'histoire  de  ce  siècle,  c'est  ne 
jrtis  la  sentir.  »  Nous  sommes  d'accord  sur  une 
aussi  claire  évidence;  il  restei-ait  à  faire  la  part 
du  protestantisme  :  il  va  sans  dire  que  sur  ce 
point  les  lumières  de  M.  Henri  Brémond  ne  sau- 
raient nous  suffire;  au.ssi  bien  ne  l'aborde-t-il 
qu'éipisodiquement,  et  par  les  seules  voies  qui 
lui  demeura.ssent   ouvertes  de  la  ]i()lémi(iue. 

Déterminés  à  ne  point  estimer  jietitement  la 
pensée  et  la  sensibilité  catholiques  de  nos  siècles 
classiques,  il  ne  nous  déplaît  pas  de  les  étudier 
pour  ainsi  dire  du  dedans,  et  uon  pas  d'un 
point  de  vue  extérieur  à  la  foi.  La^  plus  géné- 
reuse sympathie  ne  vaut  pas  une  adhésion  de 
principe  au  dogme  et  une  longue  pratique  des 
croyances  lorsqu'il  s'agit  d'en  interpi'élcr  l'his- 
toire. Le  lecteur  fera  les  réserves  qu'il  voudra; 
du  moins  est-il  sûr  que  l'interprète  ne  dénature 
ipas  les  faits  et  lui  en  apporte  le  commentaire 
1(!  plus  fidèh;  à  l'esprit  des  hommes  d'autre- 
fois. 

(  'onsidérous,  à  ce  propos,  le  cas  de  Sainte- 
lîcnxve  :  sou  Port-Royal  —  M.  Henri  lîrémond 
ne  le  conteste  pas  —  e.st  une  <euvre  solide  et 
l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la  criticjue  française; 
on  nous  le  pi'ouve  cei)endant  aisément,  Sainte- 
lîeuve  ne  possédait  ni  l'expérience  religieuse  ni 
les  points  de  comparaison  qui  l'eussent  à  tout 
instant  préservé  de  l'erreur.  Son  admiration 
spontané(!  oùt  été  parfois  moins  absolument 
louangeus(i  s'il  avait  connu  les  autres  groupe 
ments  religieux  du  temps  aussi  bien  que  la  cé- 
lèbre Compagnie.  M.  Henri  Brémoud  .surprend 
Sainte-Beuve  en  flagrant  délit  de  «  naïveté  »\ 
et  certes  semblable  reproche  est  pour  le  moins 
imprévu  :  M.  Henri  Brémond  s'en  excuse  pres- 
que comme  d'un  sacrilège;  sou  irrévérence  est 


assurément  justifiée,  encore  que  l'on  aimerait 
à  en  reprendre  les  termes  pour  les  nuancer  pru- 
demment; car  si  Sainte-Beuve  est  parfois  exagé- 
rément indulgent  aux  solitaires  et  à  leui's  amis, 
nous  voyons  bien  qu'ils  ont  en  M.  Henri  Bré- 
nuuid  un  ceii.seur  impitoyable  et  ()uel(iue  peu 
passionné. 

Le  débat  est  Irop  attachant,  et  à  plusieurs 
égards  trop  important,  pour  qu'on  l'esquive. 
Je  n'en  alourdirai  point  une  brève  esquisse, 
où  je  cherche  à  rassembler  les  traits  généraux 
d'une  atuvre  éminente  et  qu'il  faut  recomman- 
der d'abord  aux  amis  de  notre  lùstoirtï  et  de 
nos  lettres. 


Ces  cinq  premiers  volumes  mettent  en  lu- 
mière la  «  renaissance  religieuse  »  de  notre 
xvii«  siècle,  qui  ne  fut  ni  si  soudaine  ni  si  né- 
ees.sairement  commandée  par  une  décadence  an- 
térieure qu'on  le  croit  généralement.  M.  Henri 
Brémond  est  trop  bon  historien  pour  imaginer 
que  les  grands  mouvements  de  la  pensée  et  de 
la  civilisation  surgissent  sans  préparation;  de 
uiême  qu'il  retrouve  en  plein  moyen  âge  les  ori- 
gines de  la  ]Aenais.sance  proprement  dite,  il  aper- 
çoit dès  le  seizième  siècle  les  signes  pi-écurseurs 
d'un  renouveau  catholique. 

Et  voici  l'humanisme  dévot,  .synthèse  e.xuiié 
rante  de  tout  ce  qu'il  flottait  de  souffles  païens 
et  chrétiens  dans  l'atmosphère  du  monde  latin; 
on  en  sait  les  excès  et  les  extravagances;  M.  Hen- 
ri Brémoud  eu  dégage  une  conception  de  la  vie 
et  de  la  religion  souriante,  heureuse  et  peut- 
être  un  peu  molle,  mais  qui  le  séduit  fort;  un 
ton  affectueux,  une  critique  amicale  et  .pour 
ainsi  dire  caressante  trahissent  ici  je  ne  sais 
ipielle  nostalgie  d'un  idéul  aussi  favoialilc  aux 
lionnes  lettres  (pi'à  la  dévotion  tendre. 

L'  «  invasion  mystique  »  se  discipline  dans 
r  «  école  française  »  :  Pierre  de  Bérulle,  Charles 
de  Condren,  Jean-Jacques  Olier,  voilà  les  vrais 
maîtres  et  les  liéros  dont  M.  Henri  Brémoutl 
proclame  la  précellence  et  ne  se  lasse  pas  d(! 
vanter  les  mérites.  Après  quoi  son  étude  du  jan- 
sénisme prend  souvent  les  allures  d'un  réquisi- 
toire :  infortuné  Saint-Cyran  !  M.  Henri  Bré- 
mond lui  fait  subir  le  plus  insistant,  et  parfois 
le  plus  captieux  des  interrogatoires;  il  le  déchire 
[lieusement,  avec  des  retours  ch;u'itables  qui 
n'atténuent  rien,  n'absolvent  rien  et  paraissent 
encore  plus  terril)les  que  les  condamnations  di- 
rectes. Tout  ce  chapitre  est  un  modèle  de  cri- 
tique    malveillante.     Les     solitaires     de    Port- 
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Koyal  sont  aimablement  égratignés.  Pa,scal 
lui-même...  Pascal  ne  retire  aux  yeux  de  M.  Hen- 
ri Brémond  tout  le  bénéfice  de  son  génie  qu'en 
s'évadant  de  Port-Royal,  car  «  le  fond  véritable 
de  Pascal  n'est  pa.s  janséniste...  » 

Tel  est  le  dessin  d'ensemble  de  ces  ciiui  vulu- 
jik;  dont  le  dernier  nous  plonge,  i-asséréné.s,  nu 
pln.s  profond  de  la  tratlition  mystique  de  la 
Compagnie  de  Jésus  et  nous  entraîne  dans 
l'étrange  Bretagne  de  eJean  Rigoleuc. 

Chemin  faisant,  51.  Henri  Brémond  élucide 
tant  de  problèmes  moraux,  théologiques  ou  au- 
tres, qu'on  a  quelque  scrupule  à  signaler  aussi 
légèrement  lu  diversité,  l'extraordinaire  abon- 
dance de  son  œuvre.  L'océan  de  théologie  où  se 
plaisaient  nos  pères  ne  nous  attire  plu.s  guère 
que  par  la  singularité  de  maints  voyages  chimé- 
riques. Fort  heureusement  le  guide  qui  s'offre 
à  nous  demeure  toujours  attentif  à  l'homme:  îa 
théologie  est  une  merveilleuse  école  de  logique 
et  de  .sul)tilité;  elle  encourage,  elle  suscite  une 
richesse  de  vie  spirituelle  qui  confond  notre  pré- 
sente aridité.  Parmi  ces  scolastiques,  que  d'ai- 
mables ligures!  Que  de  forces,  voire  de  génie 
dépensés  à  la  recherche  de  la  sainteté  !  Quiconque 
ne  s'attarderait  pas  à  contempler  ce  spectacle 
comprendrait  bien  mal  l'histoire  dit  nos  lettres 
et  de  notre  civilisation.  Les  moins  croyants  de 
nos  écrivains  et  de  nos  gi-ands  hommes  ont  bé- 
ïiéficié  de  cet  immense  effort  d'analyse  et  de  cet 
entraînement  systématique  au  sublime.  Ils  ont 
i-eucontré  parfois  des  émules  voire  des  maîtres 
parmi  tous  a'S  écrivains  religieux.  Et  sans  doute 
.M.  Henri  Brémond  s'attache  au  fond  beaucom) 
plus  (|u';\  la  forme,  mais  il  est  bien  incapable 
de  ne  pas  mettre  en  valeur  un  beau  style,  une 
rhétorique,  un  tour  il'imaginatinu  oiigin;iu\: 
nous  lui  devrons  un  véritabb;  recueil  de  nior- 
ccatix  choisis  qui  ne  laisse  pas  de  nous  révéler 
de  ])récieuses  découvertes;  les  grands  artistes 
n'y  apparaissent  pas  très  nombreux,  mais  les  se- 
crets de  l'art  furent  familiers  à  plus  d'un  auteur 
dévot  enfoui  aujourd'hui  sous  la  poussière  de 
l'oulili  :  ((  Quand  un  homme  de  notre  temps, 
l'iaubert,  jvar  exemple,  s'aperçoit  que  le  fran- 
<;ais  est  une  musique,  il  se  pâme  d'admiration. 
I.es  sonorités  dont  il  se  délecte  auraient  paru 
bien  rudimentaires  à  51.  Lemaître,  au  P.  Yves 
de  Paris,  au  P.  Bonal,  au  P.  Grasset,  habitués 
dès  leui-  (Mifanco  à  savourer  des  isthmes  plus  sa- 
vaiit>;,  ])lus  délicats,  et  qui  ne  nous  sont  j>as 
moins  imperceptibles  que  la  musique  des 
sphères...  » 

Sachons  gré  à  M.  Henri  r.réniond  d'avoii-  l'es- 


suscité  le  P.  Yves  de  Paris,  le  P.  Bonal,  le  P. 
Crasset  et  maints  beaux  esprits  (jui  unirent  à 
la  pratique  des  volu])tés  spirituelles  le  goût  de 
penser  avec  ordre  et  la  superstition  piïenne  du 
nombre  et  de  l'htirmonie  littéraires. 

Lueiiii    51aui;v. 
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ÉVOCATIONS    DORIENT  (i) 

L'  «  Orient  immobile  »1  Voilà  l'idée  que  rap-, 
portèrent  de  leurs  voyages,  et  jusqu'au  début 
du  siècle  dernier,  les  pèlerins  d'Europe  et  d'Asie 
levantines  qui  se  piquaient  de  littéi-ature;  même 
les  précurseurs  du  romantisme,  un  Volney  mé- 
ditant sur  les  Ruines,  un  Chateaubriand,  appe- 
lant eu  valu  Léonidas  sur  l'emplacement  de  La- 
cédémone.  Il  semblait  que  depuis  la  séparation 
du  V  siècle  d'avec  la  Kome  impériale,  tout 
s'était  endormi  autour  des  mers  grecques  et  sy- 
riennes. C'était  le  «  BaS'Empire  »,  au  nom  inju- 
rieux, dont  faisaient  mention  de  rares  chroui- 
([ues  occidentales  ;\  l'occusion  de  telles  ambassa- 
des, d'opérations  fructueuses  dont  Catalans,  Vé- 
nitiens et  Génois  gardaient  le  monopole,  de  pri 
ses  de  contact  plus  rudes  aussi  ,pour  la  con 
quête  ou  le  pillage,  de  la  croisade  enfin.  Des 
noms,  par  intervalles,  brillaient  :  ceux  d'une 
impératrice  Irène,  d'un  empereur  liiihjaroch- 
tt-ne,  des  jirinces  Comnène.  Pour  le  reste,  c'était 
la  nuit.  Des  «  Latins  »,  quelque  soixante  ans, 
régnaient  à  Constautinople,  dépossédés  par  les 
l'aléologue.  l'uis  tout  sombrait  sous  la  dei-uière 
invasion  barbare.  De  cette  grande  chute,  au 
xv°  siècle,  la  légende  s'emparait,  auréolait  la 
mort  du  dc^rnier  ha'^ilem,  tué  sur  le  rempart, 
exagérait  l'horreur  du  saccage  qui  avait  porté 
Mahomet  II  jusque  dans  Sainte  Sdphie,  désor- 
mais islamisée. 

L'histoii'e,  si  ardemment  servie  par  «  ce  stu- 
pide  xix=  siècle  »,  nous  a  restitué  lïn  empire 
byzantin  moins  légendaire,  et  combien  plus  vi- 
vant! Parmi  les  bons  ouvriers  dont  ce  fut  l'en- 
trciprise  passionnée  et  dont  ce  restei-a  la  gloire, 

(Il  Tiustave  Sr.iii.LMiiF.Rr.En,  mcmbro  do  llnslitut.  HéciU  de 
Jl'izance  et  def  C.roif"dc^  idenxiènie  s.Tiel,  (Paris,  Pion.  1922). 
Cf.  même  litre  (première  série),  nouvelle  édition  (Paris,  Pion, 
I917[. 
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^t.  Gustave  Scblumfjei'ger  se  place  au  premier 
j-ang.  Depuis  cinquante  ans  bientôt,  il  a  poussé 
ses  recliei'clies  tlaus  deux  dircctious.  1>(^  Ryzanee 
(l'abord,  «  la  ville  gardée  de  Dieu  «,  il  nous  a 
rcti'acé  rexistencc  tiévreuse  à  l'époque  (la  plus 
bi'illante)  où  l'Empire,  solidement  constitué  eu 
ses  thèmes  administratifs  l't  militaires,  défen- 
dait victorieusement  contre  Slaves,  Persans  il 
Arabes,  ses  frontières  d'Asie  et  d'Europe,  et 
attirait  vers  sa  capilab-,  liorne  militaire  (\r>i 
roules  du  commerce,  les  iMi-avanes  de  Irois  coii 
(iiieiits  ;>t  toutes  les  Jlolles  du  vieux  iiioiide.  An 
tour  de  sou  TsUcéphorc  Phocas  (ISOIi,  ce  «  ni:ii- 
teau  des  Sarrasins  »,  vieux  général  devenu  auto- 
crafor  par  la.  griVc  de  »  la  belle  basilissa  Tliéo- 
pliano  1),  veuve  de  Romain  H,  ef'qui,  sans  renon- 
cer :\  d'autres  amours,  l'épousa  après  la  mort 
du  lils  du  «  Porphyrogénète  ^i,  il  ordonnait  toute 
la  ]M")litique  du  x"  siècle,  assimilatrice  des  tribus 
dn  Nord  qia'attirait  le  service  des  «  Sacrés  Pa- 
lais »,  conquéi-ante  des  «  marclies  »  indispensa- 
Lies  :  Cilicie,  Syrie  septentrionale  et  Crète.  L'his- 
toire des  institutions,  il  la  demandait  à  une 
science,  la  numismatique,  dont  il  devenait  vite 
l'un  des  maîtres,  ;\  l'étude  des  sceaux,  révéla- 
trice des  caractères.  En  ce  domaine,  la  ^igillo- 
(/raphie  de  l'Empire  hi/'aufin  (ISSt)  m;n-(jue  une 
date  d'initiation. 

D'autre  part,  comment  n'aurait-il  pas  été  atti- 
ré par  ces  capitaines  d'aventures  qui,  accourus 
du  Nord  et  de  l'Occident,  rencontraient  Byzau- 
ce  sur  les  chemins  qui  les  menaient  aux  «  échel 
les  »  de  Syrie  on  d'Egypte,  et  pour  quel(]uesuns, 
aux  lieux  sacrés  du  christianisme?  Les  monnaies 
qu'ils  avaient  apportées  ou  frappées,  recherchées 
avec  une  diligence  avertie,  interi»rétées  avec  une 
intelligence  toujours  en  éveil,  fonrnis.saieuT  à  M. 
Sclilumberger  l'occasion  d'illustrer  ])ar  des 
exemples  topiques  cette  pénétration  longtemps 
insoupçonnée  entre  l'Orient  et  l'Occident.  Ainsi 
le  lecteur  clianné  parcourait  avec  lui  ces  Princi- 
pautés franqncs  du  Levant,  fondées  par  des 
gens  de  chez  nous,  de  Flandre,  de  Bretagne,  de 
Poitou,  de  Provence,  qui  s'adaptèrent  si  vite  à 
leur  nouveau  milieu  :  un  Tancrède,  «  le  grand 
émir  Tancrède  »,  qu'une  monnaie  d'Antioche 
nous  montre  si  curieusement  enturbanné,  nu 
Baudouin  d'Edesse,  un  Boémond,  eux  et  tant 
d'autres,  «  héros  aventureux  qui  s'en  allaient 
jeter  sur  les  rives  du  Jourdain  et  par-deh\  l'Eu- 
jibrate  les  bases  de  ces  principautés  bizarres  dont 
les  chefs  et  les  soldats  étaient  des  chevaliers  et 
des  gens  d'armes  de  France,  d'Italie  et  d'outre- 
l\liin,  et  les  sujats  des  Bédouins  du  désert,  des 


Arméniens  de  la  montagne,  des  Syriens  de  Phé- 
nicie  ou  de  Palestine  ».  —  Ces  lignes  sont  de 
jSTT.  Vous  trouverez  la  même  faculté  d'évoca- 
lion,  la  même  couleur  de  style  da-ns  ce  Rcnaiiil 
(le  <'hi;tilhiii,  prince  d'Antioche,  qui  parut 
en  ]S9'^,  héros  légeinlaire  dont  M.  Sclilumber- 
ger nous  lelrace  dans  ces  Récits,  qm  so7it  d'hier, 
nii  des  plus  incroyables  hauts  faits  :  la  tenta- 
ii\e  de  1182  qui  jeta  la  terreur  dans  les  villes 
de  l'iopiiète,  l'attaque  de  Djedd;il!  en  iileîn  élé. 
le  lii-sastre  après  des  marelies  il'luilliieiné,  à  nue 
jniiiiM-e  de  Méiline.  Ainsi  travaille  |)our  noire 
]ilaisir  M.  Schlnmberger,  sej'\i  [lar  une  imagina 
lion  (]ui,  ;\  l'occasion  de  quehjnes  nionnaies  de 
la  petile  Arménie,  fait  revivre  les  rois  de  la 
dynastie  idupénienne  (le  dernier,  le  roi  ei-rant, 
s'en  vint  mourir  à  Paris)  :  «  En  contem])lant  ces 
efflgii's  séculaires  à  demi  effiLCôes  par  le  tem|)s, 
je  revois  ces  courageux  thakavors  chevauchant 
hardiment  leurs  beaux  coursiers  ara.bes,  condui- 
sant avec  une  fureur  guerrière  leurs  vaillantes 
et  rudes  milices  à  l'éternel  combat  contre  l'In- 
lidèle,  dix  fois  supérieur  en  nombre.  Je  revois 
le  patriarche  de  Sis  à  la  grande  barbe  flottante 
el  ses  j)rêtres  'nelliqueux,  à  cheval  eux  aussi,  agi- 
tant au-de.ssus  de  la  mêlée  farouche  la  double 
croix  qui  figure  sur  ces  monnaies.  Combien  cha- 
cun de  ces  petits  deni(;rs  si  fmstes,  si  effacés, 
épars  encore  dans  les  bazars  des  villes  d'Orient, 
dans  les  boutiques  des  orfèvres,  a  vu  de  luttes 
aehainées  entre  combattants  chrétiens  et  musul- 
mans! -Te  ne  connais  pas  de  souvenii'  plus  véné- 
rable, iilns  émotionnant  que  ces  numnâies  des 
rois  chrétiens  de?  l'antique  .Vrméiiie  aux  tyjies  si 
chevaleresqu<'S  ». 

Ceux-Lï  défendaient  en  etïet  contre  l'Infidèle 
l(-s  a]i|iri)ches  de  ri]uiiiire.  D'antres,  sons  la 
riche  variété  des  titres  byzantins,  chefs  des 
armées  dn  Ijasileus,  ont  maintenu  à  Constanti- 
niqde  et  dans  les  thèmes  la  force  chrétienne  en 
face  des  révolutions  de  l'Asie.  Tel  cet  Hei'vé, 
\cnu  de  Nonnandie  au  xi"  siècle,  Herhchios  o 
Francopoulus,  et  ce  Roussel  de  Bailleul  qui, 
au  revers  de  son  .sceau,  grava  l'invocation  à  la 
•(  Toute  Sainte  »  :  Mère  de  Dieu,  prête  secours 
à  ton  serviteur  Oiirsel,  vestiarife,  le  Francopoule. 
Depuis  des  siècles,  des  barbares,  gardes  varè- 
gues  ou  scjindinaves,  veillaient  (sans'  garanties 
très  précises)  à  la  sécurité  des  Sacrés  Palais. 
\\)ici  (|ue  les  traversent  à  leur  tour,  en  route 
pour  le  saint  tondieau,  ces  chefs  du  Nord,  Erik 
le  Bon  de  Danemark,  Sigurd  I"  de  Norvège.  Et 
nul  ne  s'en  étonne.  Ne  s'y  croisent-ils  pas,  en  ce 
(  ai'avansérail  qu'est  la  ville  entière,  avi-c  le  flux 
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cosmopolite  que  déversent  coustamment  TEui-ope 
et  l'Asie  :  le  Smymiote  et  l'Epliésieu,  le  Buls^^i'e 
cl  le  Kliazare,  le  Syrien  et  l'Arméuien  du  lac 
(le  \'aji,  le  Vénitien  et  le  Sicilien,  le  Catal-an 
mêlé  au  Géorgien  du  Caucase?  Comme  la  Vill", 
l'Empire  s'atteste  le  carrefour  du  monde  irali 
(juaut  de  toute  marchandise,  remuant  et  eulrc- 
mêlant  mille  intrigues  politiques,  disputant  et 
su])tilis:int  sur  toutes  théologies.  En  face,  sur 
l'autre  rive  du  Bosphore,  l'Asie  antérieure  reste 
ce  qu'elle  fut  depuis  les  temps  anciens,  la  cuve 
béante  pour  le  l)rassage  et  la  fusion  de  toutes 
les  raccïi.  ^\.  Schlumberger  en  rapporte  de  cu- 
rieux exemples.  Mais  pour  une  marquise  Ida 
d'Autriclie,  princesse  de  croisade  que  Vénus, 
toujours  favorable  paraît-il  à  la  «  Maison  »,  des 
rinait  au  harem  de  l'émir  Malek  Ghazi,  et  (pu 
SI"  serait  trouvée  grand'mère  inattendue  d'uii 
sultan  seidjoulcide,  combien  d'autres,  que  l'his- 
t(iire  a  oubliées!  En  voici  d'autres,  que  leur  des 
tinée  appela  d'Occident  jiour  épouser  des  ruLs 
I  Uréliens  et  qui  devaient  jouer  leur  rôle  dans 
ces  drame»  dont  le  récit  fait  frémir.  Témoiii 
cette  Eléouore.  <•  belle  fille  de  Catalogue  »,  ma- 
ri(''e  au  xiV  si('cle  à  uu  Lusignan  de  Chypre, 
J'ierre  1",  «  gmnd  diplomate,  grand  ciipitaine  », 
()ui  promena  dix  ans  ses  flottes  sur  les  c(jtes 
syriennes  et  conquit  Alexandrie,  (c  aii&si  grand 
liomme  de  plaisir  »  et  «  follement  amoureux  des 
j(dies  dames  de  sa  cour  ».  Eléouore,  jalouse, 
avait,  en  l'absence  du  roi,  fait  torturer  horri- 
blement l'une  des  maîtresses,  enceinte  de  huii 
mois  :  ((  On  l'étendit  par  terre;  on  apporta  un 
moulin  à  main  qu'on  lui  mit  sur  le  ventre  et 
l'on  moulut  un  plat  de  farine  sur  i<on  ventre; 
on  la  tenait,  uuiis  elle  n'accoucha  pa,'<.  »  Mais 
lUéonore  elle  même  avait  cédé  au  «  diahle  de 
la  luxure  »,  ce  dont  les  fi'ères  de  Pierre  I",  Jean 
d'.Vntioche  et  -lacipies,  sénéchtil  de  Chypre,  pri 
i-ent  soin  de  l'avertir.  En  même  temps,  ils  se 
( onjufîiient  coiilre  lui  .ivec  les  che\aliers  (bml 
il  a\ait  mis  les  épouses  à  mal.  «  Dans  la  nuit 
du  ItJ  janvier  l.'-t(iS,  les  conjurés  pénétrèrent  dans 
la  chambre  du  roi  qu'ils  trouvèrent  couché  avec 
sa  maîtresse  du  moment,  dame  Eschive  de  Scan 
delion,  et  le  massacrèrent  sous  les  yeux  mênu^s 
de  ses  frères.  Sire  Jean  Ci(U-ab,  l)ailli  de  la  cDiir, 
lui  coupa  la  tête.  Jac(pies  de  Norès,  grand  tur 
coplier,  c'est-à-dire  dief  des  mercenaires  sarra 
sius  à  la  solde  de  la  couronne,  mutila  affreuse 
ment  le  cadavre.   » 

C'est  au  Récit  sur  le  doud-  pays  de  Chi/prc  du 
chroniqueur  Léonce  ila<diéi-as    que  M.  Schlum 
empruute  cette  histoire  toute  chargée  du 


goijt  du  sang,  de  la  voluiité  et  de  la  mort.  Plus 
heureux  que  les  diplomates,  les  historiens  con- 
naissent plusieurs  as,pects  de  l'éternelh,'  ques- 
tion d'Orient. 

Paul    l'i;\i:i-. 
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DE  "  L'INSOUMISE  '  A  "  CHOU  CHOU  " 

.M.  Pierre  Froudaie  aime  les  idées:  (Ui  sent  en 
lui  de  la  sincérité,  de  l'enihousiasme;  il  trouve 
(les  sujets  âpres  et  vigoureux.  îlais,  en  même 
leiaiis,  dramaturge  troj)  préoccupé  iieut-être  de 
l'eft'et  scénique,  'il  recherche  des  décors  (ju'il 
estime  pittorestpies,  des  ])éripéties  qu'il  croit 
pathétiques.  Et  alors,  uuilgré  lui,  il  laisse  son 
sujet  dévier.  Finalement,  d'une;  idée  qu'il  a  pu 
concevoir  clairement,  il  n'a[)porte  plus  qu'une 
■xprc'sision  confuse,  et  il  ne  réussit  ikis  à  commtt- 
iiiquer  au  spectateur  autant  d'émotion  que  lui- 
'iième  sans  doute  en  ressent. 

Tel  est  le  cas  de  la  nouvelle  pièce  en.  4=  actes, 
L'Insoumise,  que  l'auteur  de  La  Maison  Cer- 
■  '(''€  et  du  Reflet  vient  de  faire  représenter  au 
i'Iiéàtre-Antoine. 

Orpheline,  riche  et  liellc,  Fabieiiue  a  vécu  jus- 
nu'aux  approches  de  la  tnntaine  libre  de  toute 
servitude.  Elle  s'est  laissé  c(uirtiser  par  de  nom- 
breux adorateurs,  sans  qu'aucun  la  timiblàt  ja 
tpiais  ni  diuis  son  cœur,  ni  dans  sa  ciiair.  l'n 
jour,  à  Biarritz,  elle  a  rencontré  un  jeune  prince 
aialie,  Fazil  El  Ouargli,  Marocain  très  européa- 
nisé, familier  de.s  plages  à  la  mode,  qui  dau.se, 
fait  de  l'auto  et  joue  du  piano  :  tout  de  suite, 
:-lle  a  été  séduite  par  ce  teint  bronzé,  par  ces 
mu.scles  élégants  et  souples.  La  Fran(;aise  et 
r.Vrabe  .''.e  sont  épousés,  et  ils  vivent  heureux, 
unis  dans  une  volupté  violente,  ^lais  voici  que, 
ce  soir,  ati  moment  où  ils  se  pré|tarent  à  aller 
dîner  au  Bois  avec  un  ménage  ami,  les  de  Breuze. 
un  ancien  prétendant,  Jean  de  Béopé,  vient  ren- 
dre à  Fabienne  une  visite  d'ailleurs  toute  res- 
pectueuse. Fabienne  veut  l'inviter  à  dîner;  Fazil 
^  .V  oppose;  Fabienne  s'obstine.  Aloi-s  le  Maro- 
lain,  qui  sent  se  réveiller  en  lui  toute  sou  héré- 
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dite  musulmane,  comprend  son  erreur  :  malgré 
les  conseils  de  ses  amis  de  Breuze,  pendant  que 
sa  femme  est  occupée  à  s'habiller,  il  s'en  va,  et, 
i,ans  autre  explication,  sans  autre  adieu,  il 
retourne  là-bas,  dans  le  palais  de  ses  ancêtres. 
—  Ce  premier  acte,  bien  mené,  avec  une  exposi- 
tion sobre,  des  personnages  fermement  dessinés, 
une  action  simple  et  rapide,  est  sans  doute  le 
meilleur  de  la  pièce. 

Au  2"  acte,  nous  sommes  à  Fez-la-Sainte,  dans 
le  palais  de  Fazil,  avec  tout  le  romantique  appa- 
reil de  l'Orient,  harem,  eunuque,  chant  du  muez- 
zin, gardes  au  sabre  sanguinaire.  Fazil  a  repris 
son  costume  national  et  son  âme  natale.  Sans 
avoir  oublié  son  amour,  il  méprise  la  femme  et 
hait  les  mœurs  d'Europe. 

De  son  côté,  Fabienne  garde  la  hantise  de  son 
bonheur  perdu;  et  naturellement,  au  cours  d'un 
voyage  entrepris  avec  ses  amis  de  Béopé  et  de 
lîreuze,  elle  arrive  à  Fez.  Elle  pénètre  dans  le 
harem,  retrouve  Fazil.  Après  de  mutuels  repro- 
ches, des  résistances  et  des  liésitations,  tous  deux 
de  nouveau  s'étreignent,  et,  sous  l'imprudence 
de  son  désir,  l'ardente  insoumise  dcM^ide  de  pas- 
ser au  moins  cette  nuit  dans  le  lit-  de  son  orien- 
tal époux. 

Mais,  le  lendemain,  Fabienne  n'est  point  re- 
partie.' Et,  au  .T  acte,  nous  la  retrouvons  au 
palais,  prisonnière,  épouse  désormais  régie  par 
la  loi  du  Coran.  Fabienne  se  i-ebelle.  Pour  se 
libérer,  elle  demande  le  divorce  :  sa  requête  est 
rejetée  par  le  Sultan.  Tour  comble,  elle  apprend 
que  Fazil,  selon  la  coutume  d'Allah,  se  propose 
d'épouser  une  seconde  femme.  Alors,  dans  la 
révolte  de  sa  jalousie,  Fabienne  se  résoud  à  fuh-; 
(41e  accepte  l'aide  de  ses  amis  de  Béopé  et  de 
Breuze  qui,  dans  un  guet-apcns,  poignardent 
l'un  un  garde,  l'autre  Fazil  lui  même.  Et  elle 
rentre  en  France,  comme  Fazil  était  rentré  au 
Maroc. 

Redevenue  libre,  Fabienne  s'est  retirée  à  Biar. 
ritz,  où  elle  vit  avec  le  fid!èle  et  dévoué  Jean  de 
Béopé.  Mais  elle  se  sent  maintemiut  plus  prison- 
nière que  jamais,  prisonnière  non  plus  des  mu- 
railles de  Fez,  mais  d'elle-même,  de  ses  souvenirs 
et  de  ses  regrets.  Elle  continue  d'aimer,  de  pleu- 
rer, d'évoquer  Fazil.  Naturellement,  Fazil  ne  sau- 
rait manquer  de  reparaître  :  il  n'a  été  qu'impar- 
faitement poignardé  par  de  Breuze,  et,  aussitôt 
guéri,  il  s'est  réembarqué  pour  l'Europe.  De 
nouveau,"  il  a  quitté  son  blanc  burnous  d'Arabe  et 
revêtu  son  habit  noir  de  gentleman  européen. 
Mais  ce  n'est  que  pour  un  moment.  En  bon  poly- 
game, il  ne  peut  admettre  qu'aucune  de  ses  fem- 


mes appartienne  à  un  autre  homme,  et  il  vient 
reprendre  l'\ibienne,  d'une  manière  un  peu  spiV 
ciale  et  pour  toujours  :  dans  une  bi-usque  ca- 
resse, il  la  gritfe  au  bras  d'une  bague  empoison- 
née, et,  pendant  qu'elle  agonise  sur  le  canapé, 
lui-même,  tranquillement,  pour  la  seconde  et 
sans  doute  dernière  fois,  reprend  le  chemin  de 
son  Atlas... 

D'où  vient  donc  que  cette  pièce  ardente,  rem- 
plie d'incoutchtables  qualités  dramatiques,  lais- 
se, eu  délinitive,   une  impression  d'incertitude, 
\oii-e    d'incohérence?    N'est-ce   point  justement 
que  l'alfabulation,  si  séduisjiute  qu'elle  paraisse, 
ne  répond  point,  dans  le  fond,  au  sujet.  L'idée 
qu'a  voulu  développer  l'auteur,  nettement  indi- 
quée par  le  titre,  se  ti-ouve  résumée  dans  le  con- 
seil que  l'héroïne  elle-même,  au  i"  acte,  donne  à 
une  jeune  amie  :   «  Si  tu  aimes,  obéis!  »  Or, 
pour  que  ce  précepte  passionnel  se  dégageât  dans 
toute  sti  vérité  pathétique,  il  fallait  nous  mon- 
trer  Fabienne,    l'Insoumise,    se   débattaait   uni- 
quement contre   elle-même,    dans   une  aventure 
normale,   seule  responsable  par  ses  révoltes  de 
ses  souffrances  et  de  .sa  mort.  Au  lieu  de  cela, 
que  fait  M.  Pierre  Frondaie"?  Il  jette  son  héroïne 
dans  un  drame  exceptionnel:  il  nous  fait  aller  er 
venir  de  France  en  Afrique:  il  nous  entraîne  dans 
ce  monde  oriental  dont  la  nature,   les  mœurs, 
la    civilisation   sont   essentiellement   différentes 
des  nôtres;  il  met  en  conflit  le  Coran  avec  notre 
Code  civil.  Dès  lors,  l'idée  première  se  trouve 
faussée.  Car  nous  arrivons  à  constater  que  les 
malheurs  de  Fabienne  proviennent  non  pas  tant 
de  sa  propre  insoumission  que  de  l'orientalisme 
de  son  mari.  Si  bien  que,  logiquement,  la  con- 
clusion qui  s'impose  aux   spectatrices  est,  non 
fias  :  «   Si  tu  aimes,  obéis!   »,  mais  :   «  Si  tu 
aimes    un     Marocain,     même    européanisé,     ne 
l'épouse  jamais!   »...  Atavisme  séculaire  et  in- 
compatibilité des   races   :   problème   intéressant 
si  l'on  veut,  mais  c'est  là  un  autre  sujet  ! 

Mme  Vera  Sergine,  avec  sa  haute  et  mince  sta- 
ture, sa  voix  chaude  et  ses  yeux  tragiques,  a 
naturellement  remporté  un  grand  succès  dans  le 
rôle  de  Fabienne,  et  au  4"  acte,  pendant  que  le 
poison  mystérieux  court  dans  ses  veines,  elle  se 
crispe  et  meurt  magnifiquement.  Quant  à 
M.  Charles  Boyer,  un  jeune  comédien,  il  a  su 
composer  le  personnage  de  Fazil  avec  une  très 
intelligente  sobriété.  Je  lui  repi'ochei-al  seu- 
lement d'avoir,  pour  accentuer  l'étrangeté  exo- 
tique de  son  personnage,  exagéré  parfois,  sur- 
tout au  l"  acte,  certaines  raideurs  d'attitudes 
ou  de  gestes. 
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Je  me  suis  bien  souvent  efforcé  de  mettre  en  lu- 
niière  le  mouvement  qui  emporte  les  auteurs  dra- 
matiques à  faire  de  plus  en  plus  abstr;K-tion  du 
L-ujet  lui-même  pour  ne  plus  considérer  que  l'ac- 
cessoire, la  mise  en  scène  et  toute  la  technique 
de  Tactualitô.  L'ancien  vaudeville  lui-même  sem- 
ble avoir  disparu,  remplacé  par  cette  forme  in- 
distincte, où  Fon  essaie  de  faire  rire,  mais  sans 
même  cliercher  à  nouer  quelque  imbroj^lio,  par 
la  seule  rencontre  de  plaisanteries  de  revue  ou 
de  chronique. 

Cette  vue  de  l'esprit  se  trouve  confirmée  avec 
un  éclat  particulier  par  le  grand  succès  de  Chou 
ClioUj  Poids  Plume,  au  théâtre  des  Nouveautés. 
Supposez,  en  face,  un  jeune  homme  de  famille 
noble,  qui  apprend  de  la  bouche  même  de  .son 
père  qu'il  est  ruiné  et  qui  prend  la  résolution  de 
travailler  comme  il  peut,  vous  n'obtenez  aiu.'si 
qu'une  donnée  de  la  plus  autlientique  bana- 
lité. Supposez,  en  second  lieu,  qu'une  jeune 
Américaine,  naturellement  milliardaire,  se  soit 
toquée  de  votre  jeune  noble  décuvé  et  que,  par 
honneur  nobiliaire  ou  simplement  par  fantaisie, 
votre  jeune  liol)ereau  résiste  à  toutes  les  tentati- 
\es  d'épousailles  de  la  jeune  Américaine,  et  vous 
n'obtenez  ainsi  que  le  thème  le  plus  usagé  des 
aventures  vaudeville.sques. 

Telle  est  pourtant  la  donnée  que  M.  Bousquet, 
avec  son  collaborateur,  s'est  appliqué  à  mettre 
en  œuvre  pour  divertir  les  honnêtes  gens. 
Comment  y  est-il  parvenu? 
Par  la  boxe. 

La  boxe  est  à  l'ordre  du  jour...  Tous  ceux  qui 
ne  peuvent  la  pratiquer  eux-mêmes,  soit  eu 
boxant,  soit  en  assistant  seulement  aux  ma-tches 
d(;  boxe,  ne  doivent-ils  pas  être  heureux  de  trou- 
ver, un  soir,  le  ring  au  théâtre,  et  de  .se  mettre 
au  courant,  leur  semble-t-il,  de  tous  les  is-ecrets 
d'un  entraînement'?... 

Il  n'y  avait  donc  qu'à  transformer  le  jeune  ho- 
bereau en  boxeur  et  à  en  faire  un  «  poulain  »  pos- 
sédant dans  son  crocliet  du  gauelie  une  fortuue. 
Ainsi  le  vocabulaire  même  de  la  boxe  et  l'oppo- 
sition des  manières  des  boxeurs  avec  les  tradi- 
tions du  père  noble  ruiné  devenaient  une  souree 
d'oftets  à  coup  sûr. 

Tar  surcroît,  la  boxe  offrait  le  moyen  de  ser'- 
Nir  la  cause  de  la  jeuiu;  milliardaire  américaine 
i]ui  peut  se  transformer,  par  un  tour  habituel 
dans  ce  monde-là,  en  manager  de  son  amoureux. 
Pourtant  il  est  probable  que  toutes  ces  gen- 
tillesses sportives  n'auraient  point  .suffi  à  faire 


un  triomphe  de  la  repré.sentation  de  cette  po- 
chade, car  les  deux  premiers  actes  en  parais- 
sent souvent  un  peu  longs  et  bien  vides.  On 
sent  là  de  la  convention,  du  factice,  du  comique 
qui  manque  un  peu  de  ven-e  et  tire  au  pro- 
cédé. Il  fallait  trouver  autre  chose.  C'est 
ah)rs  que  les  auteurs  se  sont  résolument  écar- 
tés de  la  littérature  et  n'ont  plus  eu  recours 
qu'à  la  mise  en  scène.  Leu^ dernier  acte,  c'est  h; 
combat  de  leur  héros  avec  son  adver.saire.  Il  y 
a  là  beaucoup  d'habileté  et  d'ingéniosité  de  tech- 
ui(iue  matérielle. 

Et,  présentement,  il  n'en  faut  j)as  davantage. 
<•.  Q.  F.  D. 

Interprétation  naturellement  excellente  : 
Bras.seur,  Marguerite  Reval,  Yolande  Raffont, 
cette  charmante  comédienne  qui  a  montré,  dans 
son  rôle  d'Américaine,  qu'elle  sait  renouveler  les 
plus  vieilles  cho.ses!... 

N'est-ce  point  là,  pour  Ks  comédiens  et  les 
auteurs,  tout  le  secret  du  succès  au  théâtre? 

Giiston  R.^GEOT. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


Ib'nri  JoLv.  de  lAcadéinie  des  Sciences  morales  cL 
poliliquci  :  Souvenirs  universitaires,  précédés  des 
Souvenirs  bourguignons ( i  vol.  Bloud  et  Gay.) 
Go  sont  de  véritables  mémoires  qui  nous  sont  of- 
ferts sous  ce  titre  modeste  ;  mémoires  d'un  universi- 
taire et  d'un  savant,  qui  a  rempli  une  longue  carrière, 
consacrée  successivement  à  la  philosophie  et  à  la  socio- 
logie. Après  toute  une- vie  laborieuse,  chargée  d'ans  et 
de  travaux,  M.  Joly  a  voulu  évoquer  son  enfance,  les 
mœurs  de  sa  Bourgogne  natale  ;  ce  sont  là,  sous  une 
forme  simple,  écrites  avec  une  bonhomie  savoureuse, 
■  io  précieuses  pages  d'histoire  ;  les  vertus  familiales 
de  la  bourgeoisie  provinciale  y  api)araissent  en  un  ré- 
cil  \olonlairemenl  nu,  tout  de  simplicité  et  de  ferveur 
reconnaissante.  Viennent  ensuite  les  années  d'études, 
l'aris,  l'Ecole  normale,  et  enfin,  brièvement  résumées! 
les  étapes  d'une  vocation  érudite.  L,\  encore  les  histo- 
riens futurs  auront  beaucoup  \  glaner  :  .M.  Joly  fait 
revivre,  chemin  faisant,  maintes  figures  d'hommes 
marquants  ou  distingués  qui  prirent  une  part  active 
à  l'histoire  de  la  troisième  République,  et  ce  sont 
autant  de  portraits  où.  sans  dissimuler  ses  propres 
opinions,  l'auteur  témoigne  d'une  bienveillante  im- 
partialité. Au  total,  un  bon  livre  rempli  de  faits,  des 
mémoires  où  le  lecteur  s'instruira,  non  sans  goûter 
le  charme,  si  rare  à  notre  époque,  d'une  souriante  et 
bienfaisante   sagesse.- 

L.  M. 
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Ghronit/uo   Tchécostovaque 

bcpuis  de  lunys  mois,  il  a  ctO  ilocidc  un  principe 
que  le  Ministère  lieiiès  doit  être  remplacé  par  un  Cabi- 
net composé  des  hommes  roprésentatits  des  cinq  partis 
qui  composent  la  coalition.  Différentes  raisons  d'ordre 
intérieur  ont  plusio'irs  fois  fait  retarder  la  formation 
du  nouveau  Ministère.  Finalement,  ajirès  la  clôtun-  de 
la  session  de  la  Société  des  Nations,  M  Benès,  jontré 
de  Genève,  a  donné  sa  démission  et  le  nouveau  Cabi- 
net Svchld  est  entré  en  lonclion  le  7  octobre,  salué  i 
lunanimité  par  les  journaux  des  partis  de  la  coalition. 

Au  fond,  il  n'y  aura  pas  do  changement  à  la  ligne 
directrica  du  gouvernement  précédent,  mais  les  leaders 
des  partis  qui,  jusqu'h  présent,  se  tenaient  dans  la 
coulisse  et  formaient,  pour  ainsi  dire,  un  second  goi. 
vernement,  assunient  celic  luis  ouvertement  la 
responsabilité  vis-à-vis  du  pays  et  du  iJailemeut. 
M.  lienès,  dont  le  succès  moral  à  Genève  n'a  pu 
qu'alïermir  la  position  extérieure,  garde,  naturelie- 
nicnt,  les  Affaires  Etrangères.  M.  Svehla  est  un  homme 
politique  trop  habile,  trop  perspicace  et  trop  expéri- 
menté pour  qu'on  ne  puisse  augurer  une  longue  duras 
de  son  Cabmet.  l'résidenl  du  parti  agrurien,  M.  Svehla 
eiail  depuis  loiigienii>s  designé  par  1  op.uion  unanime 
à  prendre  lo  jwuvoir.  Personne  au  Parlement  ne  pos- 
sède l'autorité,  la  fermeté,  la  ténacité  et  la  finesse  do 
ce  scLjinadcinan  cultivé  qui  depuis  des  années  dirigeait 
de  fait  la  politique  intérieure  du  pays  et  dont  la  poigne 
au  Ministère  de  l'Intérieur  a  rendu  de  si  précieux  ser- 
vices aux  heures  les  plus  troubles  d'après  la  guerre. 
IJans  les  lùnances,  M.  Uasin  saura  mettre  en  valeur 
ses  idées,  avec  l'énergie  dont  déjà,  au  Ministère  Kra- 
mar,  il  a  donné  des  preuves  éclatantes  et  qui  a  sauvé 
la  llépubhque  de  la  ruine  financière  des  pays  voisins. 
Certes,  la  politique  do  déflation  qu'il  poursuit  et  qu'il 
continuera  à  poursuivre  a  amené  de  graves  diflicultés 
dans  la  vie  économique  du  pays,  mais  M.  Uasin  saura 
certainement  venir  en  aide  à  l'industrie  qui,  monienta- 
néincnt,  se  trouve  paralysée  par  la  hausse  de  la  cou- 
iimne.  M.  Udrzal  garde  le  portefeuille  de  ia  Défense 
Nationale  ;  les  beaux  résultats  qu'il  a  obtenus  dans 
l'organisation  de  l'armée  et  qui  ont  été  prouvés  ixir  les 
brillantes  manœuvres  de  septembre  dernier  justifient 
pleinexncnt  la  confiance  que  lo  Parlement  a  mise  en 
lui.  Signalons  encore  la  présence  dans  le  Cabinet  de 
M.  Milan  Hodza,  un  des  meilleurs  esprits  de  la  Slova- 
quie actuelle  et  uno  des  intelligences  les  plus  Imni- 
neuses  parmi  les  hommes  politiques  actuels.  Membre 
du  Parlement  hongrois  depuis  igoS,  ministre  de  l'uni- 
fication des  lois  dans  le  Cabinet  Tusar,  professeur  à 
l'Université  do  Bratislava,  M.  Hodza  est  un  des  véri- 
tables chefs  du  peuple  slovaque  et  en  même  temps  un 
jiartisan  convaincu  de  lunilé  de  la  nation  tchéco- 
slovaque. 

Le  parti  social-JémoLi aie  osl  leprésenlé  jiar  MM.  Be- 
chyne,  Habrman  et  Srba,  les  populistes  catholiques 
iwr  Mgr  Sramek  et  M.  Dolansky,  les  socialistes  na- 
tionaux par  MM.  Stribrni,  Tucny  et  Franke,  tous 
hommes  politiques  d'une  grande  expérience  parlemen- 
taire. Le  seul  membre  du  Cabinet  qui  n'appartienne 
pas  à  la  Chambre  est  M.  Kallay,  ministre  pour  la  Slo- 


vaquie ;  c'est  un  administrateur  de  premier  ordre. 
La  présence  au  pouvoir  de  ces  hommes  politiques  est 
un  gage  de  la  stabilité  du  gouvernement  qui  doit  ter- 
miner l'oeuvre  de  consolidation  intérieure  iwursuivie 
déjà   par  les  Ministères   Cerny  et  Benès. 

La  semaine  dernière,  l'opinion  publique  a  été  vive- 
ment énme  par  l'affaire  de  Javorina.  Portant  atteinte 
à  la  souveraineté  de  la  République  ainsi  qu'à  la  déci- 
sion de  la  conférence  des  Ambassadeurs  du  28  juil- 
let 1920,  la  commission  de  délimitation  inleralliée  a 
pris  une  décision  qui  prétendait  attribuer  à  la  Pologne 
une  grande  partie  du  pays  de  Javorina,  dans  les  Tatras. 
Des  protestations  indignées  se  sont  élevées  de  tous  les 
côtés.  Grâce  à  une  démarche  très  énergique  du  Ministre 
tchécoslovaque  à  Paris,  M.  Osusky,  la  conférence  a 
orflonné  la  suspension  des  travaux  de  la  commission. 
La  décision  du  28  juillet  1920  entre  on  vigueur.  Pour 
la  Tchécoslovaquie  cet  incident  qui  aurait  pu  avoir  des 
suites  très  fâcheuses  pour  l'équilibre  de  l'Europe  cen- 
trale doit  être  considéré  comme  clos.  La  Javorina  reste- 
la    tchécoslovaque. 

Bien  que  le  repié.si'ulanl  de  i,i  l'clile  linlentc  n'ail 
pas  été  admis  au  sein  3u  comité  de  la  Société  des 
Nations,  la  Tchécoslovaquie  peut  être  satisfaite  do  l'is- 
sno  de  la  session.  D'abord  les  espoirs  des  Allemands  de 
Bohème  qui  croyaient  trouver  à  Genève  des  complices 
dans  leur  lutte  contre  la  République  ont  été  déçus  par 
les  résolutions  prises  dans  la  'question  des  minorités. 
Ensuite,  dans  la  question  d'Autriche,  que  j'ai  exposée 
dans  ma  dernière  chronique,  la  Tchécoslovaquie  s'est 
trouvée  en  plein  accord  avec  les  i>uissances.  Les  projets 
fantastiques  qu'on  avait  attribués  à  l'Italie  n'ont  ])as 
nicmo  été  formulés  et  M.  Benès.  qui  vient  de  se  ren- 
contrer avec  M.  Schanzer,  à  Venise,  a  pu  constaler 
et  enregisircr  l'accord  de  la  Tchécoslovaquie  et  de  l'Iln- 
lie  pour  l'œuvre  de  secours  à  r.\utriche.  Il  a  pu  égale- 
ment, dans  celte  même  entrevue  de  Venise,  régler 
avec  le  Ministre  italien  diverses  questions  relatives  au 
traité  de  commerce  ilalo-tchécoslovaqne  qui  ne  tar- 
dera pas  à  être  ratifié  de  part  et  d'autre  et  sera  com- 
plété par  une  convention  douanière.  Une  conférence 
ultérieure  se  réunira  à  Triesto  pour  arrêter  diverses 
mesures  destinées  à  faciliter  le  trafic  tchécoslovaque 
en  trans'.t  par  le  grand  port  italien. 

Dans  les  premiers  jours  d'octobre,  le  parti  social- 
démocrate  tchécoslovaque  a  commémoré,  avec  éclat, 
le  cinquantième  anniversaire  de  sa  fondation.  Sorti 
d'un  petit  groiqx!  d'idéalistes  perséculés.  il  est  devenu 
un  puissant  parti  politique,  qui,  malgré  la  scission 
do  la  gauche  communiste,  rcprésenle  une  force  poli- 
tique considérable. 

Lu  ])arti  peut  considérer  avec  flerlé  l'ccnvre  accom- 
plie par  lui  non  seulement  au  point  de  vue  politique 
et  social,  mais  aussi  au  point  de  vue  national.  De  la 
critique  et  de  la  négation  il  a  évolué  vers  le  travail 
posilif  et  constructif  el  il  a  pris  une  part  très  active 
à  l'édification  de  la   République. 

Depuis  1918,  il  a  toujours  élé  représenté  dans  les 
gouvernements.  Les  services  rendus  i>ar  le  parti  à  l'ins- 
Iruclion  de  la  classe  oiuTière  par  «  L'Académie  Ou- 
vrière 1),  une  sorti"  d'univcrsilé  populaire,  sont  inap- 
préciables. 

H.  Jeli.nek. 
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Chronique  polonaise 

La   Question  de  la   Galicie  Orientale 

III 
Nous  aTons  fait  ressortir  daus  notre  précédent  arti- 
cle que,  loin  de  séparer  la  Galicie  Orientale  des  autres 
régions  détachées  de  la  Pologne,  Marie-Thérèse  main- 
tint, au  contraire,  l'union  entre  ces  territoires,  en  les 
englobant  tous,  sous  le  nom  —  d'ailleurs  impropre  (1) 
—  de  Galicie,  dans  le  même  te  pays  »  de  la  couronne,  et 
que  les  successeurs  de  cette  souveraine  et  leurs  minis- 
tres respectèrent  cet  état  de  choses.  Et  nous  avons 
fait  remarquer  que  l'un  de  ces  ministres,  le  plus  célè- 
bre de  tous,  le  prince  de  Metternich,  alla  plus  loin 
encore  :  il  devint  un  des  principaux  artisans  d'un 
instrument  diplomatique  qui  donna,  à  cette  unité 
administrative  et  politique,  des  territoires  de  l'an- 
cienne Pologne,  annexés  à  l'Autriche,  une  sanction, 
partant,  une  portée  internationale.  Cet  instrument 
diplomatique,   c'est  le  traité  de  Vienne  de  1815. 

On  sait  qu'après  de  nombreux  marchandages,  les 
cinq  puissances  qui  furent  seules  admises  à  résoudre 
la  question  polonaise  au  Congrès  de  Vienne  —  l'Autri- 
che, la  France,  la  Grande-Bretagne,  la  Prusse  et  la 
Russie  ■ —  se  mirent  finalement  d'accord  pour  déclarer 
impossible  la  restauration  d'une  Pologne  indépen- 
dante. Elles  résolurent  donc  de  procéder  à  un  nouveau 
partage  de  ce  pays,  mais  en  spécifiant  que,  quel  qu'en 
pût  être  le  résultat,  cette  nouvelle  division  devait  lais- 
ser hors  d'atteinte  la  vie  nationale  du  peuple  polo- 
nais. A  cet  effet,  le  régime  des  territoires  des  Etats 
bénéficiaires  devait  être  fondé  sur  les  bases  suivantes  ; 
ces  territoires  —  c'est-à-dire  tous  ceux  qui  faisaient 
[)artie  de  la  Pologne  d'avant  le  premier  partage,  en 
1772  —  KPraient  considérés  comme  des  provinces  polo- 
naises; ils  jouiraient  d'une  constitution  spéciale,  corres- 
pondant à  leur  caractère  polonais,  et  obtiendraient  des 
institutions  et  une  représentation  nationales,  partant 
communes. 

Ces  bases  génértdes  ont  été  établies  par  différentes 
notes,  mémorandums,  projets  et  contre-projets  échangés 
au  coure  des  négociations  de  Vienne,  et,  plus  particu- 
lièrement, par  la  note  circulaire  du  vicomte  Castle- 
reagh,  du  12  janvier  181.5,  et  les  réponses  que  firent 
successivement  à  cette  note  les  plénipotentiaires  de  la 
Franc*,  de  l'Autriche,  de  la  Russie  et  de  la  Prusse. 
Elles  ont  reçu  une  expression  concrète  dans  les  traités 
austro-russe  et  russo-prussien  du  3  mai  (21  avril)  1815, 
et  dans  l'acte  final  du  Congrès  du  9  juin  de  la  même 
année. 

Les  deux  traités  considèrent  l'ensemble  des  territoi- 
res de  la  Pologne  comme  un  tout  politique  et  éco- 
nomique (.4rf.  S,  24,  26  et  28  du  traitr  av^tro-russe  et 
art.  6,  22,  24,  28  et  29  du  traite  russo-prussien.)  Ils 
garantissent  des  institutions  et  une  représentation  na- 
tionales aux  Polonais  »  sujets  respectifs  de  la  Russie, 
de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  »  (.\rt.  .5  du  traité  austro- 
russe  et  art.  3  du  traité  russo-prussien.)  Et  le  traité 
conclu  entre  l'Autriche  et  la  Russie  mentionne,  en 
termes   exprès,    la    Galicie   comme   une   unité   distincte 


(Il  Ain5i  que  nous  l'avons  déjà  indiqué,  les  territoires  de 
cette  province,  situés  à  l'ouest  du  .San,  n'ont  jamais  dépendu  ni 
directemeit,  ai  indirectement  de  l'ancien  État  de  Baliez. 


comprenant    les    territoir(>s    situés    sur    les    deux    rives 
du   San   (Art.    3). 

L'acte  final  du  9  juin  se  borne  à  confirmer  pure- 
a  ent  et  simplement,  dans  leur  esprit  comme  dans 
leur  lettre,  les  stipulations  des  deux  traités  (art.  1, 
i,  12  et  14).  Seulement  cet  acte  est  signé  par  toutes 
ies  puissances  ayant  pris  part  au  Congrès  do  Vienne. 
D'où  il  résulte  que  toutes  ces  puissances,  y  compris 
l'Angleterre  et  la  France,  ont  sanctionné  les  dispo- 
sitions ci-dessus,  partant  reconnu  à  toute  la  Galicie 
la  qualité  de  territoire  polonais,  devant,  de  ce  fait, 
constituer   une   unité   distincte. 

Certes,  les  stipulations  du  traité  de  Vienne  n'ont 
pas  été  respectées  par  tous  les  copartageants.  La  Rus- 
sie et  la  Prusse  ne  les  ont  jamais  appliquées  sincère- 
ment, et  les  ont  finalement  complètement  violées.  Mais 
de  même  qu'une  loi  ne  saurait  être  considérée  comme 
abrogée  du  seul  fait  qu'elle  est  systématiquement  trans- 
gressée par  une  notable  partie  de  la  population,  de 
même  les  stipulations  d'un  traité  ne  sauraient  être 
regardées  comme  annulées  uniquement  parce  que 
certains  signataires  de  ce  traité,  les  ayant  enfreintes, 
les  déclarent  abolies.  Pour  qu'elles  le  fussent,  il  fau- 
diait  l'adhésion  de  tous  les  cosignataires  au  nou- 
vel état  de  choses.  Or,  U  n'en  était  rien,  dans  l'espèce. 
Non  seulement  l'Angleterre  et  la  France  —  les  deux 
principaux  cosignataires  avec  les  Etats  copartageanta 
—  n'ont  jamais  voulu  reconnaître  cet  état  de  choses, 
mais  elles  ont,  au  contraire,  à  maintes  reprises,  pro- 
clamé,  officiellement  (l),  la  nécessité  d'appliquer  les  sti- 
pulations de  l'acte  final  de  Vienne,  relatives  à  la  Pologne 
et  aux  Polonais.  En  droit,  celles-ci  restaient  donc  en- 
tières, et  l'unité  territoriale  de  la  Galicie,  maintenue 
par  les  Habsbourg,  continuait  par  conséquent  à  être 
non  seulement  un  fait  de  la  légalité  autrichienne, 
l'iais,  de  plus,  un  fait  de  la  légalité  européenne,  inter- 
nationale, garantie  par  les  signatures  de  la  France 
et   de  la  Grande-Bretagne. 

Et  les  résultats  de  la  dernière  guerre,  le  démembre- 
ment de  la  monarchie  des  Habsbourg  et  la  restaur.a- 
tion  de  la  Pologne  n'ont  rien  changé  à  cela.  Au  point 
d.^  vue  du  droit  «  européen  »,  l'unité  de  la  Galicie 
m  découle  psis,  .-vins!  que  nous  l'avons  vu,  de  son 
annexion  à  l'Autriche,  mais  de  ce  qu'elle  a  été  déta- 
chée de  la  Pologne.  D'autre  part,  au  dire  des  auteurs 
mêmes  du  traité  définitif  de  'Vienne,  ce  territoire  polo- 
nais n'a  été  donné  à  l'Autriche  que  parce  que,  à  tort 
ou  à  raison,  la  reconstitution  d'une  Pologne  indépen- 
dante leur  semblait  impossible  —  d'oii  il  résulte  logi- 
quement, non  point  la  division,  maïs  le  retour  de  cette 
région  à  cet  Etat,  au  ras  où  sa  restauration  deviendrait 
possible. 

Aucun  des  faits  nouveaux  sus-indiqués  ne  contredit, 
donc,  les  dispositions  fondamentales  de  l'acte  de  Vienne, 
ccncornant  les  territoires  de  l'ancienne  Pologne.  La 
légalité  d'après  guerre  n'infirme  en  rien,  dans  ce  cas 
particulier,  la  légalité  d'avant  guerre.  Par  là-même 
celle-ci  reste  toujours  en  vigueur,  complétant  celle-là. 
Car,  si  la  légalité  d'après  1918  a  ressuscité  l'Etat  po- 
lonais, lequel,  d'après  un  engagement  pris  {2),  doit  être 
(I   uni  »,   c'est-à-dire    comprendre     tous    les  territoires 

(1)  En  iK'i\,  en  1832.  en  \HW,  en  tK\",.  en  ISni!  et  en  18fi3 
12'  déclaration  commune  des  présidents  du  Conseil   trsnçais, 
anglais  et  italion,  faite  Ie3  juin  lOtSà  Versailles  :  •  L.i  création 

d'un  F.tat  polonais  «m  et  indépeniiant, constitue  nne  des 

conditions  d'une  paix  solide  et  juste,  et  d'nn  régime  de  droit  en 
Europe.  » 
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polonais,  —  celle  de  1815  stipule  que  doivent  être 
cousidérées  comme  tels  toutes .  les  régions  ayant  fait 
partie  de  la  Pologne  de  1772.  Et  cela  signifie  évidem- 
ment que,  à  moins,  bien  entendu,  d'une  renonciation 
formeUe  de  la  part  de  ce  pays,  ces  régions  —  partant, 
aussi,  toute  la  Galicie  —  doivent  ainsi  que  nous  l'avons 
fait  ressortir  tout  à  l'heure,  être  rattachées  à  la  Po- 
logne restauré©. 

Ce  fait,  que  la  restitution,  au  nouvel  Etat  polonais, 
de  la  Galicie  eu  son  entier,  découle  de  textes  confir- 
més et  sanctionnés  par  la  France  et  par  l'Angleterre, 
et  dont  ces  puissances  se  sont,  à  maintes  reprises, 
officiellement  refusées  à  reconnaître  la  caducité,  —  ce 
fait  constitue  le  deuxième  titre  juridique  de  cet  Etat 
sur  ce  territoire.  Et  il  est  d'autant  plus  important 
que  les  deux  pays  que  ces  textes  lient  et  qui  se  sont 
déclarés  liés  [.ar  eux,  sont  les  deux  principaux  facteurs 
législatifs  de  l'Europe  actuelle. 

Jacques  V^erton. 
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La  Loi  de  huit  Iteures 

tians  la  Marine  IVIarcItantle 

La  loi  de  huit  heures  ne  pourrait  être  appliquée 
à  la  marine  marchande  française,  ainsi  que  les  rap- 
porteurs du  projet  1  avaient  fait  remarquer  devant  les 
Chambres,  que  si  toules  les  marines  étrangères  l'ap- 
pliquaient également.  Le  surcroît  de  frais  qu'entraîne, 
en  effet,  l'application  de  cette  loi,  en  raison  du  per- 
sonnel plus  nombreux  qîîe  chaque  navire  doit  embar- 
quer, a  sa  répercussion  sur  le  taux  du  fret  et  il  est 
facile  de  comprendre  que  la  nation  qui  demande  pour 
ses  transports  maritimes  des  prix  plus  élevés  que  les 
nations  concurrentes  ne  peut  espérer  conserver  long- 
temps une  marine  marchande  prospère.  C'est  précisé- 
ment ce  qui  était  à  redouter  pour  la  France. 

Dans  une  première  conférence  internationale,  réunie 
à  Washington  en  1919,  au  oouis  de  laquelle  la  ques 
tion  de  la  journée  de  huit  heures  fut  étudiée,  alors  que 
les  représentants  français  s'étaient  fait  fort  de  ga- 
gner à  leur  généreux  exemple  les  représentants  des 
autres  nations  maritimes,  une  simple  «  recomman- 
dation »  fut  votée  en  faveur  de  l'extension  de  cette 
loi  à  la  marine  marchande.  Aucun  engagement  formel 
ne  fut  pris.  Le  premier  échec  ne  devait  pas  être  com- 
pensé dans  ravenir. 

Les  associations  ouvrières,  les  syndicats  maritimes 
et  à  leur  télé  le  directeur  du  Bureau  International  du 
Travail,  ne  se  tinrent  pas  pour  battus  néanmoins  et 
essayèrent,  par  tous  les  moyens,  d'obtenir  l'interna- 
tionalisation des  huit  heures  à  bord.  Quelques  nations: 
la  Norvège,  le  Danemark,  l'Angleterre  même  firent, 
dans  ce  sens,  des  expériences  pratiques  qui  leur  pa- 
rurent aussitôt  concluantes  et,  très  rapidement,  na 
fions  et  ou\Tiers,  d'un  commun  accord,  déclarèrent 
que  leur  pays  n'adopterait  jamais  une  telle  réglemen- 
tation.  Mais   le   principe   syndical     international    invi- 


tait néanmoins  les  marins  étrangers  à  soutenir  leurs 
camarades  français  lorsque  ceux-ci  réclameraient  l'ap- 
plication générale  de  la  loi.  Aussi  les  vit-on  se  rendre 
aux  convocations  que  leur  lançait  à  intervalles  rappro- 
chés le  Bureau  International  du  Travail.  Depuis  Ja 
Conférence  de  Gènes,  en  1920,  jusqu  à  la  Conférence  de 
Paris  en  mars  1923,  les  réunions  internationales  à  Bru- 
xelles, à  Londres,  à  Genève,  etc.,  ne  furent  qu'une  sé- 
rie d'insuccès.  Une  première  difficulté  venait  de  ce  que, 
pour  que  la  conférence  fût  valable,  il  eût  été  néces- 
saire que  patrons  et  ouvriers  de  chacune  des  nations 
intéressées  eussent  été  représentés,  ce  qui  pratique- 
ment n'était  guère  réalisable.  D'autre  part,  l'attitude 
des  marins  anglais  qui,  en  toute  question  maritime 
ont  une  influence  prépondérante,  fut  de  nature,  à  jeter 
le  trouble  dans  les  esprits.  Tandis  que  d'un  côté,  dans 
leurs  réunions  privées,  ils  se  promettaient  de  ne  jamcds 
appliquer  chez  eux  les  huit  heures,  dans  les  meetings 
internationaux,  par  contre,  ils  étaient  les  premiers  à 
féliciter  hautement  les  équipages  français  d'avoir  con- 
quis un  tel  privilège  et  ils  les  exhortaient  à  ne  jamais 
s'en  départir  !..  Il  est  curieux  de  remairquer,  en  outre, 
que  dans  ces  réunions,  dont  le  caractère  même  aurait 
pu  écarter  les  groupements  nationaux,  les  armateurs, 
tout  au  contraire,  envoyaient  des  représentants  el 
s'attachaient  à  faire  triompher  la  cause  en  jeu  :  c'est 
que,  sur  ce  point  particulier,  pour  des  raisons  essen- 
tiellement différentes,  leur  intérêt  était  le  même  que 
celui  des  syndicalistes  ;  tandis  que  nos  inscrits  préten- 
daient faire  bénéficier  leurs  camarades  étrangers  des 
avantages  qu'il  croyaient  trouver  dans  cette  répar- 
tition peu  équitable  du  temps  de  travail,  les  armateurs 
français  cherchaient  à  maintenir  l'équilibre  entre  les 
prix  de  revient  des  transports  maritimes  dans  le 
monde. 

.Mais  la  cause  des  huit  heures  à  bord,  suivant  la  pa- 
role du  représentant  des  marins  anglais  à  Paris,  devait 
être  définitivement  reléguée  parmi  les  causes  perdues. 
Des  études  minutieuses  prouvèrent  que  le  montant  des 
charges  annuelles  supplémentaires  supportées  par  l'ar- 
mement français,  du  fait  de  la  mise  en  vigueur  du  dé- 
cret du  24  février  1920  qui  a  déterminé  la  modalité 
d'application  de  la  loi  du  2  août  1919,  était  supérieur 
à  i5o  millions  de  francs  !  Dans  ces  conditions  la  lutte 
devient  impossible,  les  navires  désarmés  remplissent 
les  ports,  le  Gouvernement,  dans  une  séance  au  Sénat, 
en  mars  dernier,  promit  de  remédier  au  danger  qui 
menaçait  l'industrie  maritime.  H  institua  une  Com- 
mission paritaire  en  vue  des  modifications  à  apporter 
au  régime  actuel.  Mais  l'intransigeance  des  marins 
empêcha  les  travaux  de  cette  commission  d'aboutir  ; 
après  avoir  tenté  en  vain  de  provoquer  une  agitation 
internationale,  puis  exposé  leurs  arguments  au  prési- 
dent de  la  République,  les  marins  ont,  comme  on  sait, 
décidé  la  grève,  pour  prolester  contre  le  règlement 
d'administration  publique  modifiant  le  décret  de  fé- 
vrier 1920  qui  vient  d'être  pris.  Ce  règlement,  en  dé- 
pit de  tant  de  protestations,  met  encore  nos  marins 
dans  une  situation  très  privilégiée  au  regard  de  celle 
que  leur  créait  la  législation  précédente  de  1907,  et 
nièiiie  par  rapport  à  celle  des  marins  étrangers. 
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QU'EST-CE    ÛUE    LA    PHILOSOPHIE? 


(^)irest-ce  que  la  Philosopiiie  ?  Voil;'i  toujours  la 
première  question  c|ue  rencontre  le  philosophe 
au  seuil  de  la  recherche,  la  question  préliminaire 
—  et  souvent  décisive  —  qu'il  ne  saurait  nulle 
part  éluder  sans  dommage,  parce  qu'elle  commande 
l'orientation  de  son  travail.  Et  c'est  aussi,  naturel- 
lement, le  problème  qui  se  pose  tout  d'abord  devant 
nous,  lorsque  nous  entreprenons  de  réfléchir  sur 
l'éducation  philosophique,  de  nous  demander  en 
quoi  elle  consiste,  quelle  importance  elle  a,  enfin 
eoir.iiienl  elle  floit  être  conduite. 

11  est  d'ailleurs  facile  de  conqirenilre  la  raison 
d'un  semblable  fait,  ([ue  les  sciences  piopremenl 
dites  ne  connaissent  pas  au  même  degré.  Dans 
une  science  |)ositive  quelconque,  la  détermination 
initiale,  celle  tpii  ouvre  carrière  à  l'esprit,  n'exige 
ririi  de  plus  (pie  l'indication  d'un  ohjel,  d'une 
matière  :  et  un  simple  titre  y  suflil.  Tout  dérive 
alors  d'un  morcellement  abstractil  opéré  sur  le 
réel  ;  aussitôt  constaté  quelque  nouvel  objet,  une 
science  corres|)oiidante  se  trouve  bien  déliiiie.  l'cxis- 
teiicp  de  l'un  entraiiianl  de  soi  la  légitimité  de 
r;mtre.  Mais  si  les  sciences  physiques  ou  morales 
>t-  j)arl:igeiil  ainsi  sans  résidu  les  divers  objets  étu- 
diables,  la  philosophie  peut-elle  se  présenter  à  son 
tour  comme  une  science  particulière  ayant,  elle 
encore,  un  objet  distinct  dont  la  désignation  suffirait 
à  la  caractériser  et  à  la  circonscrire  ?  Autant  vau- 
drait avouer  tout  de  suite  qu'elle  ne  répond  à  rien 
de  précis  et  de  consistant.  Il  est  trop  clair  f[ue  ceux 
qui  croient  en  elle,  en  sa  valeur,  en  son  originalité, 
la  conçoivent  d'une  autre  manière.  A  leurs  yeux, 
en   ellet,  ce  n'est  pas  l'allribution   d'un   territoire 


séparé  qui  la  fonde  :  le  ressort  oii  sa  juridiction 
s'exerce  est  universel.  Non  pas  sans  doute  qu'elle 
soit  capable  de  tout  connaître  par  ses  seuls  moyens  : 
mais  du  moins  a-l-elle  à  connaître  de  tout.  De  fait, 
-  l'expérience  de  l'histoire  est  là  pour  en  témoi- 
gner, —  il  y  a  philosophie  possible  de  n'importe 
(piel  objet,  et  toute  matière  comporte  d'être  étudiée 
])hilo.sophiquement.  La  Philosophie  en  somme,  telle 
que  l'a  constituée  une  tradition  maintenant  sécu- 
laire, la  Philosophie  est  surtout  une  certaine  façon 
de  percevoir  et  de  penser,  je  dirai  même  une  cer- 
taine façon  de  vivre  et  d'agir,  bref  une  attitude, 
une  démarche,  une  méthode,  une  discipline.  Ce 
qu'il  faut  chercher  en  elle  de  propre,  de  spécifique, 
c'est  donc  une  intention.  i\nc  forme  de  savoir  et 
d'être,  c'est  un  cs/j;//,  heaucou])  |)lus  qu'un  contenu 
s])écial  ou  un  diuiiaine  réservé  :  et  c'est  pourquoi 
il  importe  premièrement,  el  il  ne  peut  être  aussi 
court  qu'on  le  souhaiterait,  d'en  éclaircir  l'idée 
directrice. 

l'our  atteindri'  ce  résullal  au  moins  de  frais  |)os- 
sible,  en  faisant  droit  dans  une  juste  mesure  à 
toutes  les  nuances  de  concci)tion  légitimes,  nous 
aurons  avantage  à  redescendre  vers  les  origines  du 
mot  et  de  la  notion,  à  nous  interroger  brièvement 
sur  le  sens  que  leur  donnent  le  discours  et  ro|)inion 
populaires.  Là  est  en  elïel  le  |)oiiil  de  départ  étymo- 
logique, le  centre  de  signification,  le  tronc  où  se 
rejoignent  et  se  vivifient  les  ramifications  savantes; 
et  c'est  par  ce  lien  radical  que  celles-ci  s'exi)liqueat 
et  se  justifient,  (pielles  peuvent  également  se  conci- 
lier et  se  fondiu.  Or,  .selon  l'usage  commun,  la 
philosophie  n'est  pas  tant  un  édifice  de  thèses  coor- 
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données  qu'une  disposition  de  l'àmc  et  une  (]ualité 
de  l'intelligence  ;  et,  de  ce  point  de  vue,  trois  élé- 
ments principaux  concourent  à  faire  le  philosophe, 
trois   facteurs   que   j'énumère   en   les    distinguant. 

Est  d'abord  appelé  philosophe  l'honime  qui  lutte, 
en  quelque  matière  que  ce  soit,  contre  l'emprise 
des  préjugés  ;  qui  s'efforce  vers  la  pleine  conscience 
et  autonomie  du  jugement  :  qui  voudrait  porter 
la  lumière  de  la  réflexion  critique  jusqu'à  la  racine 
même  de  son  être  et  de  sa""i)ensée,  jusqu'au  principe 
le  plus  secret  de  ses  affirmations,  de  ses  états,  de 
ses  démarches  ;  qui  se  propose,  notamment,  de 
comprendre  et  d'apprécier  l'acte  par  lequel  est  éla- 
borée la  science  ou  constitué  le  sens  commun  ;  bref, 
qui  tend  à  résoudre  en  unité  supérieure  la  dualité 
du  sujet  et  de  l'objet 

D'autre  part,  est  encoie  appelé  philosophe  — 
et  c'est  même  aujourd'hui  la  plus  ordinaire  accep- 
tion du  terme  —  l'homme  qui  se  plaît  aux  labeurs 
de  la  connaissance  pure,  de  la  connaissance  par- 
faitement vraie,  libérée  de  toute  préoccupation 
autre  que  celle  de  savoir  :  aux  synthèses  assez 
souples  et  assez  larges  pour  ne  rien  sacrifier  ni 
méconnaître  des  richesses  de  la  raison  ou  de  l'expé- 
rience :  aux  vues  d'ensemble  harmonieusement 
équilibrées,  où  chaque  chose  est  saisie  dans  son 
individualité  originale  et  en  même  temps  située  à 
sa  juste  place  dans  un  réseau  continu  de  relations 
intelligibles  ;  bref,  et  pour  tout  dire  d'un  mot, 
celui  qui  travaille  à  résoudre  en  unité  supérieure  la 
dualité  de  l'intuition  et  du  concept. 

Est  enfin  appelé  philosophe  -  et  c'était  l'inter- 
prétation préférée  des  Anciens  —  l'homme  dont 
la  conduite  réalise  une  doctrine  ;  en  qui  la  raison  | 
est  devenue  habitude  souveraine  et  vertu  efficace  ; 
qui  a  le  sens  des  l'éalités  spirituelles,  qui  sait  que 
les  valeurs  idéales  sont  des  réalités,  et  qui  met  ces 
réalités,  ces  valeurs,  à  plus  haut  prix  que  tout  le 
reste  ;  qui  prend  pour  maxime  de  vivre  ce  qu'il 
pense  et  de  ])enser  ce  qu'il  vit;  bref,  qui  se  fait  une 
règle  de  résoudre  en  unité  supérieure  la  dualité  de 
l'action  et  de  la  pensée. 

Ainsi  le  philosophe  est  essentielleiiienl  l'hoimne 
d'un  triple  effort  :  1°  efl'ort  de  critique,  vers  la 
pleine  clarté  de  conscience  ;  2°  efîort  de  spéculation, 
vers  une  connaissance  profonde,  intime  et  désin- 
téressée du  réel  ;  3"  effort  de  sagesse,  vers  le  discer- 
nement des  réalités  spirituelles  et  la  réalisation  des 
valeurs  idéales.  Quelque  chose  fait  d'ailleurs  le  lien 
de  ces  trois  moments  solidaires  et  forme  centre 
tlans  l'organisme  qu'ils  constituent  :  un  elïort  de 
compréhension  totale,  de  réduction  su]jréine  à 
l'unité.  Penser  philosophiquement,  peut-on  dire 
en  guise  de  conclusion,  c'est  toujours,  de  quelque 
objet  qu'il  s'agisse,  penser  absolument,  non  pas  de 
tel  ou  tel  point  de  vue  et  vers  tel  ou  tel  but  restreint. 


mais  en  fonction  du  système  entier  de  la  connais- 
sance et  de  la  vie,  et  dans  une  perspective  d'unifica- 
tion intégrale.  Résorber  la  nature  et  l'histoire  dans 
un  éclair  de  conscience  qui  soit  îndivisiblement 
une  vision  et  un  acte  :  voilà,  en  définitive,  le  pro- 
blème immense  et  un  de  la  Philosophie. 

Qu'un  tel  problème  ne  relève  d'aucune  science 
particulière  ;  que  celles-ci,  même  prises  ensemble, 
si  on  ne  fait  que  les  juxtaposer,  demeurent  incoin- 
_pétentes  à  le  résoudre  ;  ei  que  pourtant  l'examen 
s'en  impose  avec  une  force  inéluctable,  pour  peu 
que  l'on  veuille  cultiver  en  soi  ce  qui  constitue 
proprement  l'humanité,  nous  allons  chercher  à 
le  bien  voir,  et  de  ce  fait  résultera  la  nécessité 
d'une  discipline  i)hilosophique  autonome,  spécifi- 
quement originale  et  irréductible,  que  rien  ne  sau- 
rait suppléer  dans  sa  tâche,  qui  est  de  réaliser  la 
conspiration  de  toutes  les  disciplines  spirituelles. 
Quel  point  de  vue  sera  le  nôtre  au  cours  de  cette 
recherche  ?  Des  bornes  étroites  nous  sont  assignées, 
puisque  nos  réflexions  doivent  tenir  dans  le 
cadre  d'un  court  entretien.  Mais  d'autres  études 
devraient  être  consacrées  à  l'éducation  du  ca- 
ractère, à  l'éducation  morale,  à  l'éducation  reli- 
gieuse. Reste  dès  lors  l'aspect  intellectuel  de 
la  question.  Si  donc  je  comprends  bien  le  sujet 
que  j'ai,  pour  ma  part,  mission  de  développer, 
c'est  de  ce  que  la  Philosophie  apporte  à  la  culture 
de  l'esprit  que  je  dois  plus  spécialement  parler  ;  et 
ainsi  le  champ  de  notre  étude  se  trouve  suffisam- 
ment délimité. 

Dans  ces  conditions,  le  point  que  je  voudrais 
surtout  mettre  en  lumière  et  que  je  vous  annonce 
tout  de  suite,  c'est  celui-ci  :  rien  ne  pourrait  rem- 
placer dans  la  formation  de  l'esprit  la  culture  philo- 
sophique, parce  qu'il  y  a  des  problèmes  qui  se 
posent  nécessairement,  inéluctablement  à  tout 
homme  de  science,  à  tout  homme  d'action,  s'il 
veut  devenir  maître  de  soi  et  de  ses  œuvres,  et  que 
la  philosophie  seule  a  quahté  pour  résoudre.  De 
là,  rorollairement,  dans  notre  système  d'éducation 
nationale,  une  obligation  rigoureuse  de  maintenir, 
là  où  il  existe,  l'enseignement  de  la  philosophie  et 
même,  s'il  se  peut,  de  le  créer  là  où  il  n'existe  pas 
encore.  Comment  et  ])ourquoi  s'impose  un  tel  devoir, 
nous  le  verrons  sans  difficulté  en  reprenant  l'un 
après  l'autre  les  principaux  problèmes  philoso- 
phiques dont  je  ne  vous  ai  donné  jusqu'à  présent 
qu'une  sorte  de  table  sommaire,  de  vue  synoptique 
en  raccourci.  Assurément  il  ne  saurait  être  question 
d'approfondir  ni  même  d'esquisser  une  solution 
elTective  de  ces  problèmes  ;  force  nous  sera  de 
restreindre  nos  remarques  à  des  généralités  assez 
larges  pour  n'engager  par  avance  aucune  thèse 
trop  déterminée.  Mais  je  crois  que  cela  est  possible, 
sans  tomber  de  ce  chef  dans  la  banalité  ou  l'impré- 
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cision  ;  et  tout  mon  effort  va  tendre  à  éviter  ce 
double  écueil,  en  restant  néanmoins  objectif  et 
impartial,  autant  que  le  comporte  la  nature  du 
sujet. 


La  première  phase  du  travail  peut  être  intitu- 
lée :  Philosophie  critique.  Toute  philosophie  en  elTet, 
cpielque  développement  ultérieur  qu'elle  soit  ajjpelée 
à  prendre,  et  si  loin  même  de  cette  humble  origine 
qu'elle  installe  en  fin  de  compte  son  centre  de 
perspective,  toute  philosophie  soucieuse  de  pleine 
lumière  et  d'entière  sincérité  s'ouvre  naturellement 
par  une  critique,  par  un  examen  de  conscience 
auquel  se  livre  l'esprit  touchant  la  valeur,  le  sens, 
la  portée,  les  conditions  de  ses  actes.  Parce  qu'elle 
a  l'unité  totale,  parce  qu'elle  veut  donc  être  non 
seulement  un  savoir  maître  des  conclusions  qu'il 
énonce,  mais  une  discipline  radicalement  autonome, 
qui  se  pénètre  et  se  possède  elle-même,  qui  com- 
prend sa  propre  genèse,  qui  ne  se  fonde  sur  rien 
que  soi,  un  effort  de  l'intelligence  pour  se  situer  et  se 
juger,  pour  se  ressaisir  comme  époque  de  vie,  pour 
se  ijcrcevoir  et  se  vérifier  jusqu'en  ses  sources  les 
plus  profondes  et  les  plus  obscures,  pour  résorber 
enfin  ropjjosition  commune  et,  à  certains  égards, 
superficielle  du  sujet  et  de  l'objet,  de  la  forme  et 
de  la  matière,  de  la  recherche  et  du  résultat,  il  faut 
que  la  Philosophie  commence  —  remontant  au 
delà  des  «  choses  »  déjà  faites,  vers  le  fonctionne- 
ment de  la  pensée  génératrice  —  par  une  révision 
réfléchie  des  œuvres  tic  connaissance  jadis  accom- 
plies dans  la  pénombre  des  spontanéités  primitives. 
Là  en  est  au  moins  le  point  de  départ,  la  phase 
initiale  et  préparatoire,  le  moment  d'ouverture. 
Et  puisque  les  sciences  —  dans  l'acception  la  plus 
large  du  terme  —  figurent  au  premier  plan  parmi 
ces  œuvres  de  l'esprit  humain,  c'est  avec  une  cri- 
tique des  sciences  et  de  leurs  méthodes  que  débute 
nécessairement  la  spéculation  philosophique,  ainsi 
que  d'ailleurs  en  témoigne  la  tradition  de  l'histoire. 

N'est-ce  pas  ce  qu'aujourd'hui  d'un  commun  ac- 
cord réj)ondent  le  plus  volontiers  les  philosophes, 
lorscpi'on  les  interroge  sur  la  raison  d'être  de  leurs 
travaux  ?  L'esprit,  disent-ils,  ayant  vécu  certains 
actes,  exécuté  certaines  œuvres  —  -  i)ereeption, 
science,  art,  moralité  —  retourne  ensuite  sur  eux 
le  regard  de  sa  réflexion  et  cherche  à  en  scruter 
rétrospectivement  la  structure,  la  genèse,  la  valeur  ; 
il  veut  apprécier  la  notion  que  lui  en  a  fournie  une 
première  expérience  abarjdonnée  à  sa  pente  natu- 
relle. Les  sciences,  qui  élaborent  cette  notion,  ont 
pour  elles  tous  les  objets  d'études:  mais  il  reste  à 
étudier  l'étude  elle-même,  à  constituer  la  science 
du  savoir.  Et  de  là  un  nouvel  ordre  de  connaissance 
coexteusif  au  connaissuble,  une  sorte  de  connais- 


sance au  second  degré,  où  il  s'agit  moins  d'apprendre 
que  de  comprendre,  où  l'on  vise  à  progresser  en 
profondeur  plutôt  qu'en  étendue,  où  la  question 
n'est  pas  tant  d'accroître  la  quantité  du  savoir 
que  de  réfléchir  sur  la  qualité  de  ce  savoir. 

La  pensée  qui  préside  spontanément  à  la  per- 
ception sensible,  à  l'enquête  scientifique,  à  la  créa- 
tion d'art,  à  l'organisation  morale  et  sociale  de 
la  vie,  est  une  pensée  directe,  naïve,  pratique, 
tournée  vers  les  choses,  amie  des  résultats,  ([ui 
part  de  postulats  presque  inconscients,  qui  s'aban- 
donne aux  impulsions  motrices  de  certaines  habi- 
tudes fondamentales  primitivement  contractées, 
puis  qui  va  droit  devant  soi  sans  s'examiner  ni 
s'approfondir  elle-même.  La  Philosophie,  au  con- 
traire, veut  être  pensée  de  la  pensée,  pensée  faisant 
retour  sur  son  histoire  et  sur  son  œuvre,  connais- 
sance qui  aspire  à  se  connaître,  savoir  qui  travaille 
à  se  savoir,  effort  de  l'esprit  pour  devenir  tout  entier 
transparent  et  lumineux  à  ses  propres  regards, 
pour  se  retrouver  comme  raison  et  activité  au  cœur 
de  tous  les  faits,  pour  revivifier  ses  habitudes 
mortes,  pour  se  réformer  au  besoin  en  dissipant 
ses  illusions  naturelles.  Ce  que  l'on  envisage  alors, 
ce  sont  les  postulats  initiaux  que  la  science  positive 
se  contentait  d'accepter,  ce  sont  les  spontanéités 
premières,  les  assomptions  originelles  ;  et  l'on 
marche  vers  un  point  de  déi)art  plutôt  epu'  vers 
des  points  d'arrivée. 

Comment  ne  pas  voir  (pi'il  y  a  là  pour  la  phi- 
losophie une  tâche  à  remplir,  où  nulle  science  ne 
serait  compétente  puisque,  j)ar  le  fait  seul  de  s'être 
constituée  comme  telle,  cette  science  aurait  déjà 
pris  le  parti  sur  lequel  porte  la  question  ?  Il  s'agit 
en  somme  d'étudier,  d'après  ses  œuvres  d'abord, 
puis  dans  son  devenir  saisi  au  vif,  l'agent  de  toute 
connaissance,  je  veux  dire  l'esprit,  que  la  science, 
construite  par  lui.  mais  tournée  vers  le  dehors, 
suppose  et  n'atteint  jamais  en  lui-même.  Une  telle 
étude  ne  consiste  plus  seulement  en  la  détermi- 
nation d'un  fait,  mais  en  l'estimation  d'une  valeur  ; 
elle  est  donc  d'une  autre  nature  que  l'étude  pro- 
prement seientificpie.  Mais  cela,  bien  entendu,  ne 
signifie  en  aucune  façon  (pi'elk-  soit  sans  rapports 
avec  celle-ci. 

Au  contraire  la  Philosophie,  à  ce  stade,  est  en 
contact  avec  les  sciences  ;  elle  est  philosophie  des 
sciences.  Est-il  besoin  de  long  discours  pour  la 
justifier  à  ce  titre  ?  La  recherche  qu'elle  institue, 
vous  le  savez,  répond  à  une  inquiétude  contem- 
poraine. Voici  quelques  années  déjà  que  savants 
et  philosophes  aspirent  à  se  rapprocher  dans  une 
collaboration  véritable.  Trop  longtemps,  au  cours 
du  xix«  siècle,  il  y  eut  entre  les  deux  ordres  d'étude 
séparation  contre  nature,  en  dépit  de  la  tradition 
la  plus  ancienne  et  la  plus  féconde  ;  et  ce  divorce 
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lut  également  préjudiciable  d'une  part  et  de  l'autre, 
la  philosophie  se  raréfiant  jusqu'à  s'évanouir  en 
nuée  impalpable,  la  science  par  contre-coup  s'épais- 
sissant  jusqu'à  l'opacité  d'uu  positivisme  sans 
critique.  Ignorance  ou  incompréhension,  il  fallait 
sortir  d'un  pareil  état. 

Sur  le  premier  point,  d'ailleurs,  l'heureuse  ré- 
forme peut  être  tenue  maintenant  pour  accomplie. 
Nul  philosophe  ne  contestera  désormais  que  la 
science  fournit  seule,  avec  la  matérialité  du  savoir, 
le  lest  nécessaire  à  la  spéculation.  C'est  par  ce 
lien  avec  les  sciences  physiques  ou  morales,  en 
se  nourrissant  de  leurs  données,  que  la  philosophie 
échappe  au  risque  d'idéologie.  Voilà  qui  ne  fait 
plus  question  aujourd'hui  ;  mais  le  péril  actuel 
serait  plutôt  de  tomber  dans  l'excès  inverse,  comme 
il  semble  parfois  que  d'aucuns  y  aient  tendance. 

Or  gardons-nous  de  méconnaître  à  son  tour  l'émi- 
nenle  fonction  de  l'esprit.  La  PhOosophie,  qui  en 
apporte  la  révélation,  n'est  pas  ni  ne  doit  être  une 
simple  servante.  Elle  a  un  autre  rôle,  un  autre  office, 
un  autre  pouvoir  que  ceux  de  créer  ou  d'entre- 
tenir autour  du  laboratoire  une  atmosphère  favo- 
rable à  l'invention.  Prenons-la  simplement  comme 
critique.  Même  ain.si  conçue  trop  étroitement,  son 
rapport  à  la  science  est  celui  d'une  interprétation 
à  une  donnée,  d'une  théorie  à  un  fait.  D'une  certaine 
manière,  elle  domine  donc  la  science,  puisqu'elle 
a  pour  tâche  de  l'expliquer,  de  la  juger,puisqu'elle 
en  détermine  la  signification,  la  valeur  et  la  borne. 
Si  la  philosophie  a  besoin  de  la  science  pour  trouver 
un  corps,  la  science  réciproquement  a  besoin  de 
la  philosophie  dans  la  mesure  oii  elle  veut  par- 
venir à  se  comprendre  elle-même.  La  science  donne 
à  la  philosophie  poids  et  solidité  ;  mais  ce  n'est 
que  par  la  philosophie  que  la  science  devient  vrai- 
ment libératrice,  intelligente  et  spirituelle. 

La  Science  —  et  j'entends  encore  une  fois  sous 
ce  nom  la  science  positive  tout  entière,  physique 
ou  morale  —  est  un  fruit  de  l'expérience  fécondée 
par  le  raisonnement.  Mais  elle  se  borne  à  pratiquer 
l'expérience  telle  que  l'a  organisée  la  perception 
utihtaire,  à  la  vivre  sans  la  réfléchir  dans  le  demi- 
jour  de  la  spontanéité  naturelle.  Si  elle  en  agrandit 
le  domaine,  c'est  du  moins  sans  en  changer  le 
mode  fondamental,  qui  suppose  toujours  la  double 
idole  du  fait  brut  et  du  constat  passif.  Elle  n'étudie 
pas  la  nature  intime  ni  les  conditions  du  contact 
ainsi  réalisé  entre  esprit  et  matière.  Elle  accepte 
comme  un  absolu  la  dualité  de  ces  facteurs.  Absor- 
bée dans  l'objet,  elle  ignore  le  point  de  vue  du 
sujet,  et  plus  encore  le  problème  de  la  conciliation 
nécessaire  entre  les  deux  pôles  —  extérieur  et 
interne  —  de  l'activité  consciente. 

La  Science  .d'autre  part,  reçoit  toutes  faites  cer- 
taines formes  de  réprésentation  intelligible  ;   elle 


se  règle  sur  certains  principes  recteurs  admis  à 
titre  de  postulats,  qu'elle  emprunte  sans  critique 
au  sens  commun.  Principes  et  formes,  elle  les  accepte 
les  yeux  fermés,  elle  s'en  sert,  elle  les  utihse  et  les 
applique,  mais  elle  ne  les  scrute  pas  en  eux-mêmes. 
Elle  reste  ainsi  entachée  d'un  relativisme  dont  elle 
ne  prend  pas  conscience  et  elle  ne  s'élève  donc  pas 
jusqu'à  la  pleine  intelligence  et  possession  de  sa 
propre  vérité. 

La  Science,  par  ailleurs,  suppose  une  abstrac- 
tion initiale  :  pour  se  donner  un  objet,  il  faut  qu'elle 
le  sépare  et  l'isole,  au  moins  partiellement.  Or,  ce 
qui  constitue  la  réalité  d'un  objet  quelconque, 
c'est  l'ensemble  des  rapports  où  il  est  engagé,  c'est 
le  réseau  des  relations  qui,  de  proche  en  proche,  le 
rattachent  à  l'univers  entier  ;  ce  qui  fait  réel  cet 
objet,  c'est  de  nouer  ce  réseau,  d'unifier  cet  ensemble 
d'être  foyer  de  perspective,  centre  de  solidarité  au 
sein  de  l'interaction  cosmique  ;  ce  qui  le  réalise, 
en  un  mot,  c'est  son  insertion  dans  le  .Tout  et  la 
résonnance  du  Tout  en  lui.  L'isoler,  dès  lors,  en  ne 
le  considérant  que  de  quelques  points  de  vue  péri- 
phériques, équivaut  à  couper  la  plupart  de  ses 
racines  réalisantes.  Sans  doute,  une  méthode  qui 
procède  par  approximations  successives  travaille 
ensuite,  à  l'intérieur  même  de  la  science,  à  rétablir 
peu  à  peu  ces  racines,  à  restaurer  le  continu  pri- 
mitif. Mais  un  infini  ne  se  recompose  pas  de  la 
sorte,  en  ajoutant  un  à  un  des  éléments  à  des  élé- 
ments. D'où  il  résulte  que  la  Science  demeure  à 
jamais  incapable  de  saisir  le  concret  comme  tel  : 
son  attitude  même  crée  un  au-delà,  un  noumène, 
le  mirage  d'une  chose  en  soi. 

Enfin,  qui  nous  assure  que  la  pensée  scienti- 
fique soit  toute  la  pensée  ?  Il  se  pourrait  au  con- 
traire que  la  Science  ne  représentât  pour  l'esprit 
qu'un  mode  particulier  d'attitude  et  d'exercice 
dans  l'ordre  de  la  connaissance,  qu'elle  reposât 
essentiellement  sur  des  postulats  relatifs  à  un  cer- 
tain but  visé,  à  une  certaine  habitude  prise,  et 
qu'ainsi  elle  ne  manifestât  qu'un  aspect  ou  un  côté 
de  notre  savoir  légitime,  une  élection  de  point  de 
vue.  Ce  n'est  même  plus  là  une  simple  hypothèse, 
dès  qu'on  a  reconnu  sa  dépendance  par  rapport 
à  nos  besoins  pratiques,  aux  intérêts  de  notre  action 
industrielle  ou  discursive,  dès  qu'ona  observé  notam- 
ment ses  préjugés  de  morcelage  et  d'immobilisa- 
tion. Qu'arrive-t-il  par  suite  ?  La  Science  explique 
tout,  peut-être,  hormis  sa  propre  genèse.  Elle  va 
toujours  droit  devant  soi,  sans  s'interroger  sur  ses 
faits  et  gestes,  sur  ses  limites,  sur  ses  origines. 
Tournée  par  principe  vers  le  dehors,  elle  ne  se 
pénètre  pas,  elle  ue  se  possède  pas  elle-même  comme 
acte  de  l'esprit.  EUe  réalise  un  certain  savoir  par 
une  certaine  action,  mais  sans  atteindre  l'unité  de 
cette  action  et  de  ce  savoir.  Issue  d'une  abstrac- 
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tion  préalable  et  n'existant  que  par  cette  abstrac- 
tion, en  elle,  après  elle,  d'où  lui  viendrait  le  pouvoir 
de  jamais  revenir  sur  le  choix  générateur,  sur 
l'orientation  primordiale  ?  En  vain  multiplie-t-eUe 
ses  enquêtes  :  elle  reste  impuissante  à  juger  elle- 
même  de  ce  qu'elle-même  représente  et  vaut  dans 
la  vie  totale  de  l'esprit. 

Ces  brèves  remarques  suflisent  à  mettre  en  évi- 
dence un  premier  rôle  nécessaire  et  inaliénable  de 
la  Philosophie.  Tandis  que  la  Science  implique 
irrévocablement  multiplicité  de  points  de  vue,  la 
Philosophie,  disons-nous,  est  recherche  de  Tunité 
intégrale.  A  elle  donc  de  comprendre  l'expérience 
en  tant  que  démarche  du  sujet,  de  découvrir  ce 
qui  la  fonde  comme  -vérité,  de  résoudre  ainsi  le 
dualisme  apparent.  A  elle  d'atteindre  le  réel  dans 
sa  plénitude  concrète  par  un  acte  simple  —  intui- 
tion plutôt  que  synthèse  ■ —  qui  soit  capable 
d'appréhender  cet  infini  que  l'analyse  du  dis- 
cours laisse  inévitablement  échapper.  A,  elle 
encore  de  réintégrer  dans  la  conscience  claire,  soit 
du  côté  de  la  matière,  soit  du  côté  de  l'esprit,  ce 
qui  reste  pour  l'abstraction  scientifique  un  au-delà 
inaccessible.  A  elle  enfin  de  réaliser  l'unité  suprême 
du  savoir  et  de  l'agir,  en  ressaisissant  la  connais- 
sance comme  action  et  en  la  situant  selon  ses  divers 
degrés  dans  le  système  total  de  la  vie  etde  la  destinée 
humaines. 

Ainsi,  vous  le  voyez,  il  existe  indiscutablement 
certains  problèmes  complémentaires  des  problèmes 
scientifiques,  certains  problèmes  que  pose  la  solu- 
tion même  des  problèmes  scientifiques  et  dont  la 
science  ne  pourrait  se  charger  sans  cercle  vicieux. 
Notez  bien  qu'à  cet  égard  je  range  la  psychologie 
et  la  sociologie  parmi  les  sciences  positives  :  c'est 
pourquoi  j'ai  pris  soin  de  dire  que  je  prenais  le  mot 
'i  science  »  dans  l'acception  la  plus  large.  Sans  doute 
la  Philosophie  a  des  liens  particuhers  avec  les 
sciences  morales  :  ces  liens  cependant  sont  toujours 
de  même  genre  que  ceux  que  nous  examinions  tout 
à  l'heure  ;  et  le  psychologue  n'est  pas  plus  que  le 
physicien,  de  lui-même,  un  philosophe. 


{A  suivre) 


Edouard  Le  Roy, 

Membre  de  l'Institut. 


L'ESPRIT    PUBLIC    EN   BAVIERE 


Le  15  octobre  1920  nous  publiions  dans  cette 
Revue  un  long  article  pour  exposer  nos  impressions 
de  Bavière.  Elles  étaient  tristes.  Au  lendemain  de 


l'armistice,  un  champ  vraiment  splendide  s'offrait 
à  nous  !  Les  plus  grands  organes  de  la  presse  suisse 
signalaient  la  désaffection  de  la  Bavière  à  l'égard 
du  Reich.  Des  hommes  comme  M.  Seippel,  l'émi- 
nent  professeur  à  Zurich.  .M.  Guerreau,  professeur 
à  Lausanne,  citaient  des  faits  indéniabfes  !  Le  ])ro- 
fesseur  Fœrster,  dont  nul  ne  contestera  la  haute 
coniiJétence,  émettait  la  môme  opinion  dans  diverses 
publications!  • —  Mais  l'horloge  a  marqué  1 1  heures  55 
et  nous  l'avons  laissé  sonner  midi  sans  intervenir  î 

Depuis  lors,  une  campagne  vraiment  formidable 
s'est  déchaînée  en  Bavière  contre  la  France, 
sous  Yinspiralion  des  grands  industriels  prussiens 
qui  out  racheté  à  Munich  et  dans  d'autres  villes 
bavaroises  nombre  de  journaux,  mais  qui  ne  repré- 
seûtent  nullement  le  peuple  bavarois.  Cette  cam- 
pagne a  été  incessante,  acharnée  !  Rien  n'a  été 
épargné  à  notre  pays,  ni  les  calomnies,  ni  les  in- 
jures !  On  en  a  conclu  que  tous  les  liens  étaient 
rompus  entre  la  Bavière  et  la  France,  parce  qu'on 
ne  voyait  que  l'apparence  ;  on  en  a  tiré  cette  autre 
déduction  un  peu  trop  prompte  que  la  Bavière 
était  inféodée  au  Reich  !  Aucune  assertion  n'est 
plus  inexacte  ! 

Un  premier  point  sur  lequel  les  frictions  entre 
Berlin  et  Munich  se  sont  exercées  sans  trêve  vise 
le  facteur  agricole.  A  la  suite  des  événements  de 
1914,  et  tout  spécialement  de  la  Constitution  de 
Weimar,  la  Bavière  doit  donner  à  la  Prusse  une  part 
considérable  de  denrées  alimentaires,  au  détriment 
de  sa  propre  consommation.  Les  agents  du  Reich 
ont  perquisitionné,  réquisitionné,  pratiqué  des  inves- 
tigations, dont  bien  des  détails  nous  ont  été  rap- 
portés et  qui  ont  provoqué  dans  les  couches  pro- 
fondes du  peuple  bavarois  un  mécontentement 
sourd,  mais  croissant.  La  disette  agricole  menace 
de  prendre  cet  hiver  à  l'est  de  l'Elbe  des  propor- 
tions qu'on  ne  soupçonne  pas  en  France.  La  cherté 
de  plus  en  plus  grande  des  denrées,  la  hausse  conti- 
nuelle des  prix  en  présence  de  l'inflation  fiduciaire 
démesurée,  peuvent  entraîner  des  éventualités  sé- 
rieuses. Le  22  juillet  dernier,  le  D''Heim,  le  célèbre 
homme  d'État  bavarois,  écrivait  dans  le  Baye- 
rischer  Kùrier  :  «  Un  bien  de  mille  arpents  de  terre 
exige  aujourd'hui  une  somme  d'engrais  représen- 
tant un  capital  d'un  million  de  marks.  Si  l'agricul- 
ture ne  trouve  pas  le  crédit  dont  elle  a  besoin,  la 
production  agricole  en  souffre...  .Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  quels  dangers  peuvent  en  résulter  I  »  La 
situation  alimentaire  et  agricole,  à  Test  de  l'Elbe, 
s'est  tellement  aggravéepcndant  ces  quelques  mois 
que  le  professeur  Seippel,  au  témoignage  duquel 
nous  nous  référions  tout  à  l'heure,  se  montre  très 
impressionné  des  constatations  qu'il  fait,  en  ce 
moment,  en  Allemagne  :  «  Il  est  certain,  dit-il,  dans 
une  correspondance  adressée  au  Journal  de  Genève 
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que  le  peuple  allemand  va  au  devant  d'un  hiver 
terriblement  dur.  Et  nul  ne  peut  prévoir  quelles 
conséquences  politiques  et  sociales  pourra  avoir 
cet  état  de  péiuirie  auquel  un  petit  nombre  de  pri- 
vilégiés peuvent  seuls  échapper  !  «  Au  moment  où 
nous  rentrons  nous-mêmes  d'un  long  séjour  à  l'étran- 
ger, nous  avons  pu  vérifier  à  quel  point  M.  Seippel 
voit  juste  !  La  pression  prussienne  va  donc  se  faire 
en  Bavière  plus  intense  !  Elle  va  susciter  une  ai- 
greur dont  tous  les  entretiens  particuliers  portent 
déjà  la  trace  1 

Ce  premier  aspect  des  mauvaises  relations  entre 
Berlin  et  Munich  n'est  pas  unique.  Si  l'on  a  suivi 
la  presse  bavaroise,  on  remarque,  avec  stupéfac- 
tion, que  le  gouvernement  du  Reich  se  méfiait  tel- 
lement des  aspirations  de  la  Bavière  que  celle-ci 
était  littéralement  espionnée  par  Berlin.  Die  Bes- 
pilzelimçj  Bayerns,  tel  était  le  titre  d'articles  so- 
lides et  probants  parus  cet  été  dans  beaucoup  de 
journaux  bavarois. 

On  croit  être  l'objet  d'une  mystification  1  Et 
pourtant  l'exaspération  produite  par  les  étran- 
ges procédés  de  Berlin  n'a-t-elle  pas  eu  son  écho  au 
sein  même  de  la  Diète  bavaroise  ?  Le  nom  du  comte 
de  Leoprechting  est  fort  peu  connu  en  France. 
Mais  il  est  à  Munich  le  héros  d'une  triste  affaire 
Les  débats  du  Landtag,  en  juillet  dernier,  ont  été 
passionnants  !  Le  comte  Pestalozza  établissait  que 
Leoprechting  fut,  pendant  de  longs  mois,  à  la  solde 
de  la  Prusse  pour  surveiller  la  Bavière,  que  ses 
rapports  avec  le  représentant  de  la  Prusse  à 
Munich  avaient  été  continuels,  et,  dans  son  écœu- 
rement, il  s'écriait  :  «  C'est  un  tableau  navrant 
que  présentent  les  actes  de  Leoprechting.  Ce  qui 
est  survenu,  constitue  une  lourde  faute  contre 
le  saint  esprit  de  fidélité  et  de  franchise  que 
le  Reich  doit  aux  Etats  fédérés  !  Il  ressort  bien 
des  faits  connus  que  le  Reich  témoigne  à  la 
Bavière  la  plus  grande  méfiance  I  »  Le  député 
Roth  appuya,  son  collègue  et  demanda  le  rappel 
du  comte  Zech,  ministre  prus.sien  en  Bavière.  On 
attendait  avec  curiosité  et  anxiété  les  explications 
du  ministre  président,  comte  Lerchenfeld.  Elles 
ne  trompèrent  point,  certes,  l'attente  générale  I  » 
«  Les  résultats  du  procès  intenté  à  Leoprechting, 
s'écria-t-il,  ne  permettent  plus  aucun  doute  sur  le 
fait  que  des  agents  influents  du  service  de  la  presse 
du  Reich  et  du  commissariat  d'État  prussien,  se 
sont  servis  de  lui  pour  obtenir  des  renseignements 
occultes  sur  les  événements  politiques  en  Bavière.  » 

Vraiment,  quel  magnifique  symptôme  de  cor- 
dialité entre  Munich  et  Berlin  ! 

Le  comte  de  Leoprechting  passa  devant  les  tri- 
bunaux bavarois  et  fut  condamné  à  une  peine  sé- 
vère -r-  car  on  l'accusait  aussi  de  rapports  clandes- 


lins  avec  le  ministre  de  France  à  Munich.  —  Il 
jouait  donc  double  jeu  ! 

Au  lendemain  même  du  jour  oii  le  comte  Pes- 
talozza prononçait  les  paroles  rapportées  ci-dessus, 
le  ])résidenl  du  tribunal  qui  avait  condamné  Leo- 
prechting tenait  à  préciser  que  «  les  assertions  qu'il 
avait  émises  à  ce  sujet  au  Landtag  étaient  rigou- 
reusement exactes.  (1)  »  Le  ministre  de  Bavière  à  Ber- 
lin allirmait,  de  son  côté,  pour  la  première  fois, 
(luc  «  son  pays  était  fatigué  du  «  Reich.  » 

L'opposition  soulevée  en  Bavière  par  la  loi  sur 
la  défense  de  la  République,  les  polémiques  qu'elle 
a  déchaînées  sont  présentes  à  toutes  les  mémoires. 
Ce  qui  l'est  moins,  c'est  cette  appréciation  de  la 
Gazette  de  Francfort,  le  25  juillet  dernier  :  «  Aurait- 
on  pu  considérer  comme  possible  que,  peu  d'années 
après  la  guerre,  la  Bavière  donnât  à  l'étranger  un 
spectacle  aussi  honteux  par  ce  jeu  avec  le  feu, 
par  cette  menace  non  déguisée  du  refus  de  soumis- 
sion aux  pouvoirs  constitutionnels  du  Reich  qui 
personnifient  l'unité  nationale  ?  « 

Le  gouvernement  du  Reich  a  fait  à  la  Bavière 
certaines  concessions  ;  il  a  apporté  en  sa  faveur 
des  palliatifs  à  la  loi  sur  la  défense  de  la  Répu- 
blique, mais,  ainsi  que  me  l'écrivait  tout  récem- 
ment un  professeur  bavarois,  «  il  n'y  a  qu'un  armis- 
tice et  la  haine  subsiste  au  fond  des  cœurs.  Que  de 
jugements  superficiels,  ajoutait-il  avec  raison,  ne 
rencontre-t-on  pas  sur  la  question  bavaroise!  Les 
explosions  d'été  n'étaient  pas  seulement  causées 
l)ar  l'initiative  berlinoise  au  sujet  de  la  protection 
de  la  République.  Elles  ne  constituaient  qu'un  jjré- 
texte  et  une  secousse  pour  déchaîner  des  antipa- 
thies et  des  protestations  accumulées  depuis  des 
années  et  particulièrement  tournées  contre  la  pra- 
tique de  la  centralisation  économique  berlinoise, 
les  fonctionnaires  du  Reich  n'ayant  pas  le  moindre 
contact  avec  les  habitudes  de  vie  bavaroises.  » 

Lorsque  nous  lûmes  ces  lignes,  notre  pensée  se 
reporta  vers  une  dépêche  que  Bourgoing,  ministre 
français  à  Munich,  adressait  à  son  gouvernement 
le  27  mars  1848.  A  cette  époque,  les  sentiments  de 
la  Bavière  à  l'égard  de  Berlin  ne  différaient  guère 
tle  ceux  d'aujourd'hui  ;  Bourgoing  signalait,  en 
elïel,  que  «  le  public  de  Munich  avait  (ait,  le  26  au 
soir,  une  nouvelle  manifestation  contre  le  roi  de  Prusse 
et  que  l'impopularité  de  Frédéric  Guillaume  IV 
était  très  grande.  »  (2) 

Cest  donc  une  véritable  tradition  hislorique  que 
l'antipathie  bavaroise  contre  Berlin  ! 

Et  voici  qu'à  côté  de  tous  ces  tiraillements  en 
surgit  un  autre,  plus  grave   peut-être.     Comment 


(1)  Bajerischi^r  Ki'irier. 

(2)  .irchwes  des  Aff.  Etr. 
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nier,  à  l'heure  présente,  que,  dans  les  rapports 
entre  les  peuples,  la  question  confessionnelle  ne 
joue  un  rôle  essentiel  !  Jamais  nous  n'en  avons  élé 
plus  frappé  qu'au  cours  du  long  voyage  en  Europe 
que  nous  venons  de  faire.  Nous  ne  voudrions,  certes, 
soulever  aucune  [)oléniic[U(>.  Mais,  puisqu'il  s'agil 
(le  la  Bavière,  on  ne  |ieut  faire  abstraction  de  la 
question  catholique  !  Au  dcinier  Congrès,  qui  se 
tint  du  27  au  31  août  dernier  à  Munich,  et  où  figu- 
rèrent des  centaines  de  représentants  des  groupe- 
ments catholiques  d'Allemagne  et  d'Autriche,  des 
orateurs  ont  attaqué  avec  nue  violence  extrême  le 
socialisme  international  et  la  République  alle- 
mande !  Ils  ont  alTirmé  que  la  Bavière  devait  rester 
en  Allemagne  le  foyer  et  le  rem])art  du  catholi- 
cisme. 

Nous  nous  bornons  à  souligner  une  manifestation 
d'une  importance  primordiale  dans  la  vie  religieuse 
de  l'Allemagne  et  qui,  par  sa  spontanéité,  sa  gran- 
deur et  son  éclat,  a  marqué  entre  toutes  !  En  Ba- 
vière, le  catholicisme  et  la  monarchie  marchent 
unis  !  Le  prince  Rupprecht  serait  sur  le  trône  depuis 
longtemps  s'il  l'avait  voulu  !  Il  attend  une  occa- 
sion plus  favorable  1 

Peu  après  ce  Congrès,  se  réunissait  à  Munich 
la  conférence  des  organisations  scolaires  catho- 
licpies  qui  a  vu  se  produire  contre  le  Rcich 
de  nouvelles  aUa(|ues  au  sujet  des  projets  de  loi 
tendant  à  la  création  d'écoles  non  confessionnelles. 
Tous  les  orateurs,  sans  exception,  ont  dénoncé  ces 
|)rojets  comme  pernicieux  pour  la  Bavière.  Ils  ont 
allirmé  énergiquement  qu'ils  les  combattraient  avec 
la  ])lus  extrême  vigueur.  Au  milieu  del'enthousiasme. 
le  comte  Tattenbacli  Isny  s'est  écrié  :  <<  Aucune 
puissance  humaine  ne  pourra  nous  lorcer,  nous 
autres  parents,  à  envoyer  nos  enfants  à  un  nouveau 
paganisme,  au  lieu  de  les  confier  à  un  bon  berger.  » 

Le  cardinal  b'aulhaber  alla  jusqu'à  avancer  que 
«  de  la  question  de  l'école  dépendait  le  sort  même  de 
l'unité  allemande.  « 

Peut-on  être  plus  explicite  ?  Nous  cornprenons  la 
(',(i;£ttc  de  Francjoii  qui,  analysant  le  récent  pro- 
granune  fédéraliste  du  [)ai'li  [)0[)ulaire  bavarois  à 
Bamberg,  progranime  qui  est  un  vévilable  défi  au 
Reich.  s'exclame  :  «  P^st-ce  que  le  jédéralisme,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  le  particularisme  du 
parti  dirigeant  en  Bavière  est  jamais  devenu  ])lus 
actif  et  plus  agressif  ([ue  dans  ces  derniers  tenq)s, 
non  moins  que  le  besoin  de  sur|)asser  tout  concur- 
renl  dans  la  lutte  en  faveur  de  l'àmc  nationale  bava- 
loisc  ?,,.  I.'inférèl  du  paili  léclame  ouvertement 
([ue  le  fosse  (pu  sé|)arc  la  i'.avière  du  Reich  soit 
élargi,  menu-  s'il  doit  en  résulter  un  domnuige  j)()ur 
le  peuple  bavarois  et  i)our  le    peuple  allemand.  » 

Nous  dédions  ces  lignes  ù  ceux  qui  croient  iiicoie 


à  la  fraternité  complète  entre  Munich  et  Berlin, 
que  seule,  peut-être,  pourrait  ramener  dans  une 
mesure  restreinte  le  rétablissement  simultané  de  la 
monarchie  dans  les  deux  pays. 

Ah  !  si,  depuis  quatre  ans,  l'Entente  avait  eu 
un  homme  d'Ëlat  susceptible  de  traiter  ces  ques- 
tions I  Quelle  moisson  n'aurait-il  pas  faite  I 


Vicomte  de  Gcichen. 


LE  MODERNE  PLtTARÛDE 

00    LES    HOMMES    ILLUSTRES 

DE   LA   IIL  RÉPUBLIQUE 


M.    GEORGES   CLÉiMENCEAU  d) 

Le  génie  d'un  Clemenceau  est  ctdui  d'un  jour- 
naliste et  d'im  homme  d'Etat  :  sou  esprit  est 
d'un  philosophe.  C'est  un  homme  politique  qui 
a  des  idées.  J'entends  bien  qu'ils  en  ont  tous, 
er  qu'il  n'est  pas  de  conduite  politique  qui  ne 
dépende  et  ne  .sorte  d'une  conception  eu  quelque 
mesure  co.smogonique.  MaLs  les  idées  philosophi- 
ques des  autres  sont  moins  api)arentes.  Il  a  écrit, 
au  temps  où  il  était  congédié  de  la  politique, 
un  gros  livre  de  chroniques,  c'est-à-dire  de  ré- 
flexions mor;>les,  précédé  d'une  longue  préface 
(jui  est  une  sorte  d'histoire  des  religicms-.  Parmi 
les  hommes  d'Etat  contemporains  qui  comme  lui 
ont  ('«crit  sur  la  philosophie  proprement  dite,  je 
ne  vois  guère  que  lord  Eall'our  et  M.  Thomns 
Masaryk.  C-ette  préface  du  Grand  Pan  est  une 
histoire  de  la  marche  de  l'humanité  à  travers 
les  religions.  Elle  est  écrite  d(i  son  .style  philo- 
soplii(iue,  qui  n'est  i)as  le  bon  et  où  les  idées 
seml>lent  présentées  en  blocs  contractés.  Nous 
tenons  là  sa  pensée  essentielle.  C'est  celle  de 
(]uelques  grai\ds  esprits  (jui  florissaient,  à  leur 
début  ou  à  leui'  dcVdin,  au  temps  de  la  jeunesse 
de  M.  Clemenceau  :  la  Oi-êce,  Terre-Sainte  vé- 
rilalde,  où  l'homme  rem-ontra  ensemble  la  raison 
et  la  beauté;  —  le  cliristianisme,  religion  d(!  la 
souffrance,  grande  erreur  do  l'humanité;  —  re- 
tour enfin  à  la  liberté  de  l'esiu-it.  commencé  :\ 
la    Renaissance  et   que  nous   achevons  dans  la 


(1)  Vuir  la  Reime^Bleuejia  21  octobre  1922. 
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douleur.  C'est  l'antique  philosophie  d'Hérodote, 
la  (Philosophie  dualiste  de  l'Europe  et  de  l'Asie, 
avec  quelques  prolongements  que  le  vieux  tou- 
riste d'Haliearna.sse  n'avait  pas  prévus.  C3'est  la 
pensée  de  Michelet,  de  Louis  Bouilhet,  de  Le- 
conte  de  Lisle,  celle  de  l'école  parnassienne 
quand  elle  chei'clia  quelque  idée,  outre  la  forme. 
Et  c'est  celle  encore,  si  vous  voulez,  de  M.  Ana- 
tole Fi'ance  qui,  poète,  fut  parnassien,  et  qui  au 
moins  deux  fois  a  écrit  un  récit  tout  semblable 
à  celui  de  M.  Clemenceau.  A  la  manière  des  his- 
toi'iens  antiques  et  avec  la  même  perfection,  le 
Maître  a  confié  ce  récit  une  première  fois  à  un 
ivnge,  et  l'autre  fois  i\  un  pingouin. 

De  cette  philosophie  sortent  deux  principes  qui 
sont  très  exactement  toute  la  politique  de 
M.  Clemenceau  dans  la  première  partie  de  sa 
carrière  :  l'anticléricalisme  et  la  défense  ou  la 
conquête  des  droits  de  l'homme  à  lacfuelle 
M.  Clemenceau  était  fort  bien  préparé  par  quel- 
ques semaines  qu'il  avait  passées  dans  sa  jeu- 
nesse h  la  prison  de  Mazas.  Tl  en  avait  conclu 
qu'il  n'y  aurait  de  bonne  institution  judiciaire 
que  quand  les  juges  seraient  contraints,  pour 
apprendre  leur  métier,  à  séjourner  d'abord 
quinze  jours  dans  la  prison,  au  régime  des  dé- 
tenus. 

Il  est  entendu  qne  la  politique  anticléricale 
est  la  marque  vergogneuse  de  la  pire  misère 
intellectuelle  :  on  ne  connaît  guère,  au  degré  in- 
férieur, que  les  Bantous.  Gardons-nous  de  heur- 
ter de  front  une  opinion  .si  commune  et  conten- 
tons-nous d'épingler  deux  simples^  remarques 
non  pas  sur  le  fond,  mais  à  côté  dn  débat. 

•Te  suis  bien  persuadé  que  la  guei-re  a  complè- 
tement renouvelé  la  matière  anticléricale,  et  les 
combistes  forcenés,  s'il  en  reste  —  et  il  en  reste 
—  sont  bien  contraints  d'avouer  eux-mêmes  qu'il 
est  dans  l'univers,  pour  l'heure,  des  soucis  plus 
pressants.  ]^ous  entrons  dans  un  monde  où  les 
intérêts  économiques  se  battent  au  premier  plan; 
c'est  justement  pourquoi  vous  demandez  dans  la 
politique  des  hommes  nouveaux  et  c'est  juste- 
ment pour  les  distinguer  que  j'écris  ces  études. 

A  merveille.  Mais  si  vous  vous  réjouissez  que 
des  soucis  plus  réalistes  nous  aient  fait  déserter 
les  vieilles  idéologies  d'hier,  ne  vous  lamentez 
pas  alors  sur  la  ploutocratie,  le  règne  des  nou- 
veaux riches,  ni  des  anciens,  et  sur  la  catastro- 
phe qui  écra.se  la  politique  sous  le  poids  de 
l'économique.  La  lutte  du  cléricalisme  et  de 
l'anticléricalisme,  c'était  une  bataille  d'idées 
lan-es,  où  l'homme  n'était  enflammé  par  aucun 
intérêt  de  l'ordre  matériel  :  elle  dure  dans  cette 
fiirme  depuLs  le  Moyen  Age.  Elle  est  aussi  dé- 


sintéressée que  la  querelle  des  Universaux  dont 
elle  participe  d'ailleurs,  et  elle  n'est  nullement 
de  nos  jours  périmée  ni  chimérique,  car  elle  est  à 
la  vérité  la  lutte  de  deux  familles  d'esprits,  bien 
vivant^  et  réels.  C'est  même,  si  vous  y  songez, 
parce  qu'elle  est  bataille  d'idées  générales  et  non 
pas  du  tout  lutte  mercantile  que  nous  y  sommes 
sans  rivau.x,  nous  autres  Français.  Et  si,  au  con- 
traire, vous  voulez  connaître  un  peuple  qui  s'y 
montra  parfaitement  inapte,  un  peuple  où  les 
partis  représentent  non  pas  des  esprits  groupés 
jiar  familles,  mais  des  intérêts  groupés  par  pro- 
fessions ou  par  religions,  voyez  les  Allemands. 
Voilà  une  nation  puissante  dans  l'économique, 
incapable  dans  la  politique.  Il  est  vrai  qu'ils  ont 
eir.  eux  aussi,  leur  Kulturkampf.  Mais  voyez 
justement  comme  ils  l'ont  terminé  :  par  un  mar- 
ché, par  le  troc  célèbre  de  l'arsenic  et  des  nè- 
gres :  'Votez-nous  nos  crédits  militaires,  vous  au- 
rez vos  Jésuites  ou  au  moins  vos  congrégations. 

Seconde  observation  :  de  la  guerre  anticléri- 
cale en  France,  qui  fut  vainqueur?  Les  anti- 
cléricaux, puisqu'ils  sont  parvenus  à  leur  fin  su- 
prême, la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etar, 
qui  fut  de  longues  années  le  Dricnda  est  de 
M.  Clemenceau.  Mais  qui  a  les  véritables  profits? 
C'est  l'Egli.se,  s'il  apparaît  tous  les  jours  da- 
vantage, qu'affranchie  de  l'Etat  elle  est  infi- 
niment mieux  préparée  aux  conditions  du  mon- 
de moderne  et  que  pauvre,  et  même  dépouillée 
par  la  Constituante  et  par  la  Chambre  de  la  Sé- 
paration, elle  a  aujourd'hui  infiniment  plus  de 
moyens  de  devenir  riche.  Et  je  ne  l'entends  pas 
seulement  au  sens  temporel  et  par  le  compte  des 
deniers  et  des  biens  de  mainmorte,  mais  au  sens 
le  plus  élev?.  Par  la  séparation  de  l'Eglise  et  de 
l'Etat,  le  christianisme  rentre  dans  son  prin- 
cipe. 

La  doctrine  clirétienne,  c'est  en  effet,  dans  la 
religion  et  dans  la  morale,  d'immenses  nouveau- 
tés; mais  dans  la  politique,  sa  contribution  est 
fort  précise  ;  c'est  justement  la  séparatioç  du 
spirituel  et  du  temporel,  dont  nul  dans  l'anti- 
quité n'avait  eu  le  moindre  soupçon  et  que  nul 
ne  nia  dans  le  monde  moderne  avant  Jean-Jac-.- 
ques.  Ainsi,  les  anti-cléric;aux  dont  la  séparation 
é1ait  la  fin  dernière,  servaient  à  la  fois  la  doc- 
trine et  les  intérêts  de  l'Eglise.  Para/loxe  appa- 
rent dont  la  vérité  éclate  mieux  par  le  recul  du 
temps.  De  même  que  le  successeur  de  Pieri*e  est 
infiniment  plus  grand  et  plus  libre  dans  sa  po- 
litique universelle  depuis  qu'il  n'a  plus  de  po- 
litique propre  comme  souverain  italien,  de  mê- 
me l'Eglise  de  France  'est  d'autant  plus  grande 
qu'elle  est  plus  libre  :'\  l'égard  de  la.  politique  ou 
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(hi  gouvernement.  Ainsi  ceux  qui  ont,  durant 
cette  lutte,  Je  mieux  mérité  de  l'Eglise  sont  ceux- 
là  même  qui  ont  été,  de  ce  fait,  sévèrement  et 
(•(ipieusement  damnés,  tandis  que  les  élus  mé- 
(  (.iiiiaissaient  peut-être  les  véritables  voies  de  la 
J'idvidence.  Tout  cela  pourrait  bien  faire  quel- 
i|ue  pAté  au  jour  suprême,  dans  la  vallée  de  Jo- 
saphat.  Nous  verrons  bien. 

On  a  soutenu  que  la  politique  du  parti  radi- 
cal avait  été  épuisée  par  la  législation  sur  la  sé- 
paration et  les  congrégations.  M.  Clemenceau 
avait  donc  réalisé,  avaut  sa  vieillesse,  une  idée 
de  sa  jeunesse.  Trop  tôt.  Car  il  n'était  guère 
que  sexagénaire  au  moment  oil  il  vit  ainsi  s'ac- 
complir ses  rêves.  Et  la  soixantaine  satisfaite, 
c'est  en  politique  l'heure  de  faire  de  nouveaux 
T-êvps. 

Celui  qui  surgit  à  ce  moment  dnns  l'esprit  de 
Georges  Clemenceau,  il  le  gardait,  comme  tous 
les  Français,  dans  le  coin  le  plus  secret  de  ses 
espérances.  Des  premiers,  il  comprit  que  la  que- 
relle franco-allemande,  que  beaucoup  croyaient 
recouverte  par  la  fraternité  humanitaire,  allait 
ressortir  toute  armée  de  l'arrogance  et  de  l'avi- 
dité germaniques.  Il  n'est  pas  d'homme  politi- 
que dont  la  vie  soit  aussi  nettement  partagée. 
La  sienne  a  deux  périodes  :  rantioléricale,  celle 
des  luttes  intérieures,  qui  s'est  terminée  par  le 
succAs  complet;  la  nationale,  celle  de  la  lutte  ex- 
térieure, qui  s'est  terminée  par  le  triomphe. 
Telle  fut  la  destinée  finale,  deux  fois  heureuse 
er  deux  fois  couronnée  de  cet  homme  dont  la 
vie  fut  sans  cesse  tourmentée  par  les  revers  de 
la  fortune  et  par  les  exigences  assez  amples  de 
l'existence   quotidienne. 

Sfi  découverte  du  monde  extérieur  et  des  na- 
tions étrangères  ne  fut  pas  pour  lui  la  grande 
sui'prise  de  l'Age  mûr,  comme  elle  le  fut  po\ir 
la  plupart  des  hommes  politiques  de  la  IIP  Ré- 
fpublique.  Il  avait  toujours  connu  la  politique  ex. 
(érieure  :  il  s'y  était  même  h  peu  prés  con.stam- 
ineiit  trompé,  ("est  par  sa  faute  que  nous  avons 
lAché  l'Egypte,  et  c'est  bien  malgré  lui  que  nous 
avons  ces  colonies  qui  font  des  Français  un  grand 
IK'uple,  non  pas  seulement  du  passé,  mais  de 
l'avenir.  Quand  il  pensait  alors  aux  destinées 
de  la  patrie,  la  bles,surtî  de  son  cœur  aveuglait 
l;i  liberté  de  son  espi-it.  Sa  génération  j)rocwlait 
directement  de  celle  de  48,  l'une  des  y)lus  nobles 
(jui  furent  jamai.s.  L'idéalisme  qu'elle  tenait  de 
cette  origine  et  qu'elle  n'abdiquait  ])as  fut 
fniupé  deux  fois  par  le  destin  :  ])ar  le  coup  lie 
1851,  p.ai'  le  désH/stre  infiniment  jtlus  cruel  de 
1871.  Eh  quoi!  la  France  déchue!  mais  que  de- 
venait alors,  l'humanité?  Eh  quoi  !  l'Alsace  ra- 


vie !  et  que  devenait  la  liberté  des  nations?  Cle- 
menceau conclut  (|ue  la  France  devait  contrac- 
ter ses  forces  et  borner  ses  espérances. 
.  D'autres,  d'esprit  plus  vaste,  pensèrent  au 
contraire  que  la  mesure  et  les  moyens  de  la  gran- 
deur des  peuples  étaient  variables,  qu'une  na- 
tion qui  se  contractait  quand  toutes  ses  rivales 
se  dilataient  devait  déchoir  et  périr,  et  que  le 
compte  tout  si-c  des  soldats  et  des  canons  ne  fai- 
sjiit  qu'un  élément  de  la  force  dans  le  monde  qui 
s'ouvrait.  Ceux-là,  aidés  de  l'indispen.sable  pro- 
tection du  hasard,  nous  ont  donné,  contre  le  .sen- 
ti)nent  populaire,  cet  empire  colonial  sans  le- 
quel nous  ne  serions  qu'un  peuple  d'élite  de  qua 
ijinte  pauvres  millions  d'hommes.  Cette  politi- 
que, Clemenceau  la  combattit  .sans  relâche 
avec  sa  fougue  entêtée,  enfermé  dans  .son  sou- 
venir sacré  qu'il  croyait  senir,  attaché  à  une 
politique  de  concentration,  pieuse,  prudente,  ti- 
mide, marquée  de  tous  les  caractères  de  l'esprit 
conservateur.  Et  en  effet  dans  cette  politique,  le 
chef  de  l'extrême  gauche  se  trouva  presque  cons- 
tamment d'accord  avec  la  droite. 

L'heure  de  la  clain'oyance  pf)litique  fut  celle 
où  il  découvrit  face  h  face  le  même  péril  qu'iJ 
avait  connu  dans  sa  jeunesse.  Il  le  rencontra, 
pour  la  première  fois,  au  Maroc.  Lui  qui  avait 
diminué  les  crédits  militaires  pendant  son  gou- 
vernement, il  soutient,  contre  son  parti  s'il  le 
faut,  la  loi  de  trois  ans.  Jusqu'à  l'ouverture  des 
hostilités,  il  est  tout  A  la  préparation  directe  de 
la  guerre. 

A  la  mobilisation,  en  août  1914,  il  entre  dans 
une  colère  qui  durera  plus  de  trois  ans,  jus 
qu'au  moment  où  il  prend  le  pouvoir.  Tous  les 
jours,  avec  une  verve  satirique  infatigable,  élo- 
quente, méchante,  perfide,  sans  pitié  et  sans 
égards,  il  fi'aj)pe,  il  tonne,  il  persifle.  U  flagelle. 
Et  vous  êtes  surpris  que  durant  son  gouverne- 
ment il  ait  fait  extVnter  par  la  Haute  Cour  quel- 
ques-uns de  ses  prédécesseurs  ou  adversaires? 
Cei-tains  le  lui  i-eprochent  comme  d'autres 
seraient  disposés  h  lui  accorder  leur  éloge  pour 
ce  mérite  unique.  Mais  a  ton  remarqué  que  l'iné- 
vitable doctrine  du  miniiîtère  Clemenceau,  c'était 
la  condamnati(m  pi'esque  indistincte  de  tous  les 
gouvernements  précédents?  Il  avait  dénoncé  tant 
de  fnntes,  qu'il  était  bien  natnnd  qu'ayant  le  pou- 
voir il  fût  contraint  de  châtier.  Exagérations  po- 
lémiques de  ses  articles?  I!eaucoui>  moins  que  vous 
ne  pensez.  Il  voyait  dos  fautes  qui,  dans  le  pé- 
ril de  la  patrie,  le  mettaient  hors  de  lui.  Il  le.s 
condamnait  sans  ménagement  et  tout  ce  qui,  trois 
années  durant,  passa  par  le  «  gueuloir  »  de 
l'Homme  Encliaiiié  venait  de  son  ('(eur  ou  de  ses 
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putrailles.  Son  gouvernement  c'étnit  la  condam- 
nation de  tous  les  autres. 

Fit-il  autrement  qu'eux?  Je  le  crol.s.  J'ai  parlé 
des  grandes  raisons  de  rattacliomcut  des  Franr 
yais  :  son  amour  du  poilu,  sa  confiance  à  l'armée. 
Mais  c«  sont-là  qualités  personnelles,  sentiments 
(|ue  toi;s  avaient  éprouvés  avant  lui,  et  on  il  met- 
tait seulement  sa  iiassion.  Mais  il  rsl  vrai 
de  dire  que  sa  politique  donna  un  cou))  dii  harre 
et  marque  un  coude.  A  la  fiu  de  1917,  année  de 
lassitude,  plusieurs  pensaient  non  pas  certes  à 
ïrahir,  ni  même  jI  céder,  mais  A,  finir  la  guen*e. 
li  fit  entendre  tout  de  suite,  et  à.  tous,  que  son 
objet  à  lui  n'était  pas  de  finir  la,  guerre,  mais 
de  vaincre,  .sans  autr(>  alternative.  Et  son  pro- 
cédé fut  naturellement  simple  et  brutal  :  il  cou- 
pa tous  les  ponts  derrière  lui.  Tout  ce  qui  pou- 
vait être  utile  au  cas  de  revers,  il  le  supprima. 
Des  conversations,  des  intentions,  des  intrigues 
traînaient  qui  pouvaient  quelque  jour  apparaî- 
tre comme  des  pistes  conduisant  à  la  paix.  Il 
trancha  tous  ces  fils.  On  l'a  loué  pour  avoir 
suivi  cette  politique  îi  l'intérieur.  Mais  à  l'ex- 
térieur, il  fit  de  même,  pour  les  mêmes  raisons, 
jjar  le  même  instinct|  Briand  s'était  laissé  tenter 
par  le  baron  Coppet.  Il  le  met  en  suspicion  et  le 
tiendra  toujours  en  défiance.  D'autres  gouverne- 
ments avaient  envoyé  en  Suisse  des  négociateurs 
cliargés  d'attirer  l'Autricbe.  Lui-même  austro- 
phile,  il  brise  violemment,  et  jette  comme  un 
cl'achat  sur  le  bel  uniforme  blanc  de  Czernin  son 
injure  de  «  la  conscience  poun-ie.  » 

Il  ne  fit  pas  la  guerre  comme  les  autres;  il  a 
signé  la  paix  qu'auraient  faite  les  autres,  et 
telle  à  peu  près  exactement  que  l'auraient  subie 
ceux  là-mêmes  qui  -^e  critiquent  et  l'accusent. 
Quand  il  se  trouva  enfermé  avec  les  quatre  com- 
pères, dont  deux  muets,  il  songea  d'abord  à  jouer 
entre  les  deux  Anglo  Saxons,  par  l'illusion  si 
chère  à  tous  les  hommes  politiques  français  qui 
stavent  qu'Américains  et  Anglais  sont  divisé.';  par 
les  intérêts  et  ne  soupçonnent  pas  qu'ils  sont 
unis  par  des  idées  morales  communes,  bien  plus 
fortes.  Le  jour  tragique  vint  où  il  dut  choisir  en- 
tre le  règlement  par  la  force,  celui  de  Foch,  et 
le  règlement  par  les  garanties  que  lui  apiiortaient 
Wilson  et  Lloyd  George,  depuis  défaillants.  Par 
son  intimité  des  dernières  années  avec  le  com- 
mandement militaire.  ,par  ses  récentes  habitudes 
d'esprit,  par  sa  soumission  au  réalisme  qui  était 
devenu  le  maître  impérieux  de  sa  pensée,  il  était 
sans  aucun  doute,  de  tous  les  hommes  d'Etat 
français,  celui  qui  devait  être  le  plus  attiré  vers 
le  règlement  par  la  force.  Il  a  choisi  l'autre,  com- 
me si  le  vieil  homme  se  réveillait  :  il  a  décidé 


dans  sa  vieillesse  comme  il  l'eiit  fait  dans  sa 
jeunesse.  Cependant  le  Parlement  et  le  peuple 
dressaient  partout  des  trophées  et  hissaient  sur 
le  même  socle  sa  statue  et  celle  du  maréchal 
Foch,  dans  le  temps  même  où  ils  étaient  le  plus 
opposés. 

Ce  qui  suivit  est  l'un  des  spi^ctacles  les  plus  co- 
mi(|U('S  parmi  les  divertissements  que  le  Parle- 
ment a  offerts  à  l'opinion.  Il  se  présenta  devant 
les  Chambres  avec  un  traité  répudié  par  Tes  mili- 
taire.'- ft  dont  tout  le  système  devait  être  odieux 
aux  cDiiservateur.s.  Mais  s'il  portait  son  mauvais 
traité  sous  un  bi"as,  il  tenait  sous  l'autre  le  lîloc 
Natinnal,  déjà  presque  formé  et  qui  allait  avoir 
le  bénéfice  des  élections  toutes  proches.  On  ve- 
nait de  rélever  lui-même  au  rang  des  dieux  par 
un  sénatus  consulte  en  bonne  forme  :  on  avait 
besoin  de  son  prestige  et  de  sa  con.séci'ation  offi- 
cielle pour  sceller  le  bloc  électoral.  Ainsi  il  appa- 
raissait à  la  fois  exécrable  pour  sa  p(ditique  ex- 
térieure, favorable  pour  son  oeuvre  intérieur-e. 
Pas  d'hésitation  :  profitons  d'abord  des  élections, 
nous  piétinerons  ensuite  le  traité  et  son  auteur. 
On  planta  donc  son  fanion  sur  les  listes  électo- 
rales, on  s'arracha  son  patronage.  Après  quoi 
les  catholiques  s'aperçurent  soudain  qu'il  demeu- 
rait un  voltairien  intraitable,  qui  ne  s'entendrait 
jamais  avec  le  Vatican;  les  nationalistes  s'avisè- 
rent brusquement  qu'une  fois  déjà  ils  avaient  été 
contraints  de  le  chasser  de  la  politique  française 
pour  servilité  à  l'égard  de  l'Angleterre.  Ajoutez 
une  habile  campagne  de  M.  Briand  qui  se  gardait 
d'un  terrible  ennemi,  et  voilà  comme  M.  Olé- 
raenceau,  candidat  à  la  Présidence  de  la  Eépu 
blique,  fut  déposé  par  un  Parlement  qu'il  venait 
de  faii-e  élire  et  où  il  ne  manquait  que  des  Clé- 
mencistes. 

Est-ce  le  dernier  acte  d'une  vie  publique  ma- 
gnifiquement tourmentée?  On  ne  le  souhaite  pas. 
par  le  même  sentiment  qui  nous  fait  désirer  qu'un 
beau  roman  d'aventures  déroule  encore  ses  péri- 
péties. Car  il.  est  grand,  non  pas  seulement  pour 
avoir  fait  de  grandes  choses,  pour  avoir  été  mêlé 
aux  gi-ands  événements,  mais  parce  qu'il  fut  la 
proie  du  destin.  La  philosophie  morale  des  Grecs, 
née  do  la  tragédie  classique,  reconnaiss:iit  dans 
les  catastrophes  de  la  destinée  la  marque  même 
de  la  grandeur  des  hommes.  Ceux  que  leur  génie 
élevé  au-dessus  des  autres  s'approchent  des  dieux 
et  attirent  donc  leur  jalousie.  Ce  cara<'tère  tragi- 
que, nous  l'avons  déjà  remarqué  dans  la  vie  de 
M.  Delcassé,  le  seul  avec  M.  Clemenceau,  à  dire 
le  vi"ai,  qui  dan.s  toute  notre  vie  politique  nous 
donne  ce  sentiment  du  grand  qui  ravissait  nos 
jières.  Mais  dans  la^vie  de  M.  Delcas.sé  la  foudre 
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rrappe  et  s'arrête.  Elle  ;i  haché  hi  vie  de  Cle- 
menceau daus  le  fracas  et  les  éclaii-s  d'iiiie  Ion- 
i;ue  tempête. 

Quand  on  le  coucliera  uaus  le  repos  étroit  de 
la  tombe,  un  linceul  immense  enveloppera  avee 
lui  toute  une  génération  qui  accomplit  cinquante 
li'agiques  années  de  l'histoire  française  :  elle  fut 
instruite  dans  l'idéalisme  fraternel,  et  frappée 
aussitôt  par  la  mutilation  de  la  patrie;  persévé 
rant  dans  son  idéîxlisme,  elle  cnit  que  la  laïcité 
Irançaise  servirait  de  modèle  au  monde  :  elle 
connut  avec  le  retour  de  l 'Alsace-Lorraine  la 
plus  pure,  la  plus  profonde  et  la  plus  juste  des 
joies  de  la  France,  elle  vit  la  gloire  du  nom  fran- 
çais portée  jusqu'au  sublime  par  l'admiration 
universelle.  Et  après  tant  d'efforts  et  de  victoi- 
res, elle  se  heurta  enfin  au  monde  anglo-saxon 
qui  avait  occupé  les  trois  quarts  de  la  planète 
[ifudant  que  les  Français  caressaient,  à  leur  mo 
de  antique,  leur  pi-opre  gloire  et  le  bonheur  des 
hommes.  Ici  commence  un  monde  nouve-au  et  le 
rôle  d'une  autre  génération. 

S'il  était  siir  de  laisser  des  successmirs  de  .si 
laiUe,  celui  ci  rcjioserait  mieu-x  I 

i'i tienne  Fouknol. 


LA  MAISON  DU  SILENCE 


Le  [larc  sourit  au  soleil.  Grandes  et  petites 
routes  de  verdure,  sentes,  venelles  se  croisent 
et  semblent  au  passage  .se  faire  des  révérences. 
Ruisseaux  et  rnisselets.  étangs  et  mares  offrent 
aux  arbres  un  miroir  (|ui  ])ar  soi-même  est  un 
sourii'e. 

Sur  leurs  tiges  se  pavanent  les  fleurs.  Hum- 
bles ou  orgueilleuses,  dei)uis  la  marguerite  jus- 
qu'à la  rose  de  France,  elles  semblent  jouer  de 
l'éventail   pour   quelque   anumt    mystérieux. 

Et  dans  ce  décor  de  fête  et  de  joie,  c'est  l'im- 
mense, l'interminable  symphonie  des  oiseaux, 
des  insectes,  des  bêtes  visibles  et  invisibles  qui 
exaltent  la  vie,  conscients  ou  non. 

L'on  dirait  que  jamais  le  silence  n'interrom- 
iira  cette  musique  puisque  la  nuit  même  et  ses 
lourds  ténèbres  ne  parviennent  pas  ù,  l'imposer. 

A  droite,  à  gauche,  en  liant,  en  bas,  et  sous 
terre,  et  dans  les  airs,  et  jiartout,  vous  marcliez 
sur  «les  sons.  Pres(]ue  vous  ei-oirie?;  que  vous 
même  vous  chantez. 


Mais  voici:  à  mesure  que  vous  vous  rapprochez 
de  la  seigneuriale  demeure,  les  bruits  diminuent, 
eumme  diminue  riusoutiaute  joie.  Il  semble 
(ju'uu  ordre  soit  donné  de  respecter  la  retraite 
des  hommes,  construite  par  des  hommes,  pour 
des  hommes.  Oui,  les  bruits  diminuent.  Ils  lan- 
guissent, s'étiolent.  Ou  perçoit  comme  une  invi 
tation  au  recueillement,  à. la  méditation. 

Et  lorsque  vous  parvenez  jusqu'au  parterre, 
devant  le  château,  c'est  le  silence,  vêtu  de  noir  ; 
silence  total,  plus  hallucinant  que  les  plus 
odieux  hurlements.  Silence.  La  vie,  l'on  dirail, 
s'est  ari'êtée.  l'ius  de  temps,  plus  d'espace,  mal- 
gré le  soleil  clair,  et  malgré  l'horizon  que  la 
biume  éloigne  encore  davantage.  Silence.  Plus 
d'oiseaux,  l'ius  d'insectes.  Les  Heurs  sont  immo- 
biles. Et  les  arbres  .se  dressent  jjrotecteurs,  im- 
pénétrables. Volets  clos.  Et  au  dehors  aussi  l'on 
croirait  que  la  nature  s'est  emprisonnée  soi- 
même.  Silence. 

Qui  donc  habitait  ici  '.'  qui  donc  aujourd'hui 
y  habite  puisque  ce  château,  dit-on,  n'est  ipas 
abandonné  ?  detLX  vieillards  :  un  homme  et  une 
femme  enchaînés  l'un  à  l'antre  depuis  quarante 
années,  un  homme  et  une  femme  qui  jamais  ne 
s'aimèrent  et  détestent  ceux-là  dont  le  cœur 
est  joyeux  ;  les  amants  heureux.  Des  enne- 
mis. Deux  vieillards  traînent  ici,  de  chambre 
en  chambre  —  de  cellule  en  cellule  —  leur  la 
mentable  et  terne  existence.  Ils  n'ont  rien  à  se 
dire,  à  s'apprendre.  Ni  questions  ni  réponses.  îsi 
confidences. 

Ils  .sont  le  plus  souvent  chacun  dans  son  ap 
partement  ;  elle  fait  de  la  broderie  comme  il  y 
à  trente  ans  elle  en  faisait.  Elle  met  des  lunettes, 
telle  est  la  seule  dittéreuce.  Et  ses  robes  sont 
noires  au  lieu  d'être  bleues  ou  roses.  .Mais  quand 
elles  étaient  bleues  ou  roses,  ses  robes  déjà  pa  . 
raissaient  noires. 

Il  lit  dans  sa  bibliothèque.  Il  compulse  de 
vieux  grimoires,  extraits  de  ses  arciiives  fami- 
liales. Il  travaille.  Il  croit  travailler  utilement  ; 
comme  sa  vue  est  plus  basse  que  jadis,  lors(|u'il 
commença    ses    recherches,     il    porte    besicles. 

A  midi,  à  sept  heures,  le  couple  se  retrouve 
dans  la  salle  à  manger  dallée  où  résonnent  pêni 
blement  leurs  pas,  plus  incertains  (pi'il  y  a 
trente  ans.  A  neuf  heures  ils  se  séparent. 

Eu  hiver,  fenêtres  closes.  En  été,  volets  clos. 
Silence).  Et  leurs  gens  .sont  dressés  à  faire  le 
guet  contre  l'ennemi  :  le  bruit. 

Ils  n'ont  pas  eu  d'enfants,  .lamais  ils  n'ont 
connu  le  rire  de  la  jeunesse.  11  faut  qu'on  les 
I  rotège  contre  ce  danger  terrible,  insupportable, 
qu'est    la    vie.    Lorsqu'une    servante    jjeu   zélée. 
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laisse  aboyei*  le  chieu  du  fermier  ou  miauler  la 
chatte  d'un  garde-chasse,  saus  obtenir  qu'on 
châtie  brutalement  la  bête,  bientôt  la  servante 
est  congédiée.  Le  couple,  eu  désaccord  sur  tous 
les  points,  s'accorde  pourtant  sur  celui-là  :  Si- 
lence. 

Et  peu  à  peu,  des  servantes  aux  bêtes,  l'ordre 
s'est  propagé.  Tous  ont  compris.  Les  bêtes  out 
élu  domicile  plus  loin  du  château.  Elles  ont 
considéré  la  maison  des  bommes  comme  un  lieu 
maudit. 

Voyez  :  quand  par  hasard  un  oiseau  impiii- 
dent  vient  jusqu'aiLs  alentours  de  la  demeure 
sileucieuse  pousser  son  cri,  jeter  sa  plainte,  une 
tête  blanche,  >puis  une  autre  paraissent  aux 
fenêtres.  Un  poing  se  dresse  vers  l'audacieux, 
uue  menace  rapide  :  Silence  donc  !  Mais  de  plus 
en  plus  lare  est  l'audacieux  maladroit  qui  se  ris- 
que à  tenter  l'aventure. 

Autour  de  la  maison  le  cercle  magique  est 
ti'acé. 

Une  nuit  d'hiver  le  vieillard  est  mort;  et  six 
mois  après  on  a  conduit  au  cimetière  la  vieille 
femme  ;  elle  n'avait  plus  rien  à  faire  ici-bas 
puisqu'elle  n'était  plus  dans  la  prison  avec  sou 
geôlier. 

Et  les  volets  cessèrent  d'être  clos.  Et  la  mai- 
son sourit  au  soleil  comme  lui  souriaient  tou 
jours  le  grand  parc,  les  ruisseaux  et  les  fleui's. 
Et  un,  puis  deux,  puis  dix,  cent,  mille  oiseaux 
et  insectes  voletèrent  de  ci  de  là  sur  les  balcons 
de  fer  forgé,  sur  les  murs,  sur  le  toit.  Ils  firent 
des  rondes  dans  la  lumière.  Ils  semblaient  ivres. 
De  proclie  en  proche  ils  s'appelaieut  :  Veuez, 
venez.  Ils  prenaient  possession  de  ce  domaine 
que  la  moi't  reudait  à  la  vie. 

Ils  chassaient  le  silence,  le  vengeaient.  Ils 
tournaient  dans  l'air  comme  pour  l'emplir  tout 
et  déchirer  ses  voiles  de  crêpe.  Ils  se  hasardaieut 
uavantage  chaque  jour,  entraient  dans  la 
maison.  Ah  !  quand  le  couple  était  installé  ici. 
il  y  a  tant  et  tant  d'années,  avec  quelle  tenace 
pei'sévérance  il  avait  introduit  et  imposé  ce 
calme  mortel  de  cimetière!  quand  il  n'avait 
plus  entendu  le  souffle  de  la  nature,  il  avait 
dit  ensemble,  .satLsfait,  crael,  absurde  :  «  En- 
fin, nous  sommes  chez  nous.  » 

Après  la  mort  de  la  vieille,  les  .sei*vantes  aussi- 
tôt avaient  ouvert  tous  les  huis  et  les  pertuis 
comme  pour  chasser  les  miasmes  de  la  mort  : 
les  bêtes,  chantèrent,  non  pas  le  De  profundis. 
En  quelques  heures  toutes  savaient  qu'elles 
pouvaient  sans  crainte  redire  leurs  chansons. 
Partout. 

Et  quand  les  douze  coups  de  minuit  sonnè- 


rent à  l'église,  le  rossignol  chanta..  Juché  sur  la 
plus  haute  branche,  en  face  du  château,  pendant 
une  heure,  non  loin  des  lits  du  vieux  et  de  la 
vieille,  il  fit  entendre  ses  romances.  L'on  eût  dit 
qu'il  voulait  délivrer  l'amour,  le  sauver  du  si- 
lence et  de  la  mort  de  la  prison. 

Ah  !  le  beau  minuit  de  ce  jour  mortuaire.  Plus 
dé  silence,  jamais,  plus  de  silence  ! 

Charles  Oui.mont. 


NOS  COLONIES  EN  FRANCE  " 


A  l'extérieur,  cette  maison  de  Syrie  est  badi- 
geonnée de  rose.  Ses  formes  sont  très  simples,  ses 
murs  droits  ;  les  deux  tours  massives  ressemblent 
à  des  cubes  ;  mais  déjà  tout  ce  rose  rend  l'ensemble 
moins  sévère.  Autour  des  trois  ou  quatre  fenêtres 
(oh  I  très  discrètes,  très  haut  perchées),  court  une 
légère  moulure  ;  et  puis  le  porche,  sans  troubler  la 
ligne  générale  du  château,  se  présente  sous  la  forme 
d'un  kiosque  à  coupole  que  soutiennent  quatre 
colonnettes  corinthiennes  —  toujours  ce  souvenir 
des  civilisations  plus  anciennes. 

Mais  s'il  est  une  terre  que  les  Provençaux  aient 
particulièrement  choyée,  c'est  l'Afrique  du  Nord, 
et  les  plus  beaux  monuments  d'Islam  que  le  soleil 
anime  aujourd'hui  sont  les  palais  d'Algérie,  de 
Tunisie  et  du  Maroc.  Et  pourtant  l'Islam  n'y  est 
pas  toujours  fermé  et  terrible.  Voici  un  coin  d'Al- 
gérie; cette  terre,  depuis  des  siècles,  n'a  guère 
pu  respirer  que  dans  une  atmosphère  étrangère; 
Turcs  et  Européens  ont  pénétré  la  vieille  civilisa- 
tion arabe.  Les  bazars  sont  certes  attrayants  avec 
leur  désordre  voulu,  avec  leur  amas  de  cuivres  ciselés, 
de  coussins  brodés,  de  meubles  et  de  tapis  ;  mais 
voici,  parmi  les  décors  abstraits  et  religieux  de 
rosaces  et  d'étoiles,  des  personnages  très  libres  qui 
dansent  et  que  d'autres  applaudissent  ;  bien  qu'ils 
soient  tous  vêtus  d'habits  mauresques,  ils  ont  vrai- 
ment trop  l'air  d'Européens  déguisés.  L'Egypte 
antique,  elle-même,  nous  a  envoyé  ses  dieux,  ses 
Osiris,  ses  bœufs  Apis,  ses  éperviers  sacrés,  et  mal- 
heureusement, dans  ce  voyage  ils  ont  tous  perdu 
leur  divine  majesté. 

Quant  au  palais  d'Alger,  n'est-il  pas  aussi  trop 
accueillant  pour  la  foule  d'Européens  qui  l'envahit  ? 
A  la  porte,  un  bel  Algérien  de  fantasia,  vêtu  de 
couleurs  vives,  le  visage  noble,  encadré  de  voiles, 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  21  octobre  1922. 
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laisse  pénétrer  avec  indifférence  toute  cette  foule 
dans  le  joli  palais  blanc. 

Le  minaret,  comme  tout  minaret  moghrebin, 
est  une  solide  tour  carrée,  mais  elle  est  charmante 
avec  ses  jolies  faïences,  ses  étages  de  colonnettes 
que  joignent  des  arcs  aux  formes  très  paisibles. 
La  cour,  de  plâtre  blanc  et  de  faïences  vertes,  se 
pare  d'un  jet  d'eau,  fleur  de  diamants  vivants  qui 
jouent  sur  un  clair  bassin  ;  les  enfants  du  désert 
ont  compris,  mieux  que  tous  les  autres  peuples,  la 
féerie  de  Fcau.  Et  tout  autour  de  ce  cloître  aimable 
court  une  galerie  d'arceaux  mauresques  qui  s'épa- 
nouit parfois  en  une  forêt  d'arcs  et  de  colonnettes, 
à  l'ombre  desquels  des  Européens  se  reposent  et 
rêvent  ;  peut-être  désirent-ils  s'islamiser  un  peu  en 
songeant  aux  fastueux  deys  d'autrefois,  aux  fameux 
corsaires  barbaresques.  j\lais  des  Arabes  riraient 
d'un  tel  désir,  car  ce  pays  n'est  vraiment  plus 
très  musulman  :  au  delà  des  derniers  arceaux,  le 
mur  du  palais  fait  place  à  une  vitre  immense,  et 
les  promeneurs  peuvent  plonger  jusqu'à  l'intérieur 
de  la  cour  leurs  regards  profanes. 

On  retrouve  davantage  l'Islam  et  l'Afrique  véri- 
table dans  la  ville  tunisienne  :  des  murs  blancs, 
beaucoup  de  murs  blancs,  avec  très  peu  d'ouver- 
tures :  des  terrasses  ou  des  coupoles  blanches,  par- 
fois des  toits  recouverts  de  tuiles  bleues.  Et  sur 
l'azur  du  ciel  se  découpe  la  blancheur  d'un  mina- 
ret. Une  grande  cour  intérieure  se  repose  à  l'ombre 
des  platanes  séculaires.  Tout  est  calme  ;  le  calme 
de  la  nature  et  des  choses  :  ciel,  arbres,  murailles, 
s'empare  des  âmes  et  les  assoupit  un  peu.  D'un  côté 
s'ouvre  une  sombre  rue  voûtée,  un  souk  qu'ani- 
ment des  forgerons,  des  menuisiers,  des  ouvriers 
de  tout  genre,  et  aussi  les  confiseurs  qui  appellent 
le  client  devant  leur  étalage  de  jolis  rahatlokoum 
translucides,  parfumés  de  roses.  Mais  toute  cette 
agitation  parvient  à  peine  jusqu'à  la  place  très 
calme.  Pourtant,  sous  de  grandes  tentes  barba- 
resques, qui  ressemblent  à  un  livre  renversé  très 
ouvert,  l'on  travaille  :  un  vieil  Arabe  à  lunettes  tisse 
une  bande  d'étoffe  ;  il  jette  sa  navette  entre  deux 
rangées  de  fils  parallèles,  puis,  par  un  mouvement 
de  pédale,  emprisonne  dans  la  trame  serrée  le  fil 
qu'il  a  lancé,  et  le  tissu  de  laine  et  de  coton  s'allonge 
en  une  bande  indéfinie.  Sous  une  autre  tente,à  quel- 
îiues  pas  delà,  une  jeuneTunisienne.au  visage  encore 
découvert,  noue  sur  un  métier  primitif,  dont  l'inven- 
tion se  perd  dans  la  nuit  de  l'histoire,  des  petits 
bouts  de  laine  colorée,  et  un  beau  tapis  aux  dessins 
canoniques  s'élève  devant  elle.  Tout  ce  travail  est 
simple    et    tranquille,    tout   est    calme. 

Mais  soudain  a  éclaté,  bruyante  et  bizarre,  une 
musique  ;  des  cprdes  raclées  font  résonner  très  vite 
et  répètent  invai^iablement  une  phrase  simple  :  trois 
notes  qui  montent,  cinq  notes  qui  descendent,  puis 


encore  tout  de  suite,  ces  mêmes  notes  qui  montent 
et  redescendent  ;  sans  cesse,  un  cliquetis  sert  d'ac- 
compagnement. C'est  un  flègre  qui  joue,  un  nègre 
de  carnaval  nègre  ;  il  danse  et  il  chante  en  même 
temps  :  sa  longue  jupe  frangée,  noire  et  fleurie  de 
rouge,  tourbillonne  en  vagues  anneaux  sombres 
((ui  montent  et  s'abaissent  autour  de  son  corps 
noir  ;  un  voile,  noir  aussi,  abrite  sa  tète  et  retombe 
sur  ses  épaules.  Sur  ce  voile  sont  piquées,  voisinage 
très  inattendu,  de  grosses  fleurs  rouges  et  des  cornes 
de  veau. 

C'est  une  danse  folle,  et  pourtant,  avec  des  gestes 
qui  la  rythment,  il  présente  aux  spectateurs  amu- 
sés, sans  cesser  de  le  tenir  serré  contre  sa  poitrine, 
sans  cesser  de  le  racler  d'un  archet  recourbé,  son 
extraordinaire  violon  qu'il  a  eu  l'idée  délicieuse- 
ment nègre  de  creuser  en  sébillée.  Alors,  les  sous 
tombent  dans  la  boîte  à  musique,  leur  chute  un 
peu  lourde  sonne  et  martèle  la  chanson.  Drôle  de 
chanson  1  Ce  ne  sont,  sur  un  ton  de  récitatif  rapide, 
que  des  tra-la-la-la  vibrants,  entrecoupés  de  non 
moins  vibrants  remerciements,  dans  le  dialecte  dit 
petit-nègre  :  «  tra-làTâ-lâ,  merci  mossieu,  alâ,  lalala, 
madame,  y  a  bono  »...  Et  la  phrase  du  violon,  les 
notes  qui  montent  et  qui  descendent,  la  phrase 
continue^  monotone  et  pressée.  L'artiste  a  l'air 
très  sérieux  ;  il  accomplit  avec  conscience  ce  pour- 
quoi il  fut  créé  ;  chez  d'autres,  la  vie  s'épanouit 
en  rêverie,  en  pensée  ;  chez  lui,  elle  s'épanouit  en 
cette  diablerie.  Les  théâtres  d'Europe  montrent  par- 
fois des  danseurs  qui  jouent  par  métier  ;  d'autres  qui 
vivent  leur^danse,  lui  donnent  une  âme,  une  intel- 
ligence, de  l'esprit  même.  Eh  bien  1  c'est  à  ces 
derniers,  à  ces  vrais  artistes,  qu'il  faudraitfappa- 
renter  notre  brave  Noir  de  carnaval,  avec  toutes 
ses  singeries,  si  harmonieusement  hétéroclites.  Ce 
joyeux  fou  est  peut-être  âgé  de  quarante  ans. 
Dieu  1  qu'un  Eur()[)éen  de  cet  âge  serait  bête  en 
un  tel  équipement  !  Nous  ne  savons  .plus  être  gais, 
franchement  gais  ;  nos  enfants  seuls  savent  encore 
sauter  et  danser  de  joie.  Sauter  de  joie,  n'est-ce  pas 
la  genèse  d'une  danse  franche  et  folle  ?  Et  nous  ne 
savons  plus  être  franchement  fous,  mais  notre 
instinct  de  gaieté  naturelle  n'est  [)as  mort,  et  quand 
nous  contemplons  ce  diable  de  nègre,  il  s'élève  des 
profondeurs  de  notre  triste  conscience  et  vient 
sourire  sur  nos  visages  de  spectateurs. 

A  quelque  distance  de  cette  ville  tunisienne  — 
quelques  pas  ou  quelques  lieues  ?  —  [)lus  loin  dans 
l'Afrique,  dans  l'Islam  et  dans  le  mystère,  des 
murs  de  belle  couleur  ocre  chaulïée,  enrichie  de 
reflets  insaisissables,  vieillis,  dorés  par  d'incalcu- 
lables journées  de  soleil,  une  tour  carrée,  des  rem- 
parts crénelés  hauts,  droits.  Pas  d'autre  ouverture 
qu'une  porte  creusée  dans  un  panneau  d'arabesques, 
entre   deux   demi-tours    massives  encastrées  dans 
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le  imii-  ;  toutes  ces  décorations  s'évanouissent  clans 
l;i  belle  couieur  de  vieille  chose  ensoleillée  :  c'est 
une  impénétrable  ville  forte  de  Moyen  Age,  fleurie 
d'un  peu  d'Islam  :  le  Maroc, 

Ville  impénétrable,  terrible  ?  Ou  le  croiiail  ;  mais 
la  porte  en  est  ouverte  aujourd'hui  ;  un  vestibule 
sombre,  nu,  vide  ;  puis  une  cour  :  un  émerveille- 
ment !  (a'  qui  en  fait  la  beauté,  ce  sont  la  belle 
porte  fl'nn  ])alais  marocain,  la  tente  aux  dessins 
bleus  lia  i^rand  (^lef  l'rançais,  les  boutiques  bario- 
lées ;  mais  ce  ([ui  surtout  étonne  et  séduit,  c'est 
la  lumière  tendre  de  ces  pavés  de  faïence.  Ils  sont 
tous  du  même  vert  délicat  ;  mais  les  uns  brillent 
comme  un  miroir,  d'autres  luisent  comme  une 
étoffe  soyeuse,  chacun  reflète  h  son  gré  la  douce 
lumière. 

Une  lumièrt'  douce,  une  lumière  délicate,  c'est 
l'enchantemenl  de  toute  cette  ville  de  Maroc.  Le 
l)atio  du  palais  est  d'un  style  plus  inconnu  que  la 
jolie  cour  algérienne  ;  c'est  bien  la  même'  idée,  le 
même  désir  ([ui  l'cml  ingendré  :  c'est  la  cour  de 
repos  arabe,  avec  soi.  inévitable  jet  d'eau,  bien 
dissimulée  au  milieu  des  bâtiments.  Ici,  deux  étages 
de  galeries  avec  leurs  ogives,  leurs  piliers  et  leurs 
balustrades  :  les  façades  ne  sont  que  de  plâtre 
creusé  d'arabesques  et  de  vieux  bois  somlïre  sculpté, 
fouillé  comme  la  cire  des  abeilles  ;  la  faïence  du 
sol  remonte  en  lambris  sur  les  murs  ;  cela  suffît 
pour  adoucir  la  lumière  qui  serait  tro])  crue,  tombant 
du  ciel  bleu  pour  éclater  sur  les  plâtres  blancs. 
Les  portes  des  appartements  sont  peintes  en  bleu 
vif,  avec  des  ornements  très  simples,  des  rosaces, 
des  palmes,  des  queues  de  paon  d'arabesques,  où 
la  géométrie  s'arrondit  en  branchages,  en  feuilles 
délicates,  de  peur  d'être  trop  abstraite  ;  et  ces 
arabesques-là  sont  de  couleurs  vives,  de  jaune,  de 
vert,  de  rouge,  cjui  s'adoucissent  dans  le  bleu  du 
fond,  grâce  à  l'harmonie  du  dessin. 

On  admire  encore  dans  ce  palais  enchanté  une 
autre  œuvre  d'arl,  l'action  de  la  France  au  ÎMaroc  : 
Le  vieil  empire  moghrebin  tombait  en  ruines  ;  les 
guerres  entre  tribus  le  déchiraient  sans  porter  en 
elles  un  germe  de  yiaix  ;  l'arl  commençait  à  se  fati- 
guer des  formules  séculaires.  Aujourd'hui  la  santé,  la 
vie  données  à  ce  peuple,  la  paix  rendue,  ])!us  fertile 
C[u'en  aucun  siècle  de  son  histoire  et  sans  qu'aient 
été  flétries  les  rêveries  d'Islam,  n'est-ce  jioint,  en 
toute  impartiabté,  une  merveilleuse  «œuvre  d'art  »? 
Elle  est  ici  traduite  pardes  tableaux,  des  graphiques, 
des  cartes,  des  photographies,  des  échantillons  de 
toutes  sortes,  qui  la  font  briller,  splendide,  dans 
l'âme  des  visiteurs.  Tout  cela  évoque  en  des  cœnirs 
parfois  mal  préparés  à  la  comprendre,  l'Action 
grande,  l'Action  libre,  celle  que  les  dieux  permettent 
il'aimer,  celle  i|ui,  seule  de  toutes  les  actions,  exalte 
la  vie  parce  (ju'elle  crée  (piekpie  chose  de  grand  — 


son  but  ici,  c'était  la  vie  d'un  pays  à  restaurer.  F.l 
cetle    résurrection  est   accomplie  I 

L'Art  marocain,  forme  d'une  pensée  toute  de 
douceur  et  d'harmonie,  avec  ses  deux  variétés, 
l'arabe  cl  la  berbère,  fut,  à  temps,  arraché  à  la 
mort.  11  vit  aujourd'hui  ;  il  brille,  mêlé  à  la  vie  des 
habitanis,  dans  ces  souks  où  l'on  peut  flâner  avec 
délices.  Une  couverture  de  roseaux  tamise  la  lu- 
niièn'  !u  soleil  ;  les  boutiques,  comme  autant  de 
boîtes  en  bois  peint,  s'ouvrent  largement  sur  les 
deux  côtés  de  la  rue  ;  leurs  planchers  sont  tous  suré- 
levés de  quelques  pieds  ;  et  conmae  il  n'y  a  pas  de 
desantmes,  pas  d'étalages,  tout  le  contenu  de  ces 
écrias.  les  lapis,  les  broderies,  les  bois  peints,  les 
poleries,  aux  couleurs  à  la  fois  harmonieuses  et 
chaude'^,  se  présentent  franchement,  sur  toute  la 
longueur  du  souk,  au  passant  ébloui.  C'est  une  joie 
de  voir  vivre  ici,  au  pays  du  soleil  féerique,  cet  art 
<r  Islam.  Dans  les  arabesques  de  ce  Maroc,  où  tres- 
saille la  vie,  le  mysticisme  montre  un  peu  mieux 
sa  sensualité  ;  cela  pourrait-il  expliquer  le  rêve 
secret  de  tous  ces  Moghrébins  ?  Et  dans  ce  bariole- 
menl,  c'est  toujours  le  mystère  d'avoir  su  fondre 
avec  une  telle  délicatesse  ces  couleurs  si  chaudes, 
l'orange,  le  bleu,  le  violet,  le  jaune  d'or,  dont  les 
noms  chantent  une  symphonie  éclatante.  Les  mar- 
chands marocains,  calmes  et  rêveurs,  sont  assis 
parmi  leurs  merveilles.  On  les  dit  âpres  au  gain  ; 
mais  ils  semblent  bien  mêler  à  leur  désir  de  richesse 
une  harmonie  confuse  de  sentiments  désintéressés, 
quelque  chose  de  très  profond  et  de  très  rare.  Ils 
sont  immobiles,  accroupis  sur  leurs  talons,  très 
beaux  dans  les  gandourahs  blanches  qui  laissent 
entrevoir  leurs  vestes,  oranges  ou  brunes.  Ils  son- 
gent. Si  un  des  promeneurs  s'arrête  pour  admirer 
leur  niche  avec  plus  de  sympathie  et  d'émotion, 
alors  ils  l'encouragent  à  grimper  auprès  d'eux  : 
«  plaisir  des  yeux  »,  disent-ils.  Ils  sont  aimables 
sans  bassesse.  Et  si,  dans  la  foule  anonyme,  ils 
aperçoivent  un  visage  connu  —  client  de  la  veille  — 
ils  tendent  une  main  large  franchement  ouverte, 
et  accueillent  chez  eux  le  passant,  comme  un  ami. 
C'est  ainsi  que,  dans  une  boutique,  un  PYançais 
vient  d'être  invité  ;  le  Marocain,  appelé  au  dehors 
par  d'autres  soins,  lui  a  confié  son  bien,  et  le  Fran- 
çais, plus  ami  que  client,  s'est  assis  sur  un  beau  cous- 
sin de  cuir  orange.  Il  regarde  au  loin,  par-dessus  la 
foule  étrangère,  et  rêve,  sans  doute,  qu'il  est  ci- 
toyen du  Moghreb.  Il  ne  s'étonnera  plus  de  voir  pas- 
ser le  porteur  d'eau  avec  ses  outres  gonflées,  jeune 
Noir  qui  fait  tinter  sans  cesse  une  sonnette  de  cuivre; 
il  ne  doit  plus  s'étonner,  et  quand  il  s'en  va,  c'est 
pour  aller  chez  le  caouadji  voisin,  où  l'on  boit  le 
thé  à  la  menthe,  pour  écouter  l'étrange  musique 
arabe  qu'il  devra,  aujourd'hui,  mieux  comprendre, 
et  avec  plus  d'émotion.   Ils  sont  trois  musiciens, 
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assis  à  l'orientale,  sur  une  banquette  de  bois  bleu  ; 
l'un  d'eux,  qui  lape  sur  un  tambourin,  oscille  sa 
tête  de  droite  à  gauche,  et  chante  :  les  modulations 
de  sa  voix  rappcllenî  celles  d'un  chantre  d'église 
villageoise  française.  Les  autres  raclent  des  ins- 
Iruincnts  à  cordi's,  mais  l'un  surtout  étonne  les 
étrangers  :  il  joue  sur  un  violon  d'Europe,  mais  il 
le  tient  debout  ap|)u\é  sur  s<'s  jambes  croisées  ; 
et,  la  tête  droile.  immobile,  il  regarde  à  l'inlini. 

Deîiors,  sur  l.-  plan"  publique,  lu  boisson  parfu- 
mée bout  dans  une  grande  bassine  de  cuivre  ciselé, 
sui-  un  four  tout  de  faïei;c(îs  bleues  aux  dessins  de 
rè\'e. 

La  lumière  dovicnl  phis  féerique,  le  soir  tombe  : 
c'est  l'heure  sainte  du  Moghreb,  et  l'on  attend  en 
vain  que,  du  minaret  d'ocre  bridé  et  de  faïence 
vc^rte.  le  muezzin,  de  sa  voix  de  fausse',  annonce 
la  prière. 

H  y  a,  dans  !i>s  ciiàleaux  fie  l'Afrique  Occiden- 
tale l'rancaisc,  un  souvenir  des  architectures  du 
Nord  Africain. el  surtout  du  ]Maroc  crénelé  et  de  ses 
minarets  massifs.  Mais  on  est  surpris,  dès  l'abord, 
[)a.r  la  matière  dont  ils  sont  consiruits  :  drs  filaques 
de  terre  sécliée,  loules  rugueuses,  et  d'un  rose  très 
vif  Des  murs  simples  avec  quelques  décorations 
creusées  en  dessins  géométri(iues  très  frustes  ; 
glands  carrés,  grands  triangles,  rosaces  grossières, 
dont  la  rude  simplicité  ne  ressendjle  en  rien  à  l'élé- 
gance l'airmée  des  arabesques,  taillées,,  de  même, 
dans  les  plâtres  moghrébins.  Quelques-uns  de  ces 
décors  sont  ornés  de  crânes  de  fauves  ;  autrefois, 
ce  devait  être  de  crânes  humains...  L'on  a  donné 
aux  tours  de  ces  monumenls  terribles  une  forme 
de  pyramide,  sans  doute  pour  mieux  maintenir  les 
blocs  de  terre,  forme  très  heureuse  qui  permet  au 
regard  de  mieux  suivre  la  ligne  des  grands  murs 
roses,  dans  leur  élévation  vers  le  ciel.  De  place  en 
|)lace,  l'œi!  est  arrêté  par  des  faisceaux  de  poutrelles 
qui  saillissent  des  parois  de  la  montagne  rose,  et 
ces  indices  de  l'industiie  et  de  la  pensée  active 
donnent  le  vertige,  un  peu  comme  les  nids  d'oi- 
seaux que  l'on  voit  dans  les  clochers  des  vieilles 
abbayes  en  ruine  ou  dans  K>  haut  des  falaises  qui 
dominent  la  mer.  Or,  ici,  cette  belle  architecture 
nous  présente  un  palais  dont  la  tour  est  la  plus 
haute  et  la  plus  hardie  de  toule  l'Africiue  Occiden- 
tale. C'est  c[ue  la  technique  eurojiéenne  s'est  asso- 
ciée en  elle  à  la  lechniqiie  des  Noirs  :  nous  la  leur 
avons  prêtée  |)Our  élever  plus  haut  encore  leurs 
conceptions  grandioses,  mais  nos  architectes  ont 
eu  le  bon  goût  de  la  laisser  parmi,  les  soutiens  qui 
restent  cachés.  N'est-ce  pas  le  rôle  ([ue  rLuro|)e  doit 
s'elïorcer  de  jouer  aux  colonies  ? 

.Vulour  du  palais  s'épanouissent  toutes  les  Heurs 
roses  de  cette  architecUire  soudanjiise  :  jjorle 
Irionqjhale  ;  case  aux  fétiches  ;  huttes  et  maison- 


nettes de  bois  et  de  terre,  rondes  ou  carrées,  chau- 
mières très  primitives,  boutiques  ^ouvertes  sur  la 
place  publique,  ou  demeures  à  la  terrasse  crénelée, 
comme  de  petits  châteaux-forts  ;  et  toutes  ces  bâ- 
tisses s'agglomèrent  en  villages  qui  s'échelonnent 
et  se  poursuivent  jusque  sur  un  lac  charmant  envi- 
ronné de  bambous. 

Les  Noirs,  en  grandes  robes  bleues,  se  livrent, 
suivant  les  aspirations  de  leurs  races  variées,  au 
travail  ou  à  l'oisiveté  :  un  maître-bijoutier  de  Dakar 
se  penche  avec  soin  sur  ses  délicats  bijoux  en  lili- 
grane  d'or.  Dans  la  forge  minuscule  des  incrusta- 
teurs  de  métaux,  un  grand  diable  de  Noir  se  ba- 
lance au  jeu  d'un  soufflet  à  deux  outres,  tandis  ([ue 
d'autres  artistes  surveillent  les  sous  de  bronze  qui 
fondent  en  un  tout  petit  creuset.  Ailleurs,  c'est  un 
tisserand  à  l'œuvre,  devant  qui  s'étend  une  jiièce 
de  coton  démesurément  longue  ;  ailleurs  les  con- 
fiseurs du  Sénégal,  élèves  lointains  des  Turcs  ou 
des  Barbaresques,  apjjellent  gaiement  —  car  ces 
Noirs  du  Sénégal  ont  toujours  l'air  gai  —  les  ama- 
teurs de  «  bon  ratakoum  ».  Dans  le  village  souda- 
nais, à  la  porte  des  huttes,  les  femmes  pilent  du 
grain,  les  enfants  aux  cheveux  trop  minutieusement 
ouvragés  jouent,  mangent,  ou  aident  leurs  mamans  ; 
au  fond  des  habitations,  étendus  sur  leiu"  lit,  les 
hommes  se  reposent  et  somnolent. 

11  fait  chaud  dans  cette  Afrique,  sous  les  lourds 
rayons  du  soleil,  et  l'air  se  met'à  vibrer  (les  atmos- 
phères très  chaudes  ont  une  façon  particulièrement 
profonde  et  pénétrante  de  vibrer)  :  c'est  une  mu- 
sique sénégalaise  ;  l'un  des  joueurs  tape  de  ])etits 
coups  rythmés  sur  un  haut  tambourin  de  bois  ;  un 
autre,  aux  doigts  ornés  de  tringles  cliquetantes, 
joue  d'un  instrument,  échelle  de  lattes  en  bois  très 
sec,  auxquelles  sont  suspendues  de  gi'osses  boules 
c[ui  résonnent.  11  ta|)e  sur  les  lattes  chantantes,  el 
ce  sont  des  notes  sonores  et  un  peu  sourdes,  comme 
celles  d'une  harpe.  11  n'y  a  guère  de  mélodie  dans 
sa  nmsique,  mais  ces  quelques  notes  très  simples 
C|ui  allernenl  et  se  répèlent  ont,  dans  l'atmosphère 
chaude,  un  charme  très  prenant  qui  engourtiit 
res|)rit,  comme  certains  bruits  de  la  nature,  comme 
la  chute  hypnotisante  des  gouttelettes  il'eau  cpii 
tombent,  toutes  gonflées  d'harmonie. 

Les  Noirs  d'.Afriiiue  Occidentale  se  divisent  en 
races  très  variées  ])ar  l'intelligence,  l'activité  ou  la 
sensibilité,  et  cependant,  i!  semble  bien  que,  d'eux 
(dus,  émane  une  même  philosophie.  Leurs  arts,  leurs 
créations,  leurs  manières  d'être,  leur  voix  même  aux 
inflexions  enfanti'nes,  évoquent  la  nature  et  la 
spontanéité.  Les  vertus,  dévouement,  bonne 
humeur,  bravoure,  courage,  agissent  en  eux  avec 
toute  la  vigueur  quelles  peuvent  posséder  à  l'état 
naissant.  La  politesse,  chez  eux,  ignore  tous  les 
arliliccs  dont  elle  s'alïuble  chez  nous.  Leur  versa. 
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tilité  même  est  une  vertu,  car  elle  donne  plus  de 
force  à  chacune  de  leurs  idées,  et  leur  fait  oublier 
les  colères  et  les  dangers. 

Et  puis,  ces  Noirs,  si  voisins  de  la  nature,  ont 
une  compréhension  très  intense  de  la  vie  :  ils  ne 
l'expriment  pas  au  moyen  de  paroles,  mais  par  des 
œuvres  d'art,  statuettes  de  bois,  de  terre  ou  de 
cuivre  qui,  lorsqu'elles  ne  chantent  pas  le  plaisir 
de  grimacer,  sont  de  vrais  et  beaux  hymnes  à  la 
vie.  C'est  surtout  parmi  les  Dahoméens  que  l'on 
trouve  de  grands  artistes.  Certains  peuples  du 
Dahomey  sont  étonnamment  doués  aux  points  de 
vue  intellectuel,  artistique  et  politique  ;  ils  ont  pos- 
sédé une  monarchie  admirablement  organisée  et 
policée,  pendant  plus  de  cinq  siècles  ;  malheureuse- 
ment la  cruauté  de  leurs  rois  guerriers  prévient 
encore  contre  eux  les  bonnes  âmes  des  profanes, 
comme  si  cette  monarchie  avait  pu  être  l'image 
complète  de  tout  le  peuple  !  Leurs  œu\Tes  d'art 
sont  très  variées.  11  faut  les  regarder  avec  vénéra- 
tion, car  presque  toutes  sont  des  fétiches  suscep- 
tibles, qui  se  vengeraient  d'un  simple  dédain. 
Cependant  il  est  convenu  d'oublier  le  caractère  reli- 
gieux de  tontes  choses  pour  les  plus  amusantes  de 
ces  statuettes,  celles  qui  sont  en  cuivre,  et  que  l'on 
destine  surtout  aux  amateurs  européens.  Les  sta- 
tuaires prennent  envers  ce  métal  les  plus  grandes 
libertés,  et  font  vibrer  en  lui  leur  nature,  leur  âme 
libre  Le  cuivre  n'est  qu'un  excrément  du  soleil  ; 
on  le  rencontre  dans  les  contrées  du  couchant  qui 
sont  justement,  paraît-il,  le  pays  des  Blancs  ! 
Puisque  ces  derniers  sont  assez  voleurs  pour  oser 
vendre  aux  pauvres  Noirs  le  cuivre,  cet  excrément, 
plus  cher  qu'un  honnête  métal  comme  le  fer,  les 
Dahoméens  ont  bien  le  droit  de  revendre  à  ces  com- 
merçants sans  scrupule  les  statuettes  de  cuivre  au 
prix  de  l'or  —  de  l'or,  larme  du  soleil  !  Une  telle 
dialectique  n'ajoute  d'ailleurs  rien  à  la  grande  va- 
leur d'art  que  ])ossèdent  réellement  ces  bibelots. 
Les  artistes  du  Dahomey  se  sont  enhardis,  depuis 
que  nous  avons  chassé  leurs  rois,  à  représenter  des 
sujets  profanes.  Alors  ce  sont  les  plus  amusants 
bonshommes  et  bonnes  femmes  de  cuivre  que  l'on 
ait  jamais  vus.  Leur  anatomie  est  plutôt  fruste, 
anatomie  de  dessins  humoristiques,  mais  les  gestes, 
les  attitudes  apparaissent  mieux  dans  toute  leur 
vérité.  Ce  petit  monde  est  vivant  ;  contemplez  quel- 
ques instants  ces  statuettes  :  leurs  poses  sont  si 
vraies  que  l'imagination,  prolongeant  les  gestes' 
aperçus,  vous  donnera  l'illusion  du  mouvement  : 
un  paysan  grimpe  sur  un  palmier  à  huile  et  abat 
d'un  coup  de  sa  hachette  un  régirhe  de  fruits  murs  ; 
d'autres  bêchent  une  pièce  de  terre  ;  des  pâtres 
défilent,  tenant  en  laisse  des  bœufs  et  des  béliers  ; 
des  femmes,  réunies  autour  d'un  baquet  plein  de 
mil,  l'écrasent  avec  d'énormes  pilons  ;  un  person- 


nage de  haut  rang  vient  de  passer,  porté  dans  son 
hamac  par  des  serviteurs;  d'autres  suivent  à  pied, 
mais  leurs  pages  les  abritent  sous  des  parasols  de 
gala  ;  d'autres  encore  sont  assis  sur  leurs  jolis 
sièges  dahoméens,  faits  d'une  feuille  de  bois  incurvé 
que  supportent  des  cariatides  ;  des  féticheuses 
dansent  leurs  danses  sacrées,  elles  portent  les  em- 
blèmes de  leur  fétiche,  le  tonnerre  ;  des  musiciens 
les  excitent  ;  et  là-bas,  des  bêtes  fauves  s'entre- 
dévorent. 

Comprendre  ainsi  la  vie,  en  isoler  et  saisir  si 
parfaitement  des  attitudes  vraies,  c'est,  en  même 
temps,  sentir  confusément  qu'il  y  a  dans  la  vie  elle- 
même  quelque  chose  qui  reste  stable,  alors  que 
notre  vie  physique  s'écoule  et  passe,  quelque  chose 
d'éternel  et  de  divin.  Certaines  de  ces  figurines 
rappellent  des  terres  cuites  très  antiques  que  mode- 
lèrent, quatre  millénaires  avant  notre  siècle,  des 
Grecs  cypriotes.  Il  y  a,  chez  certains  peuples  noirs 
de  notre  Afrique  Occidentale,  des  trésors  inconnus 
de  vie  belle,  de  bon  et  beau  travail,  une  fermenta- 
tion d'idées  splendides,  comme  peut-être  dans  les 
cerveaux  des  hommes  de  génie  en  leur  enfance.  Et 
l'on  songe  malgré  soi  à  certains  caractères  de  grands 
savants,  à  des  hommes  d'intelligence  supérieure 
qui  sont  restés,  par  certains  côtés  de  leur  esprit 
original,  des  enfants,  et  qui  n'auraient  pas  su,  par 
eux-mêmes,  traverser  sans  dommages  la  vie  si  com- 
pliquée des  civilisés. 

Un  peuple,  déjà,  a  su  canaliser  les  généreuses 
ardeurs  des  Noirs  soudanais,  c'est  le  vieu:f  peuple 
blanc  de  l'Afrique  du  Nord,  les  Berbères  :  peut-être 
ceux-là  étaient-ils  mieux  préparés  à  comprendre 
les  peuples  noirs,  puisqu'ils  avaient  été  mûris  par 
le  même  âpre  soleil  africain.  Il  doit  y  avoir,  ainsi, 
une  mentalité  commune,  une  âme  de  pensée  et 
d'action  qui  émane  de  chaque  continent  et  s'in- 
suffle en  tous  les  peuples  qui  viennent  tour  à  tour 
le  conquérir.  Très  légère  cette  âme,  et  cependant 
chez  tous  ces  peuples  divers,  elle  façonne  un  peu 
la  silhouette  de  leurs  actes  et  de  leurs  paresses,  de 
leurs  rêves  aussi,  surtout  1  Ne  croit-on  pas  voir  luire 
dans  les  yeux  des  Maures  rêveurs,  fils  de  Berbères 
et  de  Noirs,  l'âme  du  continent  africain  ? 

L'âme  de  l'Afrique  ?...  Dans  le  silence  du  soir, 
au  dos  d'un  méhari  qui  trottait  sourdement  sur  le 
sable,  deux  Maures  sont  passés,  deux  Maures  du 
désert,  en  longue  chemise  de  cotonnade  blanche 
d'où  sortaient  deux  bras  musclés  de  bronze  clair  ; 
les  pans,  très  longs,  d'une  écharpe  bleue  retombaient, 
flottants,  sur  leurs  dos.  C'étaient  des  Maures  au 
visage  noble  encadré  de  cheveux  noti's  bouclés  et 
qui  portaient  en  colliers,  en  guise  de  gemmes  pré- 
cieuses, de  petits  sacs  d'amulettes.  Ils  sont  passés, 
sans  bruit  ;  ils  ne  bougeaient  pas  ;  leurs  yeux,  fixés 
sur  l'infini,   brillaient  d'une  sorte  de  phosphores- 
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cence  sombre,  comme  jamais  n'ont  brillé  des  yeux 
européens. 

On  a  dit  que  les  Maures  étaient  surtout  des  ban- 
dits, des  pillards,  des  hommes  féroces  et  cruels. 
Mais  ce  ne  peut  être  là  tout  le  fond  de  leur  nature. 
Ce  qu'on  voit,  dans  leurs  yeux  de  phosphore  noir, 
ce  qui  brille  si  étrangement  en  eux,  c'est  un  rêve 
très  doux,  très  calme,  la  mélancolie  des  déserts  de 
sable  brûlant,  la  nostalgie  d'un  horizon  que  rien 
ne  vient  troubler,  rien  qui  ne  soit  fantôme  ou  mi- 
rage, rien  qui  ne  soit  illusion  ;  c'est  la  nostalgie 
mystique  d'un  horizon,  d'un  infini.  Dans  ces  yeux- 
]h.  peut-être,  voit-on  passer  l'âme  bridante  de  l'Afri- 
que. 

Tout  en  vantant  la  fidélité  des  Maures  aux  trai- 
tés qu'ils  ont  conclus,  à  la  parole  donnée,  de  nom- 
breux écrivains  se  sont  plu  surtout  à  répéter  inlas- 
sablement que,  parmi  eux,  parmi  leurs  frères,  il  y 
avait  des  pillards  terribles.  Evidemment,  ils  ne  peu- 
vent en  tous  points  obéir  à  notre  morale  de  vieux 
sédentaires  très  évolués.  ^lais  il  nous  est  trop  fa- 
cile de  calomnier  les  peuples  qui  n'ont  pas  eu  la 
même  éducation  que  le  nôtre.  Oserait-on  leur  en 
vouloir  d'aimer  d'un  amour  fou,  d'un  amour  mys- 
tique de  nomade,  le  désert  qui  les  fait  vivre  depuis 
des  générations  incalculables,  même  si  le  désert  no 
leur  avait  enseigné  qu'un  seul  moyen  de  bien  vivre  : 
le  pillage  ?...  Parmi  tous  les  hommes  de  tous  les 
peuples  qui  se  sontjci  réunis  sous  les  rayons  ma- 
giques du  beau  soleil  de  Provence,  aucun  n'a  de 
tels  yeux,  si  étranges,  si  brillants,  et  qui  disent  tant 
de  choses  ;  et  ces  yeux-là  —  ces  yeux  de  bandits  !  — 
c'est  une  grande  leçon  d'indulgence  et  d'humanité 
qu'ils  sont  venus  donner  aux  badauds  d'Europe. 

Or,  un  soir,  tous  ces  peuples  ont  senti  qu'ils 
étaient  des  frères,  et  ils  se  sont  unis  en  une  fête  com- 
mune, la  fête  de  la  France.  Le  soleil  était  couché  ; 
mais  il  avait  laissé  de  lui-même  en  toutes  ces  choses 
<[ui  lui  devaient  une  si  belle  vie  ;  une  lumière  insai- 
sissable brillait  encore  dans  cette  atmosphère  de 
nuit.  Dans  toutes  les  allées  du  parc,  une  foule  atten- 
dait, masse  anonyme  et  vibrante,  au  murnmre  chan- 
tant. Sur  le  parapet  d'une  blanche  terrasse  de  Tunis, 
un  soldat  du  Bey  s'était  accoudé  ;  il  regardait  au 
loin,  vers  un  vague  infini.  Plus  bas,  la  ville  maro- 
caine, avec  ses  murs  et  son  minaret  de  vieil  ocre, 
imbibés  de  soleil,  enluminait  encore  le  ciel  assom- 
bri. 

Et  voici  qu'au  milieu  des  pétards  et  des  feux  de 
Bengale,  une  procession  s'avance.  L,es  cavaliers 
arabes,  drapés  dans  leurs  burnous,  très  nobles,  sou- 
rient d'un  sourire  de  rois  vers  la  foule  qui  les  accla- 
me. Derrière  eux,  c'est  un  char,  orné  des  plus  beaux 
tapis,  oii  chante  et  danse  un  nègre  célèbre  en  la 
ville  tunisienne,  où  des  jeunes  lilles  maures(]ues 
au  visage  découvert  poussent  leur  you  you  de  fête, 


en  un  trémolo  très  aigu  que  l'on  entend  de  loin  ;  c'est 
une  sorte  de  rire  artificiel,  réglé  comme  un  hymne, 
et  qui  cette  nuit  paraît  être  le  chant  rituel  d'une 
très  étrange  et  lointaine  religion.  Puis  défile  un 
peuple  animé  ;  c'est  un  flot  d'amusement  simple  et 
naturel  qui  se  communique  :  les  Noirs.  Il  y  en  a  de 
déguisés  :  ainsi  ce  bonhomme  gigantesque  dont  les 
échasses  sont  dissimulées  sous  un  pantalon  intermi- 
nable, et  les  bras  en  croix  débordés  par  des  manches 
trop  longues  qui  retombent  ;  cet  épouvantail  en 
étoffe  s'avance  en  sautillant,  avec  l'air  de  bénir 
ou  d'ensorceler  la  foule.  Il  y  a  des  féticheurs  qui 
portent  des  masques  monstrueux,  et  que  suivent 
des  négrillons  articulés,  à  pagnes  et  à  collerettes 
de  plumes.  Et  tout  le  peuple  les  suit,  aussi,  accom- 
pagnant de  rires  et  d'éclats  de  voix  toutes^es  nè- 
greries  au  rythme  amusant.  Les  tirailleurs  séné- 
galais, bien  disciplinés,  viennent  en  rang,  mar- 
chant au  pas  et  rayonnants  de  joie. 

Ils  passent.  La  vague  de  gaieté  franche  s'écoule, 
les  voix  humaines  s'éloignent,  et  dans  la  nuit  plus 
calme,  plus  inquiétante,  c'est  une  retraite  aux  lu- 
mières :  tous  les  petits  Annamites  défilent,  élevant 
en  l'air  de  gros  lampions  au  dessin  délicat  :  c'est 
toute  une  ménagerie  de  papier,  aérienne  et  lumi- 
neuse :  fauves,  poissons,  insectes  géants  ;  et  puis 
des  vaisseaux,  des  kiosques,  des  pagodes...  Tout 
cela  est  joli,  fragile,  œuvre  d'artistes  d'une  très 
vieille  école.  Ils  s'amusent,  les  petits  Annamites, 
ils  rient  ;  mais  leur  gaieté  n'a  plus  cette  allure 
fruste  et  entraînante  de  la  gaieté  noire.  Leur 
rire,  maladroitement  enfantin,  se  tourne,  par  le 
mouvement  de  muscles  au  Jeu  trop  rare,  en  une  gri- 
mace. C'est  ainsi  que  doivent  s'amuser  de  très  vieux 
messieurs,  intelligents,  artistes,  subtils,  membres 
de  l'Institut,  lorsqu'ils  veulent  s'élever  à  la  hauteur 
de  leurs  arrière-petits-enfants.  Et  voici  des  feux 
qui  pétillent  et  qui  ne  brûlent  pas,  des  crachements 
d'étincelles  :  le  long  Dragon  en  papier,  au  corps 
de  serpent,  s'avance  en  ondulant,  porté  par  mille 
jambes  humaines.  Puis,  derrière  l'Annam,  s'avance 
un  char  entouré  de  gardes  des  mille  et  une  nuits, 
en  costumes  bleus,  roses  et  violets  embrumés  de 
mousseline  d'or  :  les  Cambodgiens.  Ils  escortent, 
dans  leur  carosse,  les  étonnantes  poupées  au  visage 
barbouillé  de  blanc,  les  danseuses  du  roi,  immobiles 
maintenant,  impassibles  comme  des  idoles,  sous  les 
clochers  d'or  de  leurs  coiffures.  Et  après,  l'impas- 
sibilité noble  de  quelques  cavaliers  marocains  au 
sourire  de  rois.  Tout  ce  défilé  d'âmes  aux  formes  si 
différentes  et  qui,  peut-être,  en  leur  fond,  se  ressem- 
blent, ce  défilé  insensé  va  finir.  Les  cavaliers  vont 
en  rang,  leurs  chevaux  marchent  au  pas  ;  très  peu 
de  poussière.  La  nuit  est  bien  sombre. 

Une  nuit  prolonge  un  peu  le  jour  qu'elle  a  chassé 
Le  magicien  veille  encore,  dans  son  beau  jardin 
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Mais  Ips  formes  s'estompent,  et  l'univers  entier 
qui  frémissait  ici  s'assoupit.  La  foule  curieuse  se 
disperse  ;  de  vagues  personnalités,  un  peu  enri- 
chies par  la  vue  des  merveilles  et  le  contact,  si  léger 
soit-il,  des  âmes  d'ailleurs,  se  dessinent  à  nouveau 
dans  la  masse  anonyme  et  passive.  Ce  soir,  à  l'heure 
où  l'on  sent  un  peu  la  fin  de  toutes  choses,  des 
regrets  flottent,  épars  dans  la  foule  :  l'on  pense  que 
ces  palais  vont  bientôt  tomber  en  poussière  ;  et 
confusément,  l'on  en  souffre.  Mais  bientôt,  dans 
((uelques  mois,  lorsque  toutes  ces  villes  de  féerie 
s'évanouiront  tout  à  fait,  tandis  cpie  le  beau  soleil 
de  Provence  continuera  sans  heurt  sa  course  splen- 
dide,  toujours  prêt  h  distribuer  sa  vie  généreuse, 
queUjue  souvenir  salutaire  restera-t-il  imprimé  en 
l'esprit  de  tous  ces  passants  ?  Lés  comm^^rçants 
actifs  et  positifs  se  rappelleront  toutes  les  richesses 
inattendues  qu'ils  auronttroavéesici.Maisles  autres, 
les  curieux,  les  badauds,  les  rêveurs  ?  La  vie  est  si 
chargée  :  la  vision,  la  pensée  même  des  belles  formes 
et  des  gestes  curieux  va  lentement  s'effacer  en  eux. 
Seul,  peut-être,  leur  cœur,  inconscient,  conservera 
certaines  nuances  de  sentiment  ;  n'est-ce  pas  d'ail- 
leurs le  grand  but,  dans  la  vie,  de  tous  les  magiciens, 
d'enrichir  le  cœur  des  hommes  en  déposant  en  eux 
de  nouveaux  germes  de  courage  et  d'amour. 

François  Berge. 


LE  MARCHÉ  CHINOIS  ET  LE  ROLE 
DE  LA  FRANCE 


l'Importance  du  Marché  Chinois 
LE  Rôle  possible  de  la  France 

Chaque  fois  que  vona  parlez  tic  la  (Jliiue,  du 
fcrand  rôle,  tant  politique  qu'économique,  qu'elle 
jouera  fatalemeut  dans  un  avenir  rapproché, 
vous  entendez  cette  remarque  que  c'est  là  un 
pays  bien  lointain,  difficile  d'accès. 

C'est  pourquoi,  à  cette  heure  de  crise  écono 
mique  si  tendue  où  chaque  nation  d'Europe  s'in 
<iuiète  de  s'assurer  le  pain  de  demain,  l'Extrcme- 
Orient  reste  nn  des  derniers  marchés  dont  en 
France  se  i)réoccupe  l'opinion.  Même  l'exemple 
si  frappant  des  Etats-LTnis.  hyiiuotisés  désor- 
mais par  le  Pacifique,  ne  les  éclaire  pas. 

Cependant  quel  marché,  à  la  fois  d'importa 
tion  et  l'exportation,  que  celui  de  l'Asie  orien- 
tale, celui  de  Ciii-ic  siiriciul,  de  pareille  masse 
humaine  ! 


Lointain,  dit-on,  ce  marché,  peu  accessible  si 
non  par  mer;  ce  n'est  point  vi'ai  :  vous  pouviez 
en  1914,  atteindre  Pékin  ou  idutôt  Tientsiii. 
grand  centre"commercial,  en  10  jours  par  le 
Transsibérien. 

Sitôt  que  l'ordre  sera  rétabli  en  Russie,  avec 
r(>prise  d'un  trafic  normal,  le  voyage  pourra  so 
réduire  h  8  ou  9  jour.s.  Et  30  heures  de  plus  per- 
mettront d'atteindre  soit  Shanghaï,  un  des  phis 
grands  ports  du  Monde,  soit  JJankéou.  l'énoi-nic 
centre  industriel,  ombilic  de  la  Chine,  situé  sur 
l'immense  artère  centrale  appelée  Yangtze  Kiaiig 
ou  Fleuve  Bleu,  à  1000  kilomètres  de  l'embou- 
l'inie,  mais  aci-ossible  <|uand  même  aux  gr.dids 
:i;n  ires  de  mer. 

En  outre,  de  Hankéou  on  [)ouitm  sans  doute, 
vers  1924,  atteindre  Canton  par  voie  ferrée,  se 
trouvant  ainsi  à  3G  heures  pur  mer  de  FTaïpliong. 

Comme  on  le  voit,  ni  la  Chine,  ni  même  l'In- 
do-Chine  ne  sont  désormais  loin  de  nous.  Mais 
s'il  n'y  a  encore  qu'une  seule  voie  ferrée  trans- 
continentale reliant  Londres  et  Paris  h  Pékin  ou 
Shanghaï,  il  n'en  faut  pas  moins  mentionner 
les  deux  grands  troncs  transasiatiques  qui 
étaient  en  projet,  et  même  en  construction,  avant 
la  guerre  : 

1°  L'un  que  j'appellerai  le  «  Grand  Central  « 
partant  de  Saratoflf.  sur  la  Volga,  ou  d'Odessa 
et  traversant  le  Gouvernement  des  Steppes,  le 
Turkestan  Chinois  et  toute  la  Chine  centrale  pour 
aboutir  à  la  Mer  Jaune,  au  nord  de  Shanghai; 

2°  L'autre  qui  sera  le  «  Transasiatique  méi'i 
dional  >>  :  Paris-Canton-Haïphong,  avec  Constan- 
tinople  comme  terminus  asiatique  occidental. 
Trajet  :  à  travers  l'Asie-Mineure,  la  Perse,  l'In- 
de, la  Birmanie  et  le  Yunnan;  à  Yunnan  Fou  bi- 
furcation vers  Canton  d'une  part,  vers  Haïphong 
d'autre  part,  le  tronçon  Yunnan  fou-riaïphoiig 
étant  déjà  en  exploitation  depuis  quelques  an- 
nées. 

N'eût  été  la  guerre,  le  «  Grand  Central  »  serait 
aujourd'hui  très  avancé,  tant  en  Chine  qu'en 
Russie  asiatique;  mais  si  les  travaux  viennent 
de  reprendre  sur  le  tronçon  chinois,  il  est  impo.s- 
sil)le  de  rien  prévoir  en  ce  qui  concerne  le  tron- 
i;(in  russe.' 

En  dehors  de  ces  deux  voies  ferrées  transcon- 
tinentales qui  représentent  l'avenir,  il  nous  reste, 
dans  le  jiréseut,  le  Transsibérien  à  la  voie  dou- 
hlc  presque  partout,  et  utilisable  à  nouveau, 
pour  les  relations  économiques  mondiales,  dès 
qu'une  entente  jtourra  intervenir  entre  les  gran- 
des Puissances  et  la  Russie  bolchevique. 

Le  Transsibérien  étant  en  (picl()ue  sorte  une 
\oie  iiitvriiationale,  la  voie  la  i)las  rapide  (mtre 
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l'Europe  occidentale  et  l'Extrême- Asie,  il  sem- 
ble naturel  que  la  Société  des  Nations  en  vienne 
à  s'en  occuper,  en  dcliors  de  toute  question  d'or 
di'c  politique  'ou  social. 

Le  bolchevik  a  d'ailleurs  évolué,  se  voit  con- 
trait de  plus  en  plus  de  reciiercher  les  ententes 
économiques. 

En  sf)nime,  le  Transsiliéricii.  il  faut  s'en  ren- 
dre compte,  c'est  la  plus  loufjiic  li(/nc  de  commu- 
nication teirc>'-trc  de  l'Univers,  une  li<j;ne  ferrée, 
donc  ra]>ide,  (jni,  aujourd'hui,  se  trouve  inter- 
dite à  l'Humanité  besoojneuse.  avide  de  mar 
chés. 

l'our  l'homme  d'affaires,  l'ingénieur  ou  le 
scientifique,  la  voie  de  mer,  de  France  à  Shang- 
haï, demande  tant  de  temps!  35  jours  au  lieu  île 
11'  par  le  Traussiljérien,  avant  la  guerre. 

Même  certains  produits  de  valeur  comme  la 
soie  et  le  thé  empruntaient  la  grande  voie  ferrée 
pour  atteindre  l'Europe  occidentale,  On  voit 
donc  tout  l'intérêt  qu'il  y  a,  à  cette  heure  de 
crise  générale,  à  tenter  par  un  sérieux  effort  la 
réouvei'ture,  le  fonctionnement  normal  de  la  plus 
grande  voie  de  communication  facile  et  rapide 
que  possède  le  Monde. 

Après  cet  exposé  de  la  question  si  importante 
des  voies  d'accès  à  la  Chine,  il  convient  de  faire 
ressortir  qu'en  .se  portant  vers  l'Extrême  Oi'ienf. 
nous  allons  vers  un  marché  de  500  millions 
d'âmes,  si  nous  comprenons  l'ensemble  des  peu- 
ples qui  y  vivent  :  Sibériens.  Chinois,  Japonais, 
Phillippins.  Annamites  et  Javanais.  Mais  il  ne 
sera  (]uestion  ici  que  de  la  Chine,  de  cette  immen- 
sité, de  ce  très  grand  marché  futur  qui  se  déve- 
loppera rapidement  le  jour  où  l'ordre  y  sera  réta- 
bli, et  qu'avec  l'aide  de  l'Europe  et  de  l'Améri- 
que de  nombreuses  voies  ferrées  viendront  com- 
pléter un  important  réseau  fluvial  dont  le  fleuve 
Uleu,  avec  ses  affluents  est  le  prototype. 

Il  faut  aussi  se  bien  persuader  que  la  Chine 
est  eu  pleine  voie  d'évolution  économique,  de 
(ransformation  industrielle,  à  un  degré  même 
(jui  ne  peut  que  suscite!-  certaines  inquiétudes 
en  ce  qui  concerne  l'avenii-  de  l'Euro])e,  sa  mai- 
frise  6conomi([ue   jusqu'ici    incontestée. 

.\ussi  est-il  nécessaire  d'envisager,  dès  aujour 
d'hui,  l'obligation  j)as  éloignée  de  créer,  dans  les 
poi'ts  ouverts  de  la.  Chine  sur  les  Concessions 
étrangères  soumises  à  nos  lois,  certaines  «  filia- 
les »  de  nos  industries,  de  celles  qui,  exportant 
d'un  [)ays  où  la  main  d'œuvre  s'est  raréfiée,  est 
devenue  chère,  ne  pourraient  lutter,  comme  prix 
de  i-evient,  avec  certains  concurrents  d'Europe 
et  d'Amérique. 

Car  il  convient  d'avoir  toujoui-s  présent  A  la 
mémoire  ce  cpie  représente    la    masse    chinoise 


comme  «  potentiel  »  de  labeur,  d'utilisation  pos- 
sible industrielle,  à  un  taux  nettement  inférieur 
;i  celui  de  uos  pays  les  plus  favori.sés. 

Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  matières  premiè- 
res (jui  manquent  sur  place  on  dans  les  régions 
voisines  de  la  Chine,  pas  plus  que  le  charbon 
bon  marché. 

En  outre,  il  y  a  l'économie  d'un  long  trans 
port  par  mer,  transport  souvent  double,  car  cer- 
tains produits  ouvrés,  expédiés  de  France  sur 
l'Extrême-Orient,  ne  sont  que  la  transformation 
d'une  matière  lirute  achetée  par  nous  en  Chine. 

Pour  donner  une  idée  de  l'importance  du  mai-- 
ché  chinois,  de  son  potentiel  industriel  et  com 
mercial,  il  nous  suflïra  de  citer  les  principales 
productions  de  cet  énorme  territoire  :  elles  sont 
des  plus  variées  en  raison  même  de  la  différence 
des  climats,  suivant  les  zones,  car  il  ne  faut  pas 
«millier  que  la  Chine  s'étend  en  latilude  du  1!^ 
an  53'  parrallèle. 

ruODUCTIONS    .VGRIiOLES. 

1°  Céréales,  légumineuses  et  autres  plantes  ali 
liieutaires  : 

Riz,  blé,  maïs,  orge,  avoine,  sarrazin,  millet, 
sorgho,  canne  à  sucre,  pois,  fèves,  haricots 
tdont  le  fameux  soja)  ;  pommes  de  terre,  patates, 
taro,  pachyrhizus  (tuliercule  alimentaire  de  gran- 
de valeur). 

2"  Plantes  (déagineuses  :  soja,  colza,  ara- 
chfde,  sésame,  ricin,  coton,  camélia  (celui-ci 
fournit  une  huile  qui  rappelle  celle  d'olive) 

.\brasins  :  ils  fournissent  la  fameuse  «  tong 
ieou  »  ou  woo3  oil,  huile  siccative  si  appréciée 
aujourd'hui  dans  l'aviation. 

Stillingia  sebifera  :  fournit  le  suif  végétal 
blanc. 

Rhus  vernicifera  :  fournit  le  suif  végétal  vert 
et  la  fameuse  laque  de.  Chine  dite  «•  t'si.  « 

Autres  plantes  industrielles  :  cotonnier,  mûrier 
A  papier,  mûrier  pour  sériciculture,  laquelle  est 
très  déveloj)pée,  chanvre,  ramie,  ywvot  h  opium, 
eauiphrier,   indigotier,   cannelier. 

."."  Fruits  et  légumes  :  ils  sont  très  variés  et 
comptent  tous  ceux  des  régions  tempérées  avec 
(|U(dques-uns  des  régions  tropicales.  La  banane 
chinoise  et  l'orange  de  Swatow  sont  justement 
célèbres. 

1°  Produits  d'élevage  :  laine,  poil  de  cha- 
meaux, .soies  de  jtorc,  fourrures,  peaux  de  bœuf, 
liufle,  yack,  cheval,  mouton,  chèvre. 

l'iU  résumé,  on  ne  peut  que  constater  l'inté- 
i-essante  diversité  des  produits  agricoles  de  la 
Chine;  aucune  autre  contrée  au  monde  n'en  pos- 
.sède  autant.  En  ce  qui  concerne  les  oléagineux. 
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il  est  évident  qu'il  ne  saurait  exister  pour  nous 
de  plus  grand  marché.  Quant  à  la  soie  brute, 
la  production  deviendra  colossale  le  jour  où  se- 
ront adoptées  les  méthodes  Pasteur.  La  culture 
du  coton  se  développe  aussi  de  plus  en  plus. 

l'UOUCUTS    DU    SOL'S-S()[.. 

La  Chine,  naturellement,  recèle  tous  les  com- 
bustibles et  minerais,  mais  les  seuls  qui  nous 
intéressent  aujourd'hui  parmi  ces  minerais  sont 
ceux  d'étain,  de  plomb  et  de  zinc  qui  peuvent 
être  fournis  surtout  par  le  Yuunan  et  le  Hou- 
nan. 

Co.viMKi;i-K  c;É.\i;iiAi,  de  la  Chine. 

La  Chine,  de  temps  immémoi'ial,  se  sufiFisait 
à  elle-même,  ne  sollicitait  rien  ou  fort  peu  de 
chose  du  dehors. 

Mais  le  siècle  dernier  elle  s'est  laissé  tenter  par 
les  offres  des  exportateurs  européens,  surtout 
ces  25  dernières  années,  alors  que  notre  indus- 
trie perfectionnée  l'éussissait  à  déverser,  sur  son 
marché,  certains  produits  de  qualité  meilleure 
que  l'ai-ticle  indigène  et  même  de  prix  inférieur  : 
par  exemple  les  tissus  de  coton  si  employés  par 
le  Chinois  à  défaut  de  laine. 

En  outre,  l'importance  des  machines  des  «  Ki- 
]ii  ))  s'est  peu  à  i»eu  imposée  aux  esprits,  si  bien 
qu'aujourd'hui  la  vapeur,  l'électricité,  celle-ci 
surtout,  sont  en  train  de  conquérir  la  Chine. 
Toutes  les  villes,  et  Dieu  sait  combien  nombreu- 
ses elles  sont,  veulent  la  lumière  électrique. 

Même  l'automobile  devient  la  grande  joie  des 
riches  :  c'est  pourquoi  des  villes  comme  Canton, 
prototype  de  la  vieille  cité  chinoise  mandarinale 
et  commerciale,  aux  rues  si  étroites  enserrées 
dans  trois  enceintes  concentriques,  se  mettent 
à  démolir  avec  rage,  à  ouvrir  des  voies  im- 
menses pour  y  lancer  des  «  K'i  tchèe  »,  ou  motor- 
cars,  ainsi  qu'on  dit  là-bas,  et  même  des  camions, 
car  ce  véhicule  n"a  pas  moins  conquis  les  gens 
pratiques. 

On  peut  donc  établir  en  fait  que  la  Chine, 
aujourd'hui,  recherche  et  importe  une  grande 
variété  de  fabrications  européennes,  même  des 
soieries  et  lainages  ou  encore  des  velours  pour 
lesquels  elle  s'est  prise  d'une  belle  passion,  .si 
bien  que  j'ai  trouvé  cet  article  au  Kientchang, 
c'est-à-dire  aux  confins  thibétains,  soit  à  plus  de 
3000  kilomètres  de  la  côte,  à  vol  d'oiseau. 

La  verrerie  et  la- faïence  communes  .se  vendent 
aussi  en  grande  quantité  :  avant  la  guerre  l'Alle- 
magne avait  presque  monopolisé  la  vente  de  ces 
articles.  Depuis,  le  Ja.pon  tente  de  prendre  sa 
place. 


Le  savon  et  la  parfumerie  trouvent,  de  plus 
en  plus,  un  intéressant  débouclié  :  l'article  fran- 
çais est  même  particulièrement  ai>i)récié.  Seu- 
lement le  Japon,  par  ses  imitations  effrontées, 
limite  gravement  nos  ventes.  Il  en  est  de  même 
de  DOS  cognac,  Champagne  et  liqueurs. 

D'ailleurs,  tout  produit  de  marque,  européen 
ou  américain,  est  fabriqué  sans  vergogne  par 
les  Japonais  qui  s'efforcent  d'en  faire  une  répli- 
que aussi  exacte  que  possible.  Aussi  dans  les 
grands  magasins  de  Canton  ou  de  Shanghaï, 
alors  que  j'y  mettais  toute  mon  attention,  avais- 
je  beaucoup  de  peine,  souvent,  à  discerner  le  pro- 
duit français  du  similaire  japonais,  dans  ses  ca- 
ractéristiques extérieures,  à  fortiori  le  bon  Chi- 
nois dont  l'œil  et  le  goût  sont  facilement  en 
défaut.  Il  se  trouve,  par  suite,  régulièrement 
dupé  à  notre  détriment  et  au  sien. 
•  Mais  il  est  des. produits  de  plus  grande  impor- 
tiince  qui  doivent  attirer  toute  l'attention  de  nos 
industriels,  tels  que  : 

1°  Produits  chimiques,  d'utilisation  pharma- 
ceutique ou  industrielle  et  agricole. 

Un  grand  nombre  de  nos  médicaments  sont 
aujourd'hui  utilisés  par  le  Chinois;  et  la  quan- 
tité qu'il  peut  en  absorber,  avec  sa  manie  de  se 
droguer,  sera  un  jour  illimitée.  Il  y  a  là  pour 
nous,  dès  maintenant,  un  champ  d'action  des 
moins  négligeables,  activement  exploité  déjà  par 
l'Allemand  et  le  Japonais,  sans  compter  l'Amé- 
ricain. 

Tl  en  est  de  même  des  o  dres  »  ou  matières 
colorantes  :  la  vente  en  est  énorme  depuis  que 
If  Chinois  abandonne  ses  teintures  végétales. 

('oinme  utilisation  d'ordre  industriel  ou  agri 
cole,  il  reste  à  signaler  la  soude,  le  chlorure  de 
chaux  et  autres  dérivés  du  chlore;  le  sulfate  d'am- 
moniaque. Ces  produits  pourraient  être  facile- 
ment fournis  à  la  Chine  par  le  Tonkin  où  déià 
existe  une  usine  pour  la  transformation  du  chlo- 
rure de  sodium.  Pareille  création  peut  être  faci- 
lement développée  ;  on  envisage,  en  outre,  la 
faljrication  du  savon  et  de  la  verrerie.  En  rai- 
son du  très  bas  prix  du  charbon  et  de  la  main 
d'œuvre  tonkinoise,  cette  usine  peut  battre,  sans 
peine,  tout  concurrent  actuel,  même  asiatique. 

2"  Matériel  divers  de  plus  en  plus  demandé  par 
la  Chine  : 

Matériel  électrique,  matériel  de  chemin  de 
fer,  de  télégraphie,  de  téléphone,  d'aviation  ;  bi- 
cyclettes, voitures  et  camions  automobiles  ; 
machines  à  imprimer,  à  lithograpliier  ;  matériel 
d'éclairage  et  de  chauffage  ; 

Macliines  ]tour  industrie  textile,  pour  meune- 
rie, sucrerie  ;  machines-outils  ;  machines  et  ma- 
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t^riel  de  toute  sorte  pour  tnîvaux  publics,  amé- 
utigement  de  mines,  etc.,  etc.. 

Mais  ce  qui  doit  avant  tout  attirer  notre  atten- 
tion, c'est  la  question  «  grands  travaux  ».  Le 
vieil  Empire  a  tout  un  réseau  de  voies  ferrées 
à  créer,  d'autant  plus  que  ses  routes  sont  des 
plus  mauvaises  :  souvent  de  vraies  pistes  non 
carrossables. 

Les  voies  ferrées  construites  jusqu'ici  ont  eu 
le  plus  grand  succès,  et  celles  récemment  con- 
cédées doivent  se  chiffrer  par  un  total  de  20.000 
kilomètres  au  moins.  Il  y  aurait  aussi  beaucoup 
de  voies  étroites  à  construire  dans  des  régions 
accidentées  comme  le  Setchouen  ou  dans  cer- 
taines vastes  plaines  fermées  comme  celle  de 
Tchentou  (Setchouen)  où  la  surabondance  de 
population  exigerait  un  véritable  réseau  de 
tramways. 

En  dehors  des  chemins  de  fer,  il  y  a  l'aména- 
gement des  grands  fleuves,  dont  de  nombreux 
seuils  comme  ceux  du  Fleuve  Bleu  on  du  Ri 
Kiang  entravent,  limitent  la  navigation.  Il  y 
a  l'amélioration  de  vastes  canaux  comme  le 
Grand  Canal  (1.700  kilomètres)  par  exemple, 
reliant  le  Pei  Ho  au  Fleuve  Bleu.  De  plus,  il  y 
a  l'aménagement  des  grands  ports,  la  ff)U7'Tii- 
ture  de  leur  outillage  et  encore  l'éclairage  des 
villes,  leur  alimentation  en  eau  potable  et  l'iieu- 
reuse  transformation  de  leurs  moyens  de  trans- 
port :  le  tramway  remplaçant  la  brouette  et  le 
palanquin. 

De  cet  exposé  on  est  en  droit  de  conclure  que 
si  la  France  doit,  un  jour  prochain,  avoir  une 
surproduction  d'acier,  le  seul  pays  capable  de 
l'absorber,  pour  de  longues  années,  est  incontes- 
tablement l'immense  Chine  et  non  l'Indo-Chine. 
encore  moins  nos  colonies  d'Afrique  où  la  popu- 
lation est  si  clairsemée  et  n'a  que  des  ressources 
limitées. 

Comme  on  le  voit,  le  champ  de  l'importateur 
français  est  vaste  surtout  en  tant  que  fournis- 
seur de  matériel  pour  grandes  exploitations. 

Xons  pouvons  d'antre  part,  en  échange  de  nos 
produits  ouvrés,  nous  procurer  sur  place  des 
matières  premières  de  grande  utilité  sans  comp- 
ter les  métaux  dont  il  a  été  question  :  par  exem- 
ple coton  brul.  ramie,  soie  grège.  laine,  oléajri 
neux,  etc. 

Tfiut  ce  commerce  d'exportation,  sauf  le  thé 
et  la  soie,  était  contrôlé,  réparti  h  l'extérieur  de 
la  Chine  par  les  Allemands.  Et  en  dehors  des 
cotonnades,  filés  de  coton  et  pétrole,  une  très 
gi-ande  part  de  l'import-ation  était  encore  entre 
leurs  mains,  avant  la  guerre.  Nous  sommes  donc 
prévenus. 


Comme  on  le  voit,  les  perspectives  sont  éten- 
dues et  certaines  réalisations  faciles  à  aborder. 
Pour  aboutir,  en  somme,  il  suflit  d'un  peu  de 
volonté  et  d'esprit  de  suite  après  études  préa- 
laliles,  acquisition  d'une  expérience  complète  du 
milieu. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  n'y  a  aucune  réu.s.site 
[jussible  en  dehoi's  d'une  organisation  forte,  soi- 
gneusement adaptée  au  pays,  à  un  énorme  ter- 
ritoire, vrai  continent,  organisation  étayée  sur 
des  groupes  industriels  puissants,  largement  do- 
tés au  point  de  vue  financier. 

11  n'y  a  plus  de  place  en  Extrême-Orient  pour 
les  petites  affaires,  les  maigres  capitaux  :  c'est 
là-bas,  désormais,  une  méthode  commerciale 
mort-née. 

Donc,  organisation  étendue  , souple,  basée  sur 
de  larges  crédits.  A  ce  point  de  vue  nous  som- 
mes très  en  retard  sur  les  Belges,  les  Américains 
et  surtout  les  Allemands.  Si  la  France  en  Chine 
est  représentée  par  certains  organismes  commer- 
ciaux de  valeur,  par  contre  il  n'a  jamais  été  tenté 
un  effort  d'organisation  de  l'ordre  industriel , 
même  par  ces  grands  capitaines  d'industrie  que 
j'avais  réussi  à  grouper,  dans  ce  but,  en  1917. 

Si  les  Allemands,  avant  la  guerre,  étaient  les 
grands  fournisseurs  de  machines  et  de  produits 
métallurgiques  aux  Chinois,  c'est  qu'ils  avaient 
créé  à  Shanghaï  de  va.stes  bureaux  de  renseigne- 
ments rayonnant  sur  tout  le  pays. 

Ces  bureaux  s'étayaient  sur  des  groupes  d'in- 
génieui'S,  de  spécialités  diverses,  qui  séjournaient 
loiigtemj)s  sur  ])lace,  se  familiarisant  avec  les  u.s 
et  coutumes,  les  méthodes  chères  aux  clients, 
aux  mandarins  chinois,  oj^érant  donc  à  coup  sûr. 
<"est  pourquoi  nos  métallurgistes,  nos  grands 
entrepreneurs,  pour  réussir  en  Chine,  ont  be- 
soin d'une  organisation  solide  autrement  com- 
pliquée que  celle  du  commerçant  ordinaire,  be- 
soin d'un  personnel  spécialisé  de  négociateurs 
et  d'ingénieurs,  circulant  dans  les  provinces,  .étu- 
diant les  affaires  sur  plac^,  pour  l'obtention  de 
travaux  et  la  fourniture,  en  même  temps,  des 
grandes  exploitations  :  chemins  de  fer,  ponts, 
tramways,  mines,  ports  et  canaux,  adduction 
d'eau,  éclairage  public,  etc.. 

Mais  cette  organisation  restera  encore  insuf- 
fisante si  le  Français  veut  ignorer  que  la  presse 
s'est  extrêmement  développée  en  Phine,  ces  der- 
nières années,  qu'il  s'y  trouve  pins  de  800  jour- 
naux ou  périodiques  dont  certains  pénètrent  jus- 
qu'aux contins  thiliétains  :  qu'en  lui  mot,  la 
«  réclame  »  est  devenue  chose  courante,  s'inteu 
sitie  même,  à  la  façon  américaine,  dans  les  grands 
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centres  et   ports  ouverts  ;in   commerce   iiiternu- 
tionaL 

A  Shaiinluiï,  par  (■xemj)le,  «  emporium  »  de 
l'extrême  Asie,  lions  souimes  à  ce  point  de  vue 
si  modestes,  si  petits,  et  les  Anglais,  les  Améri- 
cains si  grands,  avec  leurs  journaux  d'impor- 
tance qui  fra]i|>ent  l'œil  du  Chinois  par  le  for- 
mat, le  nombre  de  feuilles,  mettiint  ainsi  en  mau- 
vaise posture  le   <'   (piotidien   »   français  ! 

Celui-ci  lutte  tant  (in'il  peut,  mais  il  lui  man- 
que le  nerf  vital  :  l'argent. 

C'est  à  nos  industriels  de  comprendre  et  d'agir. 
Par  ce  journal,  par  La  grande  expérience  et  l'au- 
torité de  ses  dii'ecteurs,  il  est  facile  d'atteindi'e 
la  presse  chinoise  et  d'utiliser  au  maximum  celle- 
ci,  la  plus  commode  de  toutes,  pour  faire  con- 
naître, à  l'intérieur  des  diverses  ])rovinces,  Li 
France   indui-'trielle   si  ignorée  jusf|u'ici. 

Car  si  le  Chinois  connaît  la  France  guerrière, 
ou  plutôt  lettrée,  celle  qu'il  apprécie  le  plus,  il 
n'a  jamais  ru  l'autre  manifester  son  existence. 

La  France  industrielle  reste  en  effet  en  pleine 
ombre  ;  et  si  certains  peuples,  dans  cette  langue 
internationale  qu'est  l'anglais  en  Extrême- 
Orient,  nous  ont  déclarés  «  inefficient  »  ou  en 
pidgin  :  «  French  no  save  business  ».  il  n'en 
reste  pas  moins  certain  que  cette  gênante  repu 
tation  est  surtout  notre  œuvre. 

Nous  avons  une  telle  crainte  du  risque,  sur- 
tout au  loin  !  Et  pour  un  Français  qui  ose,  se 
jette  dans  l'action,  il  y  en  a  tant  d'autres  pour 
lui  crier  «  casse-cou  »  1  II  n'est  que  temps  d'édu- 
quer  auti-ement  les  futures  générations.  L'au- 
dace dans  l'effort  ne  peut  être,  en  effet,  que  le 
symptôme  d'une  haute  vitalité.  Cette  vitalité 
individuelle  nous  ferait-elle  défaut,  ainsi  que  le 
prétendent  nos  concurrents  ?  Il  n'en  faut  rien 
croire.  Quand  même,  elle  est  plus  rare  que  chez 
l'Anglo-Saxon.  mais  relèverait  à  mon  avis  plus 
du  facteur  «  éducation  »  que  du  facteur  «  race  ». 

Ce  qu'on  aiqielle  d'ailleurs  race  anglo-saxon- 
ne n'est  qu'une  mixture  comme  la  nôtre. 

En  i-ésumé,  notre  situation  économique  est 
telle  ipi'il  faut,  hou  gré,  mal  gré,  se  préoccuper 
activement  du  marché  chinois  :  on  ne  saui-ait 
plus  se  désintéresser  de  parcillr  vmxxc.  coTisom- 
matrice  dans  toutes  les  branches  de  l'activité  in- 
dustrielle. 

Enfin  il  faut  .se  convaincre  que  le  Chinois  est 
eu  j)leine  période  de  gestation  économique,  mal- 
gré le  désordre  politique  actuel  et  que  l'heure 
est  venue  des  concessions  fructueuses,  des  grands 
travaux  avec  fourniture  de  mntén(>l  de  toute 
sorte. 


Elle  est  venue  aussi  l'heure  d'une  étude  plus 
complète  des  ressources  naturelles  si  variées 
d'immenses  régions  dont  la  capacité  de  produc- 
tion et  d'achat  doit  nous  être  mieux  connue. 

Surtout,  que  le  Français  se  dégage  d(;  cette 
fausse  vanité  que  le  Cliinois  viendrait  un  jour  le 
solliciter  :  Û  reçoit  tant  d'offres,  ce  bon  Chinois, 
que  nous  serons  oubliés  par  lui,  sans  l'ombre  d'un 
doute. 

r/AUemaiid  avait  pleincïnieiit  réussi  parce 
qu'il  allait  au-devant  des  affaires,  en  provoquant 
la  genèse,  et  surtout,  savait  se  jilier  au  milieu, 
aux  coutumes  il'un  vieux  peuple  très  fier  de  ses 
traditions. 

L'heure  est  donc  venue  de  nous  déterminer, 
de  porter  notre  effort  vers  rOrient  lointain.  Dans 
la  lutte  économique  qui  se  prépare,  si  ftpre,  si 
décisive  pour  nritre  avenir,  comment  y)ourrions- 
nous  négliger  un  champ  d'action  tel  que  celui 
de  l'immense  Chine  ? 

D''    A.    LEGENnHE. 
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III 

Dans  nos  précédents  articles,  nous  avons  de- 
mandé que,  dans  son  programme  sur  la  réorgani- 
sation de  l'en-seignement  eu  France,  M.  le  Minis- 
rre  de  l'Instruction  publique  veuille  bien- rései^er 
une  place  honorable  à  la  réorga.ni.sation  de  la  lec- 
ture publique,  réorganisation  dont  la  nécessité 
se  fait  d'autant  plus  sentir  que,  si  nous  tardons 
trop  à  mettre  en  œuvre  un  programme  cons- 
ciencieusement étudié,  nous  serons  les  bons 
derniers  à  nous  intéresser  à  cette  brûlante 
question,  <)ui.  à  notre  avis,  est  de  tout  premier 
n-drc,  puis(pu\  dans  le  chaos  où  nous  nous  débat- 
(<ius  depuis  In  signature  de  la  paix,  la  France, 
semblable  aux  autres  nations  et  plus  que  toute 
autre,  a  bien  besoin  de  i-elever  son  niveau  intel- 
lectuel et  moi-al.  ('Voir  à  ce  sujet  les  divers  rap- 
ports confidentiels  adressés  par  les  Recteurs  à 
M.  le  Mini.stre  de  l'Instruction  publique,  de- 
1911  jusqu'à  aujourd'hui.) 

^1J  \  ûir  la  11,'ntf  lllciie  des  1"  juillcl  el  1  scptuiulirj  l'JÏ-2. 
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Mais  nous  avous  demandé  surtout,  afin  de  con 
solider  cette  réorganisation  de  la  lecture  publi 
(jue,  une  première  formation  de  bibliothécaires 
professeurs  de  livres,  spécialement  cLargés  de 
salles  de  travail  daus  les  bibliothèques,  et  capa- 
bles de  se  tenir  à  la  disposition  de  toutes  celles 
et  de  tous  ceux  qui  out  besoin  de  s'instruire. 

Eu  attendant  ijue  les  senàces  compéteuts  de 
riustruction  publique  veuillent  bien  prendre  tou- 
tes les  initiatives  et  mesures  susceptibles  de  fairL- 
aboutir  une  réforme  qui  sera  un  puissant  auxi- 
liaire aux  classes  qui  travaillent  et  qui,  en  même 
temi)s,  honorera  ceux  qui  aurout  contribué  au 
développement  de  cette  œuvre  d'enseignement  pu- 
blic, nous  allons,  dans  la  troisième  partie,  nous 
occuper  des  bibliotliètiues  municipales   : 

1°  de  France; 

-"  de  Paris. 

Si  nous  tenons  à  consacrer  une  étude  particu 
lière  aux  bibliothèques  municipales  de  Paris,  c'est 
parce  que  ce**  bibliothèques,  contrairement  à 
celles  de  province  qui  sont  sous  le  contrôle  des 
municipalités  et  très  souvent  sous  celui  du 
Ministre  de  l'Instruction  publique,  les  biblio- 
thèques municipales  de  Paris,  sont,  au  contraire, 
du  fait  de  l'organisation  administrative  auto- 
nome de  la  A'ille  ue  Paris,  sous  le  contrôle  d'une 
commission  centrale  des  bibliothèques,  essence 
du  ('ouseil  municipal  et  du  préfet  de  la  Seine. 

l"     lilBLIOTHÈQIIES    MUNICIPALES    UE    B^K.\NCE 
SAUF    PaKIS 

Si  l'enseignement  de  l'Ecole  des  Chartes,  sem- 
blable à  l'enseignement  donné  dans  les  Facultés, 
les  lycées,  les  collèges,  les  écoles  normales  et  édi- 
les d'enseignement  primaire  doit  être  modernisé 
comme  doit  être  modernisé  celui  qui  est  donné 
dans  tous  les  établissements  d'tuseignement  sn- 
]iéi'ieur  où  se  forment  les  élites,  les  bibliothèques 
municipales  de  province  ne  doivent  pits  échap 
per,  à  leur  tour,  à  une  transformation  comme  à 
une  évolution,  si  elles  veulent  remplir  dans  la 
société  nouvelle  en  formation,  issue  de  la  Grande 
Guerre,    leur   mission   si    utile   aux   collectivités. 

L'an  dernier  nous  avons  travaillé  à  une  Viiste 
enquête  qui  verra  le  jour  bientôt,  sur  le  fonc 
îionnement  des  biltliothèques  en  France  et  à 
l'l<; franger,  et,  à  ce  sujet  nous  avous  visité  les 
bibliothèques  des  villes  suivantes  :  Agen,  Aix-en 
Provence,  Bordeaux  Boulogne  sur-Mer,  Brive. 
Gahors,  Oatelsarrasin,  Castres,  Foix,  Les  Sa 
bles-d'Olonne,  Le  Tréport,  Limoges,  Marseille. 
.M(int;uiban,  Moissac,  Rouen,  St-Plour,  St-Malo, 


St-Servan,  Toulouse,  Tours,  Trouville,  afin  de 
juger  en  toute  loyauté  et  eu  toute  indépendance 
de  la  façon  dont  elles  remplissent  leur  œuvre 
d'enseignement  public.  Uans  la  plupart,  com- 
me cela  existe  aussi  hélas  !  pour  un  nombre  assez 
élevé  de  musées  de  province,  nous  avons  cons 
laté  que,  par  suite  d'uue  organisation  d'ensem 
ble  d'une  autre  époque,  les  dites  bibliothèques 
ne  rendent  pas,  ou,  pour  être  plus  près  de 
la  vérité,  ue  peuvent  rendre,  malgré  les  eûoi-ts 
iutelligents  et  dévoués  de  cert^tins  Adminis-tra- 
leui-s  ou  Conservateurs,  les  services  que  le  pu- 
blic est  en  di-oit  d'eu  attendre. 

Un  très  grand  nombre  de  bibliothèques  de  pro- 
vince sont  ouvertes  à  des  heures  ingrates,  c'est- 
:i  dire  à  des  heures  où  les  gens  qui  uavaillent  ne 
sont  pas  libres.  Doue,  il  y  a  dans  ce  sens  une  amé- 
lioration à  apporter  en  commençant  par  réviser 
les  horaires,  en  tenant  compte  de  la  loi  de  8  heu 
les  qui,  comme  toutes  les  lois  qui  n'ont  pas  été 
mûries  avant  d'être  appliquées,  a  jeté  une  masse 
de  travailleurs  dés(L'uvrés  dans  la  rue.  Car,  lors 
que  la  loi  de  8  heures  a  commencé  à  être  mise  eu 
vigueur,  il  eût  fallu,  au  même  moment,  prolonger 
les  heures  d'ouverture  des  bibliotlièques;  mais, 
hélas  !  ce  sei-vice  public  ayant  ete  .sans  doute 
-oublié,  les  dites  bibliothèques  ont  continué  à  fouc- 
tionner  aux  mêmes  heures  qu'avant-g-uerre.  Et 
alors,  ceux  qui  étaient  susceptibles  d'aller  s'iiis 
truire  n'ont  pu  aller  s'instruire  et  se  distraire; 
et  à  l'instant  où  nous  écrivons  ces  pages,  les 
bibliothèques  auxquelles  nous  faisons  allusion 
ferment  toujours  aux  heures  où  elles  pourraient 
rendre  les  plus  éclatants  .services. 

Tout  en  signalant  ces  inconvénients,  nous 
n'avons  pas  la  prétention  de  signaler  un  orga 
iiisme  défectueux  pour  le  plaisir-  de  critiquer  et 
ue  pas  reconnaître  les  initiatives  qui  sont  tentées 
par  un  certain  nombre  d'administrateurs,  de  con- 
servateurs et  de  bibliothéciiires,  en  vue  de  remé- 
dier à  un  état  de  choses  mauvais.  Mais,  comme 
ces  esprits  plus  éveillés  et  plus  modernes 
que  d'autres  se  heurtent  à  des  règlements  qu'on 
ne  veut  pas  changer,  ils  sont  très  souvent  obligés, 
bien  à  regret,  de  ne  pas  tro])  s'insurgei-  contre 
l'autorité  supérieure,  s'ils  veulent  cousener  un»- 
cei-taine  autorité,  une  ])ien  minime  indépendance 
et  surtout,  hélas!  un  peu  de  tranquillité. 

De  nombreux  rapports,  à  différentes  épo<|ues, 
(•nt  été  adressés  par  les  intéressés  aux  autorités 
compétentes,  et,  comme  la  plupart  des  rapports 
de  ce  genre,  dans  de  jolis  cartons  vertus  ils  dor- 
ment paisiljlement.  ' 

Aussi,  comme  suite  à  ces  constatix.ions.  il  faut 
léagir  contre    un   service   qui    ne  donne  pas  un 
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meilleur  i-eadement,  et  il  est  indispeusable  de 
laii-e  une  révision  complète  de  la  plupart  des 
horaii'es  des  bihliotlièqucs  publiques  de  i)i'ovince. 
Beaucoup  de  fonctionnaires  qui  ont  la  direc- 
tion de  Ces  bibliothèques  sont  des  hommes  de 
valeur;  très  souvent  ce  sont  d'anciens  chartistes, 
et  nous  sommes  convaincus  que,  le  jour  où  les 
dits  horaires  seront  révisés,  ils  en  seront  eux- 
mêmes  enchantés  et  qu'ils  éprouveront  une  véri- 
table joie  de  voir  venir  à  eux  des  lecteurs  nou- 
veaux, conséijucnee  d'abord  de  l'application 
de  la  journée  de  huit  heures,  et,  ensuite,  de  l'ex- 
tension naturelle  des  heures  d'ouverture. 

Tout  dernièrement  ou  s'est  plaint  que,  dans 
une  publication  aussi  conséquente  qu(>  celle-ci 
et  qui  est  cependant  dirigée,  nous  ne  déviions 
pas  être  obligé  de  l'écrire,  par  un  écrivain  a  la 
haute  conscience  littéraire  et  au  libéralisme  qui 
sont  l'honneur  de  sa  vie  d'homme  de  lettres,  on 
nous  ait  permis  d'écrire  les  deux  premières  par- 
ties de  cette  étucle  avec  trop  d'indépendance, 
parce  que  nous  avons  atteint  des  routines  et  des 
conceptions  d'une  autre  époque.  Ou  a  eu  tort, 
car  nous  ne  poursuivons  aucun  l/ut  personnel, 
pas  plus  que  nous  n'avons  jamais  eu  un  seul 
instant  la  pensée  mauvaise  de  vouloir  nuire  à  de;-; 
confrères  que  nous  apprécions  et  que  nous  esti- 
mons. Xous  avons  voulu  tout  simplement  semer 
un  grain  que  nous  avons  ci*u  bon,  tout  eu  nour- 
rissant l'espoir  que,  si  la  semence  n'est  pas  abon- 
dante et  généreuse,  tous  les  grains  ne  seront 
cependant  pas  perdus  et  que,  daas  un  avenir 
prochain,  ils  feront  jaillir  une  sève  nouvelle, 
ou,  pour  mieux  dire,  une  couce^ption  générale  et 
des  méthodes  nouvelles.  Toute  notre  œuvre  bien 
modeste  est  là.  Et  comme  nous  ne  nous  sommes 
jamais  fait  d'illu.sions  sur  les  individus,  nous 
nous  sommes  arrêtés  depuis  lonotemps  à  un  prin- 
cipe bien  détini  :  apprécier  nos  semblables  d'après 
l'œuvre  qu'ils  accomplissent  vraiment  dans  la 
vie  normale.  Nous  avons  butiné  longtemps  jadis, 
comme  tant  d'autres,  dans  le  jardin  d'Homère, 
]>uis  nous  nous  sommes  attardé  à  l'école  d'Aris- 
tophane, et,  avec  ce  que  nous  pourrions  appeler 
notre  bon  sens  naturel  et  notre  philosophie 
résignée,  nous  avons  appris  à  connaître  les  hu- 
mains avec  leurs  défauts  et  leurs  qualités.  Mais 
cela  ne  nous  a  jamais  empêché,  nous  inspirant 
de  la  sagesse  du  grand  SocKite,  de  les  aimer... 

Mais,  pour  revenir  au  but  essentiel  que  nous 
poursuivons  dans  la  réorganisation  de  la  lecture 
publique  en  France,  les  sei-vices  compétents  du 
-Ministère  de  l'in.structiou  publique  devraient, 
passant  outre  aux  intérêts,  particuliers,  s'enten- 
dre avec  les  maires  de  province  pour  une  pre 


mière  réorgajiisatiou  de  l:i  lecture  et  faire  adop- 
ter (les  horaii-es  mieux  eu  rapport  avec  les  n(ju 
veiles  heures  de  liberté  -a  public. 

La  bibliothèque  publique  a  été  créée  non  pas 
pour  le  pei-somiel  mais  bien  pour  le  public.  Elle 
n'a  pas  été  créée  non  plus  pour  les  membres  des 
municipalités  qui,  parce  qu'ils  ont  un  droit  de 
contrôle  sur  les  bibliothèques  proviuciales,  exi- 
gent la  plupart  du  temps,,  lorsque  les  iiériodi- 
ques  paraissent,  de  les  Iti-e  avant  les  lectrices 
et  les  hicteuis.  Ce  sout  là  des  mœurs  déplora- 
bles, des  mieurs  dégradantes  et  auxquelles  il  faut 
remédier  sans  retard.  Kous  savons  bien  que, 
personnellement,  en  signalant  ces  abus,  nous 
n  allons  pas  nous  attirer  de  la  pail  des  intéressés 
de  uombreu,ses  sympathies.  Mais  la  vérité,  chaque 
fois  qu'elle  éclate  au  grand  jour,  u'attire-t-elle 
pas  des  ennuis  à  ceux  qui  la  font  surgir  parce 
qu'elle  détruit  des  couct;ptions  fausses  et  ins- 
taure à  la  place  la  justice'/ 

Mais  que  sont  les  ennuis  si,  loyalement,  nous 
avons  la  conviction  que  nous  faisons  un  bien 
moral  à  ceux  qui  attendent  la  manifestation 
de  cette  vérité  ! 

Donc,  sachant  nous  élever  au-dessus  de  toutes 
ces  imperfections,  de  toutes  ces  erreurs  auxquel- 
les, dans  un  intérêt  général  il  est  urgent  de  remé- 
dier, il  faut  que,  de  l'autorité  supérieure,  des 
ordres  soient  donnés  pour  que  les  municipalités 
qui  ont  suftisammeut  à  faù'e  a,vec  la  gestion  des 
intérêts  généraux  des  villes,  ne  s'immiscent  pas 
dû-ectement  dans  1" organisation  des  bibliothè- 
ques 011,  du  reste,  leur  compétence  est  très 
limitée  et,  ensuite,  où,  sous  forme  d'un  contrôle 
exagéré,  l'on  empêche  les  administra teui's  de 
remplir  utilement  leur  mission. 

Aussi,  sans  vouloir  porter  atteinte  aux  droits 
des  autorités  municipales  en  ca,use,  nous  pensons, 
puisque  les  bibliothèques  munici,pales  provincia-  - 
les,  dont  le  personnel  technique  est  aujourd'llui, 
d'après  un  décret  assez  récent,  mieux  organi.sé, 
qu'on  pourrait  étendre  la  responsabilité  des 
administrateurs  de  bibliothèques  afin  de  leur 
donner  une  autonomie  et  une  indépendance  qui 
les  placeraient  moins  directement  sous  la  tutelle 
des  administrations  locales.  Car;  puisque  la  plu- 
part desdites  bibliothèques  ont  aujourd'hui  pour 
les  diriger  des  hommes  de  valeur,  il  faut  laisser 
à  ces  hommes  intelligents  le  droit  d'avoir  des 
initiatives  et  d'admini-strer  en  s'inspirant  du 
goût  un  public. 

L'an  dernier,  nous  avons  fait  une  visite  à  une 
bibliothèque  importante  du  centre  de  la  France 
et  nous  avons  eu  une  impression  pénible  en  en- 
trant :  salle  très  propre,  tables  très  propres  aussi 
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avec  des  enci'iers,  mais  rieu  à  la  portée  du  pu- 
blic comme  livres  et  comme  périodiques.  Kous 
avons  donc  eu  Timpression  d'entrer  dans  un  ci- 
metière et  avons  demandé  au  bibliothécaire  en 
chef  de  nous  faire  connaître  la  raison  pour  la- 
(luelie  les  périodiques  n'éttiient  pas  placés  sur 
les  tables  à  la  disposition  du  public,  et  il  nous 
lut  répondu  textuellement  ceci,  qui  vient  confir- 
mer ce  que  nous  venons  de  développer  iplus  haut": 
«  Nous  ne  mettons  pas  les  périodiques  sur  les 
tables  parce  que  les  maire,  adjoints,  conseillers 
municipaux  et  les  lemmes  de  ces  derniers,  s'ils 
trouvent  sur  les  tables  des  périodiques,  deman- 
dent à  emporter  immédiatement  ceux  qu'ils  choi- 
sissent pour  les  rapporter  10,  -0  ou  30  jours 
après...  AlorS;,  nous  cédons  aux  demandes;  sans 
cela,  nous  nous  ferions  des  ennemis  ii'reuucli- 
bles...  M 

11  y  a  donc  un  remède  à  apporter  dans  l'or 
ganisiition  des  bibliothèques  de  proviuce  en  don- 
uant  aux  administrateurs,  comme  nous  veuous  de 
r indiquer,  l'autorité  nécessaire  pour  faii'e  ces- 
ser de  semblables  abus  en  invoquant  les  instruc- 
tions ministérielles  précises  et  énergiques  que 
l'on  pourrait  provoquer. 

Enfin,  entre  autres  mesui-es  importantes  que 
Ton  pourrait  également  prendre,  il  y  eu  a  une 
qui  devrait  être  pi-ise  sans  tarder  :  celle  qui 
obligerait  un  certain  nombre  d'administrateurs 
f.  faire  connaître  au  public  les  collections  d'ou- 
vrages que  des  donateurs  avertis  ont  léguées  aux 
villes  qu'ils  affectionnaient  tout  particulière- 
ment. 

Dans  beaucoup  de  contrées  des  donateurs  ont 
légué  de  riches  bibliothèques.  Des  catalogues  ont 
été  confectionnés  avec  bcaucouj)  d'ùiteUigeucc: 
mais,  chaque  fois  qu'on  désire  consulter  les  dits 
catalogues,  on  constate  qu'ils  se  trouvent  dans 
le  cabinet  des  administrateurs  et  non  dans  les 
salles  du  public  à  côté  du  catiilogue  généi"al.  Et 
il  nous  a  été  dit  dans  certaines  bibliothèques  : 
«  Nous  évitons  de  mettre  à  la  portée  du  public 
le  ciitiilogue  de  la  collection  de  X...  pour  ne 
pas  nous  trouver  dans  l'obligation  de  prêter  trop 
souvent  les  ouvrages  de  cette  collection,  de  peur 
qu'ils  ne  s'a.bîment...   » 

Il  est  indéniable  que  ce  sont  là  encore  dos 
mœurs  d'une  autre  époque,  car,  si,  dans  une 
bibliothèque,  il  y  a  de  beaux  ouvrages,  à  notre 
avis  l'on  doit  tout  faire,  —  en  s'entourant  bien 
entendu  de  toutes  les  garanties  indispensables 
—  pour  faire  connaître  et  apprécier-  ces  ouvra- 
ges de  ceux  qui  les  ignorent  !  Avec  de  telles  con- 
ce,ptions,  de  telles  vues  étroites,  oti  éloigne  le 
public,  lorsque,  au  contraire,  le  plus  grand  ef- 


fort doit  être  donné  pour  l'attirer.  Il  nous  a 
semblé  qu'avec  des  inspections  moins  distancées, 
ces  conceptions  paiticulièi-es  pourraient  être  évi- 
tées, ou  tout  au  moins  atténuées... 

Nous  ne  voulons  pas  terminer  la  première 
phase  de  la  troisième  partie  de  notre  étude  sans 
parler  des  inspections. 

Nous  avons  appris,  tout  récemment,  que  bon 
nombre  de  bibliothèques  de  [irovince  n'avaient 
pas  reçu  la  visite  des  inspecteurs  généraux  de- 
puis quelques  années;  certaines  n'ont  même  pas 
reçu  leur  visite  depuis  S  à  10  ans.  Il  y  a  là  une 
grosse  défaillance,  car  la  visite  des  inspecteurs 
généraux  est  non  seulement  utile,  mais  surtout 
indispensable  :  1"  pour  se  rendre  compte  du 
fonctionnement  des  bibliothèques  eu  pénétrant 
dans  les  bibliothèques  comme  simple  lectetir,  afin 
de  constater  personnellement  comment  le  public 
est  reçu;  2'  prendre  connaissance  de  la  liste  des 
ouvrages  nouveaux:  a"  connaître  les  crédits  mis 
■A  la  diSipositiou  des  bibliothèques;  4"  prendre 
note,  pour  en  référer  au  Ministre,  des  doléances 
vies  administrateurs. 

Nous  n'ignorons  j)as  que,  en  effleurant  cette 
partie  assez  délicate  des  inspections,  nous  tou- 
chons à  l'os.sature  de  l'organisme  et  par  consé- 
quent à  la  direction  générale  des  bibliothèques. 
Cependant,  puisque  notre  étude  est  faite  dans 
le  but  d'apporter  des  améliorations  utUes  et  pra- 
tiques à  un  service  public  touchant  l'enseigne- 
ment national,  il  faut  bien  dire  la  vérité,  .surtout 
si  nous  la  faisons  connaître  avec  le  meilleur 
esprit  et  en  toute  indéiiemhince. 

Et,  en  méditant  sur  ces  remar()ues  (|ue  nous 
\enons  de  faire,  résultat  d'une  étud(î  approfon- 
die de  la  ques-tion,  nous  nous  trouvons  fatale- 
ment amené  à  conclure  que  ces  erreurs,  ces  man- 
(juements,  ces  lacunes,  dans  un  organisme  qui 
doit  être  bien  vivant,  viennent  du  fait  que  le 
modernisme  iniclligent,  les  idées  et  les  concep- 
tions nouvelles  n'y  ont  pas  encoi-e  pénétré,  quand 
le  contraire  devrait  être.  Les  bibliothèques  de- 
vraient marcher  avec  le  progrès,  suivre  le  mou- 
vement des  idées  qui  oriente;  hïs  clas-ses  vers  un 
esprit  nouveau. 

Il  faut  donc  souhaiter  (jnc  rajipel  que  nous 
adressons  sera  entendu  el  cpie  notre  i)etite  se- 
mence portera    ses   fruits. 

-Marcel    Or.AvrÉ. 
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LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LA    CHl TE    DE    M.     LLOYD    GEORGE 

On  |)eul  diii'  (|Lie  la  chute  fie  M.  Lloyci  dcorgc  a 
cansr  dans  le  iiioiuk'  entier  un  inunense  soulage- 
nieiil.  Il  en  est  ainsi  chaque  fois  qu'un  homme 
d'I-Mat  a  exercé  trop  longtemps  le[)OUVoir;  rien  n'use 
comme  l'exercice  de  la  puissance,  surtout  dans  ces 
temps  modernes  où  elle  s'appuie  sur  cette  chose 
mouvante  qu'est  l'oiiinion.  Mais  cette  fois  le  reten- 
tissement universel  de  cette  chute  a  quelque  chose 
d'impressionnant.  VAle  est  d'autant  plus  profonde 
que  le  ])restioe  de  l'homme  d'État  qui  disparaît  a 
été  plus  yrand  ;  aucun,  ni  Wilson,  ni  Clemenceau, 
au  beau  temps  de  leur  gloire,  n'a  fait  plus  complè- 
tement illusion  que  celui  qu'on  a  appelé  :  «  le  sor- 
cier gallois.  »  Ce  n'est  pas  seulement  l'Angleterre 
qui  a  compté  sur  lui  pour  refaire  le  monde  ;  la 
France  qui  s'est  ressaisie  la  première  a  cru,  elle 
aussi,  qu'en  mettant  cet  i«  incendiaire  aux 
pompes  )i,  comme  disait  un  parlementaire  bri- 
tannique, on  arrêterait  la  conflagration  univei"- 
selle;  maintenant  c'est  à  son  départ  que  l'on 
attribue  l'instant  de  répit  dont  bénélicie  l'Europe 
anxieuse. 

En  apparence,  la  chute  fie  M.  Lloyd  George  n'est 
que  la  conséquence  du  vote  du  Carlton-Club.  Les 
vieux  conservateurs  irréductibles  groupés  autour 
de  Sir  George  'S'ounger, excédés  de  la  tyrannie  que 
les  premiers  ministres  faisaient  peser  sur  leur  parti, 
au  nom  de  l'intérêt  d'une  coalition  nationale  qui 
n'avait  plus,  à  leurs  yeux,  aucune  raison  d'être, 
ont  déterminé  un  mouvement  irrésistible  de  la 
masse  obscure  des  «  gens  dans  le  rang  »,  comme 
disent  les  Anglais,  et  les  savantes  combinaisons 
édifiées  par  l'habile  homme  qui  avait  su  s'attacher 
un  certain  nombre  de  leaders  conservateurs,  à 
force  de  faveurs  et  de  flatteries,  se  sont  écroulées 
tout  d'un  coup. 

Ce  serait  donc  à  des  manu'uvres  de_^poLitique 
intérieure  qu'il  faudrait  attribuer  la  démission  de 
M.  Lloyd  George.  Ce  n'est  là  qu'une  apparence  ;  on 
aurait  même  tort  de  croire  que  c'est  uni(]uement 
à  la  catastrophe  orientale  qu'il  faut  attribuer  son 
échec.  Certes,  le  canon  d'Angora,  l'immense  erreur 
(|ue  le  Foreign  Office  a  commise  en  jouant  toute  la 
])artie  sur  la  carte  grecque,  ont  été  pour  quelque 
chose  dans  le  vent  d'impopularité  qui  a  emjjorté 
le  Ministère,  mais  la  réalité  profonde  c'est  qu'il  a 
succombé  sous  le  poids  des  fautes  accumulées 
depuis  lUiy.  .\.  la  lumière  de  l'incendie  de  Smyrne, 
on  s'est  aperçu  tout  à  coup  que  le  grand  homme 
d'hier  n'a  tenu  aucune  de  ses  promesses  ;  on  a  com- 
pris,  même  en   Angleterre,   que  toutes  ses  petites 


malices  ont  abouti  à  un  fiasco  dont  le  ])ays  aura  à 
payer  les  frais.  N'est-ce  pas  lui  (pii  esl  l'auteur  res- 
ponsable du  traité  de  Sèvres,  à  ipioi  l'on  doit  l'in- 
cendie d'Orient?  n'est-ce  pas  lui  qui,  par  sa  ])oli- 
tique  germanophile  dans  la  question  de  Haute- Silé- 
sie,  a  rendu  la  Grande-Bretagne  profondément  im- 
populaire non  seulement  en  Pologne,  mais  dans 
toute  l'Europe  Centrale?  n'est-ce  pas  lui  qui,  par 
sa  politique  de  conqjlaisance  à  l'égard  des  Soviets, 
a  favorisé  la  propagande  bolchevique  .sans  arriver 
pour  cela  à  conclure  un  accord  avec  la  Russie  et  à 
réduire  sérieusement  le  nombre  des  chômeurs  en 
.Angleterre?  n'est-ce  pas  lui  qui,  par  sa  politique  asia- 
tique et  par  sa  politique  germanophile  en  ce  qui 
concerne  les  réparations,  a  failli  rompre  Nangt  fois 
la  bonne  Entente  avec  la  France  ?  VoUà  pour  son 
action  internationale.  Quant  à  son  gouvernement 
intérieur,  à  quoi  a-t-il  abouti  ?  L'Irlande  n'est  point 
pacifiée,  et  l'Angleterre  y  a  perdu  tout  son  prestige 
sans  s'y  créer  une  seule  sympathie  !  Sa  politique 
ouvrière  est  horriblement  coûteuse,  et  n'a  point 
créé  la  paix  sociale.  Il  peut  bien  aujourd'hui  pro- 
noncer les  plus  éloquentes  apologies,  et  s'enor- 
gueillir de  ce  que  les  catastrophes  que  l'on  a  pu 
craindre  pendant  ces  quatre  années  anxieuses, 
n'ont  pas  été  aussi  graves  qu'on  a  pu  le  croire  un 
moment,  rien  ne  prévaut  contre  ce  fait  :  l'empire 
britannique,  au  moment  de  l'armistice,  avait  un 
prestige  immense,  iJ  était  l'arbitre  du  monde  ;  on 
disait  déjà  qu'il  allait  faire  régner  la  «  paix  an- 
glaise »,  comme  Rome  jadis  avait  pu  faire  régner 
la  «  paix  romaine  »  ;  aujourd'hui  les  légères  fissures 
qu'un  œil  exercé  pouvait  seul  apercevoir  dans  le 
magnifique  édifice  se  sont  approfondies  et  multi- 
pliées de  toutes  parts;  l'Inde  s'agite  dangereuse- 
ment, la  Perse,  la  Mésopotamie  échappent  au  con- 
trôle anglais;  parmi  les  Dominions,  le  Canada  se 
donne  des  airs  d'indépendance,  que  jamais  aucun 
gouvernement  de  la  Couronne  n'aurait  supportés 
jadis  ;  le  fameu.x  «  jiacte  irlandais  »  dont  l'cx-pre- 
mier  ministre  feint  de  s'enorgueillir  ne  contente 
personne;  enfin,  dans  le  domaine  international, 
r.\ngleterre  est  arrivée  presque  à  se  brouiller  avec 
ses  anciens  amis  sans  se  concilier  un  seul  de  ses 
anciens  ennemis.  Voilà  ce  qu'on  ne  cesse  d'écrire, 
même  dans  desjournaux  qui  ont  soutenu  le  Cabinet 
de  coalition  jusqu'au  dernier  moment  et  on  en  est 
venu,  dans  tout  le  I{oyaume-Uni,  à  se  demander 
par  quelle  étrange  aberration  on  avait  subi  si  long- 
temps le  prestige  du  magicien  de  Carnavou. 


A  c[uoi  tenait  cet  extraordinaire  prestige,  cette 
étonnante  séduction  qu'exerçait  M.  Lloyd  Cieorge  ? 

D'abord  à  son  éloquence.  M.  Lloyd  George  est 
incontestablement  un  des  hommes  les  plus  naturel- 
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lement  éloquents  qu'il  y  ait  non  seulement  en  Angle- 
terre mais  dans  le  monde  entier.  Et  c^ette  éloquence 
directe,  familière,  pleine  de  trouvailles  et  de  traits 
d'humour,  est  celle  <jui  peut  plaire  le  plus  naturel- 
lement aux  Anglais.  Sa  sincérité  sans  doute  est  très 
préparée,  comme  toutes  les  sincérités  oratoires, 
mais  elle  a  l'air  jaillie  du  cœur.  Ce  n'est  pas  tant 
à  la  Chambre  des  Communes  qu'il  faut  l'entendre, 
c'est  dans  les  assemblées  populaires,  comme  à  Man- 
chester, comme  à  Leeds.  c'est  au  milieu  de  ses 
électeurs  du  pays  de  Galles.  Là  il  se  trouve  vrai- 
ment chez  lui,  il  a  l'air  de  parler  cœur  à  cœur,  entre- 
mêlant la  Bible  et  le  sport,  la  solennité  et  la  fami- 
liarité, l'exaltation  du  prédicateur  et  ce  rien  de 
clownerie  qui  est  presque  indispensable  à  tout  VTai 
politicien.  Il  sait  être  tour  à  tour  émouvant,  iro- 
nicpie,  agressif,  grave,  plaisant,  passionné.  Il  a 
toutes  les  gammes  à  son  clavier  ;  il  est  caressant  ou 
solennel  comme  Disraeli,  pathétique  comme  Par- 
nell,  impérieux  comme  Ciladstone,  pittoresque  et 
violent  comme  ce  Feargus  O'Connor,  l'agitateur 
chartiste,  le  type  achevé  du  démagogue  britannique 
à  qui  il  ressemble  par  tant  de  traits. 

Car  —  et  c'est  là  un  curieux  ])hénomène  de  psy- 
chologie politique  —  cette  sage  Angleterre  que  les 
historiens  et  les  professeurs  de  droit  public  ont  si 
souvent  proposée  pour  modèle  à  la  France,  a  été 
souvent  la  victime  des  démagogues.  Sans  doute  il 
arrive  qu'elle  les  absorbe,  qu'elle  fasse  d'un  dandy 
révolutionnaire  et  juif  comme  Disraeli  un  Lord 
Heaconsfield,  et  d'un  radical  comme  Joseph  Cham- 
i)erlain  un  ministre  impérialiste,  mais  que  de  fois 
n'a-t-elle  pas  suivi  des  charlatans  de  génie  !  On  ne 
se  gène  pas  pour  dire,  aujourd'hui,  que  l'homme  qui 
vient  de  tomber  du  i)Ouvoir  est  bien  de  ceux-là  ! 

On  va  trop  loin.  On  oublie  les  services  qu'il  a 
rendus  pendant  la  guerre,  en  galvanisant  le  Lion 
britannique  qui  était  tout  de  même  un  peu  engourdi 
de  bien-être;  mais  le  fait  est  qu'il  est  peu  d'hommes 
d'État  qui  aient  montré  une  pareille  indigence 
d'idées.  Il  est  manifeste  qu'avant  de  se  rendre  à 
Paris  pour  les  travaux  de  la  Conférence  il  ignorait 
presque  tout  de  la  situation  politique  européenne, 
de  l'histoire  et  de  la  géographie  du  continent.  Il 
a  un  jour  demandé  na'ivement  à  ses  collègues  de  la 
Chambre  des  Communes.  «  s'ils  connaissaient  le 
lîaunat  de  Témesvar  »;  il  est  probable  qu'il  ne  sa- 
vait pas  davantage  où  se  trouvait  la  Haute-Silésic. 
('onvenons  qu'il  ne  faut  trop  faire  fond  sur  la  science 
des  experts  et  que  le  simph'  bon  sens  est  quelquefois 
plus  clairvoyant  que  la  scaencc  bourrée  de  statistique 
d'un  spécialiste  qui  est  toujours  tenté  de  faire  tour- 
ner le  monde  autour  de  la  (juestion  qu'il  connaît. 
Mais  tout  de  même,  M.  Lloyd  George  exagérait. 
Sans  doute  cette  connaissance  instinctive  des 
hommes,  ce  tact  délicat  [)ropre  aux  manieurs  d'as- 


semblées peuvent,  dans  bien  des  cas,  remplacer  avan- 
tageusement la  connaissance  approfondie  de  l'his- 
toire et  de  la  géographie,  mais  encore  faut-il  que 
CCS  qualités  d'usage  journalier  soient  au  service  de 
quelques  idées  directrices.  Or,  M.  Lloyd  George 
portait  à  l'extrême  le  penchant  qu'ont  les  .Vnglais 
à  se  méfier  des  idées  directrices  ;  pour  eux  la  [)oli- 
ti(iue  est  un  art  essentiellement  empirique,  ils 
s(ï  figurent  c(ui'  cet  espèce  d'instinct  national  qu'ils 
ont  tous  au  plus  haut  degré,  et  qui  fait  que  dans 
toutes  les  questions  ils  adoptent  d'emblée  la  solu- 
lion  (]ui  [)eut  être  utile  à  la  vieille  .Angleterre,  peut 
tenir  lieu  de  tout  le  reste. 

Et  .sans  doute  il  en  fut  longtemps  ainsi,  mais 
aujourd'hui,  après  l'extraordinaire  bouleversement 
que  le  monde  vient  de  subir,  aujourd'hui  qu'il 
s'agit  de  reconstruire  l'Europe  et  de  tenir  les  pro- 
messes imprudentes  que  l'on  a  faites  aux  peuples,  il 
faut  un  plan,  il  faut  des  idées,  il  faut  savoir  choisir 
entre  la  raison  d'État  et  la  justice  abstraite,  entre  le 
principe  des  nationalités  et  les  intérêts  écono- 
miques, entre  l'équité  qui  veut  que  l'Allemagne 
paie  et  l'intérêt  des  financiers  anglais  qui  veut 
qu'elle  trafique.  M.  Lloyd  George  ne  pouvait  pas 
et  ne  voulait  pas  choisir.  Il  ne  pouvait  pas 
choisir  parce  que,  pour  choisir,  il  lui  eût  fallu 
des  idées  politiques  et  qu'il  "n'en  avait  point  ; 
il  ne  voulait  pas  choisir  parce  qu'il  était  pris 
entre  ses  principes  de  démocrate-puritain  et  les 
amitiés  qui  le  liaient  à  une  certaine  haute  finance 
internationale.  C'est  pourquoi  toute  sa  politique 
ne  fut  jamais  qu'un  éternel  moratoire;  il  gagnait 
du  temps,  comme  le  charlatan  de  La  Fontaine, 
qui  se  disait  en  fai.sant  des  promesses  impossibles  : 
Il  D'ici  dix  ans,  le  Roi,  l'âne  ou  moi,  nous  serons 
morts.  »  ]\Iais  quand  les  peuples  succombent  sous 
le  faix  des  impôts,  quand  le  commerce  international 
est  bouleversé  par  l'incertitude  des  changes, 
quand  la  vieille  Europe,  en  regardant  le  bouillon- 
nement de  l'Asie,  se  demande  si  elle  ne  va  pas  perdre 
sa  couronne,  quand  l'univers  anxieux  ne  sait  plus 
comment  il  vivra  demain,  l'homme  d'État  qui  s'en 
remet  au  hasard,  à  sa  fortune,  au  temps,  pour  arr^aii- 
ger  les  choses,  se  trouve  fatalement,  un  beau  jour, 
acculé  à  une  impa.sse.  C'est  ce  qui  est  arrivé. 


Dans  quelle  mesure  la  chute  de  M.  Lloyd  George 
modifiera-t-ellc  les  rapports  franco-anglais  et  cou- 
tri  bu  era-t-elle  à  consolider  l'Entente  cordiale  si 
gravement  menacée  ces  derniers  mois  "? 

Au  premier  abord  il  semble  que  l'on  se  soit  fait 
à  Paris,  dans  le  public,  sinon  dans  les  milieux  bien 
informés,  un  certain  nombre  d'illusions.  Sans  doute, 
les  relations  ne  pourront  que  gagner  à  n'être  plus 
soumises  aux  sautes  d'humeur,  au.x  «à-coups  «d'un 
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fantaisiste  autoritaire  qui  se  considérait  lui-même 
comme  un  virtuose  de  l'improvisation.  Ce  n'est  un 
mystère  pour  personne  qu'en  dépit  de  la  politesse 
internationale  il  y  avait  entre  M.  Lloyd  George  et 
M.  Poincaré  une  opposition  de  tempérament  qui 
s'est  traduite  plus  d'une  fois  par  des  froissements 
assez  pénibles.  Avec  M.  Bonar  Law  les  négociations 
seront  d'un  tout  autre  style  et  elles  y  gagneront 
en  clarté  et  en  loyauté.  Mais  il  ne  faudrait  pas  se 
figurer  que  le  départ  de  M.  Lloyd  George  modifie 
beaucoup  les  divergences  de  points  de  vue 
qui  divisent  la  France  et  l'Angleterre  en  matière 
de  réparations  comme  en  matière  de  politique  orien- 
tale. 

Tous  les  Anglais,  Lord  Derby,  lui-même,  sont 
convaincus  que  l'Allemagne  ne  peut  pas  payer  ce 
que  la  France  exige  d'elle.  C'est  en  vain  que  nous 
leur  rappellerons  les  promesses  solennelles  de 
M.  Lloyd  George,  et  cette  fameuse  campagne  élec- 
torale où  il  parlait  de  pendre  le  Kaiser  et  d'exiger 
des  vaincus  jusqu'au  dernier  shilling  :  le  passé  est 
le  passé,  tant  pis  pour  les  victimes  de  l'armistice. 
((  Ce  n'est  pas  juste,  dit-on,  ce  n'est  pas  à  la  France  à 
payer  les  frais  de  la  guerre  d'agression,  entreprise 
par  l'Allemagne.  »  C'est  possible,  répond-on  en  An- 
gleterre, mais  que  faire  puisque  l'Allemagne  ne 
peut  pas  payer  ?  ' 

Ils  sont  tous  d'ailleurs,  ou  presque  tous  résolu- 
ment opposés  aux  mesures  de  coercition  qui  pour- 
raient peut-être  nous  faire  rentrer  dans  une  partie 
de  notre  créance  parce  qu'ils  sont  persuadés  qu'elles 
n'auraient  d'autres  résultats  que  de  prolonger  le 
malaise  actuel  et  l'état  de  guerre  larvée  dans  lequel 
nous  vivons,  et  parce  que  beaucoup  d'entre  eux, 
entêtés  dans  leur  vieille  politique  d'équilibre,  crai- 
gnent l'hégémonie  de  la  France  sur  le  Continent. 
En  ce  qui  concerne  la  politique  allemande,  nous 
ne  devons  donc  pas  nous  attendre  à  un  changement 
d'orientation.  Il  est  probable  que  la  thèse  du  nou- 
veau gouvernement  anglais  ne  se  rapprochera  pas 
beaucoup  plus  de  la  nôtre  que  celle  du  ministère 
Lloyd  George. 

En  Orient  peut-être  assisterons-nous  à  quelques 
changements  heureux  dans  la  politique  de  l'Angle- 
terre. Une  des  raisons  principales  qui  ont  déter- 
miné la  chute  du  Cabinet  ce  fut,  en  effet,  la  crainte 
(le  voir  celui-ci  entraîner  le  Royaume-Uni  dans 
d'inextricables  aventures  orientales.  Il  est  donc 
probable  que  M.  Bonar  Law  saura  mettre  un  terme 
au  zèle  impérialiste  des  agents  anglais  qui,  depuis 
l'armistice,  en  vue  de  je  ne  sais  quels  mystérieux 
desseins,  ou  de  quelles  mystérieuses  affaires,  n'ont 
cessé  d'intriguer  en  Syrie  et  en  Palestine,  en  Perse  et 
dans  tout  l'Orient,  et  de  travailler  sourdement  à 
combattre  l'influence  française.  La  France  trouvera 
peut-être  en  M.  Bonar  Law  un  adversaire,  dans  cer- 


taines négociations,  mais  ce  sera  toujours  un  adver- 
saire loyal. 

Aussi  bien,  quel  fond  peut-on  faire  sur  ce  cabi- 
net Bonar  Law  ?  Pour  ses  débuts  il  procède  à  un 
renouvellement  du  Parlement,  mesure  de  salubrité 
nécessaire,  mais  dont  on  ne  sait  quel  en  sera  h; 
résultat.  Les  conservateurs  assurent  qu'ils  ont  le 
vent  en  poupe,  mais  de  bons  observateurs  préten- 
dent, avec  beaucoup  d'apparence  de  raison,  que  le 
mécontentement  général  qui  règne  dans  le  pays 
profitera  surtout  aux  travaillistes  qui  formeraient 
dans  la  nouvelle  Chambre  des  Communes  un' groupe 
assez  puissant  pour  que  n'importe  quel  gouverne- 
ment ait  beaucoup  à  compter  avec  lui.  M.  Lloyd 
George  de  son  côté,  qui  n'est  rien  moins  que  résigné 
à  son  échec,  semble  bien  décidé  à  faire  ce  qu'il 
pourra  pour  brouiller  les  cartes.  Il  est  donc  probable 
que  le  nouveau  Parlement  sera  encore  plus  dispa- 
rate que  l'ancien.  L'Angleterre  subit  la  même 
crise  d'autorité  que  tous  les  pays  parlementaires. 
Ils  ont  des  gouvernements  d'opinion,  et  il  appa- 
raît de  plus  en  plus  manifeste  qu'il  n'y  a  pas  chez 
eux  d'oinnion.  Ils  ont  des  gouvernements  de  partis 
dont  le  principe  essentiel  est  le  contrôle  du  parti 
au  pouvoir  par  le  parti  de  l'opposition,  mais  ils 
n'ont  plus  de  partis,  mais  seulement  des  groupe- 
ments d'intérêts,  des  bandes,  qui  ont  hérité  de 
l'étiquette  des  partis.  Le  monde  accepte  encore  la 
légende  de  la  continuité  d'une  politique  anglaise, 
mais  on  commence  à  s'apercevoir  de  plus  en  plus 
que  ce  n'est  qu'une  légende  et  que,  dans  le  Royaume- 
Llni  comme  en  France,  comme  en  Italie,  comme 
dans  toute  l'Europe,  les  peuples  ne  sont  plus  gou- 
vernés qu'au  jour  le  jour  et  au  hasard. 

L.  DuMONT-WiLDE.X. 


LES   ROMANS 


UN  CONTE  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE  (i) 

«  Voire  âme,  cher  Monsieur  Cescas,  continue  de 
hanter,  parmi  tant  d'autres  chères  images  du  Sault- 
en-Béarn  d'autrefois,  les  sentiers  de  ma  jeunesse.  Et 
je  l'y  ai  retrouvée  en  rêvant.  »  Telle  fut,  sans  doute, 
le  genèse  du  charmant  et  piquant  récit  de  M.  Pierre 
Lasserre,  La  Promenade  insolite  ;  tel  est  le  secret 
de  son  agrément  complexe  et  de  tout  le  sens  qiu; 
nous  y  démêlons. 


(1)  Pierre  Lasserre  :  La  Promenade  insolite.  Édition  Georges 
Grès  et  C'«. 


FIRMIN  ROZ.  —  LES  ROMANS  :  UN  CONTE  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE 


705 


n  n'est  pas  indispensable  de  savoir  quelle  est 
la  ville  natale  de  l'auteur  pour  la  reconnaître  dans 
la  petite  cité  pyrénéenne  avec  sa  place  d'Armes 
encadrée  entre  «  les  allées  d'arbres  qui  la  bordent 
sur  trois  de  ses  côtés,  le  quatrième  étant  occupé 
par  les  bâtiments  de  l'Hôtel  de  Ville  »,  ses  prome- 
nades plantées  de  platanes  et  de  marronniers,  l'an- 
tique tour  du  Pont-Vieux  qui  «  dresse  sur  la  haute 
ogive  du  pont  en  dos  d'âne  son  mince  profil  guer- 
rier 1),  le  Pont-Neuf  prolongé  par  le  viaduc  sur  lequel 
passe  le  chemin  de  fer,  et  entre  les  deux  ponts  le 
rocher  surplombant  le  Gave  et  portant  le  joli  café 
«  Gaston-Phébus  «,  dont  la  terrasse  est  un  des  lieux 
du  monde  où  l'on  peut  le  mieux  goûter  l'enchante- 
ment des  belles  nuits  de  juin.  Voilà  le  cadre  dis- 
crètement dessiné,  mais  d'un  trait  si  net,  avec  un 
art  si  sûr.  Et  voici  les  gens. 

Deux  personnages  d'abord,  qui  ne  faisaient  point 
partie  des  habitués  de  la  promenade  quotidienne, 
entre  une  heure  et  deux,  sur  la  place  d'Armes,  et 
qu'on  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais  vus  y 
prendre  part  :  M.  l'abbé  Damiron,  curé-archiprêtre 
de  la  ville,  et  M.  Ricau-Lespare,  banquier,  com- 
missionnaire, grand  homme  d'affaires,  l'homme  le 
plus  riche  de  l'arrondissement,  la  plus  notable  per- 
sonnalité du  parti  de  «  droite  ».  Leur  «  promenade 
insolite  »,  avec  ses  causes  et  ses  conséquences,  fait 
tout  le  sujet,  ainsi  que  toute  la  morale  de  l'his- 
toire. Elle  nous  permet  de  regarder  les  deux  Sal- 
tusiens  sous  tous  leurs  aspects,  d'observer  leurs 
gestes,  leur  allure,  leur  physionomie,  puisqu'ils 
marchent  cinq  heures  durant,  sous  nos  yeux,  en 
long  et  en  large,  tandis  que  l'auteur  nous  les  pré- 
sente et  nous  révèle  tout  ce  que  nous  avons  besoin 
de  savoir  à  leur  endroit.  Nous  y  apprenons  ainsi  que 
M.  Flicau-Lespare  n'a  peut-être  pas  toute  l'intel- 
ligence ni  même  la  capacité  jjrofessionnelle  qui 
correspondraient  à  sa  position  sociale,  mais  que 
ses  mœurs  sont  sévères,  sa  dignité  impressionnante, 
ses  silences  et  sa  réserve  [)ropres  à  entretenir  le 
prestige  de  son  autorité.  Nous  discernons  dans  l'abbé 
Damiron  «  un  prêtre  plein  de  zèle  et  d'ardeur  pour 
son  office  spirituel  et  de  la  plus  grande  douceur  envers 
les  hommes  »,  avec  un  optimisme  moral  et  une  can- 
deur d'idéalisme  qui  ne  se  rencontrent  point  d'or- 
dinaire chez  un  homme  de  son  habit.  «  Il  marchait 
un  peu  incliné  en  avant,  comme  s'il  se  fût  toujours 
penché  en  esj)rit  sur  quelque  misère,  comme  s'il 
avait  toujours  eu  devant  lui  un  enfant,  un  infirme 
à  réconforter  et  à  caresser,  comme  s'il  eût  perpé- 
tuellement tenilu  le  dos  à  la  croix.  »  L'impression 
que  [)n)(luit  cette  promenade  '.'  Demandez-le  à 
M.  l'abbé  Destival,  supérieur  du  petit  séminaire, 
qui  a  traversé  trois  fois  la  place,  au  conservateur 
des  hy|)othèques,  au  sous-préfet,  qui  a  voulu  se 
rendre  compte  de  ses  propres  yeux,  au  serrurier. 


au  tailleur,  au  factotum  du  pharmacien,  aux  fac- 
teurs en  tournée,  à  vingt  autres  personnes,  par  les- 
quelles l'incident  fut  bientôt  connu  de  tous,  bour- 
geois et  populaire.  C'était  évidemment  le  résultat 
que  les  deux  intéressés  avaient  voulu.  Pourquoi  ? 

L'explication  nous  transporte  au  café  «  Gaston- 
Phébus  »,  où  nous  trouvons  deux  nouveaux  per- 
sonnages :  le  vétérinaire  Lescas  et  Bolivard,  con- 
trôleur des  contributions  indirectes.  Nous  sommes 
passés  de  «  droite  »  à  «  gauche  »  et  nous  avons, 
comme  on  dit  dans  nos  provinces,  changé  de  bord. 
Cescas  est  républicain  et  libre  peiiseur.  Il  joua 
même  un  rôle  politique,  après  le  Seize-^Mai,  lors- 
qu'il s'agissait,  aux  élections  qui  suivirent  le  demi- 
coup  d'État  du  Maréchal,  de  faire  triompher  le 
parti  républicain  :  «  Il  passa,  sur  le  seuil  de  la  salle 
de  vote,  debout  et  ne  se  nourrissant  que  de  pru- 
neaux qu'il  puisait  dans  un  sac,  les  douze  heures  que 
dura  le  scrutin.  »  Aujourd'hui  le  vétérinaire  est  un 
survivant  et  un  symbole  :  «  L'idée  pure  de  la  Répu- 
blique lui  suffit,  et  U  lui  semblerait  qu'il  y  introduit 
des  complications  bien  inutiles  et  fort  au-dessous  de 
son  idéal  s'il  se  souciait  trop  vivement  de  la  nuance 
plus  ou  moins  rouge  dans  laquelle  elle  peut  être 
interprétée...  »  Tout  dans  son  esprit,  ses  manières  et 
sa  personne  —  y  compris  ses  cheveux  longs,  — 
rappelle  le  vieux  républicain  de  1848  «  chez  qui  les 
opinions  politiques  avaient  quelque  chose  d'ins- 
piré et  de  religieux  ».  Ne  vous  hâtez  donc  pas  de  le 
rapprocher  de  M.  Homais.  Le  héros  de  Flaubert 
est  la  personnification  d'une  des  formes  de  la  sot- 
tise bourgeoise  :  l'imbécillité  intellectuelle  du  demi- 
savant.  JNL  Cescas  ne  se  sert  jamais  de  cette  demi- 
science,  à  laquelle  'M.  Homais  rapporte  tout.  Bien 
différent  du  pharmacien  d'Yonville  et  infiniment 
supérieur,  le  vétérinaire  de  Sault-en-Béarn  est  un 
idéaliste,  une  belle  âme,  un  cœur  généreu.x  :  Sal- 
tusien  jusqu'aux  moelles,  par  surcroît,  c'est-à- 
dire  solidement  enraciné  dans  le  sol  de  sa  province 
et  accordé  de  toutes  ses  fibres  avec  tout  ce  que  sa 
petite  ville  a  de  meilleur.  M.  Pierre  Lasserre  ne  le 
méprise  ni  ne  le  raille  :  il  en  parh-  avec  autant  d'ami- 
tié que  de  liberté  et  voyez  plutôt  à  qui  il  l'oppose. 

Le  rat  de  cave  Bolivard,  son  interlocuteur  le 
plus  fréquent  au  café  «  Gaston-Phébus  »,  n'est 
qu'un  imbécile  prétentieux,  agressif,  doctrinaire  et 
dénigrant.  Ce  Parisien,  transplanté  de  province 
en  province,  au  hasard  des  nominations,  s'ennuie 
partout,  ne  C()m])rend  rien  nulle  part,  ne  voit  rien 
et  ne  connaît  d'autre  divertissement  que  de  rap- 
porter et  colporter,  des  villes  où  il  a  exercé  sa  pro- 
fession, les  plus  sottes  histoires  anticléricales,  sté- 
réotypées dans  sa  pensée  de  bois  conformément  à 
«  une  certaine  philosophie  de  la  société  qu'il  avait 
choisie  sans  discussion,  tant  elle  convenait  à  son 
naturel,  et  dans  laquelle  rien  au  monde  n'eût  pu 
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lui  persuader  d'introduire  quelques  nuanees.  » 
Entre  ces  deux  hommes,  le  choc  est  inévitable 
tout  autant  que  l'aninité  entre  le  vétérinaire  Ces- 
cas  et  l'excellent  abbé  Damiron.  Il  faut  lire  le  joli 
récit  de  M.  Pierre  Lasserre  pour  savoir  comment  se 
produisit  le  choc  et  comment  se  manifesta  J'afTi- 
nité. 

Le  résullat  fut  celte  «  promenade  insolite  >,  des- 
tinée à  convaincre  toute  la  population  de  Sault- 
en-Béarn  qu'il  n'y  avait  rien  de  fondé  dans  les 
lalomnies  de  Bolivard  à  l'endroit  de  l'abbé  Dami- 
ron le  digne  homme  !  —  et  de  la  belle  mais  irré- 
j)rochable  Al™''  Ricau-Lespare.  Grâce  au  zèle  ofïi- 
cieux,  intéressé,  trop  habile,  de  l'abbé  Destival, 
cette  promenade  fut  fatale  à  l'archiprètre,  que  son 
évèque  crut  devoir  rappeler  de  Sault-en-Rôarn  ; 
et  le  supérieur  du  petit  séminaire  se  trouva  ainsi, 
par  la  logique  profonde  des  choses,  associé  à  l'œuvre 
malfaisante  de  l'afîreux  Bolivard.  Connivence 
inconsciente,  involontaire,  mais  fatale,  qui  fait  Je 
pendant  à  la  sympathie  naturelle,  secrète,  silen- 
cieuse, d'autant  plus  forte,  qui  rapproche  l'excellent 
Cescas  et  l'abbé  Damiron. 

Or  voilà  précisément  toute  la  philoso])liie  de  ce 
conte.  Le  vétérinaire  honnête  homme  «  a  défendu 
pour  elle-même  et  sans  jjcnser  à  la  politique,  la 
vertu  et  la  beauté  traînées  à  terre.  Et  il  les  a  défen- 
dues non  par  froide  justice,  mais  avec  un  vif  bat- 
tement de  cfjeur,  parce  que  l'amour  général  des 
Saltusiens  pour  M'"^  Ricau-Lespare  a  touché  d'une 
pointe  plus  pénétrante  ce  cœur  un  peu  troubadour. 
Il  a  aussi  un  faible  secret  pour  M.  l'abbé  Damiron, 
et  il  éprouve,  chose  bien  curieuse  de  la  part  d'un 
libre-penseur  aussi  compromettant  que  lui,  je  ne 
sais  quel  instinct  de  protection  à  l'égard  de  ce  bon 
ecclésiastique.  »  Le  bon  ecclésiastique  le  lui  rend  bien, 
et  leur  exemple  prouve  qu'en  dépit  des  apparences 
«  ils  sont  en  réalité  du  même  bord  ».  Il  n'y  a  que 
deux  races  d'hommes,  aimait  à  dire  Vigny,  qui  l'a 
noté  dans  son  journal  :  les  nobles  et  les  ignobles. 
Simplification  un  peu  rude,  sous  laquelle  se  cache 
une  bonne  dose  de  vérité  que  met  en  lumière,  avec 
une  observation  si  fine,  un  bon  sens  si  pénétrant, 
un  si  délicat  humour,  le  récit  de  M.  Pierre  Las- 
serre.  Comment  ne  pas  transcrire  ces  lignes  qui  en 
dégagent  la  signification  même  et  révèlent  l'état 
d'esprit  de  l'auteur  devant  son  sujet,  intimement 
lié  à  l'histoire  de  notre  temps  ? 


C'est  là  pour  les  natures  délicates  le  côté  comicinement  pénible 
de  la  vie  des  petites  villes  où  la  population  est  divisée  en  partis 
politiques  et  religieux.  Paro>>  que  deux  hommes  ne  sont  pas 
«  du  même  bord  »,  il  se  dresse  entre  leurs  personnes  des  obs-. 
tacles  aussi  infranchissables  que  factices,  montagnes  creuses 
dans  une  taupinière.  Ils  passeront  vingt  ans,  trente  ans  à  se 
rencontrer  tous  les  jours  et  à  se  saluer  avec  un  sérieux  exagéré; 
jamais  ils  ne  s'adresseront  la  parole  et  ne  pourront  se  faire  l'un 
de  l'autre  une  idée  vraie  et  naturelle.  Pourtant,  si  ce  sont  deux 


hommes  au-dessus  du  vulgaire,  pourvus  tous  deux  de  bon  sens 
et  de  bonté  ù  doses  à  peu  près  égales,  ils  sont  eu  réalité  du 
même  bord,  ils  doivent  avoir-,  sur  toutes  les  questions  qui 
impoitent  au  bonheur  et  à  la  dignité  des  hommes,  des  idées 
semblables;  les  idées,  les  «  convictions  »  on  opinions  par  oii  ils 
s'opposent  ne  tiennent  pas  ii  la  partie  la  plus  éclairée  de  leur 
esprit.  Et  ce  sont  ces  idées  là  qui  les  mettent  en  iruerre  et  i|ui 
les  font  se  bouder  pendant  toute  la  durée  d'une  existence  hono- 
rable oii  ils  auraient  pu  •-'aider  à  mettre  récipioi|nement  du 
charme  et  de  la  douceur. 

Cette  indéjx'ndance  d'esprit,  ce  sens  des  réalités 
supérieui'es  auxquelles  on  jie  saurait  s'attarder 
sans  un  détachement  préalable  des  vaines  appa- 
rences et  des  préjugés  mesquins,  cette  libre  aisance 
des  jugements  sont  des  qualités  rares,  que  M.  Pierre 
Lasserre  possède  à  un  haut  degré  et  qu'il  a  su 
montrer  dans  des  livres  de  haute  critique  comme 
Le  Romantisme  jrançais,  —  Portraits  et  Discussions, 

—  Les  Chapelles  littéraires,  —  Frédéric  Mistral, 
poète,  moraliste,  citoyen,  —  Cinquante  ans  de  pensée 
française,  —  L'Esprit  de  la  Musique  française,  de 
Rameau  à  l'invasion  wagnérienne).  Il  avait  montré, 
par  ailleurs,  dans  ses  deux  romans  :  Henri  de  Sau- 
velade  et  Le  Crime  de  Biodos,  une  puissance  d'ana- 
lyse qui  ne  perd  point  le  contact  avec  la  réalité 
concrète  et  s'assaisonne  d'un  goût  prononcé  de 
terroir.  La  Promenade  insolite  nous  montre  tous 
ces  éléments  mûris  et  fondus  dans  une  imagination 
active  qui  excelle  à  jouer  avec  la  vérité  pour  en 
faire  briller  à  nos  yeux  les  facettes  les  plus  déli- 
cates. C'est  une  tentation  à  laquelle  nous  n'avons 
pas  résisté,  de  citer  souvent  le  texte  même  de 
M.  Pierre  Lasserre  :  tant  est  personnelle  l'expres- 
sion de  sa  pensée,  singulier  —  c'est-à-dire  original 
au  meilleur  sens  du  mot  —  l'agrément  de  son  style. 

Et  cette  forme  classique  renouvelée  s'adapte  au 
meilleur  goût  du  jour  par  la  simplification  accen- 
tuée des  lignes,  la  pureté  si  nette  et  comme  symbo- 
lique du  dessin,  l'élégante  nudité  que  dissimule 
à  peine  un  vêtement  sobre,  l'aisance  des  mouve- 
ments, la  liberté  d'allures,  l'ironie  du  sourire. 
M.  Pierre  Lasserre,  dans  cette  fantaisie  réaliste, 
en  une  centaine  de  pages,  donne  raison  aux  écrivains 
nouveaux  qui  se  réclament  de  la  tradition,  mais 
ne  la  veulent  voir  revivre  qu'avec  un  visage  jeune 
et  hardi,  tout  animé  de  la  «  beauté  du  diable  »  :  il 
leur  donne  raison  et  leur  offre  aussi   un   exemple 

—  nous  pouvons  dire  un  modèle. 

Firmin  Roz. 

P.  S.  —  Comment  ne  pas  mentionner,  à  propos 
de  ce  conte  de  la  vie  provinciale,  le  charmant  livre 
de  'M.  Emile  Sedeyn  :  Petites  villes  de  France  (Édi- 
titm  Georges  Crès  et  C'^)  et  le  remarquable  roman 
d'Armand  Praviel  :  Jamais  plus  (Bloud  et  Ga^* 
éditeurs),  dont  nous  parlerons  à  la  rubrique  «  Les 
Livres  nouveaux  ». 

F.  R. 
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Lorsque  le  critique  de  ([uinzaine  se  trouve  en 
présence  d'une  œuvre  comme  la  Judith  de  M.  Henry 
Bernstein,  dont  personne  aujourd'hui  n'ignore  plus 
m  le  sujet  ni  le  triomphe,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
hausser  fort  modestement,  si  j'ose  dire,  son  ambition, 
qui  ne  sera  plus  de  juger  la  pièce,  mais  de  l'expli- 
quer. Ainsi,  n'ayant  plus  l'espérance  d'agir  sur  le 
destin  de  l'œuvre,  il  se  résignera  à  tâcher  de  com- 
prendre ce  destin  et  à  faire,  bien  humblement,  un 
peu  d'histoire  littéraire. 

M.  Henry  Bernstein  avait  acquis  sa  réputation 
par  la  viol  :nce.  Certes,  je  n'oublie  point  qu'il  y 
avait  di.  s  l'ancienne  manière  de  l'auteur  de  la 
Rajale  ei  .Je  l'Assaut  bien  d'autres  qualités  et  ca- 
ractères que  cette  violence  ;  mais  je  ne  veux  pré- 
sentement retenir  que  ce  trait-là,  parce  que  c'est 
celui-là  qui  avait  frappé  le  public,  et  que  le  public 
n'est  jamais  fiajjpé  que  par  un  trait.  Donc,  M.  Hen- 
ry Bernstein  était  un  auteur  brutal,  un  dramaturge 
à  coups  de  théâtre,  et  qui,  techniquement,  avait 
inventé  la  grande  scène  à  revirement.  De  ce  point 
de  vue,  presque  toutes  ses  pièces  se  ressemblaient  ; 
et  c'est  pourquoi,  la  première  ayant  réussi,  les 
autres  ne  pouvaient  qu'en  faire  autant  :  aucun 
écrivain  de  théâtre  n'avait  encore  api)orté  à  la  scène 
un  pareil  don  de  mouvement  et  une  telle  puissance 
d'action. 

Or,  il  est  bien  vrai  que,  dans  le  drame  biblicpie 
auquel  il  s'est  adressé  aujourd'hui,  il  reste  du  sang, 
une  tète  coupée,  une  épée  qui  passe  de  main  en  main, 
un  homme  et  une  femme  que  dominent  à  la  fois 
la  haine  et  l'amour,  le  désir  et  l'ambition,  et  qui, 
dès  qu'ils  sont  seuls,  ne  parlent  que  de  mort  et  que 
de  meurtre  ;  il  est  vrai  aussi  ([ue  la  mise  en  scène 
de  l'horreur  n'a  guère  été  pous.sée  moins  loin  que 
dans  les  petits  théâtres  dont  ce  genre  est  la  spécia- 
lité... N'importe,  tout  cela  n'est  que  l'accessoire  ; 
et,  cette  fois-ci,  la  violence  n'est  plus  qu'apparente. 
Les  personnages  principaux  n'agissent  que  fort  len- 
tement, et  leurs  passions  sont  comme  envelop- 
pées d'intellectualité...  Ils  parlent  bien  plus  qu'ils 
n'agissent...  Voyez,  au  troisième  acte,  cet  Holo- 
pherne,  chef  barbare  et  général  vainqueur.  Il  est 
tlevenu,  non  seulement  si  amoureux  et  si  doux, 
mais  si  épris  d'abnégation  que,  se  croyant  incapable 
d'assurer  le  bonheur  de  .Judith  par  l'amour,  il 
s'offre  à  l'établir  par  la  gloire.  De  lui-mèmo,  il 
donne  à  la  jeune  femme  son  arme  tranchante  et 
tend  le  cou,  en  marcjuaiit  bien  la  place  où  il  faut 
frapper.  Pareillemenl,  Judith,  dans  l'instant  même 


où  elle  touche  au  but  suprême  de  son  ambition, 
laisse  tomber  le  couteau  et  se  jette  sur  le  cou  d'Holo- 
pherne,  non  pour  le  couper,  mais  pour  l'embrasser. 
Et  c'est  en  vain  que  le  rideau  tombe  sur  l'éclat  de 
cette  passion...  La  crudité  même  de  cette  réalisa- 
tion scénique  ne  fait  que  rendre  plus  sensible, 
rétrospectivement,  l'intellectualité  du  débat  qui 
a  précédé.  Il  ne  peut  donc  rester  aucun  doute  à  cet 
égard  :  dans  la  nouvelle  œuvre  d'Henry  Bernstein, 
il  n'y  a  pas  de  violence  ;  bien  plus,  il  n'y  a  pas 
d'action,  au  sens  où  il  y  en  avait  dans  ses  œuvres 
précédentes.  Pour  une  fois,  ce  dramaturge  entre 
les  dramaturges  n'a  pas  cherché  à  nous  dominer 
par  le  mouvement  dramatique.  Cela  est  si  vrai 
qu'il  n'a  pas  hésité  à  traiter  un  sujet  connu, 
au.x  péripéties  populaires,  et  qui  ne  pouvait  ainsi 
réserver  au  spectateur  aucun  intérêt  de  curiosité  ni 
aucune  surprise. 

C'est  donc  ailleurs  que  le  public  et  les  plus  émi- 
nents  critiques  —  quelques-uns  à  leur  insu  -- 
ont  cherché  et  trouvé  les  raisons  de  leur  admiration» 

Pour  les  uns,  le  sujet  de  Judith,  c'est  l'éternel 
combat  de  l'homme  et  de  la  femme.  L'amour  est 
un  duel  mortel.  Il  ressemble  plus  à  la  haine  qu'à  la 
tendresse.  A  leur  gré,  l'un  des  plus  beaux  moments 
de  l'œuvre  est  la  scène  du  second  acte,  lorsque 
Judith,  avec  son  projet  homicide,  se  présente  à 
Holopherne  et  tente  de  le  séduire.  Mais  l'homme, 
celui-là  e.xceptionnellement  —  ne  se  laisse  point 
abuser  d'abord...  Il  est  trop  puissant  pour  ne  point 
se  savoir  entouré  d'ennemis  et  menacé  de  périls 
multiformes...  Il  devine  que  la  séductrice  esl  venue 
pour  le  tuer...  Et  sans  doute,  symboliquement,  tout 
homme  doit-il  penser  que  toute  femme  qui  lui 
><  fait  du  charme  «  est  une  ennemie. 

D'autres,  considérant  peut-être  la  race  de  l'au- 
teur et  de  sa  principale  interprète,  M™*^  .Simone, 
ont  estimé  que  l'auteur  d'Israël  avait  entrepris  à 
nouveau,  dans  Judith,  d'exprimer  le  génie  du 
peuple  juif.  Cette  intellectuelle,  cette  poétesse, 
douée  d'une  inspiration  i)resque  prophétiijue  et 
bien  plus  tournée  vers  la  spiritualité  que  vers  la 
sensation,  enflammée  par  l'amour  de  la  gloire  et  de 
la  domination,  supportant  impatiemment  les  ser- 
vitudes de  la  nature  et  capable  de  se  vouer  tout 
entière  à  un  idéal  surhumain,  n'est-ce  pas  l'image 
même  de  cette  race  prédestinée  et  entêtée  à  vivre 
sous  la  malédiction  divine  ?... 

D'autres  enfin  n'ont  vu  là  qu'une  tentative  heu- 
reuse pour  transjjoser  à  la  moderne  une  tragédie 
biblique. 

Et,  sans  doute,  aucune  de  ces  interprétations 
n'est  fausse,  puisque  le  propre  des  belles  et  grandes 
œuvres  est  de  fournir,  comme  les  créations  s|ionta- 
nées  de  la  nature,  une  source  inépuisable  d'impres- 
sions et  d'hypothèses.  Mais  toutes  me  semblent  un 
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peu  vagues  ;  car  il  est  aisé  de  discerner  dans  l'œu- 
vTé  de  Henry  Bernstcin  des  influences  précises  et 
des  intentions  nettes. 

D'abord,  techniquement,  il  csl  visible  que  l'au- 
teur de  Judith  a  voulu  utiliser,  bien  plus  qu'il  ne 
l'avait  fait  dans  ses  pièces  modernes,  les  progrès 
accomplis  dans  la  mise  en  scène.  L'iniervcntion 
seule  d'Antoine  suffirait  à  marquer  ce  dessein  nou- 
veau. Une  confirmation  est  fournie  surabondam- 
ment par  la  richesse  et  la  diversité  des  costumes, 
le  luxe  et  le  soin  dans  le  décor,  l'attention  plas- 
tique de  M^ns  Simone  qui,  à  jilusieurs  reprises,  est 
parvenue  à  rénliser  un  type  parfait  de  beauté 
juive. 

Par  contre,  je  ne  serais  pas  étonné  que  Henry 
Bemstein  ait  été  aussi  impressionné  par  certaines 
tentatives  précédentes  pour  ressusciter  le  vieux 
type  de  la  tragédie,  tout  à  la  fois  en  lui  conservant 
son  caractère  auguste,  qui  lui  vient  de  l'éloigne- 
ment  historique  des  personnages,  et  en  l'actuali- 
sant, de  telle  manière  qu'elle  ne  fût  plus  qu'une 
sorte  de  stylisation  de  notre  vie  moderne,  de  nos 
faiblesses  présentes  et  de  nos  actuelles  passions. 
Ainsi  s'expUquerait  le  ton  dans  lequel  Judith  est 
écrite  - —  ton  qui  n'a  pas  été  sans  étonner  quelques 
raffinés,  puisque,  dans  le  temps  même  où  les  ac- 
teurs, sous  leurs  costumes  splendides,  s'évertuaient 
à  prendre  de  belles  attitudes  antiques,  il  leur  sor- 
tait de  la  bouche  les  locutions  les  plus  réalistes. 
C'est  de  la  même  manière  encore  que  se  justifie- 
raient certains  tableaux  un  peu  poussés,  tels  que 
celui  du  soldat  ivre,  ainsi  que  la  mise  en  scène  du 
transport  amoureux  des  deux  ennemis.  Voir  et 
évoquer  la  vie  antique  telle  qu'elle  fut,  c'est-à-dire 
sans  doute  fort  semblable  à  la  nôtre,  voilà  bien, 
me  semble-t-il,  l'une  des  directives  qui  ont  servi 
à  la  conception  et  à  l'exécution  de  l'œuvre. 

Maintenant,  pour  ce  qui  est  de  la  psychologie, 
c'est-à-dire  du  fond  même  delà  pièce,  il  ne  me  semble 
pas  plus  malaisé  d'en  discerner  le  secret  vivant. 

Nous  traversons  une  époque  de  féminité  révoltée. 
Beaucoup  de  femmes,  principalement  depuis  la 
guerre  (on  n'a  pas  manqué  de  le  répéter  à  satiété), 
se  sont  senties  lasses  de  la  domination  mascuUne. 
Elles  ont  teMé,  d'abord  économiquement,  d'échap- 
per à  cette  suggestion  :  elles  se  sont  mises  à  travail- 
ler. Elles  se  sont  mises  aussi  à  penser,  à  écrire,  à 
aimer  la  gloire  et  les  honneurs  :  elles  se  sont  faites 
poétesses  et  romancières.  D'abord,  l'homme  a  mal 
pris  cet  avènement  de  sa  compagne  devenue  sa 
rivale,  et  il  a  connu  une  autre  jalousie  que  celle  de 
l'amour  :  une  femme,  Marie  Lenéru,  dans  la  Triom- 
phatiice,  a  exprimé  cette  forme  nouvelle  de  lutte 
entre  les  deux  sexes  en  face  de  la  renommée  lit- 
téraire. Mais  toutes  les  indépendances  se  comman- 
dent mutuellement,  et  toutes  les  révoltes  s'enchaî- 


nent. Si  la  femme  d'aujourd'hui  peut  tenter  de 
s'affranchir  socialement,  elle  ne  le  peut  guère  natu- 
rellement. Dans  l'amour,  elle  reste  l'esclave,  la 
créature  domptée  et  «  possédée  ».  Elle  doit  donc 
en  arriver  à  mépriser  l'amour,  qui  n'était  que  son 
humiliation. 

Et  voilà  bien  le  sujet  profond  de  Judith  ;  la  ré- 
volte de  la  femme  contre  l'amour. 

Seulement  Henry  Bernstein  est  un  grand  esprit 
et  un  grand  dramaturge.  Il  sait  bien  qu'une  œuvre 
n'est  viable  (ju'à  la  condition  de  se  fonder  sur  un 
courant  profond  de  l'époque  où  elle  apparaît,  qu'à 
la  condition,  en  un  mot,  d'être  psychologiquement 
actuelle.  Mais  il  sait  aussi  qu'une  œuvre  n'est  belle 
qu'à  la  condition  d'envelopper  cette  banalité  né- 
cessaire des  sujets  d'une  poésie,  d'une  noblesse, 
dont  la  source  la  plus  facile  est  encore  l'histoire 
profane  ou  sacrée.  Par  là,  il  rejoint  très  exacte- 
ment nos  dramaturges  classiques  qui  peignaient 
les  personnages  de  la  cour  sous  le  nom  et  avec  les 
aventures  d'Andromaque  et  de  Pyrrhus,  de  Béré- 
nice et  de  Titus.  S'il  s'était  borné  à  transporter  sur 
la  scène  du  Gymnase  quelques-unes  de  nos  con- 
temporaines et  à  vêtir  M™"  Simone  de  quelque  robe 
de  grand  couturier,  il  eût  simplement,  avec  tout 
son  talent,  ajouté  une  effigie  de  plus  à  l'un  des  types 
devenu  le  plus  habituel  présentement,  non  point 
du  théâtre,  où  l'on  observe  si  peu  les  mœurs  pour 
l'ordinaire,  mais  du  roman,  toujours  plus  exact 
et  mieux  renseigné.  En  trouvant  dans  l'immense 
champ  de  ses  sympathies  et  évocations  ethniques 
une  figure  qui  lui  permît  de  résumer,  sans  les  alté- 
rer, ses  observations  sur  l'actuelle  ambition  fémi- 
nine— ^  qui  s'efforce  de  substituer,  quoiqu'en  vain, 
les  joies  de  l'orgueil,  qu'elle  tire  seulement  d'elle- 
même,  à  celles  de  l'amour,  qu'elle  emprunte  à  un 
maître  —  Henry  Bernstein  a  réalisé  une  œuvre 
d'art  dont  la  puissance  et  la  profondeur  se  mesu- 
rent à  la  diversité  même  des  interprétations  qu'elle 
a  provoquées. 

Gaston  Rageot. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


Ch.  Lai.lemand,  tnetnbrt'  de  l'Ini-titiit  :  L'anarchie  moné- 
taire et  ses  conséquences  économiques.  L"n  volume 
in-S  de  57  |iaj;es,  avec  '.j  tableaux  annexée  :  I'.i22  (Gaathier- 
Villarset  C'V- 

Voici,    au    sujet    de   ce   travail,    l'appréciation    parti- 
culièrement  autorisée   émise   par  le   journal   Le   Temp» 
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(.N"'  des  1516  juillet  192U)  daus  ua  article  de  fond 
consacré  à  la  monnaie. 

«  Dans  tine  brochure  récente,  due  à  M.  Cli.  Lalle- 
inand,  membre  de  l'Institut  et  du  Bureau  des  Longi- 
tudes, les  perturbations  suscitées  par  l'inflation  fidu- 
ciaire ont  été  mises  en  lumière  avec  une  force  et  une 
niitorité  exceptionnelles.  Etudumt  «  l'Anarchie  moné- 
taire et  ses  conséquences  )),"M.  Ch,  Lalleraand  écrit  ; 

<c  De  toutes  les  ruines  causées  par  la  récente  guerre, 
il  n'en  est  peut-être  pas  de  plus  difficiles  et  de  plus 
longues  à.  réparer  que  celles  de  l'édifice  monétaire  mon- 
dial, ébranlé,  jusque  dans  sa  base,  à  la  suite  dés  mesu- 
res prises,  dès  l'origine  du  conflit,  par  les  gouverne- 
ments, sous  la  pression,  il  est  vrai,  d'immédiats  besoins 
d'argent. 

«  Presque  partout,  la  monnaie  d'or  —  seule  monnaie 
saiiio  et  relativement  stable  —  a  praliqueuieut  disparu 
de  la  circulation.  Presque  partout  elle  est  remplacée 
par  une  monnaie  de  papier,  dont  la  valeur  relative,  ré- 
glé© sur  le  marché  des  changes  par  la  loi  de  l'offre  et 
de  la  demande,  subit  d'incessantes  et  brusques  varia- 
tions, qui  amènent,  à  leur  tour,  les  plus  graves  per- 
turbations dans  les  transactions  économiques,  la  vie 
ïociale  et  la  situation  financière  des  nations.  » 

On  no  peut  iiueus  indiquer  la  gravité  de  la  crise. 
M.  Ch.  Lallemand  ajoute  :  «  Et  pourtant  s'il  est  une 
chose  qu'il  eût  fallu  maintenir  à  tout  prix,  n'est-ce 
pas  l'intégrité  de  l'étalon  monétaire,  garantie  essen- 
tielle de  la  sécurité  commerciale  et  de  la  fortune  publi- 
que et  privée  .''  ».  Du  moins  tous  les  cfl'oi"ts  doivent-ils 
tendre,  désormais,  vers  le  rétablissement  de  la  saine 
monnaie.  C'est  la  conclusion  de  la  remarquable  étude 
que  nous  avons  plaisir  à  signaler.  Eu  voici  les  der- 
nières lignes   : 

<(  Seule,  une  sage  et  prudente  restauration  de  notre 
monnaie  nationale  nous  vaudra,  avec  la  confiance  de 
nos  créanciers,  les  crédits  dont  nous  avons  besoin 
pour  réparer  nos  ruines  et  ranimer  notre  industrie. 

«  Seul,  en  rendant  possible  un  abaissement  progressif 
des  salaires  et  une  diminution  des  prix  de  revient,  le 
relèvement  du  franc  ramènera,  chez  nous,  la  vie  à  un 
coût  supportable  pour  les  classes  moyennes  —  arma- 
ture de  la  nation  —  et  nous  permettra  de  rétablir  nos 
finances.  » 
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La  Question  d'Orient 

(Les  Capilulalions) 

L'accord  de  Moudaiiia,  paraat  au  plus  pre.ssé,  a  em- 
pêché un  coiillil  immédiat  ;  il  a  mis  une  sourdine 
aux  inipalicnlcs  exigences  des  Keinalistes,  qui  pré- 
tendaient s'installer  iminédialemeiit  en  Thrace.  Les 
Alliés,  fixés,  par  les  massacres  de  Smyrne  comme  par 
toute  l'histoire  ottomane,  sur  la  brutalité  turque,  ont 
exigé  un  délai  qui  {>cniut  tant  le  déparl  paisible  dos 
contingents  grecs  que  l'émigration  des  populations 
chrétieuoes  qui  voudraient  les  suivre.  L'oeuvre  de  Mou- 


diana  s'est  bornée  à  la  réglementation  de  ce  trans- 
fert, mais  la  question  de  la  paix  elle-même  entre  la 
Turquie  et  l'Entnnte  n'y  a  pas  été  tranchée.  L'Angle- 
terre conserve  sur  le  Bosphore  ses  positions  en  vue  do 
toute  éventualité,  Le  problème  général  ne  sera  abordé 
que  vers  le  milieu  de  novembre,  à  Lausanne  vraisem- 
blublement.  Le  Gouvernement  anglais  avait  proposé 
1.1  réunion  préalable  d'experts.  On  y  a  renoncé.  L'on  a 
aussi  bien  fait.  JNid  traité  nu  fut  précédé  de  la  réu- 
nion de  plus  d'experts  que  le  traité  de  Sèvres.  Toutes 
les  faces  du  problèiiio  oriental  firent  l'objet  de  mé- 
moires docuinoiilés  qu'il  n'y  a  qu'à  consulter.  Mais 
dès  l'instant  que  loulos  les  expertises  du  traité  de  Sè- 
vres se  sont  évanouies  au  souffle  du  premier  opportu- 
nisme, il  est  inutile  d'imposer  à  d'honnêtes  spécia- 
listes un  labeur  suporllu. 

L'accord  de  Moudania  est  la  consécration  d'une  poli- 
tique dont  la  gravité  échappe  peut-être  à  une  opinion 
publique  qui,  siiupleincnt  lasse  de  la  guerre,  respire 
au  seul  mol  de  paix,  sans  se  préoccuper  de  ses  réper- 
cussions. Si  l'on  veut  me  permettre  une  comparaison 
un  peu  triviale,  il  est  des  ijatients  auxquels  lappli- 
cation  d'un  pansement  dans  une  dent  cariée,  mettiint 
fin  à  l'immédiate  douleur,  suffit  à  donner  l'illusion 
qu'ils  sont  désormais  à  l'abri  de  la  redoutable  foreuse 
ou  du  déplaisant  davier.  Le  jour  vient  pourtant  où  il 
faut  avoir  recours  à  i  un  ou  l'autre  de  ces  instruments. 

A  la  Conférence  de  Lausanne,  quand  le  pansement 
Mra  retiré,  force  sera  de  prendre  une  décision.  On  se 
trouvera  en  présence  des  exigences  turques  dans  leur 
intégralité.  Si  l'on  est  décidé  à  leur  donner  satisfac- 
tion, il  n'y  a  évidemment  plus  de  problèmes,  mais  si 
l'on  entend  résister  à  certaines  d'entre  elles  et  si  les 
Turcs  insistent,  comment  sortira-t-on  d'une  impasse 
.1  laquelle  une  polilique  imprévoyante,  pour  ne  pas 
dire  plus,  a  conduit  P  Jamais  négociation  diplomati- 
que ne  se  sera  ouverte  sous  des  auspices  plus  para- 
doxaux. L'une  des  parlies,  la  Turquie,  a  été  copieuse- 
ment avertie  que  la  France  et  l'Ilalie  étaient  ferme- 
ment résolues  à  ne  rien  faire  contre  elle.  Elles  se 
sont  d'ailleurs  à  ce  point  compromises  qu'elles  sont  en 
effet  impuissantes.  La  Conférence  de  Lausanne  se 
résumerait  donc  en  un  dialogue  entre  la  Turquie  et 
r /Angleterre.  Comment  la  France  et  l'Italie  pourront- 
elles  concilier  leur  devoir  de  solidarité  envers  l'En- 
tente et  leur  partialité  h  l'égard  de  la  Turquie  ?  Cela 
paraît  insoluble. 

L'accord  a  pu  se  faire  à  Moudania  sur  la  question 
de  Thrace  parce  que  la  Grèce  seule  faisait  les  dépens 
de  l'aventure  et  que  le  délai  d'un  mois  qu'on  deman- 
<lait  aux  Turcs  ne  représentait  pas,  de  leur  part,  un 
bien  grand  sacrifice.  Mais  quand  il  s'agira  de  pro- 
blèmes qui  louchent  directement  les  intérêts  de  l'En- 
tente, la  chose  sera-t-elle  aussi  facile  ? 

Los  Kémalistes,  on  le  sait,  exigent  l'abrogation  des 
Capitulations.  Est-on  prêt  à  la  leur  accorder  ?  Il  est 
pour  le  moins  stupéfiant  que,  quatre  ans  après  la  vic- 
toire de  l'Entente  sur  la  Turquie,  alliée  de  l'Alle- 
magne, nous  en  soyons  au  point  de  nous  soumettre  à 
ce  que  la  Turquie,  si  elle  avait  été  victorieuse,  nous 
eût   imposé. 

Les  Turcs,  à  la  vérité,  sont  logiques  avec  eux-mêmes. 
Ayant  conçu,  au  lendemain  de  leur  défaile,  un  pro- 
gramme de  libératiou-revanche  et  ayant  réussi  jus- 
qu'ici ài  en  réaliser,  étape  par  étape,  les  principaux 
points,  ils  estiment  ne  pas  devoir  rester  en  chemin. 
Les  capitulations  sont  pourtant  un  gros  morceau,  car 
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elles  ont,  i)endajit  des  siècles,  été  la  bnse  du  statut  des  , 
Occidentaux  en  Orient.  Les  abroger,  c'est  nous  soumet- 
tre au  droit  commun  musulman,  à  l'arbitraire  bien 
connu  de  l'administration  ottomane,  c  est  renoncer  à 
toutes  nos  garanties  et  à  tous  nos  privilèges.  Si  cer- 
tains hommes  politiques  traitent  la  question  d'Orient 
r>  grands  coups  de  pinceau,  jonglent  avec  d'éloquents 
lieux  communs  sur  l'amitié  de  l'Islam  source  d'épa- 
nouissement pour  1  influence  française  et  riment  des 
odes  à  la  gloire  de  Moustapha  Kemal,  leur  excellent 
ami,  les  véritables  intéressés,  ceux  qui  devront  demeu- 
rer en  Orient,  alors  que  ces  avocats  au  verbe  facile 
auront  depuis  longtemps  changé  de  dossiers,  poussent 
un  sérieux  cri  d'alarme. 

Les  trois  Chambres  de  Commerce,  anglaise,  française 
et  italienne,  de  Conslantiuople  étant  tombées  d'accord 
pour  protester  contre  l'éventuelle  suppression  des  Capi- 
tulations, la  Chambre  de  Commerce  française  décida, 
à  une  grosse  majorité,  de  composer  im  mémorandum 
destiné  au  gouvernement  et  dont  copie  devait  être  en- 
voyée aux  membres  du  Parlement.  Rédigé  pmr  le  pré- 
sident et  le  secrétaire  de  bureau  de  la  Chambre,  ce 
document  eut  l'approbation  de  la  majorité  du  bureau 
et  ne  rencontra  que  des  réserves  de  forme  de  la  part 
d'un  ou  deux  membres. 

Le  mémoire  constate  tout  d'abord  que  la  France  et 
ritalic  ont,  par  leur  décision  affichée  de  ne  jamais 
combattre  les  Turcs,  perdu  tout  prestige  auprès  de 
ce  peuple  guerrier. 

«  Etant  donné  le  caractère  des  Turcs,  leurs  diposi- 
tions  actuelles  et  l'état  de  leur  législation,  l'on  peut 
assurer  qu'il  sera  impossible  pour  des  Euroj>éen s  res- 
pectables de  vivre  en  Turquie  en  l'absence  des  garan- 
ties indispensables  des  Capitulations.  Les  coiirs  consu- 
laires et  les  tribunaux  mixtes,  ainsi  que  les  garanties 
l>our  l'inviolabilité  de  la  personne  et  du  domicile  des 
i'rançais,   ne  sauraient  à  aucun  prix  disparaître. 

Accorder  aux  Turcs  l'entière  liberté  économique  mè- 
nera à  la  ruine.  Les  nationalistes  vivent  dans  l'illusion 
qu'ils  sont  capables  d'industrialiser  leur  pauvre  pays 
dépeuplé,  d'imposer  des  tarifs  prohibitifs  sur  les  im- 
portations et  de  prélever  sur  les  matières  premières  à 
l'exportation  de  tels  droits  que  l'industrie  locale  en 
sera  favorisée.  Il  faut  s'attendre  à  la  prohibition  des 
vins  et  spiritueux  à  Constantinople,  soit  une  perte  de 
quinze  millions  pour  le  commerce  français,  et  la  légis- 
lation sur  les  sociétés  aura  pour  résultat  de  les  tur- 
quifier. 

Ce  n\émorandum  étant  tombé,  on  ne  sait  comment, 
entre  les  mains  des  Kémalistcs,  ceux-ci,  appuyés 
dit  le  Times,  par  le  directeur  de  la  Banque  ottomane 
et  le  directeur  de  la  Régie  des  Tabacs,  firent  pression 
sur  notre  haut  commissaire,  le  général  Pelle,  pour 
que   ce  document   fût   supprimé. 

Rien  ne  doit  risquer  de  dissiper  le  mirage  lurcophile. 

Admettez  pourtant  un  instant  que  notre  gouverne- 
ment, conscient  du  danger  que  courent  les  intérêts 
français,  refuse  de  se  soumettre  aux  exigences  kéma- 
listes  touchant  les  cap'tiilations  et  que  les  Turcs,  pour 
leur  part,  demeurent  sur  leurs  positions  ;  qu'arrive- 
ra-t-U  !> 

Nous  avons  échafaudé  un  grand  plan  d'exploitation 
pacifique  de  la  Turquie,  mais  ce  plan  ehl  tout  entier 
basé  sur  l'amitié  turque.  Si  nous  ne  cédons  pas  sur  la 
question  des  Capitulations  et  si  les  Turcs  nous  en 
tiennent  rigueur,  tout  l'édifice  s'effondre.  Autant  dire 
c[ue  les  Xiircs  nous  ont  à  leur  discrétion.  Nous  nous 


sommes  volontairement  désarmés  avant  l'engagement 
d'une  discussion  où  nous  avons  à  défendre  non  plus 
notre  victoire  de  lyiS,  mais  même  notre  situation 
(1  avant-guerre. 

Les  optimistes  se  rassirfent  par  le  précédent  de 
Moudania  et  espèrent  que  tout  s'arrangera.  Mais,  en 
somme,  quel  esprit  de  conciliation  les  Turcs  ont-ils 
donc  montré  à  Moudania  P'ils  ont  accepté,  après  bien 
des  discussions,  allant  jusqu'à  une  menace  de  rupture, 
de  n'entrer  en  possession  de  la  Thrace  qu'un  mois  plus 
tard.  Il  est  risible  de  parler  d'esprit  de  conciliation. 
Risquer  un  conflit  armé  avec  toute  la  flotte  anglaise 
et  les  divisions  anglaises  de  Tchanak  pour  entrer  en 
possession  de  la  Thrace  un  mois  plus  tôt  eût  été 
une  simple  stupidité  grosse  d'ailleurs  de  risques,  car  le 
prestige  de  Kemal  pouvait  ne  pas  survivre  à  un  échec 
retentissant.  L'obstination  même  des  délégués  turcs  h 
réclamer  l'occupation  immédiate  serait  plutôt  la  preu- 
ve de  leur  esprit  d'intransigeance  que  de  leur  esprit 
de  conciliation. 

L'abolition  des  Capitulations  est  un  des  articles  fon- 
damentaux du  pacte  national  d'Erzeroum  et  Sivas.  Ce 
n'est  plus  une  question  de  modalité  dans  l'exécution 
comme  pour  la  Thrace,  c  est  une  question  de  princijje. 
Or  les  Capitulations  n'intéressent  pas  que  la  France 
seule,  mais  tous  les  étrangers  en  Tuniuie.  Nous  pou- 
vons évidemment  accepter,  pour  notre  compte  per- 
sonnel, d'être  placés  sur  le  même  pied  que  les  bolche- 
viks qui  ont  déjà  renoncé  au  privilège  des  Capitula- 
tions, mais  ce  n'est  pas  à  Moscou  que  la  politique  fran- 
çaise cherchait  jusqu'ici  ses  directives. 

Nous  ne  connaissons  pas  les  dispositions  du  gouver-. 
uement  français  à  l'égard  de  la  c[uestion  des  Capitu- 
lations. On  a  affirmé  que  M.  Poincaré  était  décidé  à 
ne  pas  céder  sur  ce  point.  Force  sera  dès  lors  de  se 
rallier  à  la  politique  anglaise  pour  obtenir  par  la  me- 
nace ce  que  la  persuasion  souriante  n'aura  pu  faire 
accepter  aux  Turcs.  Mais,  encore  une  fois,  cette  alti- 
tude énergique  doit  avoir  pour  résultat  de  nous  alié- 
ner cette  sympathie  turque  qui  ne  nous  a  jusqu'ici 
été  acquise  qu'en  vertu  de  noire  politique  d'abandon, 
qualifiée   :  poUiique  de  conciliation. 

L'amitié  turque  devait  ouvrir  à  notre  commerce  les 
portes  de  l'Anatolie,  mais  la  suppression  des  Capitu- 
lations rendra  impossible  l'établissement  de  nos  com- 
merçants et  le  maintien  des  Capitulations  referme  la 
porte  qui  semblait  s'ouvrir.  Il  sera  intéressant  de  voir 
comment  l'on  échappera  à  ce  dilemme. 

En  attendant,  nous  avons  déjà  perdu  la  clientèle 
chrétienne  qui,  prise  de  panique,  a  fui  l'.Vsie  Mineure. 
La  Thrace  est  à  son  tour  en  train  de  se  vider.  Les  Ke- 
malistes  ont  donné,  à  Smyrne,  une  si  parfaite  démons- 
tration de  l'application  du  grand  principe  :  ce  La 
Turquie  aux  Turcs  »,  que  l'exode  est  général.  Or  il 
ne  faut  pas  oublier  que  les  éléments  chrétiens  ont 
toujours  représenté  les  seules  forces  laborieuses,  com- 
merçantes, industrielles  et  financières  de  l'Empire 
ottoman.  Ce  sont  eux  qui,  d'autre  part,  à  l'exception 
des  rares  établissements  d'enseignement  secondaire  que 
nous  avions  à  Constantinople  et  à  Smyrne,  fréquentés 
par  une  petite  élite  turque,  ont  alimenté  les  écoles 
françaises.  Faute  délèves,  en  dehors  même  de  la  pro- 
tection déficiente  des  Capitulations,  nos  missions  de- 
vront plier  bagage. 

Certains  Turcs  éclaTrés,  se  rendant  compte  du  désas- 
tre qui  menace  la  Turquie  essaient  tardivement  de  ras- 
surer les  chrétiens  de  Thrace,   parlent  d'aronjstie,   de 
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garanties,    mais    loiiles    ces    proteslatioiis    sont    \ aines. 
L'émigration  se  poursuit  fiévreusement. 

Bientôt  l'on  pourra  constater  une  fois  de  plus  la 
vérité  historique  de  cette  remarque  que  l'on  trouve 
dans  la  réponse  laite,  le  20  juin  1919,  psœ  M.  Cle- 
menceau, au  nom  du  Cxjnscil  suprême,  à  la  délégation 
ottomane  :  «  ...On  ne  trouve  pas  un  seul  cas  en  Europe, 
en  .Vsie,  ni  en  .\lrique,  où  l'établissemeiiL  de  la  domi- 
nation turque  sur  un  pays  n'ait  pas  été  suivie  d'une 
diminution  de  sa  prospérité  matérielle  et  d'un  abais- 
sement de  son  niveau  de  culture.  Que  ce  soit  parmi 
les  chrétiens  d'Europe  ou  parmi  les  mahomélans  dr 
Syrie,  d'Arabie,  d'Afrique,  le  Tiuc  n'a  fait  qu'apiK>rler 
la  destruction  partout  où  il  a  vaincu  ;  jamais  il  ne  s'csl 
montré  capable  de  développer  dans  la  paix  ce  qu'il 
avait  gagné  par  la  guerre,   o 

Or,  dans  le  passé,  les  Turcs  avaient  encore  la  ml- 
laboration  des  éléments  chrétiens  qui  trav.iillaiiMil. 
sous  le  joug,  à  maintenir  l'activité  économique  de 
l'Empire.  Les  cléments  chrétiens  disparu.s.  les  Turcs 
seront  dans  l'impossibilité  d'exploiter  leur  pays  et  se 
contenteront  de  végéter.  \  quoi  aura  alors  servi  cette 
amitié  politique  soi-disant  conclue  au  bénéfice  de 
notre  industrie  et  de  notre  commerce  ?  Là  où  il  n'y  a 
plus  rien,  le  roi  perd  ses  droits  1 

René    l'i  \i  \. 
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IV 

Ainsi  donc,  malgré  ccrl.iincs  apparences,  les  sli- 
pulations  du  traité  général  de  Vienne  de  i8i5,  rela- 
tives aux  territoires  polonais,  sont  toujours  en  vigueur, 
et  les  deux  principaux  facteurs  législatifs  de  l'Europ»^ 
nouvelle,  la  Grande-Bretagne  et  la  France,  sont  tenus 
de   les  respecter. 

La  première  y  est  même  tenue  plus  que  la  seconde. 
Non,  certes,  du  point  de  vue  juridiciue  —  sous  ce 
rap{X)rt  les  obligations  des  deux  puissances  sont  équi- 
valentes —  mais  du  point  de  vno  moral.  L'atlitude 
propolonaise  du  plénipotentiaire  brilaimique  à  Vien- 
ne, Castlereagh,  fut  beaucoup  plus  énergique  que 
celle  de  son  collègue  français,  Talleyrand.  C'est  lui 
qui  réclama  avec  le  plus  de  netteté  le  rétablissement 
d'une  Pologne  entièrenierd  indépendante,  d'abord. 
<lans  les  limites  d'avant  177:!  (premier  partage^  et.  en- 
suite, dans  celles  d'avant  1798  (second  partage)  (i).  Et 
c'est  lui  également  qui  —  le  vœu  de  l'.Vngleterro.  con- 
cernant cette  indépendance,  n'ayant  pas  été  réalisé  — 
injista  le  plus  pour  q>ie  soit  établi,  «  dans  totttc 
l'étendue  du  territoire  qui  composait  anciennemenl 
le  ((  Royaume  de  Pologne  »,  un  système  d'admi- 
nistration en  rapport  avec  le  génie  de  ce  peuple  n. 
c'est-à-dire  du  peuple  (Miloiiais  (3).  Les  dispositions 
précitées,  favorables  ii  la  Pologne,  étaient  donc  plus 
l'œuvTe  du  cabinet  de  Londres  que  relie  du  repré- 
sentant de  Louis  XVIII. 

(I)  Mémoraniiii    de   lonl    Casllerca^'li  ilii  4  et  du  II  ncUilire 
I.S14. 
(i)  Note  circulaire  du  12  janvier   l.sl.'i. 


La  raison  pour  laquelle  l'Angleterre  tuait  demandé 
le  rétablissement  d  une  Pologne  indéjHMidante  était  la 
crainte  que  l'extension  trop  grande  de  la  Russie,  — 
qui  réclamait  pour  elle  la  presque  totalité  de  l'ancien 
duché  de  Varsovie  —  ne  devint  un  danger  pour  la 
sécurité  des  Etals  voisins  de  cet  Empire  et  pour  le 
maintien  de  l'équilibre  européen.  Des  raisons  ycoyra- 
pliiques  analogues  peuvent  et  doivent  être  invoquées 
contre  l'annexion  éventuelle  de  la  (i.illric  orientale  à 
la   Russie. 

La  Galicie  Orienlale  russe,  ce  siuait  la  Russie  éta- 
blie au  sud  de  la  Pologne,  au  nord  de  la  Roumanie 
et  sur  les  crêtes  des  Carpathes.  Or.  point  n'est  besoin 
d  être  grand  clerc  pour  se  rendre  compte  des  graves 
dangers  que  comporterait  une  telle  solution  de  la 
question. 

Les  Russes  installés  à  la  lionlièn'  sud  de  la  Polo- 
gne, ce  serait,  d'abord,  la  présence  d'une  force  armée 
moscovite  à  l'ouest  du  Bug  (,i;,  parlant,  la  quasi-im- 
possibililé,  pour  les  Polonais,  de  se  défendre  effica- 
cement sur  lune  quelconque  des  lignes  stratégiques 
de  résistance,  situées  à  l'est  di'  la  \  islule,  contre  uni- 
invasion  venue  de  la  même  direction.  Les  Russes  ins- 
tallés au  sud  de  la  Pologne,  ce  serait,  ensuite,  le  Icr- 
riloirc  de  ce  pays  presque  entièrement  encerclé  par 
la  Russie  cl  la  Prusse,  naguèn-  encore  ses  princip.niv: 
()p])resseurs. 

El  il  serait  vraiment  éloimant  que  ce  lapproclie- 
ment  de  leurs  frontières  n'incitât  ces  deux  anciens 
(c  copartageants  »  à  parfaire  l'œuvre  des  alliés  et  à 
renouveler,  à  deux,  une  opération  qui,  il  \  a  un  siècle 
et  demi,  réussit   si   bien   à   trois. 

Les  Russes  installés  au  nord  de  la  Itoinnanie.  ce 
serait,  pour  l'armée  roumaine  \oulanl  se  «léfendrc 
contre  une  invasion  de  l'est  sur  la  ligne  du  Dniester, 
du  Pruth,  ou  même  sur  celle  du  Sereth,  ime  situa- 
lion  analogue  à  celle  de  l'armée  polonaise,  voulard 
résister  sur  l'une  des  lignes  stratégiques  h  1  est  de 
la  Vistule.  Ce  serait,  en  d'autres  termes,  la  Bessara- 
bie et  la  Moldavie  presque  entières  livrées,  à  l'avance, 
à  la  Russie. 

Enfin,  les  Russes  installés  sur  les  crêtes  des  (^arjia- 
tlies,  ce  serait  l'immensir  Russie  limiiroplie  de  la 
Tchécoslovaquie,  et  dominant,  d'autu'  part,  la  vallée 
de  la  Theiss,  —  parlant,  la  plaine  hongroise  cl  les 
accès  de  Belgrade,   capitale  de  la   Yougoslavie. 

La  Galicie  orientale  russe,  ce  serait  donc  la  Pologne 
privée  de  l'une  des  conditions  les  plus  essentielles  de 
sa  sécurité,  et  menacée  dans  son  existence;  ce  serait 
la  Roumanie,  la  Tchécoslovaquie,  la"  Hongrie  et  la 
Yougoslavie  subissant  la  pression  du  colosse  mosco- 
vite et  ravalées,  en  fait,  au  rang  de  simples  Etats 
vassaux;  ce  .serait  la  quasi-totalilé  des  roules  terres- 
tres, conduisard  aux  Balkans,  ouverte  aux  armé<'s  rus- 
ses, et  la  sphère  d'influence  et  d'aclioii  de  la  Russie 
s'étendant  jusqu'aux  rives  de  r.\driatiquc  et  les 
Alpes,  d'un  côté,  et  les  confins  de  l'Allemagne  du 
sud,  de  l'autre.  Ce  serait  Moscou  maîtresse  du  conti- 
nent européen.  Elle  le  serait  d'autant  plus  que  le 
désir  de  procéder  h  une  nouvelle  vivisection  de  la 
Pologne,  désir  réveillé  par  la  remise  !\  la  Russie  de  la 
Galicie  Orientale,  aurait  vite  fait  de  rapprocher  d'elle. 
dans  une  entente  plus  que  cordiale,  l'autre  ancien 
<(  copartageant  »,   l'Allemagne. 

Jacques  VnuTON. 


,1,   Il  sasiil  .le 


liir  Hiiir.  alTIuent  dniit  de  la  \islide. 
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Le  Péifole  et  la  Marine  marchande 

Il  n  C-l  |);is  cxart,  ili;  «liiv,  mniin.-  en  le  l'ail  qiiel- 
qucruis.  i|iio  les  armateurs,  après  avoir  essayé- 
d'adopler  le  coiiibuslible  liquiflc  à  boni  des  bàlimenls 
marchands,  aient  peu  à  peu  lenoncé  <i  ce  mode  de 
chaul'fe  en  raison  des  difficultés  d'apjwovisionneinenl 
en  mazoul  ou  pétrole.  Le  plus  grand  paquebot  de  la 
Compagnie  Transatlantique,  le  Paris,  ne  vient-il  pas 
de  donner  un  nouvel  exemple  de  l'elïorl  que  font  nos 
armateurs  dans  ce  sens,  effort  dont  la  (;ompagnie  des 
Messageries  Marilinjes  avec  le  Lieutennnl  de  la  Tour, 
les  <(  Services  Contractuels  »  des  Messageries  Maritimes 
avec  lAii(jkor,  la  Compagnie  de  Navigation  à  Vapeur 
France-Indo-Chine  avec  le  Lieutenant  de  Missiessy, 
sans  parler  d'autres  Compagnies,  avaient  donné  déjà 
les   meilleuies   preuves. 

Il  V  a  une  dizaine  d'années,  le  navire  .'i  iiiuteur  était 
rare  ;  les  niotem;s  étaient  appliqués  aux  bâtiments  de 
faible  tonnage  qui  ne  demandaient  qu'une  puissance 
limitée,  mais  on  hésitait  à  meUre  à  bord  des  moteurs 
puissants,  tels  qu'on  en  avail  installé  à  terre. 

C'est  à  la  na\igalion  sous-marine  qu'est  due  la  pre- 
mière tentative  qui  conduisit  à  généraliser  l'emploi  du 
moteur  Diesel.  Le  sous-marin,  au  débul,  n'avait  ! 
besoin  que  d'une  puissance  assez  faible  :  le  moteur 
Diés(^l  qui,  grâce  à  la  suppression  des  appareils  évapo- 
ratoires,  ne  demande  qu  un  esimce  réduit  et  offre 
d'autres  avaniages  tels  que  la  suppression  d'une 
source  de  chaleur  gênante  en  plongée,  permettait,  en 
outre,  par  son  moindre  poids,  une  augmentation 
inLp;i:  l;inti'   (lu   rayon   d  aiiion. 

L'augmentation  du  tonnage  des  sous-marins  néces- 
sitant des  moteurs  de  plus  en  plus  forts,  on  arriva 
à  créer  des  moteurs  plus  puissants  que  la  plupart  des 
moteurs  ?i  vapem-  des  grands  bâtiments  de  commerce. 
C'esl  alors  que  la  Marine  marchande  songea  à  utiliser 
un  uiolcur  qui  offrait  de  si  pr.cci'"M\  avantages  : 
on  moilifia  le  type  pour  l'adapter  aux  nouvelles 
condilions  de  na\igation  et  peu  à  peu  on  se  lança 
dans  la  constructiOTi  de  car.gos  et  même  de  paquebots 
à  moteur  Diesel. 

C'est  en  1920  seulement  que  le  grand  Bureau  des 
statistiques  maritimes,  le  Lloyd's  Regisler.  commença 
à  enregistrer  les  constructions  de  navires  à  moteur. 
Au  début  de  192 1,  les  constructions  nouvelles  de  bâti- 
ments à  moteur  représentaient  le  1/14"  environ  de 
l'ensemble  des  constructions  mondiales.  Au  cours  de 
1921  ce  mode  de  construction  s'intensifia  au  poinl 
qu'en  juillet  1921.  le  nombre  des  bâtiments  était 
passé  il  i.?i73  (i.iiâo.ooo  tonnesi.  alors  que  leur  nom- 
bre,  en   igii,  n'étail   que  de  297  (235. 000  tonnes). 

Les  types  de  bâtiments  à  moteur  sont  1res  variés. 
Parmi  les  exemples  de  cargos  à  moteurs  importants 
citons,  .an  Danemark,  im  type  de  grand  cargo  h  mo- 
teur, de  i5.4oo  tonnes  de  portée  en  lom-d,  muni  de 
deux  hélices  mues  chacune  par  un  moteur  d'une 
puissance  de  o.doo  chevaux,  lui  imprimant  une 
vilesse  de  12  nœuds  12  lorsque  le  cargo  a  son  plein 
chargement. 

Dans  le  même  pays,  le  Glcnapp.  bâtiment  de 
l'iooo  tonnes  de  portée  en  lourd,  d'une  vitesse  de 
12   nœuds   1/2   et  dont  la   puissance  est   de  fi  'rno  che- 


vaux pour  ses  deux  moteurs,  a  déjà  parcouru,  en 
Six  mois,  une  distance  supérieure  nu  tour  du  monde, 
dont   lo.oôo  kilomètres  sans  escale. 

A  côté  de  CCS  types  classiques  de  bâtiments  à 
moteur  ,à  deux  hélices,  ainsi  construits  pour  dimi- 
nuer les  risques  de  «  panne  »,  on  a  créé  des  types 
nouveaux,  dils  «  types  d'expérience  ».  On  sait  "que 
l'hélice  travaille  à  bon  rendement  lorsqu  elle  travaille 
doucement.  Au  contraire,  le  moteur  Diesel  a  un  ren- 
dement convenable  lorsque  le  nombre  des  tours  est 
grand.  Dans  les  cargos  k  moteurs  ordinaires  on  a 
admis  un  appareil  qui  permet  ati  moteur  et  à  l'hélice 
de  travailler  à  rendement  moyen.  L'adoption  des  tur- 
bines à  engrenage  a  suggéré  lidée  d'adapter  le  train 
d'engrenage  au  moteur  Diesel  et  de  faire  ainsi  con- 
duire l'hélice,  La  réduction  de  vilesse  obtenue  est 
de  2,5  à  I. 

Les  armateurs  Scandinaves  se  sont  risqués  à  ne  ))lirs 
construire  qu'un  seul  moteur  h  }x>rd  des  bâtiments  : 
la  course  des  cylindres  a  atteint  i  m.  3o  et  le  moteur 
ne  donne  pas  un  nombre  de  tours  exagéré. 

Dans  le  cas  du  transatlantique  à  moteur,  la  ques- 
tion de  la  vitesse  se  complique  à  cause  «les  taraclé- 
risliques  de  ce  type  de  bâtiment.  Les  transallantiques, 
en  effet,  doivent  être  des  navires  rapides,  exigeant  des 
moteurs  puissants  ;  or,  en  moteur  Diesel,  on  n'est 
arrivé  qu'à  produiie  une  puissance  limitée.  4.5oo  che- 
vaux au  plus.  Ces  faits  ont  eu  deux  conséquences,  la 
première  d'avoir  contribué  à  la  construction  de 
moteurs  Diesel  de  plus  en  plus  puissants,  la 
deuxième  de  limiter  actuellement  l'emploi  du  Diesel 
aux  bâtiments  transatlantiques  qui  ne  sont  pas 
affectés  aux  lignes  lapides,  aux  lignes  de  concurrence 
internationale.  Pour  les  lignes  d'émigrants,  où  la 
vitesse  n'est  pas  nécessaire,  le  moteur  Diesel  est  tout 
désigné  en  létat  actuel  de  la  construction.  C'est  à  ce 
dernier  genre  de  transport  qu'appartiennent  d'ailleurs 
les  trois  paquebots  italiens  chauffant  au  pétrole 
récemment   lancés. 

L'Allemagne,  elle  aussi,  compte  utiliser  les  moteurs 
des  sous-marins,  devenus  inutiles  depuis  le  Traité  de 
Paix,  sur  les  bâtiments  destinés  au  transport  des  émi- 
grants  entre  Hambourg  et  !Ve\v-'^ork.  Quant  à  la 
Hollande,  elle  poursuit  la  solution  du  bâtiment  Diesel 
rapide,  paquebot  mixte  d'un  déplacement  de  32. 000 
tonnes  et  capable  de  marcher  à  18  nœuds.  Si  l'essai 
réussit,  de  nombreuses  Compagnies  de  navigation 
n'hésiteront  pas  à  suivTe  cet  exemple  :  aussi  faut-il 
entrevoir,  dès  maintenant,  la  nécessité  pour  nos  ports 
de  commerce  d'être  approvisionnés  en  pétrole  :  les 
paris  de  faible  importance  eux-mêmes  devTont  possé- 
der leurs  réservoirs  pour  satisfaire  aux  besoins  de  la 
navigation.  (.4   suivre.) 
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QD'EST-CE    QDE    LA    PHILOSOPHIE?    > 


Qu'il  s'agisse  des  unes  ou  des  autres  parmi  les 
sciences,  la  recherche  philosophique  a  toujours  la 
même  fonction  bien  définie,  dont  vous  devinez  l'im- 
portance. Il  n'est  pas  indifférent,  tout  d  abord,  au 
propre  progrès  de  la  science  la  plus  positive  que  le 
savant  se  rende  compte  de  ce  qu'il  fait  en  la  cons- 
truisant. Toutefois  l'intérêt  principal  de  l'œuvre  cri- 
tique accomplie  par  le  philosophe  est,  avant  tout, 
que  cette  œuvre  tend  à  nous  refaire  un  esprit  libre, 
un  esprit  désormais  capable  de  connaissance  par- 
faitement désintéressée,  d'une  connaissance  qui  va 
donc  dans  le  réel  plus  loin  que  le  regard  du  savant. 
Et  il  nous  faut  considérer  maintenant  la  nouvelle 
phase  du  savoir  ainsi  préparée  et  rendue  possible. 


Après  la  philosophie  critique,  et  par  elle,  s'o'u- 
vrent  les  voies  de  la  Philosophie  spéculative.  Quel- 
ques mots  suffiront  à  décrire  ce  passage. 

La  connaissance  vulgaire,  celle  qu'élabore  le  sens 
commun  et  qui  marque  l'inévitable  début  de  toute 
pensée,  apparaît  h  l'examen  de  la  réflexion  comme 
issue  d'un  travail  utilitaire  de  l'esprit  en  vue  de  la 
vie  courante.  Mais  la  science  positive  n'est  au  fond 
qu'une  extension  et  un  aiïinement  du  sens  com- 
mun ;  sans  doute  elle  aspire  à  un  idéal  de  théorie 
désintéressée  ;  elle  n'en  reste  pas  moins,  jusque 
dans  ce  vœu,  tributaire  des  habitudes  et  méthodes 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  4  novembre  1922. 


antérieures,  accordées  surtout  aux  préférences  du 
geste  et  du  discours  ;  et  c'est  pourquoi  elle  appelle 
une  révision  critique.  Supposons  maintenant  accom- 
plie cette  œuvre  de  réforme,  dont  je  parlais,  il  y  a 
un  instant.  Conscience  a  donc  été  prise  des  limites 
où  s'enferme  spontanément  la  pensée  sous  l'em- 
pire des  préoccupations  pratiques  :  du  même  coup 
se  trouve  déterminée  la  direction  de  l'effort  nou- 
veau qu'il  faut  entreprendre  pour  se  libérer  de  ces 
limites.  La  Science  découpe  en  fragments  la  conti- 
nuité universelle  ;  chaque  science  choisit  un  objet 
d'étude,  adopte  un  point  de  vue  exclusif  :  la  Phi- 
losophie se  distingue  d'abord  des  sciences  parce 
qu'elle  se  refuse  à  toute  abstraction  de  ce  genre, 
parce  qu'elle  prétend  arriver  à  percevoir  le  continu 
véritable.  D'autre  part,  la  Science,  imitatrice  du 
sens  commun,  immobilise  et  réifie  ce  qu'elle  envi- 
sage :  la  Philosophie  voudrait  au  contraire  penser 
dynamiquement  le  dynamique,  vitalement  le  vi- 
vant. Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  Science  con- 
serve dans  ses  traits  généraux  l'attitude  naturelle 
de  l'esprit,  normalement  plus  soucieux  d'agir  que 
de  voir,  et  que  de  Ih  vient  sa  relativité,  tandis  que 
la  Philosophie  procède  à  une  inversion  requise  par 
son  désir  do  connaître  en  vérité  pure,  de  connaître 
pour  connaître  et  non  plus  pour  utiliser  ?  C'est  ce 
qui  fait  justement  qu'une  science  est  définie  dès 
que  la  perception  commune  lui  a  montré  un  objet, 
alors  que  la  Philosophie  —  nouvelle  façon  de  per- 
cevoir et  de  penser  —  exige  de  bien  plus  longues 
discussions  préliminaires. 
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Est-il  besoin  d'insister  davantage  ?  La  Pliiloso- 
phie,  ainsi  conçue  par  rapport  au  deuxième  but 
qu'elle  vise,  n'est  rien  d'autre  en  somme  que  la 
spéculation  pure,  la  spéculation  entièrement  dé- 
sintéressée. Elle  hérite  de  la  Science,  mais  sous 
bénéfice  d'inventaire,  car  elle  doit  en  reprendre 
les  données  de  fait,  afin  d'en  dégager  l'authenti- 
que essence.  Que  pouvons-nous,  que  devons-nous 
penser  des  choses  physiques  ou  morales,  lorsque 
nous  les  considérons  indépendamment  de  toute 
préoccupation  utihtaire  et  uniquement  pour  elles- 
mêmes  ?  Comment  s'y  prendre  et  que  faire  pour 
réussir  à  les  percevoir  sous  ce  jour  absolument 
vrai  ?  Voilà  le  problème  auquel  travaille  à  répondre 
la  philosophie  spéculative  :  c'est  le  problème  pro- 
prement métaphysique,  et  il  n'a  rien  en  soi  qui  le 
condamne  à  demeurer  insoluble.  Seulement  il  faut 
prévoir  des  époques  alternées  de  critique  et  de  spé- 
culation, la  première  promouvant  la  seconde,  qui 
réagit  sur  elle. 

La  Métaphysique,  vous  le  voyez,  n'est  pas  du 
tout,  comme  d'aucuns  l'ont  prétendu,  le  rêve  ou 
la  divination  Imaginative  de  l'inconnaissable,  pas 
plus  d'ailleurs  qu'une  quintessence  d'idéologie  su- 
blimée. Son  rôle  n'est  pas  de  disserter  sur  je  ne  sais 
quels  objets  transcendants  à  l'expérience,  ni  de 
reconstruire  l'expérience  à  priori  par  le  seul  jeu 
dialectique  de  la  raison  abstraite,  ni  même  de  recon- 
naître au  loin  et  dans  les  nuages  de  la  conjecture, 
comme  limite  et  enveloppe  communes  de  la  rai- 
son et  de  l'expérience,  un  X  indéterminable.  Non, 
l'instrument  de  la  Métaphysique,  c'est  l'expérience 
encore,  mais  l'expérience  purifiée  de  tout  souci 
autre  que  celui  de  savoir  ;  l'expérience  convertie 
jusqu'au  fond  en  vive  action  de  penser,  autonome, 
créatrice  de  soi,  indéfectiblement  lumineuse  et  qui 
s'éprouve  par  ses  fruits  en  durant  ;  l'expérience  in- 
tégrale, dont  la  raison  même  n'est  qu'une  phase 
plus  lente,  et  qui  ne  se  fixe  à  aucun  point  de  vue 
partiel,  qui  n'oublie  on  ne  néglige  aucun  aspect,  ou 
moment,  si  fugitif  soit-il  ;  enfin  l'expérience  con- 
crète, appliquée  à  sentir  dans  chaque  nuance  d'être 
l'originalité  spécifique,  intérieure,  ineffable,  qui 
n'entre  jamais  dans  les  cadres  généraux  de  la 
Science.  Ainsi  orientée,  la  Métaphysique  repré- 
sente un  effort  de  vue  directe  et  pleine,  par  delà 
tous  les  symboles,  nécessaires  sans  aucun  doute 
à  l'action  et  au  discours,  mais  faits  pour  nous  plu- 
tôt que  pour  les  choses,  faits  pour  faciliter  notre 
expression  ou  manipulation  des  choses  plutôt  que 
pour  en  traduire  la  nature  intrinsèque.  Rien  plus, 
que  cette  métaphore  d'une  vision  ne  suggère  pas 
un  simple  contact  contemplatif  avec  un  spectacle 
extérieur,  impliquant  dualité  statique  du  sujet  et 
<le  l'objet  !  La  Métaphysique,  plus  dynamiquement. 


c'est  la  recherche  active  d'une  communion  cons- 
ciente à  l'intime  et  profonde  réalité,  dont  nous 
sommes  un  flot  ;  bref,  c'est  la  vie  d'une  pensée 
qui  travaille  à  saisir  au  passage  et  à  reproduire 
en  soi  le  courant  même,  le  flux  générateur  de  toute 
réalisation.  Autant  dire  en  un  mot  que  la  Philoso- 
phie spéculative,  que  la  Métaphysique,  c'est  la 
connaissance  absolue,  le  savoir  ne  faisant  plus  qu'un 
avec  l'être,  sans  voiles,  ni  limites,  ni  morcellement, 
ni  arrêt. 

Sans  doute  n'est-ce  là  qu'un  lointain  idéal,  un 
sommet  d'achèvement  et  de  perfection,  un  point 
de  fuite  inaccessible  :  mais  il  marque  la  direction  du 
chemin.  Seules  en  sont  réalisables  des  approxi- 
mations déficientes  :  mais  il  définit  dans  ce  mouve- 
ment d'approche  le  pôle  de  convergence.  Voilà 
pourquoi  il  fallait  le  poser.  Rien,  du  reste,  n'auto- 
rise à  limiter  inférieurement  d'une  manière  défini- 
tive la  distance  qui  nous  en  sépare.  Chaque  étape  de 
l'ascension  exige  cependant  de  l'esprit  un  effort 
pour  se  dilater,  pour  s'assouplir,  car  l'esprit  ne 
progresse  vraiment  qu'à  la  condition  de  se  dépas- 
ser lui-même,  de  refondre  toujours  ses  normes  de 
réalité  et  d'intelligibilité.  La  critique  intervient 
au  cours  du  travail,  en  constatant  l'insuffisance  des 
cadres  et  moyens  actuels,  en  précisant  le  sens  des 
corrections  qu'ils  attendent,  en  évoquant  ainsi  peu  à 
peu  le  sentiment  prophétique  de  ce  qui  les  ren- 
dra meilleurs.  Toutefois  la  critique  serait  impuis- 
sante à  elle  seule,  puisqu'elle  ne  connaît  de  la  pen- 
sée que  l'état  antérieur  à  la  transformation  qu'il 
s'agit  d'obtenir.  Un  sursaut  d'action  créatrice 
paraît  indispensable,  et  c'est  l'éclair  de  pensée  par 
intuition.  Mais  cette  formule  appelle  quelques 
commentaires. 

Il  n'est  pas  question  d'entrer  ici  dans  le  détail 
de  l'analyse  que  réclamerait  naturellement,  si  l'on 
voulait  aller  au  fond  des  choses,  la  richesse  de  sens 
inhérente  à  ce  mot  «  intuition  ».  Je  me  bornerai  à 
une  description  sommaire,  qui  sera  d'ailleurs  suf- 
fisante pour  l'usage  que  nous  avons  aujourd'hui 
en  vue.  Intuition  désignera  donc,  dans  ce  qui  suit, 
une  connaissance  du  genre  de  celle  que  l'on  obtient 
par  conscience,  je  veux  dire  synthétique  et  directe, 
simple  et  infinie  tout  à  la  fois,  révélatrice  de  réalité 
vive  actuellement  présente,  prise  du  dedans  et  non 
d'un  point  de  vue  extérieur,  immédiate  et  non 
discursive,  spécifique  et  non  symbohque,  enfin 
adéquate  à  son  objet  parce  qu'elle  coïncide  avec 
lui.  Bien  entendu,  il  s'agit  en  cela  de  conscience 
épurée,  désintéressée,  approfondie,  redevenue  ac- 
tion vivante  et  de  soi  lumineuse  plutôt  que  contem- 
plation réflexive  d'un  état  figé,  ne  faisant  qu'un, 
dès  lors,  avec  le  jaillissement  premier  de  la  réalité 
qu'elle  manifeste.  L'acte  de  pensée  créatrice  imma- 
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nent  à  toute  pulsation  de  vie  spirituelle  peut  être 
éclairé,  non  pas  du  dehors  et  après  coup,  mais  inté- 
rieurement et  dans  son  devenir  même  :  et  c'est  en 
définitive  cette  sorte  d'invention  consciente  que 
j'entends  par  intuition. 

iMaintcnant,  il  est  à  remarquer  que  la  langue 
française  ne  possède  pas  de  verbe  cori'espondanl 
au  substantif  «  intuition  ».  Convenons  d'y  suj)pléer 
tu  disant  «  percevoir  ».  Percevoir  sera  donc  pour 
nous  un  acte  très  général,  multiforme,  qui  trouve 
à  s'accomplir  en  bien  des  occasions  différentes  el 
dont  il  y  aurait  lieu,  si  le  loisir  nous  en  était  laissé, 
de  suivre  les  mille  nuances  incessamment  chan- 
geantes à  travers  tous  les  ordres  du  réel  et  même  de 
l'abstrait.  Par  exemple,  on  peut  parler  de  perce- 
voir une  réalité  morale  aussi  bien  qu'une  réalité 
physique,  une  vérité  intelligible  au.ssi  bien  qu'une 
qualité  sensible,  un  acte  aussi  bien  (ju'une  chose, 
un  progrès  aussi  bien  qu'un  fait.  Le  sens  fondamen- 
tal est  celui  d'appréhension,  de  saisie,  de  prise  en 
coiilact  de  vie  intime  et  sympathique,  bref,  encore 
une  fois,  de  coïncidence  entre  objet  et  sujet.  Il  résulte 
(le  là  que  le  pouvoir  de  perception  ne  s'arrête  pas 
aux  frontières  de  l'individu.  Il  en  résulte  aussi  <|ue 
toute  vraie  intuition  est  nécessairement  une  intui- 
tion vraie  et  que  le  seul  problème  consiste  à  dis- 
cerner dans  quels  cas  on  se  trouve  bien  en  face 
d'une  intuition  authentique.  Il  y  a  du  reste  un  art 
d'y  parvenir  et  d'en  juger.  «  L'intuition,  dit  quel- 
que part  M.  Blondel,  ne  j^récède  et  n'exclut  pas 
toujours  la  réflexion  discursive  et  la  pensée  analy- 
tique :  elle  peut  aussi  la  suivre  et  la  récompenser  »  ; 
«  la  compétence  acquise  du  connaisseur  n'est-elle 
I)as  une  intuition  laborieusement  et  lentement  obte- 
nue '!  »  Concluons  que  l'état  de  grâce  intuitive  sup- 
pose une  préparation  :  la  Philosophie  est  justement 
la  disciiiline  qui  la  donne  et  qui  eu  mesure  à  chaque 
instant  la  portée. 

lulerrogeons-nous  alors  sur  le  but  idéal  que  nous 
poursuivons  lorsque  nous  cherchons  le  savoir.  A 
quelles  conditions  serions-nous  pleinement  satis- 
faits de  notre  anivrc  ?  Aussitôt  celte  question  po.sée, 
voici  qu'apparaît  une  dualité  d'inspiration.  D'une 
paît,  en  effet,  si  l'acte  de  percevoir  tend  à  réaliser 
la  comnninion  vécue  du  sujet  et  de  l'objet  dans 
une  lumière  qui  les  réunit  indivisiblement,  il  faut 
convenir,  avec  M.  Bergson,  que  là  est  la  connais- 
sance parfaite,  celle  que  nous  voudrions  toujours 
obtenir.  Par  sa  racine,  elle  échap])e  à  toute  relati- 
vité, puis((u'elle  n'implicjue  ni  choix  d'un  point 
rie  vue,  ni  traduction  en  symboles  ;  et,  en  droit, 
elle  nous  offre  le  type  même  du  savoir  certain  et 
substantiel,  où  aucune  distance  ne  nous  sépare  de 
la  chose  à  coimaître,  oii  ne  se  produit  aucune  inter- 
position  de   forme   représentative   peut-être   illu- 


soire. Que  rêverions-nous  de  plus  et  de  mieux  ? 
l'nc  idée  quelconque  nevaut  jamais  pour  nous,  dans 
l'ordre  du  réel,  que  par  ce  qu'elle  contient  de  per- 
ception authentique.  Ne  sommes-nous  pas  d'accord 
pour  admettre  que  les  théories  les  plus  ingénieuses, 
les  raisonnements  les  jjlus  forts  doivent  céder  et 
disparaître  devant  le  plus  hunil)le  fait  contraire  ? 
C'est  parce  que  noire  perce])tion  conmmne  procède 
par  lueurs  fugitives,  par  éclairs  intermittents,  que 
nous  ne  nous  en  contentons  pas,  que  nous  éprou- 
vons le  besoin  d'en  soutenir  et  d'en  raccorder  les 
contacts  trop  rares  et  trop  brefs  avec  le  réel.  C'est 
parce  que  les  données  qu'elle  nous  livre  demeurent 
éparses,  disjointes,  fragmentaires,  coupées  d'inter- 
valles obscurs,  que  nous  entreprenons  de  les  relier 
théoriquement  par  un  fil  d'explication  continue, 
le  long  duquel  court  et  se  propage  la  lumière  intel- 
ligible. C'est  parce  qu'elle  s'accompagne  spontané- 
luent  d'une  élaboT-ation  ([ui  la  ni'ircellc  et  (pu  la 
lieliiiure,  d'une  utilisation  (pii  eu  durcit  la  surface 
et  la  recouvre  d'une  croûte  oi)aque  de  symboles, 
c'est  pour  cela  qu'ensuite  l'intelligence,  désireuse 
de  comprendre,  doit  recourir  aux  opérations  dis- 
cursives d'analyse  et  de  synthèse.  Mais  une  per- 
ception pure,  une  perception  intégrale  ne  laisse- 
rait aucun  problème  à  résoudre.  Théologiens  et 
philosophes  s'entendent  pour  déclarer  parfaite,  et 
seule  telle,  une  connaissance  qui  sciait  obtenue  par 
intuition  simultanée  du  Tout  sans  limite  en  éten- 
due ni  en  profondeur,  une  connaissance  qui  tien- 
drait la  plénitude  de  l'être  saisie  d'un  coup  et  péné- 
trée jusqu'au  fond,  ramassée  et  concentrée  dans  la 
joie  d'un  unique  regard.  Nous  ne  nous  résignons  à 
concevoir  abstrailement  que  faute  de  percevoir 
sufTisamment  ;  et  notre  idéal  serait  de  convertir 
toute  conception  en  perception.  Dès  lors,  ne  doit- 
ou  pas  définir  la  Philosopliie,  la  recherche  du  savoir 
absolu,  par  cet  idéal  même,  comme  un  effort  pour 
dilater  notre  puissance  perceptive  jusqu'à  la  rendre 
capable  de  saisir  d'une  seule  vue  toute  richesse  et 
toute  profondeur  de  réalité  ? 

Mais,  d'autre  part,  ne  man((uerait-il  pas  toujours 
(juelque  chose  à  une  connaissance  de  ce  genre, 
([uand  ce  ne  serait  que  le  discernement  des  divers 
systèmes  de  schématisations  et  relations  ahsliaites 
que  l'analyse  conceptuelle  en  pourrait  déduire  ? 
t. 'abstraction,  sans  doute,  ne  nous  fait  pas  coii- 
miîlre  le  réel,  au  moins  dans  son  intégralité  :  mais 
que  l'abstraction  soit  possible  dans  telle  voie  [ilii- 
lôt  que  dans  telle  autre,  sous  telle  fiuine  plutôt  ([ue 
sous  telle  autre,  cela,  tout  de  même,  c'est  du  réel 
encore  à  sa  manière,  c'est  quelque  chose  qui  était 
contenu  dans  la  virtualité  totale  du  réel.  Voilà  ce 
que  la  perception  seule  ne  nous  ferait  ]ias  connaître. 
11  semble  ainsi  cju'unç  perception  ne  puisse  être 
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véritablement  intégrale  qu'en  étant  plus  qu'une 
perception.  En  tout  cas,  le  sens  commun,  dont  il 
faut  bien  partir,  en  lequel  seul  nous  possédons  les 
arrhes  de  la  perception  intégrale  rêvée,  ne  nous 
donne  à  titre  de  commencement  ([u'une  perception 
discontinue  qu'interrompent  de  vastes  plages  lacu- 
naires ;  et  les  éléments  mêmes  qu'il  cueille  çà  et 
là  dans  la  continuité  du  réel,  il  ne  nous  les  livre  que 
déjà  élaborés,  transformés,  dénaturés,  préparés  en 
somme  pour  l'usage  pratique  plus  que  pour  la  con- 
naissance pure.  La  Science  doit  intervenir  pour 
compléter  la  table  des  données  ;  puis  la  Critique, 
pour  en  épurer  chatiue  terme.  Ce  double  travail  est 
conduit  et  animé  par  un  "certain  idéal  de  connais- 
sance vraie  qui  lui  demeure  immanent  ;  et  n'est-ce 
pas  alors  par  cet  idéal  sous-entendu  qu'il  convien- 
drait plutôt  de  définir  la  forme  absolue  du  savoir  : 
idéal  de  rationalité  parfaite,  c'est-à-dire  de  con- 
nexion intelligible,  d'implication  nécessaire,  d'uni- 
fication dialectique,  au  nom  duquel  nous  jugeons 
et  rectifions  les  données  de  la  perception  primitive, 
par  l'inspiration  duquel  nous  sommes  pouss  'S  à  les 
dépas.ser  et  à  les  refondre  ?  C'est  que  l'idée  même  du 
((  réel  »  doit  être  sans  cesse  approfondie  et  réformée  : 
la  Science,  pourrait-on  dire,  cherche  ce  qui  est  réel, 
mais  il  reste  à  la  Philosophie  la  tâche  de  se  deman- 
der ce  que  c'est  que  réalité.  Rappelez-vous  les 
conclusions  de  la  critique  moderne  sur  les  rapports 
entre  théorie  et  fait  :  il  n'y  a  pas  de  fait  brut,  un 
fait  n'existe  que  par  son  insertion  dans  un  milieu 
théorique,  ce  n'est  en  dernière  analyse  qu'une  con- 
crétion de  gestes  et  de  souvenirs,  de  jugements  et 
d'idées,  que  symbolise  une  image.  Eh  bien  !  Il  en 
va  de  même  pour  ce  grand  fait  qu'on  nomme  la 
Science,  et  la  Philosophie  est  précisément  l'inves- 
tigation de  ce  qui  le  conditionne  et  le  suscite. 
Retrouver  en  toute  perception  la  pensée  entière, 
prendre  conscience  de  l'activité  intellectuelle  im- 
manente à  la  moindre  donnée,  rompre  ainsi  le  fais- 
ceau des  habitudes  matérialisées,  puis  reconstruire 
dialectiquement  les  principes  de  l'esprit  en  leur 
donnant  l'unité  organique  d'un  système  :  telle 
serait  donc  la  tâche  essentielle  de  la  Philosophie, 
dont  le  nom  propre  devient  Idéalisme,  dès  que  la 
réflexion  a  reconnu  le  caractère  ingénérable  de  la 
pensée,  son  identité  foncière  avec  l'être,  le  primat  de 
l'activité  spirituelle,  enfin  l'exigence  invincible  qui 
impose  à  la  recherche  de  ne  s'arrêter  qu'après  avoir 
découvert  une  déduction  génératrice  de  la  nature 
et  de  l'histoire  à  partir  de  l'acte  premier,  type  d'ab- 
solu, par  lequel  se  pose  l'Esprit  comme  aflirmation. 
Vous  voyez  le  conflit  qui  éclate  entre  deux  for- 
mes d'idéal  pour  la  connaissance.  Que  résulte-t-il 
finalement  de  ce  conflit,  quant  à  la  nature  propre 
de  la  Philosophie  ? 


Nous  la  définissions -tout  à  l'heure,  et  c'était 
notre  première  tentative,  par  un  idéal  d'intuition. 
Voilà  bien,  en  efîet,  une  des  directions  tradition- 
nelles de  la  pensée  spéculative.  Retour  à  l'immé- 
diat, au  donné  pur,  descente  recueillie  aux  profon- 
deurs de  l'être  pour  en  percevoir  sympathiquement 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  intime  et  de  plus  secret  le 
rythme  de  respiration  et  de  croissance  :  telle  a  tou- 
jours été  l'ambition  du  philosophe.  II  est,  hélas  ! 
trop  évident  qu'une  semblable  fusion  dans  la  lu- 
mière ne  sera  jamais  totale  et  parfaite  ici-bas.  Quel- 
que chose  pourtant  nous  en  est  préfiguré  par  l'in- 
tuition artistique  ;  et  il  y  a  là  comme  une  sorte 
de  promesse  ou  de  prophétie,  de  pressentiment  — 
intuitif  en  lui-même  —  dont  il  faut  accueillir  l'im- 
pulsion. 

Suivie  sans  contrepoids  jusqu'au  bout  de  sa  ten- 
dance, elle  conduirait  à  une  conception  esthétique 
de  la  Philosophie.  Cette  conception  n'est  pas 
fausse.  L'art,  à  sa  manière,  procure  une  vraie  con- 
naissance ;  il  tend  à  no:s  révéler  la  nature,  à  nous 
en  suggérer  une  vision  directe  et  plus  riche  que  la 
vision  commune,  à  lever  le  voile  d'illusion  qui 
nous  cache  à  nous-mêmes,  qui  nous  dérobe  le  pur 
spectacle  des  choses  ou  des  âmes  ;  et  l'intuition 
esthétique  est  bien,  elle  aussi,  perception  de  l'im- 
médiat, perception  d'un  acte  créateur  de  réalité. 
L'artiste  retrouve  une  atmosphère  de  sensibilité 
vibrante  et  d'infinie  pensée  autour  du  moindre 
objet  ;  il  ravive  en  nous  le  sentiment  du  concret 
oblitéré  par  l'habitude  ;  il  nous  remet  en  présence 
ou  plutôt  en  participation  des  vives  images  saisies 
dans  leur  fraîcheur  de  jaillissement  primitif  par 
delà  les  symboles  incolores  de  l'utilité  ou  les  al- 
gèbres  schématiques  du  discours  ;  il  invente  mille 
nouveaux  rythmes  de  contraction  qualifiante  ; 
il  évoque  enfin  une  âme  de  sympathie  pénétrante 
et  d'universelle  communion  où  s'évanouit  la  dis- 
tance qui  nous  séparait  du  dehors  ;  et  la  beauté 
qu'il  cherche  n'est  qu'une  vérité  plus  profonde, 
une  vérité  de  contact  et  de  fusion,  d'amitié  divina- 
trice, non  plus  de  simple  entente  extérieure  et 
comme  diplomatique.  Eh  bien  !  Le  philosophe  pour- 
suit une  fin  analogue.  Seulement  la  Philosophie  est 
un  art  qui  prend  pour  objet  la  matière  et  la  vie  en 
général,  plutôt  que  leurs  manifestations  indivi- 
duelles ;  et  les  moyens  qu'elle  emploie  ne  sont  i)as 
identiques  à  ceux  des  arts  proprement  dits,  mais 
orientés  dans  le  même  sens  à  travers  une  com- 
plexité plus  grande. 

Toutefois,  dans  une  telle  perspective,  si  l'on  s'y 
tenait  exclusivement,  on  ne  réaliserait  qu'une  moi- 
tié de  l'idéal  philosophique.  L'art  implique  choix 
et  fiction,  d'où  subjectivité  déformante  ;  il  morcelle 
encore,  non  plus  sans  doute  relativement  aux  com- 
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modités  de  l'industrie  ou  du  langage,  mais  par 
une  élection  de  la  seule  apparence  affective,  élec- 
tion qui  altère  à  nouveau  le  réel  et  qui  l'appauvrit  ; 
enfin  il  s'arrête  à  l'image  et  n'exauce  donc  pas  tous 
nos  souhaits  d'intelligibilité.  Or,  autant  qu'une 
vive  et  intime  perception  des  spécificités  qualita- 
tives, des  affinités  et  corresjjondances  entre  le 
monde  et  l'âme,  des  vertus  réalisatrices  de  l'amour, 
notre  vœu  de  savoir  appelle  une  inteUection  de 
rapports  nécessaires  entre  éléments  naturels  for- 
mant système  où,  dans  l'unité  d'une  série  déduc- 
tive,  dans  le  dynamisme  d'une  dialectique  d'impli- 
cations rationnelles,  nous  tenions  le  principe  d'un 
mouvement  de  pensée  autonome,  explicatif  des 
choses  parce  qu'il  est  générateur  de  leur  vérité. 
La  Philosophie,  sous  cette  seconde  forme,  ressem- 
blerait sourtout  à  la  Science  —  à  une  science 
ai)profondie  et  spiritualisée  par  un  discernement 
réfléchi  de  sa  propre  genèse  et  de  sa  propre  valeur, 
mais  restée  science  tout  de  même,  c'est-à-dire 
discours  d'abstractions.  Et  voilà  l'autre  moitié  de 
lidéal  philosophique,  à  laquelle  on  ne  saurait  pas 
jjlus  renoncer  qu'à  la  première. 

Que  serait  donc  la  Philosophie  totale  et  par- 
faite ?  Une  synthèse  de  la  Science  el  de  l'Art,  opérée 
sous  l'inspiration  médiatrice  de  la  Critique  :  Science 
vivifiée  intuitivement.  Art  vérifié  rationnellement  ; 
Science  qui  aurait  revêtu  les  caractères  de  l'Art, 
Art  qui  se  serait  incorporé  le  contenu  de  la  Science. 
La  Métaphysique,  en  fin  de  compte,  c'est  donc 
l'art  qui  ne  se  fait  pas  avec  des  images  excitatrices 
d'émolions,  mais  avecdesimages  évocatrices  d'idées, 
l'Art  qui  prend  pour  matière  l'ensemble  intégral  des 
résultats  acquis  par  l'expérience  la  plus  savante 
et  qui  se  soumet  sans  réserve,  dans  l'élaboration 
de  son  œuvre,  aux  exigences  de  la  critique  la  plus 
rigoureuse;  et  c'est  aussi,  corrélativement,  la  science 
que  la  critique  a  pénétrée  d'idéalisme,  d'un  idéa- 
lisme rendu  à  la  fois  positif  et  complet  par  la  dis- 
tinction de  plusieurs  |)lans  de  conscience,  lesquels 
forment  un  spectre  continu  de  moments  ou  de 
phases  dans  une  dialecticpie  en  profondeur  allant 
du  pensé  au  senti,  où  les  diverses  nuances  de 
matérialité  surgissent  —  sans  rompre  l'immanence 
—  d'un  simple  contraste  entre  les  rythmes  divers 
de  l'action,  dont  Objet  pur  et  pur  Sujet  ne  sont 
en  définitive  que  les  deux  pôles  schématiques 
extrêmes.  Qu'il  soit  possible  de  résoudre  ainsi  cjn 
unité  supérieure  la  dualité  de  l'intuition  et  du  con- 
ce])t,  il  appartient  à  la  Philosophie  elle-même  de  le 
montrer,  comme  d'en  établir  les  voies  et  moyens.  Et 
je  n'ai  j)as  besoin  de  souligner  l'importance  d'une 
telle  recherche,  s'il  est  visible  que  par  elle  seulement 
l'esprit  devient  capable  de  comprendre,  c'est-à-dire 
d'unifier  .sans  abstraction  toute  sa  propre  richesse 


Il  faut  cependant  que  j'ajoute  encore  un  trait 
essentiel.  Taine,  dans  une  page  célèbre,  écrit  que 
le  philosophe  doit  faire  deux  parts  de  soi  ;  il  y  a 
en  lui  l'homme  de  vie  et  d'action  pratiques  ;  cet 
homme-là,  le  philosophe  le  laisserait  à  la  porte  ; 
l'autre  homme,  à  qui  seul  peut  être  ouvert  l'accès 
(le  la  philosophie,  ce  n'est  pas  un  homme,  à  vrai 
dire,  mais  une  sorte  de  machine  capable  d'analj'ser 
et  de  percevoir,  un  insensible  instrument  de  vision 
et  de  raisonnement.   Eh  bien  !  Cela  est  faux,  et 
])areille  rupture  d'unité  équivaudrait  à  la  négation 
même  de  la  Philosophie.  Une  philosophie,  au  con- 
traire, quand  on  en  forme  l'idée  dans  sa  plénitude, 
ce  n'est  pas  seulement  un  jeu  de  discours  plus  ou 
moins  habile   et  savant,   une   argumentation,    un 
enchaînement  conceptuel.  Ce  n'est  pas  même  un 
bimple  système   de   savoir   théorique,   si   large  et 
hamonieux  soit-il,  pas  même  un  tableau  intelligible 
de  l'être  si  éclatant  de  splendeur  intuitive  qu'on 
réussisse  à  l'imaginer.  C'est  tout  cela  sans  doute, 
mais  c'est  aussi  autre  chose  encore.  C'est  la  genèse 
d'une  conscience,  la  maturation  d'un  esprit,  l'histoire 
intérieure  d'une  pensée  où  progressivement  se  révèle 
et  s'exprime  toute  une  âme,  d'une  pensée  qui  s'orga- 
nise, qui  prend  possession  de  soi,  qui  s'approfondit 
en  action  et  peu  à  peu  dcNient  la  lumière  et  l'unité 
d'une  vie  ;  elle  ne  doit  éliminer  que  l'apport  per- 
turbateur de  la  pratique  endormie  en  mécanisme. 
Toute  philosophie  authentique  est  à  la  fois  élabo- 
ration réfléchie  d'un  idéal  et  jugement  d'ensemble 
sur  le  réel  :  la   notion   de   valeur  y   joue  doûc  un 
rôle  essentiel.  De  là  un  caractère  distinctif  de  la 
philosophie  véritable.  Elle  ne  se  contente  pas  de 
ce  regard  froidement  intellectuel  et  comme  détaché 
qui  suffit  à  la  discussion  abstraite.  Elle  veut  plus 
que  la  sympathie  émue,  mais  retournée  vers  soi, 
où    l'artiste    s'arrête.    Elle    suppose    une  inquiète 
et  vibrante  sincérité  de  recherche,   un   don  sans 
réserve  où  l'homme  s'engage  tout  entier.  Elle  pour- 
suit une  œuvre  de  synthèse  et  de  création,  œuvre 
de  vie  non  moins  que  de  science  ou  d'art,  dont 
la  nature  même  exige  que  les  démarches  d'expé- 
rience ou  de  raisonnement  qui  l'engendrent,  loin 
de  se  confiner  dans  une  perspective  de  pare  idéo- 
logie, ni  même  de  pure  contemplation  esthétique, 
se  fassent  exercice  et  méditation  au  sens  où  les 
moralistes   prennent   ces   ternies.    En   un   mot   la 
Philosophie  doit  être  pratiquante.  A  ce  prix  seule- 
ment peut  être  obtenue  la  parfaite  réalisation  du 
savoir  :  compréhension  totale  de  l'être  par  cons- 
cience de  l'acte  qui   en    prolonge  et   continue  la 
genèse.  Mais  ceci  nous  fait  entrer  dans  un  monde 
nouveau. 
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Nous  arrivons,  en  efTet,  au  troisième  stade  ou 
moment  de  la  recherche  philosophique,  à  la  Phi- 
losophie mora'e.  Mais  ici  je  devrais  plus  que  jamais 
m'abstcnir  de  détails  trop  explicites,  estomper  les 
lignes,  me  borner  à  l'esquisse  d'une  lointaine  sil- 
houette sans  précision  d'aucune  sorte,  enfin  ne 
regarder  les  choses  que  sous  un  angle  très  parti- 
culier, puisqu'une  étude  entière  devrait  être 
consacrée  à  ce  sujet.  Je  m'en  tiendrai  donc 
toujours  au  seul  point  de  vue  de  la  connaissance, 
en  cherchant  qu'elle  connexion  existe  entre  le 
])roblème  nouveau  et  la  problème  du  savoir,  com- 
ment et  pourquoi  celui-là  se  pose  et  surgit  à  son 
tour,  suscité,  encore  par  l'exigence  première  d'unité. 

Edouard  Le  Roy, 

Membre   de    l'Institut. 


LE  DROIT  DE  LA  FEMME  AO  VICE 


.Je  m'excuse  de  traiter  d'un  ouvrage  qui 
n'a  avec  la  littérature  aucun  rapport,  sinon 
la  prétention  d'en  être.  Mais  je  crois  de 
mon  devoir  d'en  parler,  car,  outre  c(u'clle  a  atteint 
un  chiffre  de  tirage  inaccoutumé  et  fait  autour 
d'elle  un  bruyant  tapage,  cette  œuvre  se  pose  eu 
annonciatrice  d'une  morale  nouvelle,  alors  qu'en 
lait  elle  ne  doit  son  succès  qu'au  plus  honteux  bat- 
tage à  l'adresse  des  plus  malsaines  curiosités.  J'ai 
nommé  la  Garçonne. 

Continuant  la  campagne  ébauchée  avec  son  frère 
Paul  en  faveur  de  l'union  libre,  M.  Victor  Marguc- 
ritte  devait  fatalement  en  Ycuir  à  réclamer  pour 
la  femme  le  droit,  non  pas  à  l'amour  qui  n'a  rien 
à  voir  en  l'affaire,  mais  à  mener  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  la  «vie  de  garçon»,  conmie  .si  passer 
de  bras  en  bras  était  un  droit  naturel  à  l'homme, 
—  que  dis-je  ?  —  le  principal  droit  de  l'homme  et 
du  citoyen. 

Ce  prétendu  droit,  i\f.  Victiir  Margucritte  pré- 
tend en  faire  bénéfieier  les  femmes.  Toute  licence  en 
amour,  pour  les  femmes  comme  pour  les  hommes, 
telle  est  la  pensée  maîtresse  de  notre  auteur.  Il 
l'adopte  comme  mot  d'ordre  par  souci,  à  l'en  croire, 
de  moralité  supérieure,  ce  qui,  on  l'avouera,  ne 
manque  pas  de  piquant. 

Se  marier  avec  l'homme  ou  la  femme  qu'on  aime 
et  lui  rester  iidèle  toute  la  vie  ne  peut  appartenir 


qu'à  une  morale  périmée,  qui  réfrène  tous  les  ins- 
tincts, à  une  morale  tyranniquc,  legs  d'un  passé 
religieux  que  l'esprit  moderne  a  depuis  longtemps 
condanmé.  Bon  pour  nos  dévotes  de  province  ou 
nos  arrière-grand'mères  de  vivre  poui-  un  seul  homme 
et  de  se  refuser  ainsi  volontairement  aux  joies 
de  l'existence,  c'est-à-dire,  pour  M.  Victor  ^lar- 
gueritte,  aux  aventures  et  au  vice. 

Ah  I  certes,  les  aventures  ne  répugnent  pas  à 
Monique  Lcrbier,  l'héroïne  du  nouveau  roman  de 
;M.  Victor  Margueritte,  (|u'il  semble  bien  vouloir 
nous  présenter  comme  le  prototype  de  la  fennuc 
future. 

Dieu  me  garde  de  la  rencontrer  jamais  !  Trom- 
pée par  son  fiancé,  auquel  eUe  a  eu  le  soin  préa- 
lable de  se  livrer  avant  les  noces  — •  pareille  futi- 
lité est-elle  pour  arrêter  une  jeune  fille  dans  le 
train  ?  —  Monique  Lerbier  n'a  rien  de  plus  empressé 
(jue  de  se  jeter  le  soir  même  où  elle  a  constaté  l'in- 
dignité de  son  futur  mari  dans  les  bras  du  premier 
venu,  un  passant  rencontré  sur  le  trottoir.  Cette 
fille  de  bourgeois  se  laisse,  tout  à  trac,  entraîner  par 
sa  «  conquête  »  dans  un  hôtel  borgne,  oii  en  franche 
coquette  —  pour  ne  pas  emploj'er  un  terme  plus 
cru  —  qu'elle  est  et  restera,  elle  ne  songe 
qu'à  exacerber  le  désir  de  son  triste  partenaire, 
soucieuse  qu'elle  demeure  de  ne  le  satisfaire  en 
rien.  Joli  creur  de  femme  !  ainsi  ([ue  vous  en  \nni- 
vez  juger. 

Ce  n'est  qu'un  début,  qui  promet,  j'en  conviens, 
mais  bien  modeste  encore  en  comparaison  de  ce 
(jui  va  suivre. 

A  l'instar  d'un  vrai  garçon,  modèle  Victor  Mar- 
gueritte, Monique  Lerbier  se  précipite  dans  la 
boue.  Il  n'y  a  pas  d'autre  expression  pour  désigner 
ses  successives,  rapides  et  nombreuses  expériences. 
Rien  n'est  assez  faisandé  pour  elle.  Elle  mord 
à  tous  les  fruits  défendus,  effeuille  toutes  les 
marguerites  empoisonnées,  s'enivre  à  tous  les 
paradis  artificiels.  Les  pires  turpitudes,  inver- 
sions et  perversions  n'ont  point  de  secret  pour  elle. 
Entre  temps,  pour  se  reposer  sans  doute,  elle 
fume  l'opium  et  prise  la  cocaïne.  L'ignominie  est 
son  élément.  Elle  s'y  vautre  littéralement  sans  re- 
mords, ni  regret,  sans  le  moindre  sursaut  de  ré- 
volte ou  même  de  dégoût. 

En  même  temps  qu'il  roule  son  héroïne  dans 
la  pourriture,  M.  Victor  IMargueritte  y  roule  son 
lecteur. 

Et,  au  fond,  bien  que  M.  Victor  ]\Iargueritte  ne 
se  prive  pas  de  déclamer  contre  les  préjugés  bour- 
geois, qui,  à  l'entendre,  seraient  seuls  responsables 
de  la  déchéance  de  sa  «  garçonne  »,  comme  si 
de  ne  vouloir  pas  se  marier  avec  un  homme  indigne, 
à  tort  soutenu  par  des  parents  intéressés,  devait 
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conduire  à  la  galanterie  —  et  quelle  galanterie  !  — 
il  apparaît  bien  que  M.  Victor  Margueritte  ait 
cédé,  plus  encore  qu'au  désir  de  revendiquer  pour 
It-s  femmes  le  droit  au  vice,  à  la  tentation  d'étaler 
anxyeux  du  lecteur  toutes  les  infamies  auxquelles, 
avec  une  inconscience  qui  n'a  d'égale  que  leur 
frénésie,  se  livrent  les  détraquées  modernes.  Elles 
y  sont  toutes  :  c'est  un  défilé  ou,  si  vous  le  pré- 
férez, une  exposition. 

Morne  exposition,  triste  défilé,  sans  art  ni  cou- 
leur, (jui  n'évoque  même  pas  —  heureusement, 
(Mrez-vdus  —  les  luxures  auxquelles  ce  roman  pré- 
tend nous  initier.  Il  n'y  a  pas  dans  ces  trois  cents 
pages  le  plus  mince  soupçon  de  talent.  Ce  livre  est 
aussi  plat  qu'il  est  sinistre,  sinistre  et  ennuyeux. 

Quelle  diiTérence  avec  l'Enlisée  de  Marcelle 
X'ioux  qui  décrit  un  milieu  et  des  vices  tout  pareils 
à  ceux  de  In  Garçonne  !  En  vraie  romancière,  Mar- 
celle ^'ioux,  ne  se  contente  pas  de  nous  décrue 
les  tnrpitudi's  auxquelles  s'abandonnent  les 
pauvres  êtres  dont  elle  nous  narre  la  lamentable 
histoire,  elle  sauve  ce  que  ses  peintures  pourraient 
présenter  de  trop  choquant  par  le  souffle  de  pitié 
cl  d'émotion  véritablement  humaine  (pii  soulève 
son  nuvre. 

Ce  n'est  j)as  le  cas  de  la  Garçonne,  qu'aucune 
idée  s\ipérieiin'  n'anime,  si  ce  n'est  la  reveudica- 
lioii  du  droit  au  vice  pour  tous.  Affranchir  les  pires 
iiisliiicts  (le  la  IViiime,  de  certaines  femmes, 
disons  riii>tiucl  du  luisseau.  tel  est  l'unique 
sduii  de  .AI.  N'iclor  Maigueritle.  Ce  livre  est  le 
plus  beau  témoignagr,  non  pas  d'immoralisme, 
car  l'immoralité  su[)pose  la  connaissance  de  la  loi 
(ui'on  viole,  mais  d'amoralisme  qu'un  romancici- 
puisse  donner.  C'est  à  se  dcinandcr  tlans  quel 
monde  M.  ^■iclor  .Margueiitte  a  vécu  pour  ne  pas 
s'apercevoir  du  .sciilinu'nt  de  réprobation  que  sou 
cym'sme  tlcvail  s(julcvei'  au  c(jeur  des  honnêtes  gens. 

Mais  ne  clierclions  pas  si  loin,  ce  sentiment 
d'iiulignatiori,  M.  N'ictor  .Margucrilte  l'a  prévu: 
il  r.a  escom])lé  |)our  aviver  les  curiosités  quand  il 
a  pris  la  plume  en  vue  de  nous  raconter  cette  ré[)n- 
.L;iKnile  et  lugubre  histoire. 

(le  n'est  |)as  là  l'oaivre  d'un  écrivain,  mais  d'un 
inarchaiid.  Mais  oui  !  osons  le  dire  tout  haut  :  ce 
roman  n'est  (pi'une  vulgaire  entre])rise  de  librairie. 
M.  Victor  Margueritte  a  spéculé  sur  le  scantiale 
(pie,  il  l'espérait  bien,  la  Garçonne  ne  manquerait 
|ias  (le  ])rovo(iuer.  Il  n'a  obéi  -  j'en  donne  mon 
billet  -  -  (]n'i[  la  ])lus  basse  pensée  commerciale  : 
faire  de  l'argent  a\-ec  de  l'ordure. 

Paul  ('i\ri.in;u. 


LE   MODERNE  PLDTARQtE 

OU    LES    HOMMES    ILLUSTRES 

DE   LA  III^  RÉPUBLIQUE 


M    LOUIS  LOLCHEDR 

ICnfin,  voici  du  nouveau  ! 

()h  !  ne  vous  hâtez  point  de  vous  réjouir  !  M.  Lou- 
cheur  n'est  pas  le  Malherbe  politique  de  notre 
âge.  et  je  ne  crois  pas  qu'on  date  de  lui  l'avènement 
de  la  règle  et  de  la  sagesse  définitives  —  celles  qui 
durent  un  siècle  ou  deux.  Mais  nous  allons  trouver 
maintenant  du  nouveau,  du  bon  et  sans  doute  du 
mauvais,  et  les  traits  de  M.  Loucheur,  et  plus 
encore  peut-être  de  quelques  autres,  sont  assez 
distincts  de  tous  ceux,  jeunes  ou  vieux,  avan- 
cés ou  réactionnaires,  que  nous  avons  admirés 
jus([u'ici. 

Or  que  demandes-tu,  peu])le  français?  Des 
hounues  nouveaux  porteurs  d'idées  nouvelles  ? 
C'est  ce  qu'on  appelle  en  langage  historique  une 
génération.  Les  générations,  c'est  à  \Tai  dire  les 
catégories  que  notre  esprit  place  dans  l'histoire 
littéraire,  politique,  artistique  et  même,  je  crois, 
scientifique.  Car  les  honmies  (  n  réalité  ne  cessent  pas 
pendant  quarante  ou  soixante  ans  de  naître  ni 
ii(  mourir.-  On  s'entend  .'i  peu  i)rès  cependant  sur 
les  limites  des  générations.  Xous  vi'uons  d'en  fran- 
cliii-  une.  V 

l.a  belle  affaire  !  dira  ([uelque  censeur.  .\lIons- 
n(!us  illuminer  et  chanter  des  hynuies  parce  que 
les  hommes  d'affaires  succèdent  aux  politiciens? 
Sont-ils  donc  si  difTérents?  Les  |)remiers,  naguère 
se  servaient  comiuunément  de  la  politique  et  des 
fa\eiirs  ministérielles  pour  s'assurer  des  fauteuils 
dorés  dans  les  Conseils  d'administration  des  Ban- 
(pies  ou  autres  Compagnies  financières  ;  les  seconds, 
dans  notre  nouveau  cours,  j)asscront  des  Conseils 
d'administration  à  la  ])oliti(p)e  et  à  la  puissance 
consulaire.  Que  n(uis  importe  à  nous,  victimes,  que 
les  Conseils  d'administration  soient  devant  ou 
cpi'ils  soient  derrière  ?  Disons  seulement  que  la 
comédie  continue  ;  on  a  peut-être  changé  les  ficelles, 
mais  non  pas  les  pantins. 

Il  est  bien  vrai,  pour  répéter  les  mêmes  choses 
en  un  langage  ;'i  peine  différent,  que  l'arrivée  de 
M.  I.oucheur  aux  premiers  rangs  de  la  politique 
mar(pu'  l'entrée  de  la  technique  économique  dans 
la  direction  fraiu;aise,  et  c'est  bien  en  somme  la 
grande  nouveauté.  J'ajoute  même,  si  vous  vouiez, 
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que  je  ne  pense  pas  que  les  mœurs  publiques  ni 
parlementaires  en  doivent  être  bouleversées.  Mais 
le  changement  qu'apporteront  sans  doute  M.  Lou- 
cheur  et  ses  successeurs  s'étend  plus  loin  peut-être 
qu'une  simple  inversion  professionnelle. 

Voyons-le  d'abord  de  l'extérieur,  et  pour  vous 
faire  entendre,  si  je  le  puis,  ce  qui,  du  premier  coup 
(l'œil  distingue  M.  Loucheur  de  ses  collègues, 
souffrez  que  j'emprunte  le  secours  du  langage  mu- 
sical. 

M.  Loucheur  est  un  allégro.  Ce  qui  vous  frappera 
tout  d'abord,  c'est  sa  vivacité  :  \avacilé  de  sa  dé- 
marche, \ivacité  de  sa  parole,  rapidité  de  sa  pen- 
sée. Si  bien  qu'auprès  de  lui  tous  les  autres  parais- 
sent lents  ;  ils  traînent  encore  dans  l'adagio,  ou  au 
moins  ils  ont  l'air  de  retarder  de  quelques  minutes 
dans  un  monde  inexorable.  C'est  par  là  que  M.  Lou- 
cheur, qui  n'est  pas  entré  très  jeune  dans  la  poli- 
tique, y  donne  cependant  comme  un  sentiment  de 
jeunesse  et  de  renouvellement.  Je  dirais  même  de 
fraîcheur  naïve  si  l'on  ne  savait  qu'il  peut  lètre 
aussi  roublard  qu'un  vieux  routier.  Il  est  venu  à  la 
pohtique  presque  au  moment  où  les  Américains 
entraient  dans  la  guerre,  et  ou  pourrait  dire,  en 
effet,  qti'avcc  lui  l'américanisme  est  entré  dans 
notre  vie  publique,  comme  dans  notre  philosophie, 
avec  le  pragmatisme. 

C'est  ici  justement  l'occasion  de  rappeler  une 
plaisanterie  populaire  célèbre,  qui  recommande  de 
ne  pas  confondre  vitesse  avec  précipitation.  Rien 
de  précipité,  rien  d'excessif,  rien  de  heurté  ni  d'im- 
pulsif dans  ce  rythme  rapide  qui  est  la  marque 
extérieure  propre  du  député  du  Nord.  Cette 
allure  n'est  au  fond  que  l'expression  de  sa  bonne 
humeur,  qui  est  elle-même  la  traduction  de  son 
optimisme. 

La  disposition  naturelle  à  prendre  les  choses  non 
pas  conmie  elles  viennent,  mais  comme  elles  sont, 
suppose  é\-idemment  que  l'to  juge  le  monde  habi- 
table et  les  hommes  tolérables.  M.  Loucheur  va 
certainement  plus  loin  ;  peut-être  même  juge-t-il 
le  monde  agréable.  —  Le  beau  mérite,  dira  encore 
le  grincheux  de  tout  à  l'heure,  et  qui  ne  serait  opti- 
miste à  ce  prix  ?  —  C'est  oublier  que  notre  juge- 
ment sur  le  monde  dépend  moins  de  ces  «  signes  exté- 
rieurs »  que  de  notre  humeur  intime. 

Cette  prestesse  joviale  de  l'esprit  et  du  corps, 
abord  enga'geant  et  ouvert,  sourire  large,  mains 
tendues,  tout  cela  ferait  un  ensemble  assez  yankee 
si  M.  Loucheur  n'y  joignait  une  grande  finesse  natu- 
relle qui  enlève  toute  brusquerie  à  sa  manière  et 
lui  donne  cet  air  séduisant,  tentateur,  alléchant  et 
fertile  en  promesses  que  ses  ennemis  lui  reprochent. 
Et  c'est  cela  même,  toute  cette  mobilité  rapide  qui 


les  met  en  défiance  contre  un  esprit  très  prompt, 
prompt  en  effet  à  sauter  d'une  idée  à  une  autre, 
à  se  jouer  parmi  les  thèses,  à  escamoter  difficultés  et 
contradictions  derrière  d'éblouissants  artifices.  Et 
ceux-là  même  qui  le  traitent  de  prestidigitateur 
reconnaissent  l'agrément  de  sa  virtuosité,  et 
qu'ils  prennent  plaisir  à  l'entendre  avant  de  le 
bouder. 

Sans  doute  M.  Loucheur  n,  comme  tous  les  lui- 
mains,  même  parlementaires, les  défauts  de  ses  qua- 
lités. Le  point  est  de  savoir  si  ses  qualités  ne  sont 
pas  plus  précieuses  que  ses  défauts  ne  sont  dani- 
nables.  Et  je  creis  qu'elles  le  sont,  non  pas  peut-être 
dans  le  Temps  et  dans  l'Éternité  de  la  morale, 
n;ais  dans  le  moment  présent  et  les  pénibles  con- 
jonctures où  le  ciel  nous  a  placés. 

Car  la  mobilité  de  M.  Loucheur,  cette  faculté 
qu'il  a  de  déplacer  rapidement  son  esprit,  qualité 
ou  défaut,  vient  peut-être  d'une  faculté  plus  pro- 
fonde :  elle  vient  à  la  vérité  de  son  imagination  qui 
est  féconde.  Or  nous  entrons  dans  un  monde  éco- 
nomique nouveau.  Et  nous  y  pénétrons  avec  une 
vieille  administration  et  de  vieux  esprits.  Sur  ces 
deux  points  l'accord  universel  est  solidement  acquis. 
Cela  revient  à  dire,  exactement,  que  dans  vos  fi- 
nances, dans  votre  industrie,  dans  vos  échanges, 
dans  votre  alimentation,  votre  première  nécessité 
c'est  l'imagination.  Or  qu'est-ce  qu'une  adminis- 
tration ?  C'est  une  machine  à  répéter  des  précé- 
dents. L'esprit  administratif  cherche  par  sa  loi  et 
sa  nature  même  ce  qu'on  a  fait  avant  lui.  S'il  est 
ancien  et  jadis  réputé,  il  s'admire  et  s'imite  :  il  est, 
suivant  la  classification  si  utile  du  philosophe  Ga- 
briel de  T.arde,  capable  seulement  d'actes  d'imita- 
tion et  jamais  d'actes  d'invention.  Dieu  me  garde 
de  blasphémer  et  d'avancer  qu'une  administra- 
tion ne  soit  pas  pour  un  État  le  premier  des  biens  : 
j'y  consens,  ajoutant  seulem.ent  que  c'est  parfois 
le  pire  fléau. 

Votre  administration  des  finances  connaît  deux 
moyens  de  remplir  ses  coffres  et  d'éviter  la  fail- 
lile  :  l'emprunt  et  l'impôt.  Soyez  assurés  qu'elle 
retournera  docilement  de  l'un  à  l'autre  ;  les  minis- 
tres, qu'elle  dirige,  passeront  de  l'emprunt  à  l'im- 
pôt ou  de  l'impôt  à  l'emprunt  sans  autre  souci  que 
d'éviter  les  traces  de  leurs  prédécesseurs.  Et  quand 
vous  aurez  assez  longtemps  usé  de  l'un  et  l'autre 
remède,  vous  périrez  donc  par  l'impôt  ou  vous  péri- 
rez par  l'emprunt,  sans  autre  alternative.  Survient 
un  homme  expert,  d'une  habUeté  reconnue,  d'es- 
prit si  fertile  qu'il  connaît  quatre  ou  cinq  manières 
d'éviter  la  faillite  et  de  vous  procurer  de  l'argent. 
Lui  reprocherez-vous  d'en  conn.^ître  quatre  ou 
cinq  et  non  pas  une  seule  ? 
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Avoir  des  ressources  dans  l'esprit,  sur  un  fond 
brillant  de  connaissances  faire  jaillir  l'étincelle  de 
l'invention,  c'est  peut-être  ce  qui  distingue  M.  Lou- 
çlienr  i)armi  les  financiers  et  les  économistes  du 
monde  politique.  Cet  homme  qui  aime  les  cliif- 
Ires,  dont  l'esprit  se  joue  avec  une  rapide  aisance 
parmi  ces  signes  des  choses  réelles,  est  tout  juste 
II'  contraire  d'un  cs])rit  sec.  Non  pas  (jue  la  contem- 
plation des  nombres,  de  leurs  propriétés  abstraites, 
de  leur  combinaison  répugne  à  Fe.vercice  de  l'ima- 
gination. Bien  au  contraire,  et  depuis  Pythagorc, 
eu  passant  par  les  plus  beaux  esprits  du  moyen  âge, 
nous  savons  que  la  méditation  sur  les  nombres  est 
v.n  des  chemins  les  plus  sûrs  vers  la  folie  :  il  y  a 
un  délire  mathémathiquc,  un  vertige  de  la  géo- 
métrie, une  ivresse  de  l'algèbre,  et  tout  cela  est  le 
dérèglement  d'une  imagination  elTrénée. 

Ce  ne  sont  pas  de  tels  transports  qui  agiteront 
l'esprit  de  I\I.  Loucheur.  11  aime  les  chiffres,  mais  non 
l)as  pour  les  spéculations  dangereuses  où  ils  entraî- 
nent. Ils  sont  pour  lui  non  pas  des  signes  mystiques, 
'  mais  des  signes  réels  et  la  traduction  la  plus  intel- 
hgible  de  la  substance.  Devant  des  additions  ou  des 
comparaisons,  vous  devez  faire  une  double  opéra- 
lion,  abstraire  d'abord  puis  reporter  votre  abstrac- 
tion sur  la  réahté.  Pour  lui,  il  voit  directement  les 
masses  :  ce  ne  sont  par  des  chiffres,  c'est  du  char- 
bon, de  la  monnaie,  du  crédit,  des  forces  enfin  qu'il 
dispose  en  ordre  de  bataille,  conmie  un  général 
qui  imagine  un  dispositif  de  combat  d'après  les 
étals  manuscrits  de  l'effectif.  Dans  le  jeu  de  ces 
(  liilîres,  son  esprit  retrouve  sa  pure  et  naturelle 
allégresse.  Parlez-lui  ])olitique  pure,  lutte  des  hom- 
mes ou  des  peuples,  il  vous  écoute  avec  altention, 
avec  curiosité.  Que  la  conversation  passe  à  l'éco- 
noiidqne,  c'est  lui  qui  parle,  avec  joie,  comme  un 
athlète  qui  s'exerce  à  tous  les  sports  et  en  recherche 
le  bénéfice,  mais  retrouve  sa  fougue  naturelle  et 
son  plaisir  quand  il  reprend  celui  où  il  est  passé 
maître. 

Animer  des  abstractions  et  les  entrechocpier,  c'est 
œuvre  d'imagination,  et  c'est  cette  faculté  qui  distin- 
giH'  M.  Loucheur  parmi  ses  collègues  parlementiiires. 
Mais  de  plus,  son  imagination  est  synthétique,  et  c'est 
peut-être  ce  qui  le  distingue  ])armi  ses  collègues  poly- 
techniciens. Cette  illustre  école,  féconde  en  mariages 
bourgeois, forme  des  olliciers  et  desingénieurs,  enten- 
dez des  s])écialistes.  Sous  le  règne  de  l'usurpateur 
Louis-Philippe,  elle  était  i)arfaitement  adaptée 
aux  conditions  du  monde.  Résoudre  un  problème 
aux  données  précises,  aux  chiffres  de  dimensions 
raisonnables,  construire  quelque  part  un  port,  un 
chemin  de  fer,  diriger  une  œuvre  ou  concevoir  un 
jirojet,  ils  y  excellent.  L'ingénieur,  chez  nous,  est 
l'homme  d'un  projet  :  c'est  la  définition  inème  du 


spécialiste.  Le  projet  peut  d'ailleurs  être  grandiose, 
et  les  nôtres  l'ont  fort  bien  montré  en  Espagne, 
dans  l'Amérique  du  Sud,  dans  presque  toutes  les 
j)arties  du  monde.  Il  arrive  même  que  le  projet 
soit  l'isthme  de  Suez  ;  c'est  alors  que  l'ingénieur 
est  un  professionnel  d'imagination  vaste,  ce  qui  est, 
comme  dit  Pascal,  d'un  autre  ordre. 

Mais  ceux  qui  gouvernent  le  monde  économique 
ne  sont  plus  des  spécialistes.  Ce  sont  des  hommes 
audacieux  dans  la  conception,  de  qui  l'esprit  fran- 
chit sans  cesse  les  limites  des  problèmes  et  cherche 
la  solution  des  difficultés  non  pas  en  les  serrant, 
mais  en  les  élargissant.  Les  uns,  comme  Cecil  Rhodes, 
forgent  des  continents,  les  autres,  comme  les  in- 
dustriels de  l'école  américaine,  étendent  leurs 
affaires  jusqu'aux  frontières  de  la  planète  et  absor- 
bent la  concurrence  loin  qu'ils  la  combattent  ; 
d'autres  plus  récents,  agglomèrent  des  industries 
non  pas  de  même  nature,  mais  utiles  les  unes  aux 
autres  et  superposées,  suivant  le  système  vertical. 
Certains  mêmes,  comme  feu  Walter  Rathenau, 
conçoivent  le  monde  industriel  dans  la  forme  géo- 
métrique, réduisent  les  luttes  et  les  systèmes  mo- 
dernes à  des  formules  algébriques.  Esprits  d'ima- 
gination dévorante,  qui  rejoignent  les  disciples  de 
Pvthagore  et  les  philosophes  «  gothiques  >  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure. 

La  France  de  la  1IP=  République,  si  riche  de 
gloires  savantes,  la  France  de  Pasteur,  de  Berthelot, 
d'Henri  Poincaré,  quel  homme  d'action  scienti- 
fique, quel  génie  de  la  science  industrielle  ou  appli- 
quée a-t-elle  ])roduit  '?  L'École  Polytechnique 
dont  c'était,  sem))lc-t-il,  l'office  était  naguère  une 
grande  école,  devenue  jielite.  Non  qu'elle  ait  rien 
perdu  de  ses  hautes  qualités  morales,  non  qu'elle 
soit  infidèle  à  la  probité  scientifique  ni  an  labeur. 
JNIais  c'est  que  le  monde  a  grandi  et  qu'elle  n'a  peut- 
être  pas  ouvert  son  compas  à  la  mesure  de  l'uni- 
vers étendu. 

Seul  jusqu'ici,  à  ma  connaissance,  M.  Loucheur, 
parmi  ses  élèves,  fait  figure  d'homme  moderne.  Son 
es[)rit  a  précisément  les  instincts  naturels  .si  l'on 
peut  dire  bons  et  mauvais  que  nous  remarquions 
dans  ceux  de  ses  pareils  des  autres  nations  :  il 
agrandit  toujours,  il  ne  resserre  jamais.  Il  se  meut 
plus  aisément  dans  la  grande  entreprise  que  dans  le 
])etit  «  projet  »  ;les  difficultés  financières,  il  les  verra 
mieux  dans  le  plan  international  que  dans  la  rou- 
tine nationale.  Pour  se  tirer  d'affaires,  il  cherchera 
toujours  à  agrandir  sa  sphère. 

Tels  sont  les  bénéfices  et  les  dangers  si  l'on  veut 
de  l'imagination.  ICIle  n'est  pas  moins  nécessaire, 
ni  moins  imjiortante  dans  les  sciences  pures  ou 
api)liquées  que  dans  les  lettres  ou  les  arts.  Son  rôle. 
dans  la  formation  de  nos  connaissances  n'est  pas 
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moindre  que  celui  de  notre  faculté  logique,  qu'elle 
précède.  11  n'y  a  rien  dans  tout  notre  esprit  qu'elle 
n'ait  annoncé  et  deviné  ;  notre  raison  ne  vient 
qu'après  pour  mettre  tout  en  place.  Comme  le  dé- 
sir qui  guide  l'amour,  elle  est  le  flambeau  qui  con- 
duit la  marche  (ie  l'esprit.  Elle  est  si  puissante 
qu'elle  commande  dans  la  foi  comme  dans  la 
science,  et  il  n'en  est  pas  autrement  de  nos  facul- 
tés religieuses  que  des  raisonnables.  Le  maître  de 
Pascal  lui  disait  :  tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu 
ne  m'avais  pas  trouvé.  De  même  dans  la  science  et 
dans  la  politique  ceux-là  demeurent  inertes  dont 
l'esprit  ne  sait  pas  d'abord  inventer. 

Ainsi  M.  Loucheur  a  reçu  du  ciel  le  don  le  plus 
précieux,  qui  n'est  pas  la  fortune.  Il  a  de  l'imagina- 
tion économique  et  financière,  et  même  il  en  a  tant 
(jue  ses  adversaires  lui  font  le  reproche  de  la  pro- 
diguer. L'imagination  et  l'optimisme  font  presque 
tout  son  ])ersonnage,  robuste  et  alerte  à  la  fois, 
regard  vif  dans  un  visage  coloré  et  lucide,  et  comme 
une  habitude,  sensible  dans  toute  sa  personne,  de 
marcher  |)lus  vite  que  les  autres,  et  qui  lui  donne 
(le  l'autorité.  Il  conduit  parce  qu'il  entraîne. 

Il  a  tout  du  grand  financier,  maître  suprême  des 
réalités  de  ce  monde,  et  même  le  goût  raffiné  du 
collectionneur.  Il  a  fait  restaurer  avec  une  fidélité 
bien  ingénieuse  le  petit  pavillon  de  Louveciennes 
où  la  Du  Barry  fut  jadis  exilée  par  l'archevêque  de 
Paris,  un  jour  que  le  roi,  très  malade,  ne  reçut  l'abso- 
lution qu'au  prix  de  l'éloignement  de  l'indigne  fa- 
vorite. Un  mois  après,  le  roi  était  guéri,  l'arche- 
vêque lentré  à  Paris,  et  la  Du  Barry  reslituéc  dans 
ses  honneurs  et  dignités  jusqu'à  l'avènement  de 
la  vertu  sous  le  nouveau  règne  de  Louis  XVI  : 
l'ancienne  sultane  retourna  en  hâte  à  Louveciennes 
où  elle  fut  arrêtée  quelque  vingt  ans  après  sur  la 
dénonciation  de  son  nègre  bolchevistc.  Toute  cette 
histoire  tragique  et  charmante  est  enfermée  entre 
les  nuirs  d'un  tout  petit  palais,  construit  à  cette 
époque  heureuse  de  notre  architecture  où  elle 
retrouva  la  sérénité  des  «  ordres  »  antiques,  sans 
rien  laisser  échapper  des  grâces  qui  avaient  eneiianlé 
les  temps  de  la  marquise  de  I^ompadoui'. 

M.  Loucheur  a  tout  restauré  avec  un  goût  pa- 
tient et  sûr.  Aux  heures  de  ses  loisirs  studieux  et 
toujours  actifs,  il  contemple  de  la  terrasse  qui  sur- 
plombe le  fleuve  l'admirable  paysage  enfermé  dans 
l'une  de  ces  courbes  amples  que  seule  la  Seine  ma- 
jestueuse sait  dessiner.  Dans  une  atmosphère  grise 
et  bleue  pareille  à  ces  vastes  horizons  où  Van  der 
Meulen  [jeignait  de  nobles  batailles,  les  innom- 
brables villages  aux  toits  d'un  rouge  aigu  sont  pi- 
qués dans  la  verdure  des  bois  amis  :  on  peut  comp- 
ter dans  la  plaine  qui  s'étend  jusqu'à  Paris  les  che- 
minées blanchâtres  des  usines  dont  quelques-unes 


appartiennent  à  l'industriel-niinistre  :  il  peut  goû- 
ter le  caractère  royal  et  moderne  à  la  fois  d'un  pay- 
sage capable  de  réconcilier  Sir  John  Ruskin  avec 
I\I.  Marinetti.  Et  sous  cette  terrasse  même,  M.  Lou- 
cheur, qui  ne  se  contente  pas  de  la  gloire  du  collec- 
tionneur, a  découvert  une  carrière  fructueuse,  jus- 
qu'à lui  inconnue,  richesse  qui  dormait  sous  notre 
sol,  et  qu'il  fait  exploiter. 


F^a  vie  politique  de  .M.  Loucheur  est  courte  et 
fournie.  Il  y  est  entré  sans  examen  ni  concours,  sur 
la  seule  renommée  de  son  mérite.  Il  n'a  été  élu  dé- 
])uté  qu'après  avoir  été  plusieurs  fois  ministre.  Il 
n'est  pas  dans  la  politique  un  indigène  mais  un 
anne.xé.  Il  n'a  pas  fait  de  longs  efforts  pour  y  en- 
trer, il  y  a  été  appelé.  Il  semble  donc  que  l'on  puisse 
démontrer  qu'il  brille  entre  tous  les  hommes  poli- 
tiques par  la  pureté  de  ses  origines.  Et  c'est  jus- 
tement pour  ses  origines  que  M.  Loucheur  a  été 
âprement  critiqué.  La  marche  des  parlementaires 
vers  le  pouvoir  est  c(>mmunément  honnie.  Il  a  suivi 
la  marche  inverse.  Vous  croyez  qu'on  l'en  loue  ? 
On  l'en  blâme,  et  il  a  eu  beaucoup  de  peine  à  sur- 
monter les  préventions  qu'il  est  encore  loin  d'avoir 
complètement  secouées. 

L'esprit  public  a  chargé  d'un  sens  péjoratif  le 
ternie  de  politicien  qui,  de  lui-même,  n'était  pas 
d'abord  infamant.  li  flétrit  ainsi  des  habitudes  d'in- 
trigues, de  servilité  à  l'égard  du  peuple,  enfin  de 
profits  publics  qui  deviennent  paraît-il,  profes- 
sionnels chez  les  parlementaires  installés  dans  leur 
chaire  curule. 

Or  il  est  un  homme  qui  a  pu  entrer  dans  la  poli- 
tique sans  souillure  originelle.  Il  y  a  été  appelé. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  a  sollicité  le  peuple  ;  c'est  le 
Gouv^ernement  qui,  dans  un  temps  de  péril  national, 
est  allé  le  chercher  derrière  son  bureau  d'homme 
d'affaires  pour  l'asseoir  dans  un  fauteuil  de  Sous- 
Secrétaire  d'État,  puis  de  Ministre.  S'il  a  appris 
la  vie  parlementaire,  les  intrigues,  les  cabales,  les 
"  combines  »,  ce  n'est  pas  par  l'exigence  de  son  génie 
propre,  c'est  qu'on  lui  a  demandé  de  faire  à  la  dé- 
fense nationale  le  sacrifice  de  ses  préférences.  A 
coup  sûr  celui-là  n'est  juis  un  politicien.  En  elîet, 
et  tout  justement  on  lui  reprochera  d'avoir  pas.sé 
[lar  les  alTaires  avant  de  venir  à  la  politique. 

Un  jour  Bouvier,  qui  je  crois  ne  savait  pas  le 
latin,  mais  qui  prononça  les  discours  les  plus  clas- 
siques peut-être  de  son  époque,  plaida  sa  cause  qui 
était  bien  mauvaise,  par  un  admirable  sermon 
contre  l'hypocrisie.  «  Je  suis  né  derrière  un  comptoir, 
disait-il,  et  vous  me  reprochez  d'avoir  fait  ici  des 
alTaires,  usant  de  mon  mandat  pour  mes  intérêts. 
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Et  que  faites-vous  donc  vous  autres  avocats,  hier 
Gardes  des  Sceaux  et  qui  le  serez  demain,  quand 
vous  plaidez  devant  des  juges  courbés  sous  votre 
[luissance  ?  »  Ce  jour-là  la  vertu  parlait  aux  jjha- 
risicns  par  la  bouche  du  coupable.  Si  l'on  voulait 
pousser  jus(iu'à  sou  terme  la  séparation  de  la  poli- 
tique et  (les  affaires,  il  fauilniit  se  résoudre  à  dévas- 
ter nos  Assemblées. 

Mais  le  préjugé  est  i)U)ssant  chez  nous  ;  il  est 
national,  il  tient  à  notre  conception  même  du  droit 
))ublic  et  à  notre  éducation  romaine.  Passez  seu- 
lement le  détroit,  vous  ne  le  retrouverez  plus.  Les 
.\iiglais  trouvent  fort  naturel  que  de  grands  inté- 
rêts ])articuliers  et  même  personnels  soient  défen- 
(his  et  représentés  au  Parlement.  Les  intérêts  ojjpo- 
sés  peuvent  se  défendre  à  leur  tour.  On  reconnaît 
même  l'intérêt  respectable  h  ce  signe  qu'il  est  assez 
liclie  pour  avoir  son  représentant  à  Westminster. 
.\insi  les  Compagnies  de  chemin  de  fer,  les  bancjues. 
1  .'esprit  britannique,  comme  le  droit  anglais  denu'u- 
ré  tout  féodal,  est  satisfait  s'il  voit  dans  le  palais 
de  ses  Lords  et  de  ses  Communes  le  spectacle  coin- 
]il('t  des  grands  intérêts  de  la  nation.  L'Assemblée 
(]ui  a  voté  la  Grande  Charte  n'était  [)as  autrement 
composée. 

Pour  r.\mériqui',  n'en  parlons  pas.  Les  chemins  de 
la  i)olitique  et  des  affaires  s'entrecroisent  au  point 
de  devenir  indistincts.  Si  même  la  politique  n'est 
pas  à  la  solde  des  affaires.  Dans  les  grandes  firmes 
il  doit  y  avoir  un  bureau  qui  s'occupe  de  la  poii- 
li(!ue,  considérée  ainsi  comme  un  auxiliaire  ou  une 
dilliculté  annexe  de  l'entrepiise,  de  même  qu'un 
Inueau  voisin  est  chargé  des  questions  de  salaires 
el  des  rapports  avec  les  syndicats  ouvriers. 

Ploutocratie  ?  Les  sentiments  nationau.K  sou- 
mis aux  intérêts  économiques  ?  L'intelligence  asser- 
vie recevant  ses  lois  de  la  richesse  ?  Sans  doute  c'est 
le  péril  de  demain.  Grand  sujet  qui  supporte  de 
vastes  considérations  à  développements  indéfinis, 
et  que  je  n'aborderai  pas.  Je  vous  proposerai  scu- 
Icniiiil  et  d'avance  deux  consolai  ions  jjour  ce  mal- 
heur prochain  dont  je  me  garderai  bien  de  sou- 
rire. On  peut  espérer  d'abord  que,  grâce  à  sa  vieille 
réserve  d'idéologie,  la  Praace  sera  la  dernière  frap- 
pée. L'intelligence  pure  est  plus  hère  chez  nous  qu'en 
aucun  pays  du  monde.  Nous  sommes  la  nation  des 
savants  pauvres. 

Et  il  n'est  pas  certain  cpie  ce  soit  toujours  un 
bien.  L'art,  les  sciences,  la  pensée  sont-ils  plus  flo- 
lissants  sous  la  protection  d'un  monaniuc  ou  d'une 
l^epublique  ou  sous  la  tutelle  des  milliardMU'es  ? 
Ne  prononcez  pas  trop  vite.  Comparez  d'abord  la 
misère  dégradante  de  vos  laboratoires  de  Facultés, 
que  M.  Maurice  Barrés  poursuit  par  une  si  juste 
campagne,  aux  Instituts  américains.  Consultez  les 


transfuges,  qui  connaissent  l'un  et  l'autre.  Pesez 
le  témoignage  d'un  Alexis  Carrel,  homme  de  grand 
génie  et  de  grande  douceur  et  qui  revint  j)endant 
la  guerre  porter  au  service  de  sa  patrie  des  décou- 
vertes qu'il  ii'aurait  [)as  faites  chez  elle,  faute  de 
ressources.  A  la  vérité,  les  milliardaires  américains 
rachètent  leur  fortune  en  fondant  des  Instituts 
scientifiques  coiuuie  les  grands  seigneurs  du  moyen 
âge  rachetaient  leur  puissance  et  leur  âme  en  fon- 
dant des  monastères.  Les  grandes  fortunes,  à  l'ori- 
gine desquelles  Bossuet  trouvait  presque  toujours 
quelque  chose  d'effrayant,  retrouvent,  quand  elles 
sont  très  solidement  assises,  des  soucis  de  moralité. 
Pour  c[ue  l'homme  devienne  meilleur,  il  ne  sullit  pas 
qu'il  soit  riche  ;  mais  il  n'est  [)as  mauvais  qu'il 
soit  très  riche. 

Réflexions  et  doutes  des  tenqjs  prochains,  où 
m'a  entraîné  mon  sujet,  mais  qui  ne  sont  pas  mon 
sujet.  Est-il  salutaire  que  la  politique  française 
soit  non  pas  certes  dirigée  mais  servie  par  l'esprit 
des  grandes  affaires,  que  nous  ayons  au  Parlenient 
quek[ues  hommes  qui  ont  trouvé  dans  le  commerce 
des  grands  intérêts  leur  formation  intellectuelle, les 
habitudes  et  les  mesures  de  leur  jjensée  ? 

Comment  en  douter  ?  Nous  sommes  et  serons 
toujours  un  peuple  de  qualité,  que  les  problèmes 
de  quantité  pressent  et  menacent  d'accabler. 
Devons-nous,  si  brillants  dans  l'ordre  moral, 
demeurer  chétifs  dans  l'ordre  économique  et,  si 
riches  par  l'esprit,  demeurer  pauvres  auprès  de 
rivaux  opulents  ?  Est-ce  possible  seulement  ?  Une 
grande  et  noble  civilisation  ne  peut  vivre  qu'assise 
sur  la  puissance  politique  et  nourrie  de  la  richesse 
nationale.  Un  grand  peuple  ne  peut  se  contenter  de 
la  qualité  :  la  quantité  lui  est  indisjjensable,  comme 
le  travail  manuel  et  [)eut-être  siTvile  est  nécessaire 
à  la  vie  morale  de  l'humanité.  Pour  soutenir  notre 
rôle,  nous  n'avons  ni  assez  d'hommes,  entendez  de 
naissances,  ni  assez  de  ressources.  Non  pas  seule- 
ment dans  l'avenir,  mais  plus  encore  dans  le  pré- 
sent cruel.  Car  c'est  à  l'exercice  des  plus  hautes 
vertus  pendant  la  guerre  que  nous  avons  gagné 
d'être  aujourd'hui  accablés  sous  le  poids  de  nos 
ruines  et  le  fardeau  de  notre  dette.  Nous  avons 
appris  que  la  vertu  ni  la  gloire  ne  font  le  bonheur 
des  ])euples  ni  des  hommes. 

Nous  avons  donc  été  dépassés  pendant  notre 
somnolence  économique  des  récentes  décades  : 
d'autres  peuples  ont  fourni  le  type  du  graïui  indus- 
triel moderne.  Industriel  !  Comme  on  sent  que  le 
terme  est  inexact.  Ce  sont  à  la  vérité  des  économis- 
tes, etquifont  la  siecconomique  comme  les  orateurs, 
naguère,  faisaient  la  vie  politique.  Cette  économie 
j)olitique,  c'était  jusqu'ici  science  delivres.de  chaires 
et  d'académie.  Elle  vient  au  L'orum,  non  plus  par- 
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ticUe  et  détaillée,  mais  tout  entière,  massive,  peut- 
être  écrasante.  Car  les  honmies  de  ce  type,  en  Alle- 
magne, en  Angleterre  ont  été  amenés  bon  gré  mal 
gré  à  la  vie  publique,  par  la  raison  nécessaire  que 
lorsqu'unintérêtprivé  atteint  certaines  proportions, 
il  devient  intérêt  public,  il  touche  à  l'intérêt  public 
de  tous  côtés  par  les  douanes,  les  lois  sociales,  l'ori- 
gine des  matières  premières  et  surtout,  hélas  ! 
par  le  change. 

Il  faudra  donc  bien,  si  nous  voulons  suivre,  ré- 
former nos  mœurs  industrielles,  et  reformer  l'es- 
]irit  pubhc  qui  rectifiera  sans  l'abandonner  son  pré- 
jugé contre  les  alïaires  dans  la  ])olitique.  C'est  ici 
toutefois  l'occasion  de  marquer  la  mesure  nécessaire: 
ce  préjugé  national  n'est  pas  sans  quelque  noblesse. 
Notre  goût  des  idées  garde  à  notre  vie  publique 
une  dignité  métaphysique  qui  est  sinon  un  bien 
national,  au  moins  une  qualité  nationale.  Conser- 
vons-la en  la  corrigeant.  Hommes  politiques  de 
grande  éloquence,  hommes  d'affaires  de  grand 
style,  on  doit  pouvoir  obtenir  un  heureux  et  salu- 
taire dosage  de  ces  deux  éléments. 

l'ertilité  d'esprit,  ressources,  ingéniosité,  aisance 
et  promptitude  pour  courir  d'un  bout  à  l'autre 
du  monde  économique,  on  ne  le  conteste  guère  à 
M.  Loucheur,  et  ceux-là  même  en  conviennent  qui 
ajoutent  :  il  est  facile  d'apporter  des  idées  nouvelles 
quand  on  transige  et  de  réussir  quand  on  cède  : 
ce  qui  reparaît  en  notre  politique  avec  AI.  Loucheur, 
c'est  l'esprit  de  la  finance,  toujours  internationale, 
toujours  prête  à  la  collaboration  avec  la  grande 
puissance  commerciale  de  l'Allemagne. 

Rien  ne  me  semble  plus  faux.  C'est  oublier  bien 
des  choses  et  d'abord  qu'avant  d'apporter  dans  le 
règlement  des  dilticultés  économiques  de  la  pai.x 
un  grand  esprit  d'adaptation,  M.  Loucheur  avait 
fait  la  guerre,  selon  la  bonne  méthode,  qui  ne  regar- 
dait alors  ni  à  droite  ni  à  gaiiche,  mais  droit  à  la 
victoire,  sans  laquelle  rien  alors  ne  valait.  Alors 
était  la  Force,  seule  souveraine  du  monde,  et 
M.  Loucheur  fut  parmi  les  meilleurs  serviteurs  de 
la  force  française.  Mais  si  la  force  même  avait 
toujours  la  même  valeur  dans  les  choses  publiques, 
le  monde  serait  trop  simple.  Il  est  des  temps  oii 
elle  est  souvei'aine,  il  en  est  d'auti'cs  oii  elle  est 
presque  impuissante.  D'un  esprit  ferme  et  souple, 
M.  Loucheur  a  su  faire  ces  distinctions.  Dans  le 
plan  national  où  il  fallait  vaincre,  il  fut  intraitable  ; 
dans  le  plan  international,  il  vous  prévient  qu'il 
faut  savoir  être  accommodant.  Car  ce  que  vous 
trouvez  ici  en  face  de  vous,  ce  n'est  plus  l'ennemi 
que  vous  devez  dominer,  ce  sont  les  nécessités 
économiques  qui  vous  dominent.  C'est  être  bien  fort 
pour  louvoyer  à  travers  les  écueils  que  d'avoir  tenu 
le  gouvernail  sans  faiblir  pendant  la  tempête.  Si 


cet  économiste,  à  (jui  l'on  reproche  de  trof)  bien 
connaître  la  science  des  richesses, a  si  bien  servi  son 
pays  pendant  la  guerre,  comment  son  pays  n'atten- 
drait-il pas  de  lui  plus  encore  aujourd'hui  que  la 
poli lici lie   est   presque    tout    entière  économique  ? 

Etienne  Fouu.noi.. 
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(Nouvelle) 


Il  était  .«iortî  de  chez  lui  a,près  avoir  embrassé 
.ses  enfants  qui  se  rendaient  à  l'école.  Bien  que 
levé  de  bonne  humeur  et  heureux  de  penser  à  sa 
femme  qui  lui  avait  promis,  pour  ce  jour,  une 
friture  dont  il  était  très  friand,  il  .sentait  en 
lui  une  sorte  de  mécontentement,  presque  une 
sourde  rancune;  mais  contre  qui,  contre  quoi, 
il  l'ignorait. 

Devant  sa  maison  s'étendait  une  large  place 
gazouuée  qu'il  traversait  chaque  jour  pour  pren- 
dre le  tramway.  Ce  matin-là,  cette  verdure  offus- 
qua son  œil  et  son  odorat;  elle  lui  paraissait 
trop  vive  et  trop  humide;  même  les  poteaux  de 
la  lumière  électrique  le  choquèrent  :  «  Pourquoi 
ne  les  peint-on  pas,  se  demandat-il;  malgré  la 
jKitme  de  leur  bois,  ils  parais.seut  avoir  été 
Mirathé.^,  vifs,  d'une  forêt.  Ces  détails  n'auraient 
pas  du  rim,pressionner;  d'ordinaire,  il  ne  s'en 
souciait  point;  mais,  n'étant  cependant  pas  à  la 
campagne,  il  sentait  que.  ce  matin,  il  remarque- 
rait jusqu'aux  aspects  les  plus  fugitifs  de  la  ville; 
ceux  qui,  par  leur  l'apidité,  tombent  immédiate- 
ment dans  la  mort.  Ainsi,  les  roseaux  de  cette 
villa  aux  fenêtres  closes  devant  laquelle  le  tram 
s'arrêta  une  demi-minute,  se  ployaient,  souples, 
sous  le  vent,  et  s'inclinaient  jusqu'à  la  grille 
qu'ils  semblaient  fouetter.  En  les  voyant,  il  son- 
gea à  ses  enfants,  particulièrement  à  Tonino,  le 
]dus  jeune,  qui  aimait  tant  frapper  deux  objets 
l'u»  contre  l'autre,  soit  des  chaises,  soildes  jouets. 
Tout  autre  jour,  ce  frisson  des  roseaux  l'aurait 
fait  sourire,  mais,  ce  matin,  il  suscita  en  lui  un 
lualaise  moral  qui  le  fit  presque  ipleurer.  Mainte- 
nant, le  tram  avait  repris  sa  vive  allure  et  sou 
roulement  sonore  se  répercutait  en  lui,  douce- 
ment. Il  avala  sa  salive,  comme,  lor.squ'assis  à 
son  bureau.  II  avait  à  résoudre  un  calcul  diffi- 
cile. Puis,  il  s'étonna  de  n'avoir  pas  regardé  le 
marché  à  poissons;  chaque  jour,  il  se  plaisait  à 
admirer  les  poissons  énormes  et  ventrus  que  les 
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niarchands  coupaieut  avec  Iturs  couteaux  d'acier 
Inisanl.  Les  employés  d'octroi  occupèrent  sou 
attention  :  en  bougonnant  ils  montèrent  dans  le 
tram  et  furetèrent,  curieux,  entre  les  jambes  des 
\oyageurs. 

Une  femme  poussa  de  petits  cris  en  riant,  com- 
me chatouillée;  un  paysan  jura.  Continuant  sou 
inspection,  un  employé  tira  une  paire  de  volail- 
les entre  les  jambes  d'un  voyageur.  «  Il  voulait 
frauder,  pensat-il,  sérieux,  presque  avec  rage. 
L'Italien  ne  cliangera  jamais;  aujourd'hui,  il 
essaie  de  ne  pas  payer  la  taxe;  demain,  sans  scru- 
pule, il  abandonnera  son  enfant  dans  la  rue  ». 
Et,  tandis  que  les  employés  descendaient  et  que 
le  tram  repartait,  il  se  souvint  qu'une  foi.s,  lui 
aussi,  avait  fraudé  :  c'était  bien  pour  obéir  à  .sa 
femme  qui  désirait  faire  panx'uir  un  fromage  à 
une  amie  :  «  Nous  sommes  tous  pareils,  conclue- 
il.  une  nation  mal  t'ievéf,  mal  org'anisée,  sans  (-ons- 
cience  ». 


Avant  même  d'arriver  à  son  bureau,  il  descen- 
dit du  tram  :  «  Si  je  ne  marche  pas  un  peu,  je 
malmènerni  quel([ii'uu  )■,  niurmur;i-t-il  on  sautant 
à  terre.  Subitement,  il  eut  rimpres,sion  d'aller 
mieux.  Il  était  descendu  précisément  à  un  en- 
droit de  la  rue  fort  encombré  par  la  construction 
d'une  maison.  Maçons,  manœuvres,  contremaî- 
tres; femmes  et  enfants  restaient  à  regarder. 
H  Même  une  maison  bien  construite  s'efifondre  un 
jour  »,  pensa-t-il.  Et,  plein  de  tristesse,  il  con- 
templa ces  murs  rugueux  qu'on  enduirait  sous 
peu.  «  Nous  vivons  d'apparences,  ajouta-t-il;  au 
fond,  tout  n'est  qu'iDusion  ». 

Poursuivant  sou  chemin,  il  crut  entendre  du 
bruit  derrière  lui.  Etait-ce  une  femme?  Non.  Les 
gens  passaient  d'un  air  dégagé  et  joyeux.  Dans 
la  rue,  on  percevait  seulement  les  craquements 
intermittents  et  éloignés  des  tombereaux.  «  C'est 
curieux,  se  dit-il,  je  croyais  bien  entendre  pleu- 
rer ». 

Il  tit  encore;  quelques  pas,  puis  se  retourna  ' 
dans  la  rue  devenue  presque  déserte,  il  entendit 
de  nouveau  une  voix  qui  sanglotait.  «  On  pleure 
efFectivement  »,  murmura-t-il.  En  vain  son 
oreille  diercha-t  elle  A,  suivre  ce  .sanglot  pour  eu 
ilécouvrir  la  provenance  :  même  son  regard  scruta 
inutilement  la  rue.  Personne  ne  siinglotait. 

Il  continua  sa  route.  Maintenant,  il  avait  l'im- 
pression de  s'être  trompé.  Mais,  comme  il  s'éloi- 
gnait, pensant  déjà  à  autre  chose,  il  crut  encore 
entendre  ce  sanglot,  si  proche,  cette  fois,  qu'ins- 
tinctivement il  i»ai.ssa  les  yeux.  Non  :  pas  même 


d'enfant  entre  ses  jambes.  Alors,  il  craignit  que 
ce  sanglot  ne  fut  le  sien  :  sanglot  tout  intérieur 
(pii  l'obligea  à  s'arrêter  pour  le  distinguer  nette- 
uient.  Etait-ce  bizarre  de  ne  pas  s'en  être  encore 
aperçu  !  Lui,  lui,  il  pleurait  !  Ses  joues  étaient 
L-haudes  et  humides  de  larmes.  «  En  effet,  je 
n'étais  pas  tranquille  ce  matin,  se  souvint-il,  et 
i|uand  j'ai  embrassé  mes  enfants,  ce  geste,  pour- 
tant journalier,  m'a  fortement  ému.  »  L'odeur  de 
SCS  larmes  demeurait  en  .sa  barbe,  et,  bien  qu'elle 
fût  déjà  sèche,  cette  odeur  lui  rappela  la  moisis- 
sure et  la  viande  putréliée.  «  Mes  pauvres  enfants, 
l'alt»utia-t-il,  peut-être  ne  les  reverrai-je  plus! 
N'est-ce  pas  étrange  de  penser,  aujourd'hui,  à 
toutes  ces  tristesses  ;  d'habitude,  je  suis  si  calme, 
moi!  »  Et  il  osait  à  peine  regarder  en  face  le» 
pas.sants.  Ceux-ci,  l'envisageant,  semblaient  lui 
dire  :  «  Tu  es  beau,  mais  tu  es  mort,  éloigne- 
toi.  » 


-Vu  bureau,  lor.sque  la  .secrétaire  lui  tendit  le 
courrier,  il  la  toisa  durement  en  songeant  :  «  Si 
je  pouvais  te  presser,  peut-être  sentirais-tu 
mieux  que  moi  ce  qui  m'arrive  ou  ce  qui  va 
m 'arriver.  »  En  effet,  ses  mains  étaient  glacées 
et  son  front  gonflé  comme  si  les  veines  en  étaient 
dilatées.  «  Hah  !  c'est  une  faiblesse  »,  fit-il  coura- 
geusement. Et  il  s'assit  à  son  bureau,  décidé  à 
travailler.  Mais  le  courrier  pesait  à  ses  mains  et 
il  ne  pouvait  retenir  aucune  lettre.  «  Une  souris 
entre  les  griffes  d'un  chat  doit  éprouver  une 
oppression  pareille  à  la  mienne  »,  constata-t-il. 
<(  Il  est  évident  que  je  ne  me  sens  pas  dans  mou 
équilibre  habituel,  je  ne  .suis  pas  bien.  »  Il  rêva 
de  femmes,  celles  dont  la  poitrine  et  le  ventre 
sont  serrés  dans  un  corset  :  le  souffle,  la  voix, 
\c  rire,  tout  doit  expirer  avec  difliL-ullé,  faible, 
suffoqué.  Il  délaissa  son  courrier  et  se  mit  h 
marcher.  Il  aurait  compris  la  cause  de  son  ma- 
laise si  le  temps  avait  été  mauvais;  si.  sans  brise, 
les  nuages  avaient  surplombé  la  terre,  lui  don- 
nant l'impression  de  vouloir  l'écraser  d'un  mo- 
ment à  l'autre.  Mais,  ce  jour-là,  luisait,  au  con- 
traire, un  soleil  haut,  vivifiant,  ardent,  et  l'at- 
mosphère était  si  pure,  si  légère,  que  les  oiseatL^ 
]iaraissaient  pouvoir  voler  sans  le  secours  de 
leurs  ailes.  Portait-il  donc  ce  poids  en  lui  '? 
l'ssayant  de  sourire  ;\  la  secrétaire,  il  lui  demanda 
si  elle  allait  bien  :  «  Très  bien  »,  répondit  elle. 
«  Et  moi  ?  comment  me  trouvez-vous  ".'  »  «  'Vous 
avez  fort  bonne  mine  »,  affirma-telîe.  ^Vlors, 
devant  le  miroir,  il  dut  reconnaître  que  la  jeune 
lille  avait   laison.   «  Pourtant,  je  sens  en  moi 
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(juelque  chose  d'iusolitc,  avomi  t  il  :  un  >souci, 
uu  microbe,  un  ennemi  me  pèse  "ou  me  ronge  au 
dedans.  »  lOt  il  sortit  dehors. 


C'était  Rome.  Taudis  qu'il  descendait  les  esca- 
liers, il  eut  un  moment  le  sentiment  d'avoir 
quitté  la  ville,  d'en  être  très  loin  ;  cette  inquié- 
tude devait  provenir,  uon  de  sou  être  ni  de  sou 
sany,  mais  He  l'ambiance  et  des  visages  étran- 
gers. Illusion  !  (Tétait  bien  Rome,  Rome  !  Cepen- 
dant, il  lui  sembla  ne  pas  marcher  dans  la  Rome 
journalière  ;  aujourd'hui,  ville  plus  lasse,  aux 
voix  et  aux  sonorités  plus  atténuées  ;  ville  pres- 
(jue  morbide.  «  11  ne  mauquèi'ait  plus  que  je  ne 
reconnaisse  plus  les  rues  de  la  ville!  »  se  dit-il. 
Oui,  oui,  il  les  retrouvait.  Néanmoins,  il  lui 
aurait  été  impossible  de  reconnaître  ses  propres 
fils  parmi  ces  gens  qui  allaient  et  venaient,  in- 
quiets. En  se  retournant,  il  aperçut  un  homme 
de  haute  stature,  enveloppé  dans  une  caiie,  qui 
le  considérait.  «  ("et  individu  ne  me  connaît 
pas  »,  se  dit-il.  Et,  se  retournant  encore,  il  revit, 
derrière  lui,  l'homme  qui  le  regardait  fixement. 
«  Que  peut-il  me  vouloir,  se  demanda-t-  il  an- 
goissé. Si,  la  procJiaiue  fois,  il  me  reg;irde  encore, 
je  l'attendrai  et  l'interrogerai.  »  Et,  tout  en  tré- 
buchant, il  poursuivit  sa  route.  Commis  il  s'aji- 
prêtait  à  traverser  le  Corso  au  bout  de  la  Aia 
(l(41e  Vite,  un  souffle  chaud  le  fit  tressaillir.  Non, 
personne  ne  l'avait  frôlé.  Cependant,  k\-bas,  au 
coin,  l'homme  le  regardait  toujours.  Se  retour- 
nant brusijuement,  il  se  trouva  en  face  d'une 
mendiante,  vieille,  cassée,  au  large  visage  sil- 
lonné de  rides  jaunes.  «  Que  voulez-vous'?  »  fîl- 
il.  Mais  la  vieille  ne  voulait  rien;  apewrée,  elle 
(il)]i(piai  vers  la  gauche.  Il  continua  son  chemin, 
se  réjouissant  de  ne  plus  voir  derrière  lui  cet 
homme  en\eloppé  dans  sa  cape,  qui  l'avait  dévi- 
sagé. «  Peut-être  e.st-ce  une  hallucination  »,  se 
dit-il,  et  il  se  dirigea  vers  Aragno  où  ujie  loub; 
affluait  des  deux  points  du  Corso.  Le  sanglot 
entendu  h'  matin  se  i-épercuta  à  l'improviste  à 
son  oreille.  «  (Jette  fois,  je  ne  me  trompe  pas, 
ricanat-il  ;  c'est  moi  qui  pleure,  et  Dieu  sait 
pourquoi  !  »  En  effet,  ses  joues  étaient  humides 
de  larmes. 

Devant  Aragno  la  foule  devenait  plus  dense; 
soudain,  i)<s  coups  de  revoh'cr  éclatèrent  parmi 
des  cris  et  des  débandades,  c  Ce  n'est  pas  moi  qui 
tire  »,  pensa-t-il.  Et,  jetant  un  regard  derrière 
lui  pour  savoir  si  l'homme  à  la  cape  le  suivait 
encore,  il  ne  vit  point  les  gens  fuir,   qui  vers 


uue  rue,  qui  vers  une  boutique,  qui  sous  une 
porte  cochcre.  Au  crépitement  de  nouveaux  coups, 
il  essaya,  lui  aussi,  de  trouver  un  abri. 


Mais  la  Mort  qui  le  cherchait,  ,passa,  rapide, 
près  de  lui,  et  le  terrassa. 

Mario  Puccini. 
(Traduit  de  l'ilalien  par  M"'  Alice  Bossiicl.) 
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C'étaiLpar  une  journée  pluvieuse,  pas  très  froide; 
Ledcbourg,  Haase,  Landsberg,  Oskar  Colin,  les 
leaders  des  socialistes  indépendants,  avaient  tra- 
vaillé avec  acharnement  depuis  jilusieurs  mois  à 
organiser  la  révolution,  sans  que  le  comte  Herlling, 
chancelier  d'empire,  ni  le  prince  Max  de  Bade 
s'en  soient  émus. 

La  disette,  la  misère  du  peuple,  le  méconlen- 
temcnt  aux  armées  étaient  si  grands  depuis  le 
résultat  négatif  de  la  grande  offensive  du  18  mars 
l'Jl.S,  que  le  gouvernement  n'osait  même  ])lus  réagir 
contre  les  indices  révolutionnaires  qui  surgissaient 
de  partout.  Depuis  les  mois  d'août  et  de  septembre, 
il  y  avait  en  Allemagne,  de  l'aveu  même  des  auto- 
rités militaires,  200.000  déserteurs  qui,  jiartis  eu 
permission, n'avaient  pasrejoint  leur  corps  et, parmi 
ceu.\-ci,  '27.000  officiers  appartenant  presque  tous 
à  la  réserve.  Mais  les  prisons  étaient  si  pleines 
qu'on  ne  songeait  même  plus  à  les  inquiéter.  (>etLc 
armée  de  mécontents,  travaillée  par  des  syndica- 
listes actifs,  presque  tons  syndiqués  eux-mêmes, 
fut  vite  organisée  en  conseils  de  soldats  et  d'ou- 
vriers par  Ledebourg,  grâce  à  l'argent  de  Yollc, 
représentant  les  Soviets  à  Berlin,  et  que  le  gouvei- 
ncment  du  prince  Max  de  Bade  expulsait  de  Berlin 
à  peine  quelques  jours  avant  le  9  novembre,  Iroj) 
tard  pour  empêcher  la  révolution  d'éclater. 

Tout  était  donc  organisé  d'avance,  les  rôles  dis- 
tribués, et  le  mouvement  devait  éclater  simultiuié- 
nient  avec  la  révolte  des  matelots  de  Kiel  qui  eut 
lieu  le  5  novembre.  Mais  le  prince  Max  de  Bade 
croyait  encore  pouvoir  enrayer  le  mouvement  en 
négociant  avec  l'empereur  pour  obtenir  son  abdi- 
cation. C'est  alors  que  Scheidemann  prit  les  devants 
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en  faisant  déclarer  d'oflice  par  le  prince  ^lax  de 
Rade  que  Guillaume  avait  abdiqué,  alors  que  celui- 
I  i  se  cramponnait  encore  à  Spa  à  son  titre  de 
roi  de  Prusse.  Erzberger,  lequel  aurait  peut-être 
par  son  influence  pu  faire  dévier  la  révolution 
s'il  avait  été  présent,  était  parti  la  veille  j^our 
iiéi>ocier  l'arniislice  avec  le  maréchal  Foch,  devant 
le  péril  imminent  d'une  invasion  de  l'Allemagne 
par  les  armées  victorieuses  des  Alliés.  Car,  il  faut 
hien  le  dire,  dès  le  commencement  de  novembre, 
r.irrière  des  armées  allemandes  au  front  se  déban- 
d:dt  et  j'ai  vu,  dès  le  9  novembre  au  matin,  à  l'hôtel 
K:iiserhof,  le  fils  d'un  député  du  Schleswig  au 
l.andstag  de  Prusse,  cuirassier,  stationné  avec  son 
régiment  en  Argonne,  qui  avait  quitté  son  poste 
sans  tambour  ni  trompette  et  se  préparait  à  rentrer 
chez  lui  le  soir  même. 

Scheidemann  donc,  ayant  Ebert  et  les  autres 
membres  influents  de  la  Social-démocratie  allemande 
à  ses  côtés,  monta  le  samedi  malin  9  novembre, 
vers  dix  heures,  sur  les  marches  du  Heichslag 
et,  annonçant  la  déchéance  de  l'empereur,  proclama 
la  République  ! 

Des  groupes  de  soldats  seuls,  des  socialistes  indé- 
pendants, des  chefs  de  syndicats  et  une  foule  de 
iiuieux  relativement  réduite  accueillirent  ces  paroles. 

Mais  aussitôt  la  sarabande  à  travers  la  ville 
commença.  De  tous  les  coins  des  rues  surgirent  des 
camions  automobiles  contenant  des  soldats  armés 
ayant  au  bras  un  brassard  rouge  qui  parcoururent 
à  fond  de  train  les  principales  rues  de  la  ville,  semant 
non  pas  la  terreur,  mais  un  sentiment  de  curiosité 
parmi  la  foule  apathique  des  bourgeois  berlinois, 
([uela  misère  des  derniers  mois  avait  rendus  indif- 
férents à  tout  ce  qui  ne  touchait  [)as  an  rationne- 
ment et  à  l'alimentation  publique. 

Liebknecht,  qui  venait  d'être  mis  en  liberté,  par- 
courait la  Lcipzigerstrasse  en  fiacre  avec  Rosa 
l.uxend)ourg  en  criant  «  Vive  la  République  »  ! 
il  brandissait  un  drapeau  rouge  et  la  foule  l'accla- 
mait. L'n  semblant  de  service  d'ordre  s'organisait 
dans  les  principales  rues  pour  maintenir  la  circu- 
lation ;  ce  service  était  exécuté  par  des  soldats 
sans  insigne,  des  civils  porteurs  du  brassard  rouge, 
armés  de  fusils.  Çà  et  là.  des  groupes  armés  instal- 
laient des  mitrailleuses  et  l'on  entendait  des  coups 
de  fusil  venir  du  Potsdamerjjlatz  et  du  Reichstag. 
Des  bruits  couraient  que  la  garnison  de  Potsdani 
icslée  loyale  était  en  roule  et  allait  déboucher  par 
le  Ticrt/artcn.  Partout  la  police  de  l'ancien  régime 
avait  disparu.  La  rue  appartenait  ;\  la  foule  el  à 
une  soldatesque  débandée,  les  magasins  se  fer- 
maient avec  hâte,  vidant  au  préalable  leurs  vitrines, 
mais  nulle  part  il  n'y  eut  de  pillages  ce  jour-là. 

Jeme  trouvais  à  Potsdamerplatz  vers  onze  heures 


du  matin.  Une  fusillade  crépitait  du  toit  du  minis- 
tère de  la  guerre.  Je  m'abritai  derrière  le  petit 
bureau  de  télégraphe  situé  à  l'entrée  de  la  Leipziger- 
platz,  cherchant  en  vain  à  reconnaître  le  pour- 
quoi de  cette  fusillade.  Il  faut  croire  que  les  soldats 
s'amusaient  à  tirer  en  l'air  pour  effrayer  des  contre- 
révolutionnaires  éphémères  !...  Pendant  ce  temps, 
la  foule  se  portait  vers  le  palais  impérial  dont  elle 
força  l'entrée,  pillant  les  salons  et  faisant  main 
basse  sur  les  bijoux  et  bibelots.  A  leur  tète  se  trou- 
vait un  jeune  Israélite  du  nom  de  Schlesinger  qui. 
la  veille  encore,  était  attaché  au  camp  de  prisonniers 
de  Dôbcrich.  C'est  lui  qui  enleva  le  drapeau  impé- 
rial et  le  remplaça  par  le  drapeau  rouge.  Cet  individu. 
qui  faisait  partie  du  comité  des  Conseils  de  soldats 
et  d'ouvriers,  s'installa  ensuite  de  son  propre  chef 
au  Ministère  de  la  Guerre  et  assuma  la  direction 
du  service  des  prisonniers.  Il  y  est  encore,  je  crois, 
s'étant  installé  confortablement  dans  ce  fromage 
conservateur.  Celui-là  sut,  dès  le  début,  rendre  la 
révolution  profitable,  et  il  n'a  pas  été  le  seul. 

Du  reste,  immédiatement  tous  les  amis,  cama- 
rades, parents,  copains  des  chefs  syndicalistes  alfiliés 
au  mouvement  révolutionnaire  se  réunirent  dans 
le  palais  du  Landtag,  au  Reichstag  ou  à  la  chancel- 
lerie d'empire,  dans  la  Wilhelmstrasse,  chacun  cher- 
c'uuit  un  petit  coin  pour  se  caser. 

.Vux  soldats  déserteurs  défenseurs  de  la  révolu- 
tion et  au.x  membres  des  conseils  d'ouvriers  et  de 
soldats  on  paya  une  prime  quotidienne  de  ,'50  à 
.")0  marks.  Tout  le  monde  monta  ainsi  à  l'assaut 
des  prébendes,  chacun  trouvant  que  la  révolution 
avait  du  bon  et  qu'un  changement  de  régime,  c'était 
la  manne  tombant  du  ciel. 

Les  fonctionnaires  les  plus  cossus  restèrent  tran- 
quillement à  leur  poste,  acceptant  sans  broncher 
t[u'on  installât  à  côté  d'eux  des  représentants  des 
conseils  d'ouvriers  et  de  soldats,  chargés  de  con- 
trôler leurs  actes.  L'ancien  régime  venait  de  tomber 
sans  résistance  aucune  dans  une  débâcle  générale. 
En  moins  de  21  heures,  le  nouveau  régime  était 
institué  sans  que,  parmi  les  hobereaux  et  les  offi- 
ciers du  Kaiser,  un  seul  levât  le  doigt  pour  pro- 
tester. 

La  soirée  du  samedi  se  passa  en  lie.sse  pour  les 
révolutionnaires  qui  prirent  leurs  quartiers  où  cela 
leur  [jlut.  Le  Reichstag  devint  le  rendez-vous  général 
de  la  soldatesque  ;  ou  y  coucha  en  compagnie  de 
femmes  et  d'enfants,  si  bien  que  le  lendemain  et 
les  jours  suivants  la  salle  des  séances  et  les  couloirs 
étaient  jonchés  de  détritus  de  mangeaille,  d'ori- 
peaux et  de  boîtes  de  conserves.  Lorsqu'au  mois 
de  janvier  suivant  on  désinfecta  les  locaux,  il  fallut 
remplacer  les  meubles  et  les  tentures  souillés,  cou- 
pés,  abîmés,  lacérés,  et   ce   n'est   qu'au    bout   de 
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15  jours  de  travail  acharné  qu'on  parvint  à  débar- 
rasser le  bâtiment  de  la  vermine  qui  y  pullulait. 

Et  que  fit  le  Relclistag  au  moment  précis  où 
la  révolution  éclata?  M.  Fehrenbach,  son  président, 
disparut  comme  dans  une  trappe,  dès  que  les  pre- 
miers soldats  révoltés  apparurent  dans  les  couloirs. 
En  un  clind'œil  les  quatre  centsel  quelques  députés 
avaient  fui  dans  toutes  les  directions  sans  demander 
leur  reste.  Ce  fut  un  «  sauve-qui-peut  »  général  au- 
tant que  grotesque,  car  de  danger  réel,  il  n'y  en  avait 
nulle  part.  Les  choses  auraient  certainement  tourné 
autrement  si  le  Reichstag,  conscient  de  sa  mission, 
s'était  déclaré  en  permanence  en  prenant  la  tête 
du  mouvement. 

On  peut  dire  vraiment  que  la  révolution  alle- 
mande réussit  grâce  à  la  veulerie  générale.  Le  mou- 
vement n'avait  pas  seulement  éclaté  à  Berlin  ; 
avec  un  ensemble  général,  il  se  déclencha  dans 
tout  le  pays  le  jour  même  du  samedi  et,  le  lendemain 
dimanche,  arrivèrent,  au  quartier  général  de  la 
révolution,  des  milliers  de  télégrammes  annonçant 
la  prise  de  possession  de  toutes  les  localités  de 
l'empire  par  les  conseils  d'ouvriers  et  de  soldats, 
prêts  partout  à  entrer  en  action  au  premier  signal. 

En  même  temps  arrivait  la  nouvelle  de  la  dis- 
parition soudaine  et  simultanée  de  tous  les  princes 
régnants  et  de  leurs  cours.  Jamais  révolution  n'avait 
marché  si  vite.  Déjà  de  partout,  les  trains, bondés 
de  soldats  sans  officiers  revenant  du  front,  entraient 
dans  les  gares  de  Berlin,  et  les  matelots  révoltés 
de  Kiel  débarquaient  en  grande  pompe  pour -aller 
se  loger  dans  les  écuries  impériales,  devenus,  à 
partir  de  ce  moment,  les  suppôts  du  mouvement  et 
ses  défenseurs  les  plus  ardents. 

Le  caractère  général,  spontané  et  presque  gro- 
tesque, de  ce  qui  s'était  passé  la  veille  avait  un 
peu  ébranlé  mon  sens  de  ce  que  pouvait  être  vé- 
ritablement une  révolution  qui,  ici,  avait  escamoté 
un  pouvoir  autocratique  vieux  de  cinq  siècles  avec 
la  même  facilité  qu'une  muscade. 

Je  pris  donc  vers  le  soir  le  métro  —  qui  continuait 
de  marcher  régulièrement  —  pour  la  Potsdamer 
platz,  désirant  voir  un  peu  tout  de  même  si  tout 
allait  continuer  à  se  passer  aussi  paisiblement. 
Arrivé  devant  la  gare  de  Potsdam,  je  tombai  sur 
des  mitrailleuses  en  position  ;  les  rues  étaient 
barrées  tandis  que  la  place  fourmillait  de  soldats. 
Il  paraît  qu'on  attendait  une  attaque  qui  cependant 
ne  vint  jamais.  Pour  me  rendre  à  la  gare  d'Anhalt, 
auprès  de  laquelle  demeurait,  à  l'hôtel,  un  député 
de  mes 'amis,  je  dus  faire  un  grand  détour,  et  je 
trouvai  le  député  en  question  tranquillement  ins- 
tallé avec  un  ami  au  restaurant,  devant  une  bou- 
teille de  Champagne  ! J'en  fus     suffoqué  :  — 

«  Comment,  c'est  ainsi  que  vous  pleurez  Ja  chute 


d'un  régime  quJ  vous  acclamiez  encore  hier  ?»  — 
«  Que  voulez-vous    que    je    fasse,    me  répondit-il 

laconique Ils  n'ont  qu'à  s'arranger...  J'attends 

mon  moment  !...  »  Il  est  aujourd'hui  ambassadeur. 

Le  lendemain  je  me  rendis  dans  un  liôtel  du 
centre  pour  voir  M.  Hanssen,  le  député  danois 
protestaire  et  me  documenter  auprès  de  lui.  Il  se 
trouvait  en  compagnie  de  quelques  amis  politiques 
qui  discutaient  les  conditions  de  l'armistice  qui 
venaient  d'être  connues.  Parmi  eux,  M™«  Breits- 
cheidt,  la  femme  d'un  député  indépendant, laquelle 
venait  de  raconter  très  sérieusement  :  que  la  révo- 
lution universelle  était  en  marche,  que  Paris  était 
soulevé...  et  écoutez  cela  :  «  Que  le  Maréchal  Foch 
était  assassiné  et  que  M.  Poincaré  était  en  fuite!  »... 

Avec  une  grande  emphase  cette  dame  garan- 
tissait l'exactitude  de  cette  nouvelle  qui  me  fit 
sourire 

Or  M™<=  Breitscheidt  est  la  femme  du  futur  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  d'Allemagne,  de 
l'homme  qui  est  considéré  aujourd'hui  par  les  socia- 
listes comme  le  plus  capable  de  conduire  la  poli- 
tique étrangère  du  Reich.  Cela  jiromet. 


LES  JARDINS   SADVAGES 


G  Montagnards,  chasseurs  de  lliarlniann  el  de 
l'Hilsenfirst  !  Fantassins  du  92»,  du  105»,  du  139% 
soldats  aussi  vaillants  et  solides  qu'on  en  vit  jamais! 

Hier,  à  Hébuterne,  sous  le  béret  bleu-noir  des 
troupes  alpines,  ainsi  que  le  faisaient  là  par  jeu  ces 
recrues,  Jean  avait  couru,  puis  en  «  rigolant  » 
sauté,  lui  premier,  dans  la  tranchée  allemande.  Et 
quelques  heures  après  il  était  tombé  face  aux  autres 
qui  contre-attaquaient. 

Tons  ces  morts,  ceux  de  la  campagne  et  ceux  de 
la  ville,  ne  se  trouvèrent-ils  point  pareils  ?  Dépouil- 
lés, les  cœurs  se  rejoignaient  dans  l'heure  terrible. 
C'était  chez  tous  le  même  tremblement,  le  même 
élan... 

Je  me  souviendrai  de  ce  matin  où  je  montais 
vers  les  crêtes  avec  lui,  silencieux.  11  regardait, 
et  j'apprenais  à  voir. 

La  forêt  est  si  fraîche  au  parfum  de  la  résine, 
qu'avant  d'entrer  sous  le.  couvert,  il  nous  faut 
nous   asseoir   là   où    le   soleil   tombe    à    travers    ces 

(1)  V.  la  Revue  nieiic  des  20  aoOt,  3  et  17  septembre  1921. 
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lira*:  piitliis  dos  sapins  mangés  de  lichens.  Nous 
avons  chaud,  nous  avons  soif.  Une  femme  nous  a 
enseigné  oii  trouver  la  fontaine  et  nous  finissons 
par  la  découvrir  en  un  fouillis  de  hautes  plantes. 
I)!',  chemins  creux,  rabotés  par  les  chars,  entre 
les  racines  et  les  pans  de  mousse  s'enfoncent  ^ers  in 
futaie.  Peut-être  Geneviève  de  Brabant  s'y  cache-t-elle 
avec  sa  biche,  et  Jes  chevaliers  des  légendes  celti- 
ques, el  les  biigands  des  complaiules.  Si  l'on  sa- 
vait se  servir  de  ses  yeux,  pourqufii  ne  verrait-on 
pas  ses  songes? 

Le  songe.  —  C'est  ici  que  Jean  le  fantasmagorique 
conduira  par  une  étrange  nuit  de  fête  un  petit  pâtre 
et  Chabrier,  le  compositeur.  L'Ambertois  Emma- 
nuel Chabrier  dont  on  vient  d'inaugurer  le  busie. 
Partis  en  aéroplane  avec  la  clièvie  qu'on  voit  sculp- 
tée sur  le  monument,  ils  se  sont  posés  aux  abords 
du  Bois-Bernard.  Le  musicien  a  d'abord  erré  sous 
les  arbres,  dans  l'odeur  feutrée  des  mousses,  et  un 
moment  il  s'est  perdu. 

«  Derrière  lui  le  vent  coulait  avec  un  bruisse- 
ment continu,  entre  les  pins  serrés,  comme  l'eau 
par  les  Assures  d'une  vanne.  Tout  à  coup  il  aper- 
çut la  plaine  noyée  de  vapeur,  loin,  là-bas,  dans 
sa  sertissure  de  monts  noirs,  comme  un  lac  de  lé- 
gende. 

Il  11  longea  la  forêt,   sur  la  droite,  et  à  un  détour 
une  saule  de  bise  lui  apporta  les  notes  grêles  d'un 
instrument.    A   travers    les   genêts    géants,    le?    fou 
gères  arbore.scentes,   il    pressa   le  pas  dans  celle  di- 
rection. 

(I  El  près  du  rendez-vous  de  chasse,  Chabrier  re- 
Irouxe  le  pastoureau,  qui.  jambes  croisées,  s'ap- 
[iliquant  des  doigts,  Joue  la  Marseillaise  sur  une 
méchante  flûte,  ce  pcndanl  (pie  la  chèvre  gambade 
en  cadence. 

—  «  Dis  M)ir  que  lu  a\ais  peur,  là,  tout  seul. 
Eh  bien,  quand  on  j<iuf  la  M(irsi'ill(ii:it\  on  n'a  |ilii> 
peur,  n'est-ce  pas? 

—  ((  Oh  !  non. 

—  H  Tu  le  sais  ce  (jnc  c'csl  (|ue  la  Marseillaise  '.'  ... 
Comment  dis-tu?...  Oh  !  très  bien  :  L'hymne  de 
Français.  Qui  est-ce  qui  l'a  composé,  qui  l'a  fait, 
cet   air? 

«   .leant(iu  rit... 

—  «  C'est  vous,  tiens...  Mrniequ'on  l'a  .joué  ce  ma- 
lin devant  votre  statue. 

(I  .\Iors  en  face  de  tant  de  candeur  Chabrier  est 
ému.  II  n'ose  le  détromper.  On  le  voit  qui  réfléchit, 
et  soudain  grave  : 

i<   Eh  bien  1  oui.  c'est   moi...   (resl  umi.  i;i  bs 
paroles,    tu   les  connais? 

.1  Huns,  enj aiils-dc-Ia-iHilrii'-i-e , 
Le  jour  de  (/luire  est  arrivé... 


"  (Il  les  a  chantées  pétrissant  des  mains  un  clavier 
imaginaire.)  Qu'est-ce  que  ça  signifie  :  les  enfants 
de  la  patrie?  Tu  vas  à  l'école,  je  crois? 

—   <i   Oui,   à   \'ale\re,   clie/,  la    maîtresse. 

—  «  Tu  lui  réponds  quand  elle  t'inlerroge.  Pas 
toujours?  Celte  fois  tâche  de  répondre.  Qu'est-ce  que 
c'est  :  les  enfants  de  la  patrie  ?  les  cnfanis  d'abord  ? 
.Ne  ris  i>as.  Je  suis  la  maîtresse. 

—  «  C'est  quand  on  est  petit. 

—  u  Oui.  Et  t|uand  on  est  grand  aussi,  \.\...  Et  la 
pallie? 

—  Il  La  France   est    nt>lr(^   pali-jc... 

—  ((  Et  la  gloire  !'...  \li  !...  la  irluire  !...  redit  f)lus 
bas  la  grosse  voix. 

—  «  Sur  le  front  massif  un  souffle  de  rêve  a  passé 
ipii  se  propage  par  les  frondaisons  nocturnes,  court 
le  long  de  la  forêt,  va  raviver  là-bas  un  coin  de 
ciel,  du  côté  que  s'en  vient  l'aurore. 

—  (1  .\h  !  la  gloire!...  répète  le  geste  lourd  des 
mains...    » 

Ces  pages,  «  En  Rêve  »  sont  les  dernières  que  tu 
aies,  je  crois,  publiées.  Ne  pressentais-tu   pas? 

Et  voyant  venir  ton  destin,  tu  renonçais  à  cette 
gl(jire  que  tu  pouvais  attendre  des  lettres.  C'est  en 
«  enfant  de  la  patrie  »  que  tu  l'as  connue,  jilus 
haute. 

La  gloire  !...  Avant  de  redescendre,  arrêtons-nous 
sur  la  lande  devant  ces  houles  de  montagnes  pâlies 
et  dénouées  vers  le  Nord,  sous  ce  gris  de  soie  qui 
n'est  qu'une  couleur,  pas  même  une  brume,  aux 
confins  du  ciel.  Par  delà  on  devine  le  vaste  monde 
oi'i  aller  demain  faire  sa  vie.  Car  demain  il  fau- 
dra partir.  Le  vent  roule  sur  la  bruyère.  Un  mo 
ment  encore  regardons  l'été,  le  matin,  ces  contrées 
bleues  et  leur  bonheur,  avant  de  redescendre,  une 
lamille  aux  dents,  vers  l'universelle  vallée. 

La  Tn.ontagne.  —  Il  est  de  tradition  pour  les  bir- 
gers  de  monter,  le  jour  de  la  Saint-Jean, -à  Pierre- 
sur-Haute,  le  plus  haut  des  monts  du  Forez,  pour 
y  voir  se  lever  le  soleil.  Aux  vacances  Jean  ne  man- 
que pas  de  pousser  jusqu'au  sommet  en  compa.t'nie 
de  son  frère.  C'est  l'expédition  d'été,  et,  bien  sou- 
vent, on  y  va  par  le  plus  long. 

Çà  et  là,  quatre  ou  cinq  burons,  vieux  murs  de 
pierre  grise  et  toit  de  chaume,  s'alignent  comme  des 
mendiants  au  bord  d'un  chemin.  Un  carré  de  choux 
verts  avoisinc  l'étable  basse,  bourrée  de  foin,  et  sous 
trois  maigres  sorbiers,  dans  un  bac  de  bois,  jaillit 
une  eau  de  diamant.  L'air  est  de  diamant  aussi  sur 
ces  étendues  où  paissent  par  troupeaux  de  cent  têtes, 
les  vaches  tachetées  couleur  de  lait  et  de  marron. 
D'autres,  là-bas,  se  déplacent  toutes  petites  sur  la 
lande.  Il  a  plu,  hier,  le  ciel  est  lavé,  de  sorte  qu'on 
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distingue  au  bout  des  chaînes,  des  vallées,  et  de 
CCS  pays  bleus  et  roses,  la  dentelure  nacrée  dc^ 
Alpes. 

...  Une  fois,  dans  hi  forêt  on  a  fait  rencontre  d'un 
goitreux  qui  s'est  immobilisé,  les  yeux  béants,  la 
Hppe  pendante,  avant  de  se  sauver  sous  les  bran- 
ches en  ricanant  avec  des  gestes  de  sorcier.  Ou  bien, 
on  a  vu  un  ruisseau  qui  semblait  couler  en  remon- 
tant la  pente.  Il  est  en  effet  en  montagne  d'étranges 
effets  d'optique,  le  soleil  aigu  des  cimes  éclairant 
et  découpant  bizarrement  les  choses.  Ainsi,  par 
temi)s  de  brume  épaisse,  au  crépuscule,  dans  ces 
grands  bois,  il  arrive  qu'on  aperçoive  soudain  son 
ombre  non  couchée  à  terre,  mais  dressée  devant 
soi,  comme  un  fantôme... 

Sans  doute  on  ne  rapporte  de  là-haut  ces  souve- 
nirs que  parce  qu'on  y  montait  en  emportant  des 
songes.  La  part  du  rêve  est  là  où  les  brouillards  traî- 
nent sur  les  sapins  des  rampes,  —  un  épervier  plane 
plus  haut,  dans  les  hauts  courants  de  l'air,  —  là 
où  les  pensées  sauvages  fleurissent  les  gazons,  plus 
velouteuses  qu'un  regard  et  semblables  à  la  solitude. 

Entre  la  nuée  et  l'universelle  vallée,  notre  mère 
montagne.  O  hliu  parmi  les  vapeurs  chassées  et 
défaites,  bleu  si  pur,  plus  jeune  à  l'œil  que  les 
les  aimez-moi  de  mai,  bleu  dans  la  brume  et  dans  le 
vent.  C'est  le  malin,  vers  l'Est  et  les  bois  déserts 
du  Nord,  ondule  le  pâturage  où  les  vaches  s'égail- 
lent. Toute  la  contrée,  on  l'a  devant  .soi  :  bra- 
sillant  par  les  plis  de  la  terre,  les  boucles  des  ri- 
vières, les  toits  des  homgs  en  étincelles,  des  cam- 
pagnes, des  campagnes,  et,  luin,  en  cailloux  d'azur, 
des  chaînes  de  montagnes  sous  les  chaînes  de  nua- 
ges pas  j)lus  grosses  ([u'une  enfilée  de  perles,  , 

Les  jardins  sauvages.  —  Enfin,  voici  le  sommet. 
Et  là,  hors  de  l'atteinte  des  troupeaux  dans  des 
éboulis  de  roches,  il  se  peut  qu'on  trouve  de  mer- 
veilleux jardins  alpestres.  Entremi  ces  énormes  gra 
nits  usés,  viennent  le  lys-martagon,  aux  clochettes 
retroussées,  d'un  rose  pointillé  de  son,  comme  une 
joue  de  paysanne,  la  haute  gentiane  en  bâton  d'or, 
la  centaurée  bleue,  des  graminées  géantes  et  des 
scabieuses   aussi    larges  que   des   lunes. 

Les  étranges  parterres  sauvagcj  !  J'oubliais,  noir 
comme  une  foret  lointaine  , l'aconit,  en  gueules  de 
guivre  sur  une  grêle  hampe  ;  le  terrible  varaire, 
dont  les  montagnards  se  servent  pour  empoisonner 
les  taupes,  presque  pareil  à  la  gentiane,  mais  d'un 
blanc  livide  de  chair  morte.  Puis  je  ne  sais  quelle 
plante  aux  panaches  chinés,  couleur  do  rose  sèche... 

Tout  cela  haut,  touffu,  foisonnant,  lia  de  des- 
sin commfe  une  miniature,  vif  et  délicat  de  coloris 
comme  une  vieille  image.  Quel  rêve  vaudrait  cette 
surprise?  Dans  les  landes   roussies,   quand  on  esca- 


lade les  entassements  bousculés  de  ces  blocs,  c'est 
un  saisissementde  découvrir  là,  en  gerbes-emmèlées 
des  coibeilles  de  Heurs  jamais  rencontrées  encore. 
Les  fleurs  de  la  montagne,  celles  qui  ne  fleurissent 
qu'au-dessus  des  nuages. 

.fardins  symboliques  sur  les  hauteurs,  jardins  se- 
crets qu'enclosent  les  roches  dans  les  arides  pâtiâ 
balayés  des  vents,  c'est  à  vous  (ju'il  faut  comparer 
les  quelques  poèmes,  où,  du  milieu  des  jours  taci- 
turnes, s'abritant  derrièie  des  iiuages  et  des  songes, 
il  sut  ainsi  faire  fleurir  cela  qu'il  portait  dans  sa 
\  ie.  Ces  poèmes  ne  snnt-ils  pas  semblables  à  vos 
siiii[)les,  étranges  un  peu,  vigoureux  de,  ton,  mais 
suaves  de  nuance,  imprévus,  mais  frais  et  sauvages, 
et  montés  du  vieux  sol  dans  le  plein  vent  de  la 
montagne. 

Le  morne  est  oublié,  ici.  Ici  cet  ennui  dans  la  vie 
cesse  son  chuchotement  de  malade.  La  rafale,  celle 
qui  arrache  des  langues  de  flamme  aux  feux  des 
pâtres,  et  qui  met  en  l'homme  comme  les  sursauts 
de  ce  rouge,  la  vocation  du  courage,  a  fait  taire 
les  bruits  d'insectes.  A  peine  si  quelque  mouche 
blanchâtre  et  quasi  transparente  bourdonne  sur  la 
bruyère.  C'est  pour  ce  vent  qu'on  est  monté,  pour 
qu'il  revienne  vous  heurter  la  face  et  vous  enlever 
de  son  coup  d'aile,  ce  vent  de  la  liberté  dont  la 
force  emporte  le  cœur. 

Ah  !  qu'il  souffle,  plein  du  goût  cru  des  casca- 
des et  de  ce  parfum  des  narcisses  qu'on  respire  en 
laissant  aller  la  tète.  Car,  dans  le  silence  où  l'on 
tâche  d'entendre  son  âme,  et  jusqu'à  ce  qu'un  autre 
royaume  apparaisse  par  delà  les  brumes,  rien,  rien 
n'est  vrai  que  ce  vent  et  le  courage  qu'il  met  dans 
la    poitrine. 

I.es  Jîls  dr  fées.  —  H  est  dans  .\iabert  nue  fon- 
taine qui,  tout  de  même  qu'à  Sienne  la  Fontaine 
Caie,  passe  pour  rendre  «  foutraud  », —  entendez  to- 
qué, original,  —  celui  qui  s'y  vient  abreuver.  On 
l'appelle  la  fontaine  de  Goye,  (gaudium,  joie.')  Et 
les  eaux  de  Jarrix,  un  hameau,  vers  Valeyre,  dans 
la  montagne,  ont,  au  dire  des  bonnes  gens,  même 
vertu. 

Qui  sait,5  De  tout  temps  certaines  ondes  ont  eu 
pareil  renom.  Ovide  ne  parlait-il  pas  déjà  du  fleuve 
Gallus  qui  coule  entre  le  verdoyant  Cybèle  et  Célène 
îa   haute  : 

Amnis  it  insana^  nomine  Gallus,  aqua. 

Qui  bibit,  inde  furit,  procul  hinc  discedite,  qui  est 

Cura  bonœ  mentis  :  qui  bibit  inde,  jurit. 

On  a  d'ailleurs  découvert  non  loin  de  Jarri.x  des 
gisements  radifères.  Ces  eaux  pourraient  avoir  telle 
vertu  de  par  leur  puissance  radioactive ,^1  Reste,  alors 
qu'on  tient  l'Auvergne  pour  peuplée  d'honnêtes  hou- 
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gnals  incapables  d'excès  d'imagination,  qu'en  peu 
de  contrées  on  rencontrprail  davantage  d'originaux. 
(..;'i  fl  là  une  légère  e.vlnivagan.c  semble  baignei 
les  cerveaux  de  toute  une  paroisse,  pareille  à  l'at- 
ruiw|]hère  bleutée  qui  enveloppe  certains  cantons. 
L[i  l.ivradois,  le  dialecte,  tout  restreint  qu'il  est,  pos- 
sède (piantité  di'  mots  pour  rendre  cette  idée  de 
(I  foulraiiderie  n.  Kl  le  fulklure  idionde  en  conte' 
biscornus,  en  chansons  baroijuc-. 

Ces  contes,  ces  chansons,  lu  les  avais  cf]lciulu<  ,'i 
N'alewv,  où  les  tètes  faites  pour  les  dire  ni'  iii;in 
([uaient  pas.  Il  y  avait  un  \iru\  (pii  pnu^sall  di - 
luibi-s  de  couidcls,  —  cou[ili'ls  de  suii  crui'  —  dcmt 
les   ruraiiU  restaient  interlorpiés  : 

Je  .suis  le.  rrinjesacur  des  cherras, 
Trigoii   la   digadaino,    qunir'ignii    la  dirjndou  ! 

Par  la  suite  tu  observas  des  types  plus  marqués 
de  lyrisme.  Ce  fut  le  Devisou,  «  ce  jeune  faune,  rc 
Bacchus  enfant,  — ■  comment  dire  encore.^  —  ce 
fadou,  fds  de  fée  »...  II  est  poète.  Son  surnom  suf- 
firait à  l'indiquer.  Tiré  du  verbe  patois  :  devisa, 
qui  veut  dire  imaginer,  il  signifie  l'inventeur,  l'im- 
provisateur, le  poète.  ((  Il  est  poète,  parce  que  ses 
ancêtres,  j'en  ai  la  certitude,  ont  joué  obscurément 
dans  cette  montagne  le  même  rôle  qu'en  des  plaines 
célèbres  les  troubadours  et  les  trouvères,  et  que  son 
[)ère  est  encore  le  plus  fin  conteur  des  veillées.  II 
est  poète  enfin  parce  que  je  l'ai  vu  vivre,  à  mesure 
que  sa  fantaisie  lui  donnait  le  jour,  une  curieuse 
scène...  )i  Car  ce  gamin,  qui  sait  narrer  l'hislipirc 
du  Ia)iii>  dex  Garnasses  ou  de  Tricanique  labotinint 
avec  des  chiens  en  guise  de  bcpufs,  sait  aussi,  di's 
soirs,  inventer  et  minier  tout  un  poème,  inveclivanl 
en  son  patois  la  lune. 

Nous  ne  nous  arrêtons  jamai'  qu'à  ce  qui  nous 
ressemble  et  nous  ne  nous  emparons  que  de  ce 
qui  est  nôtre,  déjà.  Tu  commençais  de  découvrir 
ton  royaume  et  de  t'en  saisir.  Il  élait  dans  le  secret 
même  de  la  vieille  campagne,   dans  sa  chanson. 

En  ce  conte  rimé  de  .Xoël  qui  s'intitule  les  Ido- 
lâtres, c'est  encore  un  de  ces  »  orphelins  de  fade 
en  un  siècle  de  fer  »,  cousin  du  Devisou,  que  tu 
voulus  hanter.  Et  telles  autres  de  tes  inspirations. 
ainsi  :  le  Songe. 

Ecoute,  mon   mari,   je   veux  le   dire   un    songe 
Que  depuis  celle   nnil  je   firoinène  à  la  l"nge, 

livrent  d'insolites  rêves  paysans,  seniblablos  à  ceux 
que  font  ces  fantaisistes  primitifs.  \érilablemenl 
possédés  d'un  esprit,  ceux-ci  nous  rendent  presque 
les  antiques  aèdes  des  tribus,  nii-devins,  mi-elian- 
teurs.  On  en  trouve  encore  quelques-uns  aux 
champs,  comme  on  trouve  encore,  ce  dit-on,  quel 


ques  castors  aux  berges  du  Rhône  ;  mais  notre  cli- 
mat leur  défend  aujourd'hui  de  créer  des  mytho- 
logies  et  des  légendes. 

Sous  les  ormeaux  du  village.  —  Le  sentier  grimpe 
au  long  de  muretles  caduques  où  des  groseillers  épi- 
neux ont  pris  racine.  Deux  ou  trois  masures,  avec 
l'encombrement  des  piles  de  bois,  des  outils,  des 
chariots  terreux,  et  l'on  débouche  sur  une  place 
gazonnée  que  des  iriclies  percent  de  l'épaule.  Les 
ormeaux  ombragent  la  croix  de  pierre  entre  les  fa- 
gotiers.  Tout  autour  s'accolent  en  désordre  les  mai- 
sfius  penchantes,  vétustés  ;  et  devant  les  port»M 
noires  comme  des  portes  de  cave,  les  dentellières. 
«  catounées  »  sur  leurs  tabourets,  travaillent  au  cli- 
(pieiis  d'osselets  des  fuseaux. 

Il  faut  les  prier  un  peu,  ces  bonnes  femmes,  po\ir 
qu'elles  se  décident  à  chanter.  Jean  écoute,  assis 
dans  l'herbe,  son  bâton  entre  les  genoux.  D'aven- 
ture, comme  un  insecte  qu'on  attrape,  pour  l'exa- 
miner un  instant,  un  mot  déformé  lui  fera  faire 
quelque  remarque  de  phonétique.  Mais  c'est  à  cette 
poésie,  la  mémoire  de  ces  campagnes,  qu'il  s'inté- 
resse. Et  tout  autant,  à  la  vie  de  ce  village,  saisie  par 
cent  petits  côtés. 

Un  de  ces  jours  chauds  où  les  caille-Iail  sentent 
bon  sur  les  talus,  nous  allons  voir  un  vieux,  grand 
chanteur  en  son  temps,  dans  ce  même  hameau  de 
Grivel.  Un  gamin  nous  montre  le  logis,  qu'un  abri- 
eolier  tapisse.  11  faut  grimper  l'escalier  rompu  ;  une 
barrière  dislo(piée  encadre  le  balcon  de  planches. 
L'hôte  est  sourd,  et  ce  n'est  que  quand  on  a  heurté 
e|  rcheurté  qu'il  vient  ouvrir,  en  pantalon  et  gilet 
âr  serge  rousse,  cassé  en  deux  sur  sa  cannf^.  Une 
haute  casquette  à  la  mode  ancienne  coiffe  sa  tête 
iMsre  d'artisan  campagnard.  Il  rabat  d'une  main 
son  oreille,  puis  marmonne,  creuse  les  joints  de  son 
liàton.  Enfin,  d'un  rond  de  canne,  il  invile  à  le 
suivre. 

La  salle  es|  fni[)lie  d'ombre,  comme  si  les  abri- 
cots aux  petites  fenêtres  gardaient  pour  eux  tout 
le  soleil.  On  distingue  un  lattis  de  vaisselle,  la  che- 
minée oii  tiédit  un  [Kit  de  lait,  des  fagots,  la  huche- 
table.  Sous  le  bénitier  de  faïence  jaune  et  bleue  qui 
pend  à  l'alcove,  une  vieille,  douce,  ratatinée  sur  son 
carreau  de  dentellière,  nous  regarde,  les  yeux  écar- 
quillés  de  curiosité. 

Le  vieux  s'est  engagé  entre  la  table  et  le  banc, 
nous  faisant  signe  de  prendre  place  vis-à-vis.  II 
heurte  sa  tabatière  contre  sa  paume,  la  fait  passer 
toute  ouverte.  Sa  femme  se  soulève  et  lui  louche  le 
coude,  jusqu  à  ce  <iue,   retourné,  il  hurle  : 

—  Ils  cherchent  de  vieilles  chansons,  de  vellias 
cliansous  !...  .le  \ais  vous  chanter  celle  du  porte- 
enseigne,  Ou  bien,   tenez,   celle-là  : 
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La  ville  de  Bordeaux,  vrai  Dieu  !  la  jolie  ville. 
Elle  est  jolie,   remplie  de   qualités...   , 

Les  coudes  sur  la  lable,  il  liisse,  rcbispc,  ])êle- 
niêlc,  «  le  grand  prince  d'Oran.n-e  »,  «  Une  fille  li- 
bertine »,  «  Au  châloau  de  Belfort  ».  Puis  des  chan- 
sons guerrières  sur  la  balaille  du  Monl-Sainl-.Tean, 
sur  le  gra/id  i\apol(k)n.  u  II  a\:iil  l'ail  abiuier  bien 
du  monde,  mais  on  l'aimail  ([iiand  même.   » 

Sur  Tescalier,  une  montée  précautionneuse  de  sa- 
bots. Par  la  porte  entrebaillée,  les  petits  qui  jouaient 
sur  la  place  se  glissent  à  pas  d'église  et  viennent 
s'asseoir  sur  le  liord  du  lit.  On  expédie  un  gamin 
quérir  chopine  à  l'auberge.  En  attendant  le  vieux 
conte  ses  misères  :  il  a  été  papetier,  un  métier  qui 
n'enrichit  guère  son  homme,  et  maintenant,  quand 
ses  douleurs  le  travaillent...  Lorsqu'on  les  regarde 
les  enfants  baissent  le  nez,  plongent  la  figure  dans 
les  mains,  éclatent  de  rire. 

Levant  haut  les  pieds,  comme  une  poule,  pour 
ne  pas  faire  de  bruit,  une  femme  vient  prendre  sa 
petite.  Dans  les  temps,  elle  en  savait,  de  ces  chan- 
sons, mais  elle  n'y  a  plus  guère  de  goût,  elle  ne 
chante  d'ailleurs  qu'à  sa  façon  de  campagne... 

La  voisine  a  rejoint,  qui  tricote,  adossée  au  cham- 
branle. 

—  Allons,  celle  du  sabotier,  si  tu  le  la  rappelles... 
Ou  bien,  ça  les  fera  rire,  celle  du  h  Petit  Homme 
tors  »... 

De  fait  on  rit  à  cœur  ouvert,  parce  qu'il  fait  beau, 
parce  qu'on  entre  dans  celte  cordiale  rusticité  ci 
dans  la  joie  des  enfants,  parce  que  la  saveur  de  ces 
vieux  airs  est  plaisante  comme  une  pomme. 

La  chopine  est  sur  la  table,  on  trinque,  et  les  re- 
frains défilent  :  couplets  de  grosses  fariboles  qui 
font  pouffer  les  petits  ;  fantasques  chansons  pa 
toises  oii  des  limaces  labourent,  tandis  que  des  chè 
vres  chantent  l'alleluia  ;  pastourelles,  pieuses  com- 
plaintes, ballades  d'amour  et  de  guerre.  Toute  la 
vieille  vie  des  vieux  villages,  les  saisons  et  les  saints 
du  calendrier,  les  travaux  des  champs,  la  ferme  et 
le  moulin,  la  bergère  à  la  prairie,  les  voleurs  de 
grand'roule,  le  galant  qui  part  pour  l'armée  laissant 
sa  mie  en  pleurs  et  revient  après  une  campagne  de 
sept  ans.  Et  puis  les  annales  fabuleuses  de  la  na 
tion  :  les  châteaux,  les  villes,  le  roi,  ses  tambours, 
les  princesses  et  les  capitaines  :  images  d'Epina) 
aux  couleurs  de  vaillance  et  do  gentillesse.  La  reli- 
gion aussi  :  la  Nativité  et  la  Passion,  naïves  gra- 
vures sur  bois,  le  Bon  Dieu  déguisé  en  pauvre, 
entrant  chez  le  mauvais  riche...  En  un  vif  colo- 
riage les  souvenirs  de  la  race,  ses  idées  antiques, 
bonnes  et  simples  comme  le  pain  et  le  vin. 

■Jean  l'Cthhjiu-  en  sa  inêlairie.  —  Ainsi  Jean  l'Ola- 


gne  allait  chantant  tout  ce  qui  était  dru  et  gai  :  les 
militaires  et  les  jeunesses,  les  prés,  le  vin  rouge, 
les  travaux,  les  pommes  de  l'armoire  et  le  pain  de 
froment,  les  foires  et  les  fêtes  foraines,  les  Ixms 
drilles  et  les  bergères.  Honnissant  seulement  les 
sous-préfets,  les  cuistres  et  la  femme.  Honnir  la 
Femme,  c'est  mal  dire  :  il  la  malmenait,  impalieulé 
par  l'odor  di  femina.  Un  orme  qui  tenait  sa  y)arlie 
dans  le  poème  dictait  au  pâtre  des  quatrains  .inli 
féministes  : 

La  femme,  c'est  la    terre,   et   d'attendre   est  .son  rnle. 
Immobile   non   moins   que   les   quatre   horizons, 
Un  frisson  tout  au  plus  d'azur  à  fleur  d'épaule. 
Or,  prodige  nouveau,  je  vois   bondir  les  monts. 

Mais  le  ton   restait  plus  proche  à  l'ordinaire  : 

Ln  belle  fille  a  vu.  le  beau  garr-nn, 
—  Clianle,   pinson. 
Appelle  ta  femelle, 
Ensemble  célébrons  une  amour  immortelle,  — 

Les  gentilles  pièces,  avec  ce  tour  de  primesaul  et 
de  fantaisie.  On  eiJt  dit  d'une  suite  d'estampes  à  la 
touche  populaire  en  même  temps  qu'artiste  et  dont 
on  eût,  plus  d'un  coup,  mal  démêlé  le  sujet.  Là 
Jean  l'Olagne  de  son  champ  interpelle  le  soleil  et 
la  lune  ;  ou  bien,  c'est,  assis  dans  l'herbe,  avec 
((  le  vieux  berger  d'orme  perclus  »  qu'il  dialogue. 
Au  chaud  du  jour  il  offre  un  verre  de  vin  au  fac- 
teur, songeant  à  la  lettre  de  femme,  qui  aurait  pu 
lui  arriver.  Dans  une  baraque  de  foire,  il  abat  des 
têtes  à  coups  de  boule  : 

Madame  .ingol,  Viclnr  Hugo, 
Les   riii/à.    tous  j/k'x   0;/o,s   ego... 

Sur  la  place,  il  se  chauffe  au  bon  soleil  d'après 
la  grand'messe,  avant  de  suivre  au  cellier  le  vieux 
chanoine.  Ce  matin  il  a  écouté  le  propos  de  la  voi- 
sine faisant  visiter  son  jardin  à  la  commère.  Et, 
soit  qu'il  cueille  une  pêche  et  la  mange,  le  pied 
sur  la  bêche,  soit  qu'il  regarde  «  aux  pentes  auver- 
gnates »,  bergères  et  labris,  tout  le  monde  en  train, 
prêt  à  houspiller  la  vache  qui  se  couche,  il  y  met 
toujours,  non  pas  quelque  symbolisme,  le  mot  se 
rait  trjp  gros,  mais  q'ielque  transposition,  quelque 
allusion,  quelque  malice. 

Le  livre  portait  sur  sa  garde  :  «  A  Marie-.Antoi- 
nelle,  reine  de  France,  qui  aima  les  moulons  et  len 
■mages,    ces  moutons  du  ciel, 

et  à  Henri  Pourrai  qui  écrivit  avec  J'.an  l'Olagne 
((  Sur  la  coUino  ronde  »  ce  livre  est  dédié.  » 

.Je an- François  Angeli. 
Une  bergère  venait  faire  la  révérence  et  dire  une 
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manière  de  prologue.  Puis  se  déroulaient  les  trois 
parties  du  poème  —  la  Pluie  dans  le  puits,  le  So- 
leil sur  le  peuplier,  la  Leçon  du  bâton,  —  qui  s'ac- 
cordaient à  peu  près,  à  la  mauvaise  saison,  au  prin- 
temps et  à  leté.  «  Voici  un  schéma  pour  servir 
d'indication  :  i'^  partie  ;  courbe  de  mélancolie 
décroissante  ;  2°  courbe  d'énergie  s'apaisanl  ; 
3°  courbe  defun-ur  muiitante  ».  Le  tout  finissait  sur 
ce  Poème  sans  titre  : 

J'ai  fait  emplette  de  gros  sous. 
Je  les  ni  Jc/i's  dans  ma  voie. 
S'ils  n'ont  point  fait  beaucoup  de  joie. 
Ils  ont  fait   beaucoup  de  jaloux. 
Alors  j'ai  pris  de  blanches  pièces. 
Comme  les  noires  les  jetai, 
Et  la  foule   me   regardait 
Maintenant,  et  disait  :  u  Qui  est-ce  ?  » 

Alors  j'ai  pris  mes  pièces  d'or. 
Tout  mon  avoir,  tout  mon  trésor. 
Les  ai  jetées.  Quelle  clameur  ! 
Quelle  clameur:  «  C'est  un  voleur!  » 
Il  ne  me  reste  plus  rien  du  tout. 
Si  :  Il  me  reste  mon  bâton. 
Je  vais  revenir.  J'en  donnerai  de  grands  coups. 
Peut-âtre  dira-ton  ■ 
«  C'est  un  Seigneur!  » 

Celte  fureur  montante  et  cette  rccliercbe  à  toiil 
prix  de  la  force,  cachaient-elles,  comme  chez  Nietzs- 
che, un  fond  d'intolérable  dégoût?  On  se  sauve  un 
moment  par  le  rire,  mais  la  colère  est  là  qui  gronde 
et  vite  à  nouveau  l'hypocondrie.  Je  me  souviens  de 
ce  manuscrit  tel  que  je  le  reçus  de  Florence,  où  les 
lignes  allaient  penchant  ainsi  que  des  branches  sous 
l'averse.  Tant  de  cordiale  humeur,  pourtant.  ]\!ais 
à  côté,  dans  ce  besoin  même  de  foncer  sur  le  Mon- 
sieur, la  Dame,  le  Fonctionnaire,  le  Professeur,  <in 
sentait  l'irritation,  et  sous  celte  irritation  déjà  c\\\ 
noir  ennui. 

Il  fallait  bien  parler  longuement  de  cette  Mctni 
rie  puisque  Jean  l'a  détruite  en  février  1914.  liii 
moins  il  en  jeta  au  feu  titre,  prologue,  dédicace,  il 
des  poèmes  les  deu.x  tiers,  peut-être.  Fut-ce  par  fan- 
taisie,au  jour  des  brandons,  alors  que  les  gamins 
font  des  feux  de  joie  sur  les  places  avec  les  épin/'s 
des  haies  retaillées  et  les  genévriers  arrachés  dans 
la  lande.'*  Ou  bien,  les  nerfs  alors  à  vif,  ne  pul-il 
supporter  ce  que  ses  vers  paraissaient  avoir  île 
personnel?  L'idée  de  livrer  la  plus  petite  part  de 
ï^^oi-même,  ou  philôl  l'idée  qu'on  le  chercherait  là, 
lui  fut  sans  doute  un  supplice.  Il  me  dit  seule- 
ment, avec  un  accent  d'impatience,  qu'il  avait  brillé 
«  tout  ça  »... 

Convenait-il   donc  de   ne  point   parler  de   la  Mé- 


tairie? Rimbaud  lui  aussi  avait  souhaité  de  dé- 
Iriiiie  ses  (euvrcs.  Mais  une  fois  écrites,  étaient-elles 
riuore  son  bien?  Tous  auraient  été  en  droit  de 
\ouloir  mal  à  ses  proches,  s'ils  avaient  suivi  son 
\.iii.  La  Métairie,  d'autres  que  moi  l'ont  pu  con- 
naître. F.lle  fut  présentée  à  trois  ou  quatre  éditeurs. 
Péguv  montra  des  manuscrits  empilés  sur  une  éta- 
s.'èrc  :  ((  11  y  a  là  des  chefs-d'a'uvre  qui  dans  deux 
ans  n'auront  point  encore  paru.  )>  Un  seul  s'inté- 
ressa, se  dit  enchanté  et  prêt  à  publier  :  il  deman- 
dait sept  cent  francs. 

Henri  Fourrât. 


L'AFRIQUE  OCCIDENTALE  FRANÇAISE 

A  L'EXPOSITION  COLONIALE 

DE  MARSEILLE 


Voici  les  feuilles  qui  tombent  au  vent  d'automne 
sur  la  belle  avenue  du  Prado,  sur  le  parc  oii  tout 
l'été  Marseille  étala  la  splendeur  instructive  de 
cette  Exposition  Coloniale,  dont  j'ai  déjà  essayé 
dedécrire  ici-mènie  deuxpavillons,  celui  de  l'Algérie 
et   celui   de  l' Indo-Chine. 

Au  moment  où,  chassés  comme  les  feuilles  mortes 
par  les  vents  froids  de  novembre,  les  fds  des  pays 
chauds  vont  regagner  leur  pays,  laissant  aux  démo- 
lisseurs les  pavillons  fragiles  qu'ils  ont  habités  cet 
été,  il  n'est  pas  encore  trop  tard  ])our  jeter  sur  cette 
Exposition  coloniale  un  dernier  regard,  où  la  mélan- 
colie ne  doit  point  voiler  l'admiration.  Or  ces  yeux, 
un  peu  ternis  par  le  regret  et  qui  s'embuent  comme 
l'horizon  lui-même,  tournons-les  une  dernière  fois 
vers  ce  qui  fut,  avec  le  Pavillon  de  l'Indo-CliIue, 
leur  joie  la  plus  éclatante,  je  veux  dire  la  haute 
masse  rouge  du  Palais  de  l'Afrique  occidentale 
française. 

Le  voici  sousun  soleil  d'automne, moins  flambant 
qu'en  juillet,  mais  tout  de  même  bien  impression- 
nant encore,  ce  Palais,  qui  se  trouve  aux  côtés  de 
la  pagode  d'Ang-Kor,  représentantcde  l' Indo-Chine. 
Hudecontraste,  et  qui  tout  de  suite  saisit  fortement 
l'esprit  :  d'un  côté  toute  une  civilisation  très  an- 
cienne et  très  délicate,  avec  les  complications 
inouïes  de  ses  meubles  travaillés,  de  ses  broderies 
patientes,  l'évocation  d'un  jieuple  pensif  et  doux 
de  mandarins  et  de  sages  —  et  en  face  une  archi- 
tecture fruste,   art   grossier,   mais  imposant  d'un 


734    EMILE    RIPERT. 


L'AFRIQUE    OCCIDENTALE    A    L'EXPOSITION    DE  MARSEILLE 


peuple  primitif,  symbole  de  la  force,  que  nous  devons 
iimener  peu  à  peu  à  la  meilleure  civilisation  ;  l;i-bas 
uni'  alliance  heureuse  à  conclure,  une  combinaison, 
dans  des  proportions  à  déterminer,  de  l'idéal  fran- 
çais et  des  traditions  indigènes,  —  ici  la  création 
continue  à  réaliser  de  tous  les  organes  fie  la  vie 
civilisée,  la  direction  à  prendre  et  à  poursuivre 
avec  bienveillance  de  peuplades  à  peine  soities  de 
Tenfance. 

Telle  est  l'idée  centrait'  qui  devait  présider  à 
l'organisation  du  pavillon  de  l'Afrique  occideulalc 
française  :  elle  a  été  mise  en  valeur  d'une  admirable 
façon  par  les  dirigeants  de  cette  exposition,  M.  le 
gouverneilr  des  colonies  Camille  Guy,  ancien  profes- 
seur de  l'Université,  dont  la  compétence  a  égalé  l'ac- 
tivité, M.  Georges  François,  directeur  de  l'Agence 
économique  de  l'Afrique  occidentale  française. 
MM.  Henry  Richard  et  Louis  Antonin,  tous  travail- 
lant de  concert  sous  l'impulsion  du  gouverneur  gé- 
néral IMerlin,  et  mettant  sur  pied  en  deux  ans  toute 
cette  organisation  compliquée. 

D'abord  il  fallait  frapper  les  regards  par 
une  architecture  dont  la  valeur  fût  symbolique 
et  qui  résumât  en  quelques  lignes  tout  le  génie  de 
l'Afrique.  La  tâche  était  malaisée  :  transporter  à 
Marseille  la  pagode  d'Ang-Kor,  un  palais  mauresque, 
un  soukh  tunisien,  c'est  affaire  d'argent  et  de  goût, 
mais  il  ne  s'agissait  point  ici  de  copier,  il  fallait 
créer.  Un  concours  fut  ouvert  en  1920  :  le  choix 
flu  jury  s'arrêta  sur  deux  projets, dont  les  anteuis. 
-MM.  Germain  Olivier  et  Ch.  Wuliïle,  furent  invités 
à  se  mettre  d'accord.  De  cette  collaboration  est 
sortie  cette  grande  masse  rougeâtre,  avec  sa 
haute  tour  qui  domine  l'enceinte  de  l'Exposition, 
cette  espèce  de  rude  château-fort  qui  rappelle,  en 
les  agrandissant  selon  la  valeur  d'un  symbole,  les 
architectures  ijrimitives  de  Tombouctou  la  mys- 
térieuse, et  dont  la  couleur  a  flambé  si  hardiment 
tout  l'été  sous  le  soleil  ardent  de  la  Provence  mar- 
seillaise. 

Mais  conmie  il  s'agit  ici  d'un  peuple  primitif 
et  pastoral,  qui  ne  loge  généralement  point  en  des 
palais,  autour  de  cet  énorme  pavillon  on  a  disposé 
ingénieusement  de  ])etites  boutiques,  où  les  artisans 
indigènes  exercent  leur  métier  sous  les  yeux  anuisés 
des  visiteurs,  et  puis,  autour  d'un  petit  lac  arti- 
ficiel, mais  qui  semble  si  naturel,  tout  un  campe- 
ment de  nègres  en  des  cases  apportées  de  là-bas,  si 
bien  qu'en  certains  coins  et  par  des  jours  de  grande 
chaleur  on  se  croyait  vraiment,  il  y  a  trois  mois, 
transporté  aux  limites  de  la  brousse,  en  quelque 
viMage  de  notre  empire  africain. 

Enorme  empire,  on  s'en  rend  compte  tout  de 
suite  dès  qu'on  a  franchi  les  portes  du  pavillon 
central,   tandis  qu'on  laisse  errer  des  regards  qui 


ne  savent  où  se  fixer,  sur  des  cartes,  évocatrices 
d'immense  espaces,  des  graphiques  aux  chiffres 
toujours  enflés,  des  échantillons  de  cultures  si  di- 
verses, des  dioramas  qui  résument  les  paysages 
(les  différentes  provinces  groupées  sous  l'égide  du 
gouvernement  général  de  l'Afrique  Occidentale, 
.Mais  une  vision,  dès  l'entrée,  s'impose  tout  de 
même  au  regard,  et  l'on  a  voulu  qu'elle  dominât 
toutes  les  autres,  qu'elle  accueillît  les  visiteurs  dès 
le  seuil  :  voici  le  monument  élevé  au.x  créateurs  et 
aux  soldats  de  l'armée  de  l'Afrique  Occidentale 
française.  Sur  un  socle  élevé,  dont  les  lignes  et  l'or- 
nementation rappellent  l'allure  et  les  détails  de 
l'architecture  indigène  et  que  décorent  les  médail- 
lons et  les  noms  de  Faidhcrbe,  Ballay,  Ponty,  Clo- 
zel  et  \'an  Vollenhoven,  anciens  gouverneurs  de 
la  colonie,  s'avancent  d'un  même  pas  un  soldat  d'in- 
fanterie coloniale  et  un  tirailleur  sénégalais,  tenant 
dans  leurs  mains  les  lauriers  de  la  victoire.  Ce 
groupe  plein  de  vie  est  dû  au  sculpteur  Ducuing; 
ce  monument,  après  la  clôture  de  l'Exposition, 
doit  être  transporté  à  Dakar,  où  il  rappellera 
l'héroïsme  et  les  souffrances  de  l'armée  coloniale 
et  de  l'armée  noire.  Noirs  et  blancs,  sur  cet  immense 
damier  aux  tranchées  parallèles,  où  la  mort  jouait 
aux  échecs  avec  la  race  humaine,  ils  ont  été  les 
pièces  héroïques  d'un  effroyable  tournoi,  dont 
l'enjeu  était  toute  la  civilisation.  Et  ces  humbles 
soldats,  qui  savaient  à  peine  quelques  mots  de 
français,  ont  défendu  et  sauvé  la  Ferté-Milon 
de  Racine,  le  Château-Thierry  de  La  Fontaine,  le 
Paris  des  écrivains,  des  artistes,  des  penseurs  les 
plus  subtils.  Sous  les  ordres  des  chefs,  qui  de  bonne 
heure  avaient  su  les  aimer  et  les  connaître,  des 
Marchand,  des  Gouraud,  des  ^langin,  ces  Français 
de  couleur,  comme  on  les  a  justement  appelés,  ont 
prouvé  qu'en  dépit  des  calomnies  allemandes  et 
des  prix  littéraires,  il  y  avait  autre  chose  en  Afrique 
que  des  «  Batouala  «  et  que  bien  de  leurs  chefs 
naturels  et  de  leurs  administrateurs  ressemblaient 
à  ce  Van  Vollenhoven,  gouverneur  général  de  r.\fri- 
que  Occidentale  française,  qui  tomba,  le  18  juillet 
1018,  sous  l'uniforme,  qu'il  avait  voulu  revêtir 
volontairement,  de  capitaine  d'infanterie  colo- 
niale. La  dernière  citation,  qui  enregistrait  sa  mort, 
se  terminait  par  ces  mots  :  «  .\  placer  au  rang  des 
Bayard  et  des  La  Tour  d'.\uvergne  et  à  citer  eu 
exemple  aux  générations  futures,  ayant  été  l'un 
des  plus  briHants  parmi  les  plus  braves.  »  .\près  de 
tels  exemples  donnés  par  de  tels  chefs,  conmient 
les  Sénégalais  n'auraient-ils  pas  été  ces  admirables 
soldats  dont  l'épopée  restera  célèbre  ".'  .\u  palais 
du  ministère  des  Colonies,  qui  se  dresse  à  l'entrée 
de  l'Exposition  coloniale,  un  diorama  les  montre 
dans  la  tranchée,  devant  le  fort  de  Douaumont.  De 
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tels  soldats,  l'Afrique  Occidentale  enai'ourniprèsde 
deux  cent  mille  à  la  PYance  au  cours  de  la  grande 
i<uerie,  et  qui  ont  aiïrouté  constamment  les  plus 
ucrilleux  des  combats 


Des  mercenaires  alors  '.'  dira  c[uelquc  scei)ti(|uc. 
faisant  une  injuste  allusion  à  la  Rome  de  la  déca- 
dence, qui  recrutait  pour  la  défendre  des  Barbares 
entraînés  par  l'appât  du  gain.  Inexacte  assimila- 
tion. La  l'iance  n'entend  point  avoir  payé  par 
une  maif^re  solde  de  tels  sacrifices  ;  elle  a  contracté 
envers  les  populations  africaines  une  dette  sacrée 
((u'elle  veut  solder  en  bienfaits.  Au  fronton  des 
salles  du  youveruemcnt  général  rayonnent  deux 
pluases,  l'une  du  gouverneur  général  ]\Ierlin  : 
u  Noire  premier  souci  est  d'arracher  les  populations 
indigènes  à  la  misère  physiologique  qui  les  décime 
(  I  de  leur  prodiguer  l'instruction  dont  elles  soni 
avides  s  l'autre  de  M.  Sarraut  :  «  Aux  colonies 
noire  politique  fonde  des  comptoirs,  mais  aus- 
silôl  autour  d'eux  elle  bâtit  une  malernilé,  une 
écok',  un  hô])ital,  un  prétoire...  » 

Cette  (L'uvre  d'hygiène  et  d'instruction,  nous 
avons  déjà  vu  conunentelle  avait  été  poursuivie  en 
Indo-Chine,  mais  elle  a  trouvé  là-bas  un  terrain  ]iar- 
liculièrement  favorable,  une  race  subtile  et  douce, 
anciennement  civilisée.  Ici  tout  était  à  înuv  et 
sur  un  sol  particulièrement  fertile  en  maladies  va- 
riées et  terribles.  En  Indo-Chine  le  grand  ennemi 
était  le  paludisnre  ;  à  ce  paludisme  s'ajoutaienl. 
eu  Afrique,  la  fièvre  jaune,  la  peste,  le  choléra,  la 
lèpre,  le  typhus,  la  maladie  du  sommeil,  le  ver  de 
Ciuiuéc.  Contre  tous  ces  fléaux,  fortement  accli- 
mates sur  le  sol  humide  et  chaud  de  l'Afrique  Occi- 
dentale, il  fallait  lutter  avec  courage.  Alais  le  cou- 
rage ne  suliisait  point  :  il  fallait  des  remèdes,  des 
hôpitaux,  du  jjcrsonnel.  Au  débul  ce  sont  les  mé- 
(li-cins  de  nuirine  qui  entreprirent  la  lutte  ;  a|)rès 
eux  les  médecins  du  corps  de  santé  des  troupes  colu- 
niales,  et,  depuis  1905,  à  ces  médecins  militaires  se 
s(Uit  ajoutés  des  médecins  ci\  ils,  c|u"on  a  groupés 
en  l'.U'i  dans  une  organisation  générale  du  cadie 
(les  médecins  de  l'Assistanee  médicale  inili,t;ène. 
Mais,  <|uel  (|ne  suil  le  devoueiuenl  de  tous,  ci\ils 
ou  militaires,  \enus  i.\v  l-'rauee  |iour  livrer  le  bon 
condial,  il  a  paru  nécessaire  de  leur  trouver  siu" 
place  des  auxiliaires  et,  les  progrès  de  l'instruction 
aidant,  ou  a  pu  fonder  III  lOlcS,  à  Dakar,  une  Ecole 
de  médecine,  sur  le  modèle  des  écoles  indigènes,  qui 
fonctionnent  déjà  à  Pondichéry,  Tananarive  ou 
Hanoi,  école  qui  formera,  de  plus  en  plus  nom- 
breux, des  médecins  auxiliaires,  des  sages-femmes, 
des   pharmaciens   et   des   vétérinaires   auxiliaires. 


Cette  école  fournira  un  personnel  compétent  aux 
établissements  sanitairi's,  qui  se  sont  multi|)hés 
depuis  trente  ans  sur  le  lerriloire  de  l'.Vfrique  Occi- 
dentale. En  r.lO'.),  (in  eoinplail,  dans  les  divers 
centres,  \77}A)QO  journées  d'hospitalisation  ;  eu  1!)2() 
on  eu  comptait  4.'!.'). 000  ;  contre  les  maladies  atroces 
(pii  décimaient  les  populations  tropicales,  la  lutte 
a  été  entreprise  partout,  et  surtout  dans  les  labo- 
raloii'es  de  bactériologie  et  dans  l'Institut  de  bio- 
logie, créé  à  Dakar  en  1913.  Partout  la  variole  a 
reculé  devant  les  vaccinations,  qui  étaient  l.ôt». ()()() 
en  1906,  1.300.000  en  1920  ;  partout  les  eaux  sta- 
gnantes, moins  nombreuses,  ont  donné  moins  de 
champ  à  l'anophèle  qui  transporte  le  paludisme.  Ou  a 
a  découvert  le  moustique  qui  véhiculait  le  mi- 
crobe de  la  lièvre  jaune,  et  on  lui  a  fait  une  chasse 
active,  si  bien  que  depuis  lOOtJ  on  n'a  plus  eu  à  si- 
gnaler que  des  cas  sporadifjues,  au  lieu  des  grandes 
é|)idémies  qui  ravageaient  périodiquement  l'.Vfri- 
(|ue.  La  désinfection  des  eaux  a  raréfié  les  cas  de 
choléra  et  la  propagation  du  ver  de  Guinée.  La 
maladie  du  sommeil  a  reculé,  depuis  ([u'on  a  sé- 
])aré  et  surveillé  les  malades,  contamiuésparlcs  mou- 
ches tsés-tsés.  On  a  créé  des  léproseries,  on  a  lui  lé 
avec  avantage  contre  la  syphilis  et  la  mortalité 
infantile. 


*  »r  lutter  contre  la  maladie,  ce  n'est  pas  seule- 
ment alïaire  d'hygiène,  c'est  affaire  d'instruction; 
à  (-('(té  de  l'hôpital,  qui  essaie  de  guérir  le  mal,  il 
\  a  l'école,  qui  essaie  de  le  prévenir.  C'est  de  1903 
cpie  date  la  première  organisation  de  l'enseigne- 
ment, établie  sur  le  rapport  de  M.  Camille  Guy, 
agrégé  de  l'Université,  alors  lieutenant-gouverneur 
du  Sénégal  ;  des  arrêtés  successifs  ont  modifié  cette 
organisation  provisoire  justju'au  moment  où,  le 
!'■'■  novembre  191.S,  M.  le  gouverneur  général  An- 
goulvant  donna  au  Jiays  afi'icain  sa  charle  de  l'eii- 
sei,L;ncment. 

Des  graphicpies  et  des  plans  nous  montrent  ici 
(le,  façon  visible  tout  cet  énorme  elïort  dépensé 
pour  civiliser  et  améliorer  des  races  jusqu'à  i)résent 
iiiréi'ienres,  nuiis  tpii  ne  le  seront  pas  toujours.  .\c- 
luellement  480  établi.sseiuents  primaires,  écoles 
(III  cours  d'adultes,  groupent  2Ô.000  élèves  ;  on 
avait,  en  1903,  70  écoles  et  2JM)  élèves  ;  cela  s'ap- 
pelle, en  bon  français,  et  très  exactement,  des  ré- 
sultats décuplés.  Mais  à  cet  enseignement  primaiie. 
(pii  dégrossit  l'individu,  s'ajoute  un  enseigneiuenl 
primaire  supérieur,  et  surtout  professionnel,  for- 
mant parmi  les  indigènes  des  comptables,  des  expé- 
ditionnaires, des  dessinateurs,  des  géomètres,  des 
ouvriers  d'art,  des  mécaniciens  de  la  marine  et  aussi 
des  agriculteurs  et  des  forestiers.  Quant  à  l'ensei- 
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gncinenl  scrondnire,  ses  besoins,  qui  sont  restreints 
à  ceux  de  l'élénienL  européen,  et  de  quelques  indi- 
f>ènes,  sont  satisfaits  par  le  lycée  l'aidherbe  à  Saint- 
i.ouJs,  des  cours  secondaires  à  Dakar  ;  l'enseigne- 
ment supérieur  n'est  représenté  qui-  par  l'École  de 
médecine  de  Dakar,  seul  enseignement  important 
l)our  les  nécessités  présentes  de  la  colonie.  L'ins- 
truction a  donc  pris  en  Afrique  Occidentale  exac- 
tement le  caractère  pratique  qu'elle  devait  avoir. 
Il  s'agit  ici  d'aller  au  plus  pressé,  et  non  pas  de 
rafliner  ;  ce  ne  sont  point  des  bacheliers  ou  'des  li- 
cenciés qu'il  faut  à  cette  rude  terre,  encore  âpre 
et  difficile  à  dominer;  il  s'agit  de  former  des 
hommes  d'action,  des  gens  de  courage  et  d'ini- 
tiative pratique,  qui  sachent  préparer  le  pays  au 
développement  d'une  civilisation  future,  dont 
l'heure  viendra  peut-être  plus  rapidement  qu'on 
ne  le    pense. 

Car  la  race,  une  fois  assainie  et  éduquée,  que  ne 
pourra-t-on  faire  sur  cet  immense  territoire  de 
quatre  millions  de  kilomètres  carrés,  avec  cette 
population,  qui  n'est  encore  que  de  douze  millions 
d'habitants,  mais  qui  augmentera,  quand  le  pays 
sera  sain  et  sûr,  dans  des  proportions  qu'on  ne 
saurait  actuellement  calculer  ?  Ce  territoire  n'est 
déjà  certes  plus  le  «  cimetière  des  blancs  «,  ce  «  tom- 
beau des  Européens  »  dont  on  parlait  il  y  a  quel- 
que cinquante  ans,  comme  d'un  pays  d'oii  l'on 
ne  revenait  pas,  ou  d'où  l'on  revenait  malade.  Le 
temps  est  loin  aussi  du  chevalier  de  Boufflers, 
gouverneur  du  Sénégal,  qui  ne  savait  se  consoler 
de  son  exil  qu'en  écrivant  à  M™^  de  Sabran  les 
]3lus  belles  lettres  d'amour  du  xviii«  siècle.  Actuel- 
lement le  gouverneur  général  de  l'A.  0.  F.  a  bien 
d'autres  occupations  :  de  Dakar,  le  centre  de  son 
action,  il  règne  non  seulement  sur  le  Sénégal, 
mais  sur  tous  les  pays,  qui,  depuis  Faidherbe,  ont 
été  conquis  par  le  génie  des  Brière  de  l'Isle,  Bor- 
gnis-Desbordes,  Galliéni,  Archinard,  Bornier,  Jof- 
fre.  Marchand,  Gouraud,  Mangin,  Binger,  iNlonteil, 
Dodds,  Foureau,  et  tant  d'autres,  dont  nous  pou- 
vons lire  ici  et  là  les  noms  glorieux  ou  contejnpler 
les  mâles  physionomies,  apôtres  ou  soldats,  com- 
merçants, navigateurs,  explorateurs. 

Grâce  à  leurs  souffrances,  à  leurs  exploits,  de 
Dakar  maintenant  l'autorité  française  rayonne  sur 
le  Sénégal,  la  Guinée  française,  la  Mauritanie,  la 
Côte  d'Ivoire,  le  Dahomey,  le  Soudan,  la  Haute- 
Volta,  le  Territoire  du  Niger  et  le  Togo,  récemment 
arraché  à  l'Allemagne.  Et  voici  que,  par  une  dis- 
position in  génieuse,  dans  la  grande  rotonde  centrale 
du  pavillon  d'exposition,  chacun  de  ces  territoires 
ouvre  aux  curieux  son  stand  particulier,  où  il  expose 
avec  orgueil  ses  efforts  et  ses  productions,  autour 
d'un  diorama,  qui  évo'-iue  [lar  une  synthèse  hardie 


ses  paysages  les  plus  caractéristiques,  chute  d'eau 
de  Guinée,  côte  du  Dahomey,  brousse  du  Sénégal, 
lagune  du  Togo,  cours  du  Niger,  désert  de  la  Mau- 
ritanie. Tout  autour  de  ce  paysage-type  sont  expo- 
sés les  produits  d'un  sol  qui  portait  de  lui-même 
des  fruits  avant  qu'on  lui  en  demandât.  Mais  pré- 
cisément on  s'est  borné  trop  longtemps  à  recevoir 
ces  fruits  plutôt  qu'à  en  provoquer  la  croissance; 
on  a  fait  trop  longleiiijjs  sur  ce  sol  spontané  une 
politique  de  cueillette  plutôt  que  de  production.  Il 
en  sera  tout  autrement  dans  l'avenir.  Arachides, 
cacao,  huile  de  palme,  cafés  ou  plantes  textiles 
donnant  le  coton,  le  dâ  ou  le  sisal,  toutes  ces  ré- 
coltes seront  d'année  en  année  plus  importantes, 
quand  on  aura  réglementé  et  industrialisé  la  pro- 
duction. On  peut  citer  déjà  l'exemple  de  la  Société 
commerciale  et  industrielle  des  Palmeraies  afri- 
caines, qui  s'est  fondée  il  y  a  deux  ans,  pour  exploi- 
ter méthodiquement  le  palmier  à  huile  et  pour 
fabriquer  à  la  colonie  même  l'huile  de  palme  par 
les  procédés  européens.  Or,  certes,  il  en  était  be- 
soin, car  les  indigènes,  triturant  à  la  main  la  pulpe 
du  palmier,  perdent  cinquante  jjour  cent  de  leur 
huile,  et  n'obtiennent  d'ailleurs  qu'un  produit  assez 
défectueux. 

Du  reste,  en  ce  qui  concerne  le  seul  commerce, 
les  progrès  sont  déjà  considérables  :  les  importa- 
tions, qui  comptaient  une  moyenne  de  76  milhons 
de  francs  vers  1900,  ont  atteint654  millions  en  1920; 
les  exportations  ont  passé  de  57  millions  à  .588  mil- 
lions; bref,  le  commerce  total  s'est  accru: de  134  mil- 
lions à  plus  d'un  milliard.  L'Afrique  Occidentale 
est  donc  devenue  une  cliente  toujours  plus  consi- 
dérable de  la  métropole  et  s'est  révélée  capable  de 
lui  fournir  en  plus  grande  quantité  des  arachides, 
des  noix  de  coco,  des  sésames,  des  graines  de  karité, 
et  tous  les  produits  industriels  issus  de  leur  trai- 
tement, des  bananes,  des  cotons,  nouvellement 
cultivés  en  abondance,  du  café,  du  tabac,  des  grai-  . 
nés  de  palmiste,  enfin  ces  magnifiques  bois, acajou, 
iroko,  teck,  cèdre,  rikio  ou  mahoré,  dont  on  voit  ; 
autour  du  pavillQii  d'exposition  et  dans  son  inté- 
rieur des  échantillons  magnifiques,  de  grosseur  et  1 
de  c[ualité  également  respectables. 

Cependant   le   développement   du    commerce   et 
de  l'industrie  sont  liés,  on  le  conçoit,  à  celui  des       j 
voies  de  communication  :  lignes  de  paquebots,  qui        * 
relient,  de  façon  insulTisante  encore,  la  colonie  à  la 
France,  ports  à  aménager,  routes  à  ouvrir,  voies 
de  chemin  de  fer  à  tracer  un  peu  partout,  lignes 
télégraphiques  et  téléphoniques  à  multiplier,  pour 
rendre  plus  facile  le  commandement  et  le  régime       J 
des  affaires  en  ce  territoire  cinq  fois  plus  vaste  que       ^ 
la  France.  Un  programme  de  grands  travaux,  .sur 
l'ordre  du  gouverneur  Merlin, a  été  tracé  et  entamé; 
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on  peut  espérer  qu'il  sera  rapidement  mené  à  bien, 
car,  chose  étonnante,  le  budget,  pariaitement  auto- 
nome, de  l'Afrique  Occidentale  est  un  des  rares 
budgets  dont  les  recettes  soient  supérieures  aux 
dépenses.  Une  telle  constatation  permet  toutes  les 
audaces,  et  ces  audaces  ne  manquent  pas  aux 
hommes  qui  dirigent  les  destinées  de  la  colonie 
et  qui  ont  devant  eux  l'exemple  d'un  passé  déjà 
si  plein  et  si  riche. 

Hier  encore  terre  de  l'esclavage  et  de  la  lièvre 
jaune,  l'Afrique  Occidentale  voit  se  développer, 
sous  les  lois  justes  de  la  France,  un  peuple  libéré 
de  la  servitude,  de  la  misère  et  de  la  maladie,  dont 
la  gratitude  a  su  se  manifester  déjà  et  trouvera 
longtemps  à  s'exercer. 


Comment  douterai-je  d'un  tel  avenir  ?  Comment 
nier  la  valeur  colonisatrice  de  la  France  ?  Ce  ma- 
tin, où  je  suis  venu  faire  au  pavillon  que  je  viens  de 
décrire  à  grands  traits,  une  dernière  visite,  voici 
«[ue  j'y  trouve  assemblés  tous  les  indigènes,  grou- 
pés dans  la  rotonde  centrale,  non  seulement  les 
Bambaras,  les  Ouolofs  ou  les  Maures,  qui  habitent 
ces  cases  primitives  disséminées  autour  du  Palais, 
mais  aussi  les  Annamites  et  les  Cambodgiens,  et 
les  danseuses  cambodgiennes,  et  encore  les  Tuni- 
siens, les  Marocains  et  les  Hovas,  bref  tous  les 
représentants  indigènes  de  toutes  les  colonies,  aux- 
quels il  s'agit  de  distribuer  ce  matin  un  petit  sou- 
venir de  cette  grande  Exposition,  médaille  commé- 
niorative  accompagnée  de  cigarettes  pour  les 
hommes  et  de  bonbons  pour  les  femriies.  Et  de  la 
sorte,  en  ce  grand  palais  étrange,  se  trouvent  réunis, 
comme  dans  une  vision  de  rêve,  des  délégués, 
humbles,  mais  d'autant  plus  sincèreS,  de  toutes 
les  races  humaines  assemblées  sous  l'égide  de  la 
l'Yance,  devenue  leur  patrie  commune,  sans  qu'ils 
aient  eu  à  renier  quoi  que  ce  soit  de  leurs  coutumes, 
deleurs  costumes,  de  leurs  traditions,  de  leur  religion. 

Fax  romana  !  Certes,  la  paix  romaine,  voilà 
près  de  deux  mille  ans,  a  offert  quelque  temps  un 
spectacle  un  peu  semblable,  mais  elle  était  beau- 
(■<uqj  plus  limitée  dans  l'espace,  elle  l'a  été  dans 
le  temps  plus  que  ne  sera  sans  doute  la  paix  fran- 
çaise ;  elle  n'appuyait  pas  son  influence  sur  les 
mêmes  principes  de  bonté,  de  pitié,  de  tendresse 
humaine,  elle  n'avait  point  à  son  ser%'ice  des  armes 
aussi  puissantes  contre  la  maladie,  elle  ne  se  préoc- 
cupait pas  au  même  degré  d'instruire,  de  civiliser, 
d'améliorer  les  races  soumises.  Et  d'autres  peu- 
ples, sans  doute,  possèdent  de  telles  étendues  ter- 
ritoriales, mais  dans  le  domaine  colonial  de  la 
France  il  n'y  a  point  d'Egypte  ou  d'Inde,  qui  fer- 
mente,   se    révolte,    souiiaite    rindéj)endance.    Du 


haut  de  la  tour  de  l'Afrique  Occidentale,  où  vous 
porte  en  une  minute  un  ascenseur  qui  unit  d'amu- 
sante façon  la  civilisation  européenne  à  l'archi- 
tecture africaine,  on  découvre  le  plus  touchant 
des  spectacles  humains  :  sur  l'horizon  clair  du  ciel 
de  Provence  les  minarets  du  Maroc,  de  la  Tunisie, 
de  l'Algérie  voisinent  avec  la  pagode  d'Ang-Kor 
et  les  murailles  de  Tombouctou,  et  la  magicienne 
(pii  a  fait  ce  prodige  d'assembler  ces  architectures 
et  ces  peuples  dans  une  même  paix,  s'appelle  — 
soyons-en  fiers  —  la  France,  plus  cpie  jamais  la 
douce  France. 


Em 


Pui'I.HT. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LA    RÉVOLUTION    FASCISTE 

Est-ce  une  farce  italienne,  ou  une  page  d'his- 
toire romaine  ? 

Avouons  que,  dans  nos  pays  d'Occident,  aussi 
bien  en  Angleterre  qu'en  France,  on  a  d'abord 
cru  à  une  farce  italienne.  Ce  parti  de  jeunes  gens, 
dont  le  chef  n'a  ])as  quarante  ans,  ce  parti  qui  se 
grisait  de  grands  mots  et  de  périodes  redondantes, 
tout  ce  décor  romantique,  la  chemise  noire  rappe- 
lant la  chemise  rouge  des  Garibaldiens,  cette  orga- 
nisation militaire,  en  cohortes,  centuries,  mani- 
pules, ce  salut  à  la  romaine,  comme  à  la  Comédie- 
Française,  ces  coquetteries  que  se  faisaient  Mus- 
solini et  d'Annunzio  qui,  pareils  à  deux  augures, 
avaient  l'air  de  ne  pas  pouvoir  se  regarder  sans 
rire,  l'un  disant  de  l'autre  :  «  Mussolini  !  Politi- 
cante,  mais  magnifique  politicante  !  »  et  Musso- 
lini répliquant  :  «  D'Annunzio,  il  a  bien  vieilli... 
mais  quel  grand  poète  !  »  tout  cela  faisait  sourire, 
et  même  après  la  victoire,  victoire  si  aisée  qu'elle 
a  montré  clairement  que  le  fascisme  était  réelle- 
ment conforme  au  sentiment  public  italien,  tous 
les  vieux  politiciens,  tous  les  hommes  d'iîtat  sur 
le  retour,  tous  les  publicistes  jjolitiques  dont  les 
iloctrines  fascistes  bouleversent  les  Jiabitudes  ont 
continué  de  nous  répéter  que  cela  ne  pouvait  pas 
être  sérieux.  Ils  sentaient  d'instinct  que  cette  révo- 
lution fasciste  c'était  la  révolte  de  Léandre  et  de 
Scapin  contre  Géronte,  et  ils  prenaient  le  parti  de 
Géronte. 

Et  pourtant,  maintenant,  il  faut  bien  se  rendre 
à  l'évidence.  C'est  un  phénomène  très  sérieux,  et 
d'une  portée  (jui  dépasse  l'Italie  que  la  victoire  de 
Mussolini.  Même  si  après  son  soudain  triomphe,  le 
mouvement  fasciste   et   le  gouvernement   qui   en 
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est  l'expression  ne  pouvaient  supporter  l'épreuve 
du  pouvoir,  et  finissaient  par  succomber  aux  forces 
obscures  que  les  anciens  partis  et  les  intérêts  qui 
ont  été  lésés  pourraient  susciter  contre  lui,  les  évé- 
nements italiens  de  ces  dernières  semaines  n'en 
seraient  pas  moins  jileins  d'enseignements. 


Il  est  imjiossible  de  ne  pas  reconnaître  cpie  la 
machine  gouvernementale  se  détratjue  ou  du  moins 
se  dérange  dans  la  plujoart  des  pays  de  l'Europe. 
Le  régime  des  partis,  essence  du  régime  ])ark'mcn- 
tairc,  ne  fonctionne  plus  normalement  nulle  part, 
parce  qu'il  n'y  a  jjIus  de  partis,  ou  du  moins  plus 
de  partis  constitutionnels.  Seuls,  les  maximalistes 
d'exlrème-droile  et  d'extrème-gauche,  ayant  un 
programme  précis  et  des  idées  claires,  tl'ailleurs 
iiréalisables. 

L'Angleterre.  (|u'(in  nous  a  toujours  rc]irésen- 
tee  comme  un  modèle  de  sagesse  politique,  en  est 
aujourd'hui  au  même  point  que  les  autres  pays  ; 
la  campagne  électorale  qui  s'y  est  ouverte  se  fait 
dans  une  confusion  extrême.  Et  partout,  le  fait 
(ju'aucune  majorité  stable  ne  peut  se  constituer 
dans  un  Parlement  d'où  émanent  tous  les  pou- 
voirs se  traduit  par  l'impuissance  des  gouverne- 
ments :  ceux-ci  ne  sont  plus  que  l'expression  de 
certaines  coalitions  temporaires  qui,  par  le  fait  de 
leur  origine,  ne  peuvent  avoir  de  doctrine  gouverne- 
mentale ni  dans  la  politique  extérieure,  ni  dans  la 
politique  intérieure,  ni  dans  la  politique  sociale. 
Ce  qui  caractérise  tous  les  cabinets  européens,  c'est 
qu'ils  n'ont  d'opinion  sur  aucun  des  problèmes 
essentiels  qui  se  proposent  h  leur  attention  :  ils 
vivent  au  jour  le  jour  et  gouvernent  au  hasard. 

Mais  c'est  en  Italie  que  cette  carence  du  pouvoir 
était  la  plus  apparente. 

Les  élections  de  1919,  qui  s'élaienl  faites  sous 
l'impression  des  déceptions  et  du  mécontente- 
ment de  la  lin  de  la  guerre,  et  que  les  anciens  neu- 
tralistes avaient  comme  em])oisonnées  de  leur 
venin,  avaient  donné  une  Chambre  disparate,  à 
la  fois  impuissante  et  vouée  aux  extrêmes.  Les 
partis  libéraux,  la  grande  et  la  petite  bourgeoisie, 
avaient  paru  se  désintéresser  du  scrutin.  Seuls 
étaient  restés  en  présence  les  socialistes  et  les  ca- 
tholiques. Phénomène  caractéristique,  il  n'y  eut, 
pendant  cette  période,  que  les  anciens  combattants 
qui  osèrent  parler  de  la  guerre.  Ils  n'étaient  qu'une 
minorité,  ou  plutôt  ils  n'étaient  pas  oiganisés.  Un 
déserteur,  qui  se  présenta  comme  déserteur,  fut 
éhi.  Le  parti  socialiste  eut  156  sièges  à  Monteci- 
1iiri(i  :  il  était  le  grand  vainqueur.  Il  ne  sut  pas  pro- 
liter  de  sa  victoire.  Son  échec  fut  lamentable,  il 


ne  sut  pas  résister  aux  extrémistes,  perdit  sa  force 
en  manifestations  révolutionnaires  incohérentes 
(pii  parurent  presque  toutes  dirigées  contre  la 
lialrie.  Ce  fut  l'époque  où  l'on  distribuait  aux  pay- 
sans des  médailles  de  saint  Lénine,  où  l'on  vit  des 
foules  de  braillards  s'emparer  des  usines,  essayer 
de  nationaliser  les  terres,  désorganiser  les  services 
publics  par  des  grèves  incessantes  et  absurdes.  Le 
gouvernement,  dont  les  socialistes  d'ailleurs  n'avaient 
pu  s'emparer,  mais  qu'ils  avaient  énervé,  laissa 
faire.  Quant  à  sa  politique  étrangère,  elle  fut  éga- 
lement lamentable,  sourdement  germanophile,  com- 
plaisante à  l'égard  de  la  Russie  bolcheviste  :  elle 
ne  fut  constante  que  dans  sa  servilité  à  l'égard  de 
l'.Angleterre,  servilité  dont  il  ne  sut  même  pas  tirer 
parti.  Au  propre,  ce  fut  un  gouvernement  inexis- 
tant, et  le  pays  allait  à  vau-l'eau,  quand  le  fas- 
cisme parut.  Personne  ne  conteste  qu'il  sauva  le 
pays  d'une  révolution  bolcheviste» 

■ —  Qu'est-ce  que  le  fascisme  ?  demandait-on 
à  un  bon  observateur  des  choses  d'Italie. 

--  Une  trique  et  un  état  d'âme,  répondit-il. 

Le  mérite  de  Mussolini  est  d'avoir  discerné  cet 
état  d'âme  latent,  de  l'avoir  galvanisé  et  d'avoir 
mis  à  sa  disposition  la  trique  qui  pouvait  en  faire 
une  force  de  régénération  nationale.  Cet  ancien 
socialiste,  disciple  de  Georges  Sorel,  et  qui  avait 
pris  pour  évangile,  non  le  Capital,  de  Marx,  mais 
les  Réflexions  sur  la  uiolence  du  théoricien  français 
du  syndicalisme,  a  créé  de  toutes  pièces,  en  trois 
ans  de  temps,  l'organisation  populaire  qui  a  maté 
le  communisme  en  employant  les  mêmes  moyens 
que  lui.  On  peut  sourire  de  certaines  formes  roma- 
nesques, sinon  romantiques  qu'il  a  données  à  son 
organisation  de  combat.  Il  faut  bien  reconnaître 
aujourd'hui  que  c'est  ce  qu'il  fallait  au  caractère 
italien.  Ce  petit  bourgeois  romagnol,  resté  très 
près  du  peuple,  connaissait  son  peuple.  Il  a  su  tirer 
un  merveilleux  parti  de  ses  qualités  et  de  ses  dé- 
fauts, il  a  fait  ses  preuves  comme  agitateur,  comme 
tribun,  comme  manieur  d'hommes.  Maintenant 
qu'il  s'agit  de  recoudre,  on  peut  se  dcnîander  s'il 
sera  un  honnnc  d'État. 


Dans  tous  les  cas.  les  circonstances  dans  les- 
quelles il  a  pris  le  pouvoir  montrent  que  le  gouver- 
nement qu'il  a  remplacé  n'était  vraiment  plus  digne 
de  l'occuper.  Le  cabinet  Facla,  renversé  par  la 
Cluiiibre,  ne  s'était  reformé  que  pour  tenir  momen- 
tanément une  place  dont  personne  ne  voulait.  Il 
se  survivait  lamentablement,  incapable  d'autre 
chose  que  d'expédier  les  affaires  courantes.  Il 
venait  de  démissionner  à  nouveau  ({uand  le  parti 


L.  DUMONT-WILDEN.  —  LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE  :  LA  RÉVOLUTION  FASCISTE   739 


fasciste  décida  sa  mobilisation  générale.  Et  c'est 
alors  une  suite  d'hésitations,  d'ordres  et  de  contre- 
ordres  qui  traiiissent  un  affolement  tragi-comique. 
Ce  gouvernement  démissionnaire  qui  a  conscience 
de  son  incapacité  se  résout  brusquement  à  la  mesure 
la  plus  grave  :  il  proclame  l'état  de  siège  et  décide 
tièrement  qu'il  a  le  devoir  «  de  maintenir  l'ordre 
public  par  tous  les  moyens  et  à  tout  prix  ".  I.a  ré- 
ponse des  fascistes  est  immédiate.  Ils  annoncent 
que  tous  les  pouvoirs  du  parti  sont  remis  à  un  Co- 
mité secret  de  quatre  personnes,  proclament  la  loi 
martiale  des  fascistes,  déclarent  t[ue  la  bourgeoi- 
sie a  intérêt  à  les  suivre,  que  les  travailleurs  n'ont 
rien  à  craindre  d'eux,  qu'ils  ne  marchent  que  contre 
la  bande  de  pflhticiens  qui  compromet  la  patrie  ; 
ils  font  appel  à  l'armée  nationale,  dont  ils  disent 
défendre  l'honneur. 

Et  le  fait  est  que  l'armée,  dans  son  inmiense  ma- 
jorité, était  acquise  au  fascisme.  Néanmoins,  si 
l'état  de  siège  avait  été  mis  en  vigueur,  c'élail  la 
guerre  civile.  Heureusement,  le  roi,  dont  la  cou- 
ronne était  en  jeu,  sut  user  à  temps  de  ses  préro- 
gatives constitutionnelles  :  il  refusa  de  sanctionner 
la  décision  hâtive  et  imprudente  prise  par  le  mi- 
nistère dans  une  nuit  de  fièvre  et  d'affolement. 
Dès  lors,  le  fasci.>«me  avait  cause  gagnée  ;  il  n'avait 
même  plus  à  se  retrancher  derrière  le  droit  popu- 
laire :  il  rentrait  dans  la  légalité. 


Qu'en  fera-t-il  '! 

I,e  pouvoir  est  une  épreuve  singulièrement  pé- 
rilleuse pour  un  tribun  qui  le  doit  à  une  révolu- 
lution  même  pacilique.  Autre  chose  est  de  soulever 
les  foules,  de  les  mener  à  la  conquête  des  minis- 
tères, et  d'établir  un  budget  et  de  donner  la  forme 
d'une  loi  aux  réformes  que  l'on  a  rêvées  dans  Foj)- 
posilion. 

Mussolini,  il  est  vrai,  a  su  merveilleusement  orga- 
niser ses  troupes,  il  a  su  les  contenir  après  avoir  dé- 
chaîné leur  violence;  c'est  un  heureux  indice;  cecon- 
ductcur  d'émeutes  semble  avoir  l'énergie  suffisante 
|)our  devenir  un  modéré,  mais  cela  ne  sullit  pas 
pour  diriger  un  Etat:  un  gouvernement  moderne  est 
une  ciiose  infiniment  compliquée.  Certes,  les  vieux 
|)()liticiens  à  (pii  les  Parlements  se  croient  obligés 
de  recourir  ont  un  [)eu  abusé  de  ce  qu'ils  appellent 
leur  expérience,  et  qui  n'est  souvent  que  de  la  rou- 
tine. Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  une 
sorte  de  technique  des  affaires  publiques  qui  ne 
s'improvise  pas.  11  faut  apprendre  à  établir  un 
budget,  il  faut  même  a!)preii(lre  à  lire  un  biidgcl. 
C'est  ce  qui  fait  que  tant  de  réformaleurs,  ]>leius, 
non  seulement  de  bonnes   intentions,  mais  d'idées 


intéressantes  et  originales,  se  sont  trouvés  en  fin  de 
compte  les  prisonniers  de  la  bureaucratie  qu'ils 
avaient  voulu  renverser.  Pour  opérer  une  révolution 
sans  passer  par  les  douloureuses  et  sanglantes  écoles 
de  l'anarchie,  il  faut  avoir  à  sa  disposition  fout  nu 
liersonnel  pohtitiue  prêt  à  remplacer  l'ancien. 

M.  Mussolim  dispose-t-il  de  ce  personnel  ?  Il 
a  l'air  d'en  être  sûr,  mais  tous,  ou  presque  tous  ses 
1  ollaborateurs  sont  des  hommes  nouveaux,  dont 
on  ne  peut  rien  dire,  ni  en  bien,  ni  en  mal  qu'on 
ne  |)eut  que  regarder  agir  avec  unr  curiosité  un 
peu  inquiète.  N'oublions  pas  que  ceux  qui,  sous 
l'impulsion  du  premier  Consul,  ont  fait  la  l-'rance 
impériale,   étaient   aussi   des   hommes  nouveaux... 

Un  autre  danger  qui  attend  le  gouvernement 
fasciste,  ce  sont  les  espérances  que  l'on  a  fondées 
sur  lui.  Il  faut  avouer  (jue  son  programme  est  encore 
assez  vague  :  c'est  plutôt  une  idéologie  qu'un  pro- 
gramme. C'est  déjà  i[uelque  chose  pour  un  parti 
(jue  d'être  sûr  de  son  idéologie,  mais  ce  n'est  pas 
tout.  «  La  fascisme,  a  dit  M.  Mussolini  à  un  journa- 
liste français  qui  l'interrogeait,  c'est  l'Occident 
ordonné,  précis  et  réfléchi,  en  face  de  l'Orient, 
mystique,  impulsif  et  vague  !  Les  socialistes  uni- 
fiés de  France  ou  d'Allemagne  m'accusent  de  ne  pas 
être  démocrate  ?  Quelle  sottise  !  L'Italie  cou)\)U- 
une  immense  quantité  de  travailleurs  qui  ont  droit 
à  leur  place  au  soleil.  Le  syndicalisme  et  les  coopé- 
ratives sont  des  forces  excellentes.  Mais  démocra- 
lie  ne  veut  pas  dire  démagogie.  Il  faut  rendre  le 
commandement  à  la  supériorité  intellectuelle  sur 
le  nombre  aveugle.  Notre  devise  n'est  pas  une  devise 
d'égalité.  Au  contraire  !  Le  progrès  est  de  réaliser 
un  maximum  (Tinéfjaliié.  » 

Fort  bien,  mais  ce  n'est  là  en  somme  (pi'un  pro- 
gramme de  philosophie  politique.  Il  s'agit  mainte- 
nant dele  traduire  en  mesures  législatives.  Le  danger, 
c'est  que  la  clientèle  de  Mussolini,  ses  amis  fascistes 
eux-mêmes,  ne  lui  fassent  pas  un  crédit  suffisant. 
Quels  que  soient  sa  bonne  volonté,ou  même  sou  gé- 
nie, ce  n'est  pas  en  un  tour  de  main  qu'il  rétablira  le  cré- 
dit de  l'Italie  et  améliorera  sérieusement  sou  change. 
Si  l'on  exige  de  lui  des  miracles  dans  le  domaine  de 
la  politique  intérieure,  il  pourrait  être  lente  de 
détourner  l'attention  du  peuple  ardent  et  enthou- 
siaste dont  il  est  aujourd'hui  l'idole  vers  les  aven- 
tures de  la  politique  étrangère.  Il  a  été  porté  au 
pouvoir  par  un  mouvement  nationaliste  qui  res- 
semble beaucoup  à  un  de  ces  coups  de  fièvre  d'im- 
périalisme qui  secouent  si  souvent  les  jeunes  na- 
tions Imaginatives.  Les  sentiments  ([u'il  a  su  cana- 
liser sont  ceux  de  cette  jeune  Italie  (lue  les  souve- 
nirs de  Rome  électrisent,  et  qui  étend  volon- 
tiers le  domaine  de  fitalianité  à  tout  le  bassin  de 
l'Adriatique  et  de  la  Méditerranée.  Parmi  les  porte- 
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parole  de  cette  jeune  Italie  il  a  y  des  énergumènes 
dont  les  discours  inquiètent  le  gouvernement 
suisse  parce  qu'ils  revendiquent  le  Tessin,  le  gou- 
vernement français  parce  qu'ils  prétendent  que  la 
Corse  est  une  île  italienne,  et  parce  qu'ils  n'entre- 
voient pour  le  règlemcnl  de  la  cpiestion  de  Tunisie 
qu'une  solution  unilatérale,  le  gouvernement  yougo- 
slave parce  qu'ils  entendent  régler  à  leur  manière 
la  question  dalniate.  En  ce  moment-ci,  plus  M.  Mus- 
solini apparaîtra  comme  le  représentant  d'une 
plus  grande  Italie,  plus  il  sera  acclame. 

Rien  ne  serait  plus  dangereux  pour  lui  cpu'  de 
se  laisser  griser  par  ces  acclamations,  car  ([uel  que 
soit  l'élan  que  le  fascisme  puisse  donner  à  la  na- 
tion, l'Italie  n'est  pas  en  état  de  supporter  une  nou- 
velle guerre,  et  quand  on  fait  une  politique  belli- 
queuse, il  faut  pouvoir  aller  jusqu'à  la  guerre. 

Heureusement,  le  dictateur  a  l'air  d'avoir  la 
tète  froide.  Il  a  su  très  sagement  se  soustraire  à 
toutes  les  manifestations  théâtrales  auxquelles 
un  d'Annunzio  se  serait  livré  d'un  cœur  léger.  Le 
jour  de  son  triomphe,  comme  la  foule  acclamait 
le  roi,  il  a  pris  la  précaution  de  ne  point  paraître 
à  ses  côtés.  Quand  on  l'a  interrogé  sur  ses  projets 
en  fait  de  politique  étrangère,  il  s'est  tenu  dans  une 
prudente  réserve  :  il  a  parlé  de  la  nécessité, ,  pour 
l'Italie,  d'avoir,  à  l'égard  de  l'étranger,  une  poli- 
tique de  fermeté  ;  il  ne  pouvait  guère  faire  autre- 
ment. Mais  tout  au  moins  s'est-il  abstenu  de  toute 
manifestation  agressive  aussi  bien  à  l'égard  de  la 
Yougo-Slavie  qu'à  l'égard  de  la  France.  Dans  tous 
les  cas,  il  n'aura  pas  envers  l'Angleterre  cette  com- 
plaisante ser%'ilité  qui  a  été  la  seule  politique  du 
cabinet  Facta.  Nous  n'aurons  pas  à  nous  en  plain- 
dre. Tous  ses  premiers  actes  ont  été  prudents  et 
sages,  et  ceux-là  mêmes  qui  l'observent  avec  le 
plus  de  méfiance  et  de  malveillance  sont  bien  obli- 
gés de  convenir  que  ce  puissant  agitateur  pourrait 
bien  être  un  homme  d'État.  Après  tout,  il  a  peut- 
être  du  génie... 

L.  DU-MOXT-WiLDEX. 


LES  ŒDVRES  ET  LES  IDÉES 


LA  FRANCE  A  L'ÉCOLE  DE  L'ALLEMAGNE  ?  (i) 

C'est  une  histoire  très  singuhère,  toute  remplie 
de  situations  paradoxales  et  de  malentendus  qui, 

(1)  L.  Reynaud.  Vtnfluence  nllemande  en  FreLVCP  nu  xtiii' 
et  au  xix«  siècles  (  1  vol.  Collection  de  critique  et  d'histoire. 
Hachette). 


après  avoir  fait  délirer  nos  pères,  nous  dictent 
encore  trop  fréquemment  des  jugements  déraison- 
nables. Belle  matière  à  philosopher,  à  condition 
que  l'on  garde  son  sang-froid  et  que  l'on  veuille 
bien  retenir  quelques  distinctions  essentielles. 

L'histoire  de  l'influence  allemande  en  France 
de|)uis  cent  cinquante  ans,  mal  connue,  interpré- 
tée au  rebours  du  bon  sens,  à  travers  les  chimères 
de  l'illusion  et  les  amers  dépils  de  la  vanité  bles- 
sée, nous  entraîne  quotidiennement  à  des  consi- 
dérations assez  sottes.  Puissions-nous  enfin  nous 
arnier  de  cette  clarté  française  (jui  jusqu'ici  n'a 
guère  élucidé  un  sujet  aussi  capital.  Le  débat  serait 
moins  douloureux  si  nous  l'abordions  avec  une 
scrupuleuse  franchise  et  le  ferme  propos  d'y  faire 
éclater  la  lumière. 

Remercions  donc  M.  L.  Reynaud  de  nous  rap- 
peler les  faits  —  mieux  de  nous  en  présenter  un 
exposé  limpide,  suivi  et  méthodique,  où  reparais- 
sent maints  détails  oubliés.  Si  sa  conclusion  ne 
nous  satisfait  pas  entièrement,  si  la  sagesse 
qu'elle  nous  propose  nous  paraît  un  peu 
courte,  nous  n'en  sommes  pas  moins  redevables  à 
cet  historien  d'un  document  essentiel  :  il  a  rempli 
son  devoir  d'historien,  qui  est  de  nous  présenter 
en  ordre  des  matériaux  résistants  immédiatement 
utilisables.  Sachons  nous  en  servir.  Certains  mé- 
moires d'avocats,  en  ramassant  les  éléments  d'une 
cause,  préparent  à  merveille  un  jugement  qu'ils 
ne  formulent  pas.  .le  n'ai  pas,  pour  ma  part,  la 
prétention  d'être  ce  juge,  mais  je  sais  bien  que  le 
mémoire  de  M.  L.  Reynaud  est  gros  de  sentences 
oii  la  raison  française  ira  chercher  quelque  jour 
l'apaisement  de  doutes,  de  scrupules  et  de  colères 
aussi  vains  qu'énervants. 


M.  L.  Reynaud  nous  conte  une  succession  d'aven- 
tures : 

Notons  les  principales  en  les  interprétant. 

Vers  le  milieu  du  xviii^  siècle,  il  n'y  a  pas  de  lit- 
térature allemande  :  mais  déjà  l'orgueil  allemand 
soufTre  de  notre  hégémonie  intellectuelle  :  ou  le 
féliciterait  de  ne  point  s'y  résigner  et  de  prétendre 
créer  une  civilisation  originale,  si  quelque  bassesse 
ne  se  mêlait  à  sa  tenace  rancœui:.  Ses  ambitions 
sont  légitimes  ;  elles  s'empoisonnent  d'une  haine 
industrieuse.  Et  sans  doute  ne  peuvent-elles  triom- 
pher qu'en  s'affranchissant  de  notre  jjrincipat. 
Mais  cette  insurrection  se  tourne  contre  nous  avec 
une  violence  qui  ne  s'apaisera  plus  :  cette  violence 
persistera  même  après  la  victoire  ;  florissante,  la 
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littérature  allemande  —  sauf  exception,  n'oublions 
pas  Gœthe  —  n'en  cmousscra  pas  la  pointe.  Anti- 
française  en  ses  origines,  la  littérature  allemande, 
même  attirée  par  le  génie  français,  demeurera  liés 
généralement  gallophobe. 

Voilà  ce  que  nos  ancêtres  auraiuni  bien  (Inj-voii- 
aux  premiers  vagissements  du  lyrisme  germanique. 
Mais  c'est  ce  qu'ils  ne  virent  point  ;  et  plusieurs 
générations  après  eux  ne  s'en  avisèrent  pas  davan- 
tage. 

Premier  aveuglement,  d'où  vont  naître  une  série 
de  jierpétuels  malentendus  et  d'invraisemblables 
contre-sens. 

Mieux  informés,  les  hommes  du  xviii^  siècle 
eussent  compn's  que  la  littérature  allemande  nais- 
sait avec  une  vocation  particulière,  et  qui  la  dis- 
tinguait entre  toutes  celles  dont  s'enorgueillissait 
l'Europe  civilisée.  Car  enfin  ni  l'anglaise,  ni  l'ita- 
lienne, ni  l'espagnole,  pour  indépendantes  qu'elles 
fussent,  et  tout  justement  parce  que  leur  indépen- 
dance jouissait  d'une  certitude  ancienne  et  bien 
assise,  ne  témoignaient  à  notre  égard  de  ce  zèle  et 
de  cette  application  acharnée  dans  la  détestation 
et  le  dénigremriil. 

Ils  eussent  compris,  ces  contemporains  de 
Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  qu'une  grande  force  se 
levait  parmi  les  nations,  ombrageuse,  jalouse  de 
son  autonomie,  et  tout  animée  d'un  puissant  désir 
de  représailles  et  de  vengeance. 

S'ils  ne  prévoyaient  pas  les  glorieuses  destinées 
des  lettres  allemandes,  que  n'envisagaicnt-ils  avec 
plus  de  pénétration  l'attitude  des  premiers  écri- 
vains allemands  ?  Car  enfin  cette  haine  ne  décelait 
pas  seulement  une  antipathie  passagère,  eoinnian- 
tlée  par  les  circonstances  ;  elle  annonçait  et  moti- 
vait une  opposition  profonde  de  tempéraments. 
Tel  était  le  symptôme  grave.  Si  nos  Français  se 
fussent  doutés  de  cette  gravité,  sans  doute  eussent- 
ils  étudié  l'Allemagne  nouvelle  avec  plus  de  pru- 
dence et  d'attention,  et  peut-être  l'histoire  des  rela- 
tions franco-allemande  eût-elle  pris  un  autre  cours. 
j\lais  c'est  ce  qu'ils  ne  firent  point  ;  et  tandis  que 
l'Allemagne  envisageait  les  relations  franco-alle- 
mandes, jusque  dans  le  domaine  intellectuel,  à  la 
façon  d'un  duel,  la  France,  défaillante,  non  seule- 
ment ne  ri])ostait  rii  ne  se  gardait,  mais  paraissait 
ignorer  les  dispositions  agressives  de  ses  voisins, 
b'atalité  ?  Un  mot  qui  n'expli([ue  rien  et  derrière 
lequel  se  précise  la  double  responsabilité  d'une  pas- 
sion conquéranlr  il  d'une  inconcevable  paresse 
d't'spril. 

La  nonehalanee  française  est-elle  moins  coupable 
que  la  belliqueuse  ardeur  germanique  ?  Elle  a 
l'excuse  d'une  générosité  prompte  ^  e.xagérément 
prompte  à  l'enthousiasme...  Et  l'on  eut  ce  spectacle  | 


touchant,  un  peu  ridicule  :  sur  la  foi  d'une  poignée 
de  propagandistes  germaniques,  une  France  rafli- 
née,  gorgée  d'art  et  de  littérature,  merveilleuse- 
ment déniaisée  par  ses  moralistes  et  ses  psyeliolo- 
gues,  et  qui  avait  porté  à  sa  perfection  une  civili- 
sation charmante  et  forte,  s'éprend  d'une  .Mlc- 
magne  gauche  et  pédante,  satisfaite  de  sa  rnsli- 
cilé  naïve,  ignorante  du  style,  des  belles  manières, 
et  qui  bégaie  à  peine  les  premiers  rudiments  d'un 
art  à  demi-barbare...  Spectacle  ridicule  ?  .Mais 
peut-être  de  signification  profonde.  Un  observa- 
teur perspicace  y  eût  démêlé  le  signe  d'une  certaine 
lassitude  qui  est  la  rançon  ordinaire  d'un  effort 
trop  tendu  :  le  raffinement,  poussé  à  ses  extrêmes 
limites,  est  un  commencement  de  faiblesse  ;  notre 
civilisation,  si  fière  de  ses  cadres  logicjues  et  de  son 
aisance  spirituelle,  s'anémiait  ;  l'imagination  dé- 
périssait ;  elle  ne  suscitait  plus,  au  service  de  l'in- 
vention, les  ressources  profondes  de  l'âme. ..De  là 
le  succès  de  la  littérature  anglaise,  que  jjrolonge  le 
triomphe  de  Rousseau  ;  de  là  l'étonnant  succès, 
moins  justifié,  de  la  littérature  allemande.  L'âme 
française,  exagérément  comprimée,  s'épanche  en 
une  orgie  de  sensibilité,  de  sentimentalité,  où  elle 
perd  le  contrôle  de  ses  plus  précieuses  vertus.  Céli- 
mène  rend  hommage  à  un  rustre  dont  elle  admire  la 
force  jeune,  la  jactance,  et  ce  bon  cœur  qu'il  exalta 
imperturbablement.  La  France  s'agenouille  devant 
l'Allemagne,  qui  est  la  glorification  de  l'instinct. 

11  V  eut  ainsi,  vers  1770,  une  période  où  la  mode 
ne  mit  rien  au-dessus  des  lettres  allemandes,  devi- 
nées à  travers  de  méchantes  traductions  d'oeuvres 
infiniment  médiocres.  Était-ce  ce  néant  qui  nous 
hypnotisait,  ou  bien  le  mirage  d'un  paradis  perdu  ? 
N'était-ce  pas  la  figure  même  de  notre  secret  désir 
(jui  nous  apparaissait  par  delà  les  brames  du  Rhin  ? 
L'Allemagne  nous  infligeait-elle  déjà  un  joug  into- 
lérable, ou  ne  cédions-nous  pas  à  la  toute-puissance 
de  notre  propre  nostalgie  ? 

Cette  période  dure  peu,  au  plus  dix  ans  ;  dès  1777 
Grimm  lui-même  en  constate  le  déclin.  Grimm  et  ses 
acolytes  peuvent  bien  s'en  affliger  ;  ils  nous  ont 
apjîorté  un  maigre  bagage  —  c'est  une  consolation 
de  j)enser  que  nous  n'avions  pas  nous-même  couru 
au  devant  de  cette  pacotille  ;  nous  allions  i)uiser 
aux  sources  anglaises,  mais  ce  sont  d'habiles  com- 
mis-voyageurs qui  introduisent  chez  nous  la  lit- 
térature allemande  —  Grimm  et  sa  petite  éejuipe 
sont  impuissants  à  nous  abuser  bien  longtemps... 
Ils  ont  fait  mieux,  hélas  1  Ils  ont  créé  un  préjugé, 
mais  nous  sommes  leurs  complices  ;  peut-être  au 
total  nous  ont-ils  simplement  fourni  l'occasion 
d'une  erreur  que  nous  ne  cherchions  qu'à  com- 
mettre. Cette  simplicité,  cette  sincérité,  ce  l>Tisme 
instinctif,   ces  joies   philosophiques,   ces  légendes. 
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tes  mœurs  familières  et  familiales  que  nous  avions 
exilés  de  notre  littérature,  nous  n'admettions  pas 
([u'ils  fussent  bannis  de  toute  la  terre.  L'Allemagne 
les  revendiquait  :  nous  la  crûmes  sur  parole.  L'Alle- 
magne serait  la  patrie  terrestre,  la  sainte  patrie 
lie  notre  rêve.  Nous  eonscntions  ainsi  à  quelque 
inévitable  duperie: l'illusion  était  en  nous-mêmes... 
Reconnaissons  toutefois  les  véritables  raisons  de 
notre  décision,  car  c'était  là  un  acte  délibéré  de 
l'esprit  français,  non  point  sans  doute  défini  et 
mûri  par  les  maîtres  de  notre  [)ensée,  mais  jailli 
en  quelque  sorte'des' flancs  île  la  nation,  né  de  l'ins- 
tinct national,  et  qui  témoignait  non  seulement  de 
notre  candeur  mais  de  la  profondeur  de  notre  foi 
en  Féternelle  Psvché. 


Ce  ]iréjugé,  ce  postulat,  cette  légende  dont  béné- 
ficie r.\llemagne  s'étaient  formés  à  une  époi[ue  où 
la  littérature  allemande  ne  leur  apportait  pas  même 
un  commencement  de  justification  ;  aussi  bien 
ignore-t-on  encore  en  France  les  génies  naissants  : 
les  premiers  prophètes  du  germanisme  .sont  chez 
nous  des  auteurs  que  l'Allemagne  elle-même  s'est 
empressée  d'oublier.  Nous  avons  devancé  l'éclo- 
sion  du  génie  allemand,  nous  l'avons  encensé  par 
anticipation.  Notre  conception  de  l'Allemagne 
revêt  ainsi,  dès  le  début,  un  caractère  d'irréalité, 
et,  pour  tout  dire,  un  aspect  chimérique  dont  elle 
ne  se  défera  plus.  Sa  gratuité  fait  sa  solidité,  la 
rend  durable.  FUle  de  notre  propre  esprit,  elle  n'est 
pas  justiciable  de  l'exjjérience.  Les  mythes  ont  la 
vie  dure. 

Comment  celui-ci  grandit,  ])rospère  et  se  pro- 
longe dans  le  siècle  jusqu'après  1870,  connnent  il 
se  nourrit  de  toutes  les  ardeurs  stimulées  de  notre 
amliition,  comment  il  favorise,  dénature  ou  dément 
les  notions  nouvelles  que  nous  acquérons  en  Alle- 
magne, comment  il  nous  éclaire  et  nous  aveugle  en 
même  temps,  préside  à  notre  enrichissement  et 
nous  interdit  de  pénétrer  à  fond  et  complètement 
le  génie  germanique,  c'est  un  des  chapitres  les  plus 
singuliers  d'une  j)sychologie  comparée  des  peuples 
demeurée  dans  l'enfance,  et  c'est,  n'en  doutez  pas, 
le  chapitre  essentiel  de  Tlnstoire  des  relations  franco- 
allemandes. 

Le  merveilleux  et  l'absurde  arrêtent  ici  à  chaque 
pas  l'historien  ;  l'irrationnel,  ses  méprises,  ses  ré- 
voltes contre  le  fait  sont  un  jjerpétuel  sujet  d'éton- 
nement.  Une  superstition  s'affirme,  une  religion  se 
propage  ;  nos  meilleures  esprits  en  précipitent 
l'essor.  Les  circonstances,  le  hasard,  de  minimes 
incidents  de  notre  vie  nationale  contribuent  à  cette 
invraisemblable  fortune. 


T'n  Suisse  surgit  au  moment  où  les  écrivains  alle- 
mands proprement  dits  fatiguent  notre  attention. 
Gessner  nous  enivre  au  vin  douceâtre  de  ses  idylles. 
C'en  est  assez  pour  que  l'auréole  demeure  au  front 
d'une  mystérieuse  Allemagne.  Nous  ne  comprenons 
rien  au  Sliinn-und-Drang.  Gœthe  lui-même  nous 
laisse  indifférents  ;  Werther  ne  nous  émeut  pas  et 
ne  connaîtra  le  succès  que  sous  le  Directoire  — 
succès  foudroyant  :  Bonaparte  sait  le  livre  par 
cdHir  ;  Chateaubriand  imagine  cet  antidote,  aussi 
(hmgereux  que  l'évangile  de  la  langueur  et  de  la 
désespérance  allemandes  :  René. 

Et  voici  l'éblouissement  !  Jusqu'ici  la  religion 
germanique  ne  s'est  manifestée  qu'à  l'état  d'en- 
thousiasme imprécis,  et  de  rumeur  puissante,  mais 
vague.  Une  femme  de  génie  la  traduit  en  formules 
éloquentes.  Elle  n'a  point  inventé  l'état  d'esprit 
qui  triomphe  en  son  livre,  mais  elle  lui  crée  sa  rhé- 
torique spéciale,  elle  l'arme  d'arguments  et  l'enra- 
cine au  sol  d'une  séduisante  hagiologie.  Étrangère, 
■\lme  de  Staël  était  peut-être  prédisposée  à  affec- 
tionner l'Allemagne,  encore  qu'il  n'y  paraisse  guère 
à  son  premier  voyage.  Ses  caprices  et  ses  rancunes 
de  femme  orientent  ses  préférences.  L'incivilité 
de  Bonaparte  fut  peut-être  décisive.  Disgraciée, 
son  livre  De  l'Allemagne  fera  le  procès  de  la  France 
napoléonienne.  Tacite  avait  de  même  découvert 
en  Ciermanie  de  précieux  arguments  contre  Rome... 
Notez  que  M™«  de  Staël  demeure  dans  la  logique  du 
culte  lorsqu'elle  y  introduit  tout  ce  qui  manquait 
à  la  France  de  ses  rêves  —  de  la  simplicité  des 
mœurs  à  la  liberté  de  penser  et  d'écrire.  Elle  con- 
tinue en  l'accentuant  cette  tendance  à  faire  de  la 
germanophilie  le  résumé  de  nos  vœux  et  de  nos  re- 
vendications qui  est  aux  origines  de  notre  religion 
allemande.  En  cette  religion  se  confondent  un  grand 
élan  lyrique,  le  souhait  profond  d'un  élargissement 
du  génie  français,  un  esprit  d'opposition  résolue 
aux  orthodoxies  trop  strictes  de  la  littérature,  de 
la  religion,  de  la  morale  et  de  la  politique  ;  ce  riche 
fonds  national  explique  la  durée  d'une  croyance 
aussi  surprenante  en  elle-même.  L'Allemagne  péné- 
tre en  France  en  alliée  de  la  France  ;  alliée  qu'on 
utilise  en  oubliant  ses  buts  propres  ;  on  le  lui  fera 
bien  voir  puiqu'on  ne  cessera  d'ignorer  sa  véritable 
originalité  au  temps  même  de  la  plus  grande  fer- 
veur. Faisons  donc  bien  attention  quand  nous  par- 
lons d'influence  allemande  ;  influence  soit  ;  mais 
l'Allemagne  n'est  souvent  qu'un  prétexte,  et,  si 
vous  voulez,  le  prête-nom  de  nos  passions  fran- 
çaises. 

Distinguoiis  ici  un  bien  et  un  mal  ;  il  est  incon- 
testable que  l'invocation  allemande  renforce  d'une 
vague    mystique    certaines    aspirations    françaises 
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parfaitement  légitimes,  et  donc  nous  vaut  un  sur- 
croît de  force  appréciable.  Jlais  il  est  toujours 
daniicreux  de  mêler  l'étranger  à  nos  discordes  - 
civiles  ou  intellectuelles  ;  on  y  gagne  en  élan,  on 
y  perd  en  crédit.  Nous  le  voyons  bien  aujourd'hui, 
où  la  doctrine  intransigeante  de  nos  traditions 
gréco-latines  dénonce  je  ne  sais  quelle  trahison, 
et  condamne  comme  allemand  tout  ce  qui  ne  lui 
convient 'pas.  La  France  est  plus  riche  et  phis 
diverse,  l'Allemargne  l'est  peut-être  moins  que 
n'affectent  de  le  croire  nos  nationalistes.  Si  nous 
avons  à  défendre  désormais  toute  une  partie  de 
notre  patrimoine,  nous  le  devons  aux  imprudences 
trop  lourdement  insistantes  de  l'école  de  Corinne. 

Influence  allemande,  je  n'y  contredis  pas;  mais 
voyez  ce  que  la  France  eu  absorbe  ;  nous  le  mesu- 
rerons; nous  nous  apercevrons  que  nos  Français 
se  cherchent  d'abord  eux-mêmes  parmi  le  dédale 
de  la  forêt  germanique.  Très  souvent  aussi  le  don 
(ju'ils  accueillent  avec  trop  de  gratitude  n'est  que 
restitution.  Dès  le  xviii^  siècle,  ce  Winckelmann 
dont  nos  ancêtres  font  tant  de  cas,  est  notre  débi- 
teur ;  M.  L.  Reynaud  rappelle  que  ses  théories 
rencontrent  chez  nous  un  courant  d'idées  autocii- 
lones  ;  il  eût  pu  citer  un  nom  :  Winckelmann  est 
le  lils  spirituel  de  Montesquieu  dont  le  prestige 
égale  presque  en  terres  germani(|ucs  celui  de  Rous- 
seau ;  et  Montesquieu  demeure  —  pourquoi  lu- 
nous  en  souvenoas-nous  pas  '!  —  l'un  des  anima- 
teurs du  romantisme  allemand  et  du  romantisme 
universel.  —  Par  la  suite,  le  moyen  âge,  qui  pénètre 
en  France  sous  des  couleurs  allemandes,  n'était -il 
pas  l'une  de  nos  richesses  authentiques  ?  Et  cpul 
etïort  n'a  pas  dii  accomplir  la  critique  moderne 
])our  que  le  trésor  de  nos  cathédrales,  de  nos  légendes 
et  nos  vieux  romans  cessât  d'arborer,  aux  yeux 
du  monde  et  à  nos  propres  yeux,  le  pavillon  étran- 
ger ?... 

Influence  allemande  !  le  décevant  vocable.  Tout 
ce  qu'il  porte  en  lui  de  bienfaisance  et  de  nocivité, 
le  livre  de  M™"  de  Staél  l'annonce  déjà  nettement. 
Car  enfin  il  est  la  Bible  de  nos  germanophiles  ; 
il  contient  la  révélation  et  les  Tables  de  la  loi. 
Il  est  un  acte  (jui  retentira  longuement  dans  la 
conscience  française  et  dont  il  faut  maintenant 
essayer  de  sérier  et  de  com])renilre  les  consécpiences 
indéfinies. 

Avant  de  l'entreprendre,  en  conq)agnie  du  très 
aimable  guide  qu'est  M.  L.  Reynaud,  une  brève 
observation  :  le  témoignage  de  j\l™''  de  Staël  n'est 
pas  simple;  il  s'encombre  de  trop  d'arrière-pensées, 
il  développe  trop  ostensiblement  un  programme 
personnel  et  français  pour  ne  pas  susciter  ([uelciue 
défiance.  Pourtant  la  peinture  de  l'Allemagne  qu'il 
nous  propose  n'est  pas  radicalement  fausse  :  elle  est 


incomplète  plus  encore  que  partiale,  et  moins  super- 
ficielle qu'insuffisante  par  ses  lacunes.  Je  ne  m'em- 
Ijresserai  donc  ])as,  avec  M.  L.  Reyiu\ud,  de  condam- 
ner M.  Gustave  Lanson  déclarant  :  «  cette  .\llemagne, 
qui  n'est  pas  celle  de  Henri  Heine,  qui  n'est  pas 
celle  dont  nous  avons  eu  la  révélation  en  1870, 
a  été  vraie  à  une  certaine  date.  »  Cette  Allemagne 
jjatriarcale,  poétique  et  pliilosophique  a  bien 
existé  ;  elle  a  même  survécu  assez  longtemps  au 
cours  du  xix"  siècle,  voire  exhalé  un  parfum  dont 
le  suprême  arôme  ne  s'est  évanoui  au  fond  des 
provinces  allenumdes  qu'après  1870.  Mais  celte 
Allemagne-là  n'était  pas  la  seule.  Chaque  peuple 
possède  plusieurs  visages.  M"''  de  Staël  n'a  décou- 
vert que  l'un  des  visages  de  l'Allemagne.  Nous 
a-t-elle  délibérément  dissimulé  les  autres  ?  Volon- 
taires ou  involontaires,  ou  plutôt  commandées  par 
l'esprit  qui  la  poussait  en  Allemagne,  et  qui  était 
l'esprit  même  d'une  germanophilie  déjà  constituée, 
ses  omissions  et  ses  prétéritions  illuslrenl  à  merveille 
un  dessein  qu'elle  n'avait  pas  conçu  et  dont  la 
l'Yance  ne  cessera,  cinquante  ans  durant,  de  pour- 
suivre à  travers  vents  et  marées  la  réalisation. 


Lucien  .Mauuv. 


(.1  suivre.) 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


.Mas  Buteau,  L'Avocat-Iioi  (1  vol.,  Bibliothèque  inter- 
nationale de  critique.   La  Renaissance  du  Livre). 

En  cette  piquante  et  très  attachante  étude,  M.  Max 
Buteau  nous  montre  le  développement  du  rôle  de  l'avo- 
cat à  travers  notre  histoire;  modeste  sous  l'ancien 
régime,  ce  rôle  déborde  sur  la  vie  publique  au  xix'  siè- 
tlf,  timidement  sous  les  pouvoirs  forts,  irrésistible- 
ment aux  époques  de  i)rogrès  démocratique.  Les  rai- 
.-uns  psychologiques,  sociales  et  politi((Uo,s  do  ce  succès 
:inalysées  avec  un<;  parfaite  compétence,  l'auteur  conclut 
a  la  royauté  de  la.  parole  roprésenti'e  par  l'avocat. 
Ij'avocat  règne  sur  la  Ucpubliquo.  La  guerre  ne  pa- 
rait pas  avoir  éljraulé  sou  trône. 

(Jui  est-il!-'  et  oii  nous  mène-t-il  r'  A  la  première  de 
ees  questions  ce  petit  livre  répond  amplement.  Devant 
la  seconde  il  admet  notre  impuissance  à  prévoir  l'ave- 
nir. Mais  la  guerre  a  dressé  en  face  do  l'avocat  l'hom- 
me d'action  et  de  réalisation  :  «  la  guerre  nous  a  fait 
durement  chcrrtier  et  trouver  les  règles  de  vie  qui  con- 
duisent au  sahU.  Elles  sauvent  aussi  dans  la  paix.  A 
nous  de  les  maintenir.  Mais  la  royauté  de  l'avocat  y 
sombrera  sans  doute.  »  Hypothèse,  mais  qui  ressemble 
assez  à  un  programme,  et  qui  nous  livre  peut-être  au 
total  la  pliilosopliic  do  ce  très  remarquable  essai. 

L.   M. 
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La  Question  d'Orient 

Extrait  d'une  lettre  intime  envoyée 
d'Athènes  à  Paris 

AtlÙ7ies,  le  19  octobre  1922. 

Quel  triste  état  de  choses  je  trouve  après  deux  ans 
seulement  d'absence  ! 

Le  pays  est  littéralemeut  inondé  de  réfugiés,  jetés  ici 
dans  la  plus  noire  misère,  victimes  de  la  guerre  et  sur- 
tout de  la  diplomatie.  C'est  un  spectacle  navrant,  qui 
déchire  le  coeur  et  nous  -envahit  de  honte  parce  qu'il 
est  indigne  de  notre  temps  et  de  notre  civilisation  ; 
des  troupeaux  humains  en  loques,  portant  sur  la  figu- 
re les  traces  de  l'épouvante  et  du  désespoir.  J'en  ai  vu 
un  premier  lot  à  Patras  :  il  y  en  avait  10.000,  mais  ici 
il  y  en  a  plus  du  décuple  et,  parmi  eux,  des  gens  qui 
liier  encore  étaient  à  Smyrne  riches  à  millions  ;  la  plu- 
part ont  fui  sans  rien  avoir  pu  sauver,  tout  au  plus 
un  mince  bagage  avec  quelques  hardes.  Le  plus  ter- 
rible, c'est  qu'ils  se  sont  trouvés  séparés  des  leurs  — 
des  femmes  en  sont  encore  a  chercher  leurs  entants  et 
des  enfants  leurs  mères  —  et  dans  ces  familles  disper- 
sées, les  hommes  sont  rares  :  à  peine  5^6  >  les  autres, 
de  16  à  30  ans,  ont  été  retenus  par  les  Kémalistes  et 
refoulés  à  l'intérieur.  On  sait  ce  que  cela  veut  dire  : 
la  mort  loin  des  yeux  occidentaux. 

Il  y  en  a  comme  cela  sur  tous  les  points  du  terri- 
toire :  leur  nombre  attemt  déjà  600.000  âmes,  et 
l'exode  commencée  en  Thrate  va  le  faire  monter  à 
un  million.  Un  million  de  gens  à  nourrir,  à  vêtir,  à 
abriter  et,  plus  tard,  à  installer  dans  un  pays  qui  com- 
porte à  peine  5  millions  d'habitants.  C'est  comme  si 
on  jetait  du  coup  eu  France  S  millions  de  gens  sans 
pain  ni  abri. 

Avec  les  faibles  moyens  dont  il  dispose,  le  Gouver- 
nement a  vraiment  réalisé  des  prodiges.  Le  flot  des 
immigrants  a  commencé  il  y  a  un  mois  ;  il  a  grossi  il 
y  a  quinze  jours  et,  à  l'heure  qu'il  est,  les  600.000  ré- 
fugiés ont  tous  un  abri,  un  peu  de  pain  et  quelques 
vêtements.  L'autorité  a  été  secondée  par  l'assistance 
privée  qui  a  été  partout  admirable.  Dans  toutes  les 
villes,  des  comités  ont  été  constitués,  des  collectes 
faites,  des  maisons,  magasins,  hangars  cédés,  des  éco- 
les et  églises  réquisitionnées.  A  Patras,  par  exemple, 
la  population  a  souscrit  tout  de  suite  comme  première 
mise  400.000  drachmes  et  comme  secours  mensuels 
70.000  drachmes  i^our  6  mois.  Et  il  en  a  été  de  même 
partout  ailleurs.  Toutes  les  municipalités  ont  large- 
ment donné.  Et,  par-dessus  tout,  l'Etat  s'est  chargé 
des  dépenses  générales  d'assistance  qui  demandent  plus 
de  3  millions  par  jour.  Nous  comptons,  pour  une  pre- 
mière période  d'assistance  provisoire  de  6  mois, 
000.000.000  de  drachmes. 

Mais  il  faudra,  dès  maintenant,  songer  à  l'installa- 
tion définitive  de  ces  malheureux     dans     des     maisons 


urbaines  ou  des  fermes  rurales.  Cela  demandera  au 
bas  mot  un  milliard  et  demi  de  drachmes.  Il  faudra 
trouver  ces  sommes  malgré  le  dénûment  absolu  du 
Trésor.  Il  faudra  aussi  organiser*  cet  immense  service 
d'installation  qui  comportera  la  construction  de  quel- 
que chose  comme  200.000  maisons,  la  formation  do 
villes,  l'établissement  de  routes,  la  fourniture  de  meu- 
bles et  d'instruments  de  travail.  Jamais,  dans  aucun 
pays,  pareil  problème  ne  s'est  posé  avec  une  telle  acui- 
té et  avec  une  telle  envergure.  „ 

Mais  voici  venir  le  nouveau  flot  de  réfugiés  de 
Thrace.  Ce  qui  se  passe  actuellenient  dans  ce  malheu- 
reux  pays  est  inimaginable. 

Sur  le  papier,  il  a  été  facile  à  Moudania  de  dire 
qu'eu  quinze  jours,  à  partir  de  dimanche  dernier, 
l'armée  grecque  se  retira,  puis  dans  le  mois  suivant 
l'administration  passera  des  Grecs  aux  -\lliés  et  de 
ceux-ci  aux  Turcs.  Mais  dans  la  pratique,  les  choses 
se  passent  autrement.  Dès  que,  lundi,  le  premier  batail- 
lon grec  a  commencé  le  mouvement  de  repli,  la  popu- 
lation, qui  craint  l'arrivée  des  gendarmes  turcs  et  qui 
u'a  aucune  confiance  aux  détachements  clairsemés  des 
Alliés,  a  été  prise  de  panique  et  c'est  un  sauve-qui-peut 
général.  400.000  personnes,  encombrées  de  bagages, 
conduisant  quelques  maigres  troupeaux,  sont  sur  pied; 
toutes  les  routes  encombrées,  les  trains  pris  d'assaut, 
et  tout  cela  au  milieu  d'une  armée  qui  s'en  va,  d'une 
autre  qui  vient  et  de  bandes  de  pillards  turcs  et  bul- 
gares  qui    infestent   la   campagne. 

Le  Gouvernement  essaie  de  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  cette  délirante  anarchie.  Cette  terrible  angoisse 
durera  deux  bonnes  semaines,  et  je  tremble  en  pensant 
a  l'embouteillage  des  troupes  et  des  populations  qui 
peut  se  produire  près  de  la  Maritza,  car  au-dessus  de 
la  frontière,  du  côté  bulgare,  il  y  a  une  multitude  de 
bandes  prêtes  à  tomber  sur  les  colonnes  d'immigrants 
pour  les  piller  et  les  disperser.  Heureusement  que  nous 
avons  en  Thrace  nos  meilleurs  généraux  :  Nider  et 
Katékakie,  qui  déploient  une  admirable  énergie.  Tous 
deux  ont  promené,  de  1918  à  1920,  le  drapeau  grec  vic- 
torieux dans  des  pays  lointains,  jusqu'en  Ukraine  — 
ils  président  aujourd'hui  à  la  liquidation  d'une  épou- 
vantable catastrophe. 


Clironique    roufnaine 

Le   Couronnement    des    Souverains    roumains 
La  Roumanie  et  la  Question  d'Orient 

Le  mois  dernier  la  Roumanie  a  fêté  le  couronnement 
du  premier  roi  et  de  la  première  reine  de  tous  les  Rou- 
mains. Les  cérémonies  ont  eu  lieu  à  Alba-Julia  et  à 
Bucarest.  Alba-Julia  est  une  viUe  du  centre  de  la 
l'ransylvanie  que  les  Roumains  considèrent  comme  le 
foyer  sacré  de  leur  nation.  En  effet,  c'est  là  qu'en  1600 
le  plus  grand  prince  valaque,  Michel-le-Brave,  entra 
en  triomphe  après  avoir  conquis  la  Transylvanie  et  la 
Moldavie  et  réuni  ainsi  pour  la  première  fois  les  pays 
roumains   sous   un  eenl   sceptre.   Cette  union   ne   dur» 
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malheureusement  pas,  car,  en  1601,  Michel-le-Bravo 
était  assassiné  gar  un  coup  de  poignard  hongrois  dans 
le  dos,  dans  la  plaine  \  uisine  do  ïurda,  au  milieu  de  ses 
soldats.  Depuis  lors,  l'unité  nationale  a  été  l'idéal  ins- 
tinctif do  tout  le  peuple  roumain.  La  victoire  des  Alliés 
a  transformé  cet  idéal  en  une  realité  qui  recevait,  eu 
octobre  dernier,  sa  consécration  visible  par  le  couroune- 
iiient  du  roi  Ferdinand  et  de  la  reine  Marie  comme 
roi  et  roine  de  tous  les  Roumains  compris  entre  le 
Danube,    le   Dniester    et   la   ïheiss. 

La  France  s'est  associée  aveo  une  cordiale  et  sincère 
sympathie  à  cet  événement  important  de  l'histoire  du 
peuple  roumain,  en  se  taisant  représenter  aux  fêtes 
du  couronnement  par  le  maréchal  Foth,  en  qui  le  roi 
Ferdiiua.nd,  en  le  recevant  à  la  gare  de  Sinaïa,  salua 
»  le  vainqueur  sur  tous  les  fronts  ».  Le  maréchal  était 
accompagné  par  les  généraux  W'eygand,  si  étroitement 
associé  à  ses  travaux  et  à  ses  eiïorts,  et  Berthelot,  qui 
fut,  pendant  la  guerre  roumaine,  le  chef  de  la  grande 
mission  militaire  française  en  Koumanie.  En  cette  qua- 
lité il  contribua  largement,  avec  ses  otiiciers,  à  la 
réorganisation  de  l'armée  roumaine  après  la  retraite 
de  Valachie  en  liJlG,  et  aux  victoires  de  Marashti  et 
surtout  de  Marasheshti,  sur  le  front  de  Moldavie  oii 
Mackensen  tut  arrêté  après  de  terribles  combats  et 
malgré  une  grande  supériorité  numérique.  C'est  égale- 
ment le  général  Berthelot  qui,  en  sa  qualité  de  com- 
mandant en  chef  de  l'armée  du  Danube,  passa  le 
Danube,  à  Giurgin,  à  la  tête  de  ses  troupes,  après  la 
uciaite  bulgare,  et  chassa  les  troupes  austro-allemandes 
do  Valachie,  libérant  ainsi  le  territoire  de  la  Rouma- 
nie. 

Le  peuple  roumain  a  gardé  depuis  cette  éijoque  au 
général  "Berthelot  une  amitié  reconnaissante  qui  s'est 
manifestée  d'une  façon  enthousiaste  lors  des  fêtes  du 
couronnement.  Le  maréchal  Foch  et  ses  compagnons 
ont  reçu  en  Roumanie  un  accueil  triormphal.  On  y  a 
été  touché  par  le  choix  qu'a  fait  la  France  de  son 
plus  grand  soldat  pour  la  représenter  à  cette  solennité, 
qui  grâce  à  la  délégation  française,  a  été  une  occa- 
sion nouvelle  pour  resserrer  les  liens  entre  les  deux 
pays.  Ainsi  la  visite  du  maréchal  Foch  et  des  géné- 
raux Weygand  et  Berthelot  a  eu  un  côté  pratique; 
des  entretiens  utiles  ont  eu  lieu  à  Bucarest  entre  les 
grands  chefs  militaires  français  et  les  chefs  de  l'armoj 
roumaine. 

La  Roumanie  a  été  invitée  à  particijjer  à  la  confé- 
rence de  paix  qui  réglera,  eu  même  temps  que  le  coii- 
ilit  gréco-turc,  la  question  des  Détroits.  En  effet, 
puissance  du  littoral  de  la  mer  Noire,  elle  est  inté- 
ressée au  premier  degré  à  la  solution  dé  cette  ques- 
tion. Aussi  le  gouvernement  roumain  suit-il  avec  la 
plus  profonde  attention  le  développement  des  événe- 
monts  gréco-turcs,  à  l'occasion  desquels  le  régime  de 
Constantinople  et  des  Détroits  a  été  remis  en  discus- 
sion. 11  a  nommé,  pour  représenter  la  Roumanie  à 
la  conférence  du  Proche-Orient,  une  délégation  com- 
posée de  M.  Jean  Duca,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, et  Diamandi,  ministre  plénipotentiaire,  ancien 
ministre  do  Rouiiiaiiio  à  l'ctrograd  et  ancien  haut- 
commissaire  à  Budapest  pendant  l'occupation  de  cotte 
ville   par  l'armée   roumaine.  " 

11  convient  de  signaler,  au  sujet  de  la  participation 
de  la  Roumanie  à  la  conférence  de  paix,  le  fait  que 
tous   les    Etats   balkaniques  s'y   trouveront   également. 


En  dehors  de  la  Turquie  et  de  la  Grèce,  la  Yougosla- 
vie a  elle  aussi  été  invitée  comme  puissance  avec  voix 
delibératrice,  et,  lorsque  fa  question  des  Détroits  sera 
discutée,  la  Bulgarie  a  été  appelée  a  titre  consultatif. 
M.  Stambouliski,  président  du  conseil  de  Bulgarie, 
est  allé  dernièrement  à  Bucarest,  oîi  il  a  eu  des  entre- 
V  ues  avec  MM.  Jean  Bratiauo,  président  du  conseil 
et  Duca.  L'entretien  a,  parait-il,  roulé  sur  la  question 
d  une  attitude  commune  des  deux  pays  dans  la  ques- 
tion des  Détroits  à  la  conférence.  De  plus,  la  Bulgarie 
aurait  demandé  l'appui  do  la  Roumanie  ijour  la  reven- 
dication du  débouché  à  la  mer  Egée  qui  lui  a  été 
reconnu  par  les  traités  de  paix.  En  échange  de  cet 
aiipui,  la  Bulgarie  offre  la  liberté  pour  le  transit  des 
marchandises  roumaines  à  travers  la  Bulgarie  vers  la 
mer  Egée.  Le  gouvernement  roumain  a  fait  un  accueil 
très  amical  an  président  du  conseil  bulgare,  et  il  y  a 
heu  de  croire  que  les  deux  pays  sont  tombés  d'accord. 
Si  le  projet  relatif  au  débouché  sur  la  mer  Egée  se 
réalLse  pour  la  Bulgarie  et  la  Roumanie,  on  peut  con- 
sidérer cette  solution  comme  un  début  susceptible  des 
développements  les  plus  he^ureux  pour  les  deux  Etats. 
En  effet,  si  la  mer  Egée  devient  librement  accessible 
à  CCS  deux  pays  reliés  par  une  sincère  colla Ijoration 
dans  la  voie  de  leur  développement  commun,  la  ques- 
tion des  Détroits  perd  le  caractère  d'acuité  quelle  offr.; 
pour  eux,  et  cela  serait  un  résultat  très  important  de 
la  conférence  de  paix  du  Proche-Orient.  11  convient 
d'ajouter  que  M.  Stambouliski  a  rencontré,  après  sa 
visite  à  Bucarest,  M.  Nitchitch,  ministre  des  Affai- 
res étrangères  de  Yougoslavie,  pour  arriver  aussi  avec 
ce  pays  à  un  accord  sur  cette  question.  D'autre  part, 
avant  la  conférence,  MM.  Duca  et  Xitchitch  doivent 
avoir  une  entrevue  poursuivant  le  même  but,  et  ces 
accords  permettront  aux  Etats  danubiens  de  se  pré- 
senter unis  à  la  conférence  lorsque  se  poseront  les 
questions   ies   intéressant   eu   commun. 

«E.    A. 


Chronique     Tchécoslovaque 

Ivo  28  novembre  dernier,  la  Nation  Tchécoslovaque 
a  commémoré  le  quatrième  anniversaire  do  son  indé- 
pendance et  do  la  reconstitution  de  son  Etat.  L'éclat 
de  cette  journée  a  été  singulièrement  rehaussé  par  la 
présence  à  Prague-  d'une  nombreuse  délégation  des 
parlementaires  yougoslaves.  Cette  délégation  conduite 
par  plusieurs  ministres  du  Royaume  des  Serbes,  Croates 
et  Slovènes  et  composée  de  représentants  de  presque 
tous  les  partis  politiques,  assista,  le  jour  de  l'anniver- 
saire, à  la  séance  solennelle  du  Parlement.  Les  délé- 
gués de  la  Skoupchtiiia  qui  visitèrent  également  les 
villes  de  Plzen  et  de  Kralové  Hradec  ont  pu  se  rendre 
compte,  non  seulement  des  progrès  économiques  et  in- 
dustriels du  pa\s,  mais  encore  de  la  sincérité  et  de  la 
profondeur  des  sentiments  d'amitié  que  la  nation 
tchécoslovaque   nourrit   à   l'égard    de   la   Yongoslavie. 

Une  visite  des  parlementaires  tchécoslovaques  à  Bel- 
grade, projetée  pour  le  print<Mnps,  ne  pourra  qu'affer- 
mir les  liens  d'amitié  fraternelle  unissant  les  deux  pays 
qui  forment  le  noyau  du  système  politique  do  la  Petite 
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Entente.  Ce  ne  sont  pas  des  visites  d'apparat,  mais  un 
travail  utile  de  rapprochement  qu'accomplissent  ainsi 
les   hommes  politiques  des   deux   nations  slaves. 

]jv  gouvernement  Svehla  dont  j'ai  annoncé  la  cons- 
titution dans  ma  dernière  chronique,  s'est  présenté, 
depuis,  devant  la  Chambre.  Son  programme  politique, 
en  somme,  ne  tient  que  peu  de  place;  il  semble  orienté 
surtout  vers  les  questions  économiques,  financières  et 
sociales.  C'est  un  programme  de  travail,  un  program- 
me réaliste  qui  cnvi.sage  avant  tout  les  besoins  de 
l'Ktat  ot  di^  la  population  sans  distinction  do  parti  ou 
de  nationalité.  Continuant  la  sage  politique  hnancièro 
qu'il  avait  inaugnréo  il  y  a  quatre  ans,  M.  Rasiu  a 
lirésenté  un  budget  qui  accuse  une  économie  d'un  demi 
milliard  .sur  le  budget  précédent.  Cette  réduction,  bien 
qu'importante,  ne  répond  cependant  pas  à  la  situation 
créée  par  la  récente  hausse  de  la  couronné  tchécoslova- 
que, sur  le  marché  extérieur.  Les  prix  intérieurs  sont 
actuellement  eu  voie  de  diminution.  Les  ouvriers  ont 
accepté  une  diminution  de  salaires  allant  ju.squ'à  30  %, 
le  prix  du  tliarbon  a  subi  une  réduction  importante-,  h-s 
droits  de  douanes  seront  sensiblement  diminués.  Grâce 
à  ce  procès  de  nivellement  des  prix,  les  dépenses  pré- 
vues n'atteindront  sûrement  pas  les  évaluations  budgé- 
taires ae  même  que  d'autre  part,  les  recettes  de  l'Etat. 
Toutefois,  le  ministre  des  finances  est  persuadé  que  le 
bugdet  pour  l'exercice  prochain  n'étant  qu'une  pré- 
vision finira  par  se  solder  sans  déficit,  grâce  au  iiou- 
\eau  règlement  des  crédits. 

Le  rapporteur  du  budget,  M.  Srdinko,  a  pu,  au  cours 
du  débat,  constat<T  avec  uno  légitime  fierté  (liie  la 
Tchécoslovaquie  est  le  premier  Etat  européen  (|ui  ait 
mis  au  point  sa  comptabilité  pour  la  période  d'après- 
guerre.  Le  compte  général  pour  11)10,  établi  par  la 
Cour  des  Comptes,  présente  un  excédent  de  recettes  de 
2.102  millions  par  rapport  aux  prévisions  ;  celui  do 
1020  accuse  un  excédent  de  64-t  et  celui  de  1021,  un 
actif  de  IS^  millions  par  rapport  aux  évaluations  pré- 
liminaires, de  sorte  que  les  trois  premières  ann(-es  sont 
entièremen  b    satisfaisantes. 

La  re>.inction  des  dépenses  publiques  permettra  saas 
doute   une   diminution   importante  des    impôts. 

Le  gouvernement  se  jjropose  d'aborder,  cette  année, 
le  projet  de  création  de  caisses  de'  retraite  pour  la 
vieillesse  et  de  caisses  d'assurances  contre  l'invalidité 
(îes  ouvriers  ou  de  i^etits  entrepreneurs  agricoles  et  in- 
dustriels indépendants.  Le  projet  de  loi  doit  être  sou- 
mis à  l'A-ssemblée  nationale  au  cours  même  do  la  ses- 
sion d'hiver.  L'Etat  ne  reculera  pas  devant  un  sacrifice 
très  lourd  pour  réaliser  cette  réforme  qui  couronnera 
sa  législation  sociale  et  protégera  la  classe  des  travail- 
leurs malades  ou  vieillis. 

Malgré  la  sage.sso  de  ce  programme  financier  et 
social,  malgré  les  déclarations  de  M.  Beuès,  qui  a  ex- 
posé le  rôle  très  important  joué  par  la  Bépublique  à 
Genève  pendant  les  négociations  relatives  à  l'assainis- 
sement de  l'Autriche  et  prouvant  que  nous  avons  su 
nous  élever  au-dessus  de  toutes  les  rancunes,  l'opposi- 
tion, composée  comme  toujours  des  Allemands,  des 
Magyars,  des  communistes  et  du  parti  populiste  Slova- 
que de  Hlinka,  n'a  pas  accueilli  favorablement  la  décla- 
ration du  gouvernement.  Le  chef  des  nationalistes  alle- 
mand.s,  M.  Logdman,  est  allé  jusqu'à  annoncer  une  résis- 
tance acharnée  même  en  dehors  du  Parlement.  Il  s'est 


attiré  pour  son  intransigeance  de  sévères  réprimandes  au 
sein  même  du  camp  allemand,  et  s'il  s'avisait  de  pas- 
ser des  phrases  boui-soufttées  à  l'action,  il  se  heurterait 
non  seulement  à  l'énergie  du  gouveriiomeut,  mais  pro- 
bablement aussi  à  la  résistance  dos  âléments  raisonna- 
bles parmi  les  Allemands  du  pays. 

On  peut  d'ailleurs  constater  dans  les  rangs  de  l'oppo- 
sition, des  fissures  très  iirofondes.  En  Slovaquie,  on 
commence  à  se  rendre  compte  que  Hlinka  et  Juriga, 
par  leurs  attaques  contre  la  République,  ne  servent 
que  les  intérêts  de  la  propagande  magyare.  Au  cours 
des  débats  sur  la  politique  extérieure,  M.  Benès  a 
donné  des  preuves  éclatantes  de  la  duplicité  de  Hlinka 
dans  l'affaire  de  Javorina  et  de  ses  procédés  démago- 
giques. Des  défections  sérieuses,  notamment  celle  du 
député  Vrabec  et  de  l'ancien  secrétaire  général  du  parti 
sont  autant  de  signes  que  l'influence  néfaste  de  ces 
deux  prêtres   ambitieux  et  fanatiques  est  au  déclin. 

De  même  au  sein  du  parti  communiste  des  dissenti- 
ments très  sérieux  se  sont  dévoilés  au  cours  des  mois 
derniers,  qui  démontrent  assez  clairement  que  la  va- 
gue communiste  commence  à  baisser.  Au  fond,  le  com- 
munisme n'a  jamais  été  un  danger  sérieux  en  Tchéco- 
slovaquie, mais  il  y  a  trois  mois,  les  communistes  ont 
fait,  sur  l'ordre  de  Moscou,  et  sous  le  prétexte  de  la 
nécessité  d'un  front  commun  des  travailleurs  contre 
le  caiîitalisme,  des  tentatives  pour  attirer  dans  leur 
orbite  la  gauche  du  parti  socialiste-national.  Grâce  à 
l'intervention  énergique  du  fondateur  du  parti,  M.  Klo- 
fac,  ancien  ministre  et  vice-président  du  Sénat,  les 
avances  des  communistes  ont  été  repou.ssées. 

Ainsi  la  vie  politique  intérieure  présente  des  faits 
témoignant  d'une  évolution  continue  vers  l'apaisement 
des  esprits  et  vers  la  consolidation.  Il  parait  certain 
que  le  moment  critique  de  la  crise  économique  est 
dépassé.  Pendant  les  négociations  entre  les  industriels 
et  les  ouvriers,  ces  derniers  ont  fait  preuve  d'une  rare 
modération  en  acceptant  une  réduction  des  salaires 
considérable.  Espérons  qu'ils  seront  récompensés  de 
cette  sagesse  par  la  baisse  du  coiit  de  la  vie  qui  va  eu 
s'accentuant  et  qu'ils  ne  seront  pas  obligés  de  réduire 
leur  standart  of  Ufe. 

H.   Jelinek. 


Chroniqua  polonaise 

La    Question     de    la    Qalicie     Orientale 

V 

Nous  avons  démontré  que  les  Russes  établis  en  Gali- 
cie  et,  par  là  même,  sur  les  crêtes  des  Carpathes,  ce 
serait  la  Pologne  menacée  de  nouveau  dans  son  exis- 
tence, la  Roumanie,  la  Tchécoslovaquie,  la  Hongrie  et 
la  Yougoslavie  réduites,  en  fait,  à  l'état  de  vassaux 
du  colosse  de  l'est,  la  sphère  d'influence  et  d'action 
moscovite  étendue  jusqu'à  l'Adriatique,  los  Alpes  et 
les  confins  de  l'Allemagne  du  sud  et,  en  fin  de  compte, 
Moscou  maîtresse  du  continent  européen.  Et  nous 
avons  fait  ressortir  que  cette  suprématie  serait  d'cu- 
tant  plus  effective  que,  eu  faisant  renaître  le  désir  d'un 
nouveau    dépeçage    de    la    Pologne,    la    réunion    de    la 
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Galicie    au     territoire    russe    déterminerait,    du    lième 
coup,    un    nouveau    rapprochement    russo-allemand. 

La  non-extension  de  la  Russie  jusqu'aux  Carpathes, 
c'est-à-dire  la  non-attributiou  à  ce  pays  de  la  Galicie 
Orientale  est,  par  conséquent,  une  condition  géogra- 
phique sine  qua  non  de  l'existence  de  la  Pologne,  ainsi 
que  de  l'indépendance  effective  de  la  plupart  des  Etats 
du  centre-est  de  l'Europe.  Elle  est,  de  plus,  une  sauve- 
garde de  même  ospèce  contre  l'établissement  d'une 
nouvelle  hégémonie  dans  cette  partie  du  monde.  D'où 
la  conclusion  que  du  point  de  vue  de  la  géographie 
politique,  l'incorporation  au  colosse  russe  du  territoire 
entre  le  San  et  la  Bukovine  devrait  être  considérée 
comme  absolument  inadmissible. 

Seulement,  la  non-attribution  de  la  Galicie  Orientale 
à  la  Russie  n'implique  pas  nécessairement  sa  réunion 
à  la  Pologne.  Une  autre  solution  peut  et  a,  en  effet, 
été  imaginée  et  proposée  :  l'érection  de  cette  région 
on  Etat  indépendant.  Un  tel  Etat  aurait,  nous  assure-t- 
on, toutes  les  conditions  requises  pour  vivre  sa  propre 
vie  et  prospérer,  et  sa  création  s'impose  parce  qu'elb' 
est,  paraît-il,  désirée  par  l'immense  majorité  des  habi- 
tants  du    territoire   est-galicien. 

Pour  établir  qu'une  Galicie  indépendante  pourrait 
vivre  et  se  développer  réellement,  on  a  recours  à  l'argu- 
ment suivant   : 

Avec  sa  superficie  de  55.000  kil.  carrés  et  ses 
.5.300.000  habitants,  l'Etat  est-galicien  serait  plus  grand 
que  la  Belgique  et  la  Hollande,  plus  peuplé  que  la 
Latvia  et  l'Esthonie,  et  plus  grand  et  plus  peuplé  que 
la  Suisse.  Or,  tous  ces  Etats  sont  reconnus  comme  par- 
faitement viables.  Donc,  une  Galicie  indépendante 
devrait  être  considérée  comme  parfaitement  capable 
do   vivre   normalement   et   de   prospérer. 

Malgré  son  apparence  de  rigueur,  cet  argument  a  un 
défaut  :  il  ne  démontre  absolument  pas  ce  qu'il  faudrait 
démontrer,  et  cela  par  la  raison  qu'il  ne  fait  entrer  en 
ligne  de  compte  que  des  données  numériques  et  fait 
totalement  abstraction  des  différences  essentielles  de 
situation  qui  existeraient  entre  un  Etat  est-galicien 
indépendant  et  les  pays  ci-dessus  indiqués. 

Les  quatre  premiers  de  ees  pars  sont  baignés  par  la 
mer,  et  ce  libre  accès  à  la  grande  voie  des  relations 
internationales  leur  permet  de  communiquer  directe- 
ment avec  le  monde  extérieur  et  d'avoir,  de  ce  fait,  tant 
au  point  de  vue  économique  qu'au  point  de  vue  poli- 
tique, une  allure  relativement  très  indépendante  vis- 
à-vis  de  leurs  voisins  plus  puissants.  Quant  à  la  Suisse, 
séparée  de  la  mer,  ce  pays  se  trouve  dans  des  condi- 
tions très  spéciales  en  raison  du  fait  que  le  respect 
de  sa  neutralité,  partant,  de  .<;on  indépendance  est 
devenu  un  dogme  qu.asi-intangible  pour  toute  l'Eu- 
rope, en  général,  et  pour  ses  voisins,  en  particulier. 
Cette  situation  le  met,  en  effet,  à  l'.abri  non  seule- 
ment de  tout  danger  politique  direct,  mais  encore  de 
tonte  pression  économique  à  fin   politique. 

Or,  l'Etat  est-galicien  indépendant  ne  bénéficierait 
ni  de  l'un  ni  de  l'autre  de  ces  avantages.  Situé  h 
l'intérieur  des  terres,  il  n'aurait  pas  d'accès  libre  à  I.t 
mer.  D'autre  part,  de,s  quatre  pays  dont  il  serait  limi- 
trophe, trois  seraient  hostiles  à  son  indépendance  :  la 
Pologne  et  la  Rn.<wie,  parce  qu'elles  voudraient  le 
réunir  à  leur  territoire,  —  la  Roumanie,  parce  qu'elle 
craindrait  qu'il  ne  suscitât  des  mouvements  séparatis- 
tes parmi  les  très  nombreux  Ruthènes  de  Bukovine. 


Privé  de  toute  communication  directe  avec  le  monde 
extérieur,  le  nouvel  Etat  ne  pourrait  se  soustraire  à 
la  pression  exercée  par  ses  voisins,  tous  beaucoup 
plus  puissants  que  lui.  Et  dès  lors  il  se  produirait 
immanquablement  ceci  :  ou  bien  il  serait  ballotté  entre 
ces  Etats  et  ne  pourrait  trouver  le  vùnimum  d'équi- 
libre indispensable  à  un  développement  normal  ;  ou 
bien,  il  se  lierait  à  l'un  d'eux  ou,  peut-être  même,  à 
une  grande  puissance  du  dehors.  Il  acquerrait  proba^ 
blement,  ainsi,  la  stabilité  voulue,  mais  son  développe- 
ment n'en  serait  pas  moins  entravé.  Il  le  serait  par  la 
tutelle  et  le  contrôle  qu'exercerait  nécessairement  sur 
lui  le  grand  Etat  «  ami  »  —  tutelle  et  contrôle  qui 
.s'inspireraient  évidemment  baucoup  plus  des  intérêts 
du  protecteur  que  de  celui  du  protégé.  Ni  dans  l'un 
ni  dans  l'autre  cas  il  ne  pourrait  donc  vivre  sa  pro- 
pre vie,  une  vie  vraiment  indépendante.  Son  indé- 
pendance ne  serait  qu'une  apparence,  une  illusion  :  la 
possibilité  de  choisir  entre  la  désorganisation  et  l'orga- 
nisation par  d'autres  et  au  profit  d'autres,  entre  l'effon- 
drement et  l'esclavage.  Un  Etat  galicien  indépendant 
ne  serait   pas  viable. 

Il  ne  le  serait  pas  parce  que,  déterminé  dans  toutes  les 
manifestations  de  sa  vie,  par  l'attitude  de  ses  voisins, 
il  ne  serait  cependant  pas  à  même,  en  raison  de  sa  fai- 
blesse, d'influencer  cette  attitude  du  dehors,  et  que, 
d'autre  part,  son  «  indépendance  »  —  l'empêchant  de 
participer  à  leur  vie  intérieure  —  ne  lui  permettrait 
pas  davantage  de  les  influencer  du  dedans.  FI  n'y 
aurait  évidemment  nulle  possibilité  d'accroître  la 
force  d'action  propre  du  nouvel  Etat.  Il  ne  resterait 
donc,  pour  mettre  tin  à  l'existence,  au  centre  de  l'Eu- 
rope, d'un  organisme  malade,  que  le  recours  au  se- 
cond moyen  :  l'abolition  de  la  prétendue  indépendance 
du  territoire  est-galicien  et  son  incorporation  à  un 
autre   Etat. 

Quel  serait  cet  Etat? 

C«  ne  pourrait  être  qu'un  des  Etats  limitrophes.  Ce- 
pendant la  Tchécoslovaquie  ayant  fait  une  déclara- 
tion de  désintéressement  en  ce  qui  concerne  la  Galicie 
Orientale,  et  la  Roumanie  ne  se  souciant  guère  d'aug- 
menter le  nombre  des  Ruthènes  habitant  ses  limites, 
il  ne  resterait  en  réalité,  pour  entrer  en  ligne  de 
compte,  que  la  Pologne  et  la  Russie. 

En  d'autres  termes,  la  constitution  d'une  Galicie 
Orientale  indépendante  résoudrait  si  peu  le  problème 
(jéograpliiqve  de  l'attribution  de  ce  territoire  que, 
peu  de  temps  après  la  création  de  cet  Etat,  ce  pro- 
blème se  reposerait  exactement  dans  les  termes  mêmes 
dans  lesquels  il  se  serait  posé  si  cet  Etat  n'avait  ja- 
mais   été    constitué. 

Quelle  est,  de  la  Pologne  ou  de  la  Ru.<!sie,  celle  à  qui, 
au  point  de  vue  de  la  géographie  politique  de  notre 
continent,  doit  être  attribué  le  territoire  à  i'°st  du 
San?  Nous  avons  démontré  que  ce  ne  saurait  être  la 
Russie.  Ce  ne  peut  donc  être  que  la  Pologne. 

Jacques    Verton. 
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LancentGttt  d'un  nouveau  Paquebot 

Los  Chantiers  de  La  Ciotat  Uo  la  Société  Provençale 
de  Constructions  Navales  ont  lancé,  le  29  octobre  der- 
nier, le  paquebot  mixte  k  Leconte-de-Lisle  »,  destiné 
aux  Services  Contractuels  de  la  Compagnie,  des  Messa- 
geries Maritimes. 

Ce  navire,  qui  doit  assurer  le  service  postal  sur 
l'Océan   Indien,   répond   aux   caractéristiques  suivantes: 

Longueur  entre  perpendiculaires  :  138  mètres  ; 

Longueur  hors  tout   :   144  mètres  50; 

Longueur  au  fort    :   18  mètres  60  ; 

Creux   sur  quille   au  pont  supérieur    :   12   mètres  50. 

Tirant  d'eau  en  charge   :  8  mètres  ; 

Jauge   brute    :  10.300  tonnes  environ; 

Déplacement    ;   15.100  tonnes  environ; 

Port  en  lourd    :   6.627  tonnes; 

Volume  des  cales  et  entreponts  à  marchandises  : 
6.800   mètres  cubes; 

Aprpovisionnements  en  charbon  à  la  densité  de  0,8  : 
1.400    tonnes; 

La  vitesse  prévue  aux  essais  est  de  14  nœuds  S  à 
mi-chargei     et    de   13   noeuds   en    charge. 

Le  navire  est  construit  sou.s  la  surveillance  spéciale 
du  Bureau  Veritas.  Il  est  conforme,  dans  une  large 
mesure,  à  la  Convention  de  Londres  pour  la  sauve- 
garde de  la  vie  humaine  en  mer,  bien  que  cette  con- 
vention  ne  soit  pas   encore   applicable  officiellement. 

Il  comprend  dix  cloisons  étanches  et  e.st  suffisam- 
ment compartimenté  pour  flotter  avec  l'un  quelcon- 
que des  compartiments  envahi  par  l'eau. 

Le  water-ballast  règne  sur  toute  la  longueur;  il  est 
divisé  en  ballasts  à  eau  douce  de  machine  (2S5  tonnes), 
à  eau  douce  potable  (275  tonnes)  et  à  eau  .salée.  Ces 
derniers  compartiments  sont  construits  pour  recevoir 
également  du  pétrole. 

Les  ponts  continus  sont  au  nombre  de  quatre.  Un 
château  asez  étendu  au  milieu  abrite  les  salons  et 
fumoirs  de  l''"  cla-sse,  ainsi  qu'un  certain  nombre  de 
cabines,   et  le  logement  des  officiers  de  pont. 

Il  existe  4  cales,  desservies  par  autant  d'écoutilles; 
les  apparaux  de  chargemet  comprennent  dix  gnies 
électriques  de  1.500  à  3.000  kilogs,  et  4  treuils  de 
2.500  à  5.000  kilogs.  Une  bigue  de  10  tonnes  permet,  de 
plus,  la  manœuvre  des  gros  poids  à  la  cale  2. 

Les  embarcations  de  sauvetage,  au  nombre  de  seize, 
sont  installées  STir  porte-manteaux  système  Welin. 
Les  installations  de  mouillage  et  d'amarrage  compor- 
tent, outre  le  guindeau,  4  cabestans  de  touage  à 
vapeur.  L'appareil  à  gouverner  est  du  type  Hele-Shaw 
à  télémoteur,   avec   double  moteur  et  double  pompe. 

L'installation  frigorifique  du  paquebot  est  assez 
importante.  Non  seulement  il  existe  des  chambres  fri- 
gorifiques développées  pour  le  service  du  bord  :  cham- 
bre à  glace,  à  bœuf,  à  mouton,  à  légumes,  à  fruits,  à 
comestibles,  à  poisson,  à  vins,  chambre  à  dégeler  et 
boucherie,  le  tout  à  des  températures  appropriées  à 
chaque  usage,  et  d'un  volume  utile  de  209  mètres 
cubes,  mais  le  navire  dispose,  en  plus,  d'une  soute  fri- 
gorifique de  300  mètres  cubes,  refroidie  à  —  10  degrés. 


qui  pourra  être  utilisée  d'une  façon  intéressante  pour 
les  importations  de  viande  congelée  de  Madagascar. 

Le  navire  comporte  une  vaste  cuisine  pour  passagers, 
avec  toutes  ses  annexes  :  boulangerie,  boucherie,  souil- 
lardes et  offices  divers.  L'équipage,  les  indigènes  et 
les   rationnaires  ont   chacun   une  cuisine  spéciale. 

Les  iastallations  postales  comprennent  une  chambre 
et  un  bureau  pour  le  contrôleur,  et  une  soute  à  dépê- 
ches avec  salle  de  tri. 

De  nombreuses  soutes  à  bagages',  colis  postaux,  colis 
de  valeur,  poudres,  ainsi  que  les  cambuses  principales 
et  annexes,  et  la  soute  à  barriques  occupent  les  entre- 
ponts   inférieurs. 

tJonformément  aux  dispositions  adoptées  sur  tous 
les  récents  paquebots  de  la  Compagnie  des  Me.ssageries 
Maritimes,  l'équipage  est  logé  entièrement  à  l'arrière; 
les  installations,  bien  conçues,  doivent  donner  toute 
satisfaction  aux  différentes  catégories  de  personnel 
européen    et   indigène. 

Les  officiers  de  pont  sont  logés  dans  le  château, 
les  officiers  mécaniciens  dans  le  second  entrepôt,  à 
proximité  de  la  machine. 

Un  réseau  téléphonique  relie  les  différents  services 
du   bord. 

L'appareil  moteur  est  constitué  par  deux  turbines 
d'une  puissance  normale  de  2.600  chevaux,  à 
3.000  tours,  actionnant  chacune  une  ligne  d'arbres 
propulsive  à  80  tours,  par  l'intermédiaire  d'un  réduc- 
teur de  vitesse  à  engrenages.  La  puissance  à  l'accou- 
plement du  réducteur  de  la  ligne  d'arbres  est  de 
2.400  chevaux,  correspondant  à  80  tours  de  l'hélice 
et  a  une  vitesse  du  bâtiment  de  13  nœuds.  A  l'essai, 
à  mi-charge,  la  puissance  prévue  sur  la  ligne  d'ar- 
lires    e.çt    de    3  000    chevaux    environ 

Chaque  turbine  possède  une  marche  "  arrière  »  capa- 
ble de  produire  les  6/10">  de  la  puissance  en  marche 
«  avant  ».  Les  turbines  sont  du  type  Zoëlly-Schneider, 
construites  aux  Chantiers  de  la  Gironde. 

Le  poste  de  manœuvre  est  placé  à  côté  de  l'axe  du 
navire.  Le  réducteur,  en  carter,  comporte  une  double 
réduction  pour  le  rapport  37,5.  La  butée  est  du  type 
Micbell,  à  collet  unique.  Les  condenseurs  sont  placés 
sous   les  turbines,    auxquelles   ils   servent   de  eocle. 

Chacun  des  groupes  de  circulation  et  d'eau  conden- 
sée est  actionné  par  une  turbine  à  réduction  de  vitesse 
par  egrenage.  L'extraction  de  l'air  est  assurée  par 
trois  éjecteurs  (le  troisième  servant  de  rechange). 

Le  graissage  se  fait  par  gravitation,  afin  de  per- 
mettre do  parer  à  une  avarie  momentanée  des  pompes 
à    huile. 

♦♦-. 
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LE  MODERNE  PLDTARÛDE  Ot)  LES  HOMMES  ILLUSTRES  DE  LA  IIP  RÉPUBLIQUE 


M    ANATOLE   DE   MONZIE 


Avec  M.  Loucheur  nous  avons  rencontré  des 
problèmes  nouveaux  et  découvert  l'agrandissement 
du  monde  économique  :  avec  M.  de  Monzie  c'est 
un  esprit  nouveau  qui  paraît  dans  la  politique  fran- 
çaise. Non  que  je  veuille  nommer  M.  de  Monzie  le 
prince  de  la  jeunesse  politique  :  couronne  trop  ra- 
dieuse pour  un  front  chauve.  Il  est  plus  que  qua- 
dragénaire. Il  est  sénateur,  c'est-à-dire  qu'il  a  fran- 
chi le  zénith  de  la  vie  publique  sans  avoir  gravi 
les  suprêmes  degrés  du  pouvoir.  En  vingt  années 
de  vie  politique  il  a  été  assez  peu  «  utilisé  »,  beau- 
coup moins  que  d'autres  de  son  âge,  qui.  sans  doute, 
reproduisaient  docilement  un  type  commode.  Il 
n'est  pas  un  premier  rôle  :  peut-être  même  a-t-il 
trop  de  iiiiesse  pour  parvenir  jamais  tout  à  fait 
au  premier  rang.  C'est  un  as  pour  connaisseurs. 
Pourquoi  donc,  me  demande-t-on,  l'élever  au  rang 
des  demi-dieux,  et  qui  vous  pousse  à  dresser  ainsi 
son  buste  au  terme  de  cette  galerie  ?  C'est  parce 
que  chez  lui  ou  autour  de  lui  nous  trouverons  des 
hommes  nouveaux,  une  formation  d'esprit  diffé- 
rente des  anciens,  et  enfin  des  idées  neuves. 

Il  fut  un  temi)s  où  le  doyen  de  la  Faculté  des 
Lettres  de  Paris  n'était  pas,  comme  aujourd'hui,  le 
premier  iconoclaste  de  France.  Un  des  prédéces- 
seurs de  M.  Ferdinand  Brunot,  homme  d'esprit 
sans  hardiesse,  encourageait  un  candidat  au  doc- 
torat par  ces  paroles  inunoitelles  :  «  Monsieur, 
disait-il,  il  y  a  dans  votre  thèse  des  idées  justes  et 


des  idées  neuves.  "  Un  temps,  puis  il  ajoutait  :  «  Les 
idées  justes  ne  sont  pas  neuves  et  les  idées  neuves 
ne  sont  pas  justes.  »  Nous  vivons,  nous  autres,  en 
un  temps  où  nous  exigeons  des  idées  neuves,  qui, 
dans  quelques  années,  seront  tout  à  fait  justes. 

Les  idées  neuves,  en  effet,  ce  n'est  pas  le  chemin 
direct  vers  le  pouvoir.  La  politique,  qui  parle  à  la 
multitude,  vit  d'idées  communes,  et  le  Président 
du  Conseil,  en  pays  parlementaire,  c'est  moins 
celui  qui  conduit  la  nation  que  celui  qui  sait  tra- 
duire les  sentiments  généraux  du  populaire.  La 
f)remière  qualité  requise  pour  être  chef  de  Gouver- 
nement, c'est  d'être  capable  de  monter  à  la  tri- 
bune vers  cinq  heures  tous  les  soirs  pour  parler  sur 
le  sujet  du  jour.  M.  de  Monzie  le  ferait  sans  doute 
trop  bien.  Il  a  éprouvé  que  l'originalité  d'esprit 
n'était  pas  une  condition  nécessaiie  ni  même  favo- 
rable pour  être  souvent  ministre.  Il  n'a  passé 
qu'une  fois,  une  courte  fois,  au  Sous-Secrétariat 
d'État  de  la  Marine  Marchande.  Il  est  donc  dans 
cette  condition  flatteuse  que  sa  renommée  dépasse 
SCS  services,  et  ((ue  sa  fortune  est  inégale  à  son  mé- 
rite. 

A  vrai  dire,  sa  carrière  politique  n'a  pas  été  con- 
trariée seulement  par  l'ignorance  ou  les  préven- 
tions de  ceux  qui  font  les  ministres  :  une  certaine 
câcreté  d'humeur  qui  vient  d'une  sensibili'.é  trop 
aisément  endolorie  lui  fut  plus  encore  ennemie. 
Affections   ou    irritations,   M.    de   Monzie   ressent 
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tout  avec  vivacité.  Il  est  extrême  ;  il  va  toujours 
à  l'extrême  dans  ses  jugements;  c'est  une  intelli- 
gence vaste  et  de  la  qualité  la  plus  fine,  agitée  par 
une  humeur  toujours  en  mouvement.  Dans  la  vie 
publique,  dans  le  discours  ou  dans  l'écrit,  il  n'en 
paraît  rien,  parce  que  M.  de  Monzie  est  servi  par 
un  langage  châtié  à  miracle  et  de  la  plus  correcte 
élégance.  Il  est  peut-être  de  tous  les  orateurs  celui 
qui  sait  le  mieux  exprimer  avec  une  courtoise  dé- 
cence les  vérités  les  plus  fortes. 

Mais  sa  sensibilité,  si  vive,  lui  a  valu  un  nombre 
important  d'ennemis,  qu'il  n'a  pas  tous  conservés, 
et  qui  reviennent  volontiers  d'une  prévention  ini- 
tiale jaillie  d'un  heurt  un  peu  brusque.  Sa  vie  est 
abondante  en  «  affaires  »  avec  tel  camarade 
de  la  Chambre  ou  du  Palais  devenu  son  ami,  et 
même  avec  tel  président  de  tribimal.  Celle-ci,  c'est 
bien  «  l'affaire  »  que  l'avocat  circonspect  évite 
avant  tout.  M.  de  Monzie  n'est  pas  circonspect. 
L'une  de  ces  difticultés,  entre  autres,  s'est  termi- 
née par  un  duel  contre  trois  adversaires,  comme 
d'Artagnan.  Lord  Byron  plutôt  devait  avoir  cette 
fougue  parfois  rageuse,  et  qui,  chez  de  Monzie, 
demeure  toujours  spirituelle. 

Il  reste,  comme  je  disais,  que  M.  de  Monzie  a 
cette  renommée  que  son  mérite  est  supérieur  en- 
core à  son  œuvre.  Il  fut  un  Sous-Secrétaire  d'État 
à  la  Marine  Marchande  brillant  et  ardent.  Heureuse 
conjoncture  qui  donnait  à  cette  pauvre  Marine 
Marchafide  française,  le  plus  exténué  de  nos  ser- 
vices nationaux,  le  plus  jeune  et  le  plus  rayonnant 
—  nous  disons  en  vocabulaire  moderne  :  le  plus 
radioactif  —  des  serviteurs.  Ça  ne  pouvait  pas 
durer,  et  une  prompte  crise  ministérielle  y  mit 
bon  ordre.  La  fortune  politique  fut  ainsi,  pour 
M.  de  Monzie,  à  la  fois  généreuse  et  maussade  ; 
elle  le  combla  des  plus  beaux  dons  et  lui  refusa 
cent  fois  la  chance  de  les  montrer.  Elle  rejeta  vers 
le  barreau  une  brûlante  activité.  Ses  adversaires  lui 
ont  parfois  reproché  le  choix  de  quelques-uns  de  ses 
clients,  nuisibles  à  l'homme  politique.  Il  est  vrai 
que  le  goût  du  paradoxe  pointe  assez  souvent  chez 
M.  de  Monzie.  Mais  c'est  sa  volonté  qui  est  para- 
doxale, et  non  pas  son  esprit.  Car  la  perfection 
aisée  et  élégante  de  la  forme  et  du  style  soumet  tout 
ce  qu'il  dit  ou  écrit  à  la  loi  de  la  mesure  et  de  l'équi- 
libre. Génie  impatient  et  ardent,  contenu  dans  un 
esprit  classique  qui  répand  sur  son  œuvre  le  vernis 
de  la  sagesse. 

Et  d'ailleurs  veut-on  reprocher  à  un  tel  virtuose 
du  Palais  de  jouer  la  difliculté  et  d'épuiser  les  res- 
sources de  sa  profession  ?  Car  enfin,  il  y  a  plus  de 
mérite  à  gagner  une  mauvaise  cause  qu'une  bonne. 
A  l'acquittement  de  l'innocent,  c'est  l'innocent 
seulement    qui     triomphe  ;    mais   si   l'accusé    est 


coupable,  c'est  l'avocat.  M.  de  Monzie  a  fait  acquit- 
ter par  le  jury  un  homme  qui  en  avait  tué  un  autre, 
dans  la  rue,  en  plein  jour,  et  saisi  en  flagrant  délit. 
Et  ce  n'était  pas  un  crime  passionnel.  Tour  de  force 
professionnel  qui  n'est  même  pas  le  plus  surpre- 
nant de  sa  carrière. 

La  politique  et  le  Palais  n'ont  pas  sutli  à  la  puis- 
sante activité  de  ce  gentilhomme  sarladais  fou- 
gueusement lancé  à  travers  le  monde  moderne.  Les 
alTaires  de  son  cabinet  ont  attiré  sa  pensée  vers  les 
mouvements  du  monde  économique.  Il  est  à  vrai 
dire  au  Parlement,  avec  Loucheur,  le  seul  financier 
qui  ait  des  ressources  dans  l'esprit.  Peut-être  après 
la  politique  pure,  c'est-à-dire  le  jeu  des  idées  parmi 
les  hommes,  ce  qu'il  préfère  c'est  les  finances.  Il 
y  est  expert,  mais  aussi  amateur  des  Beaux-Arts 
et  familier  de  la  jeune  littérature  et  surtout  de  la 
jeune  peinture  ;  fou  de  Charles  Guérin,  entêté  de 
Signac,  il  a  encore  écrit,  parmi  ses  cinq  ou  six  vo- 
lumes, un  ouvrage  presque  entier  sur  des  questions 
d'enseignement.  Anxieux  de  toutes  les  choses  de 
son  temps,  il  échappe,  comme  beaucoup  de  ses  con- 
temporains, à  cette  règle  de  la  monoculture  qui 
avait  spécialisé  dans  la  seule  politique  la  plupart 
des  parlementaires  de  la  génération  précédente, 
et  qui  avait  contribué  à  attacher  à  leur  figure  un 
caractère  rigoureusement  professionnel  que  le  vul- 
gaire fixait  sous  l'étiquette  i)éjorative  de  «  politi- 
cien ». 

Tempérament  fougueux,  indompté,  prompt  aux 
élans,  esprit  parfaitement  maître  de  soi,  élé- 
gant et  fort,  dévorant  la  vie  avec  une  insa- 
tiable âpreté,  capable  aussi  de  goûter  tout  ce 
qui  ferait  l'enchantement  et  la  parure  d'une  vie 
oisive;  j'ajouterais  encore  cette  sensibilité  intime 
dont  il  garde  le  charme  pour  ses  amis  comme  une 
offrande  raffinée,  que  de  séductions,  et  qu'il  serait 
digne  que  nous  nous  arrêtassions  longtemps  aux 
finesses  d'une  nature  brillante  de  tant  de  dons  ! 
Mais  qui  pourrait  aussi  s'attarder  à  la  contempla- 
tion d'une  vaine  psychologie?  Vous  êtes  bien  plus 
impatients  de  reconnaître  ces  idées  neuves  que  je 
vous  ai  annoncées  et  qu'il  apporte  dans  la  poli- 
tique. Nous  sommes  pressés  de  lui  dire  comme 
Faust  à  Méphisto  :  «Pauvie  docteur,  fais-nous  voir 
tes  merveilles  ».  Si,  après  tant  d'hommes  d'État 
riches  de  passé  nous  en  trouvons  un  enfin  riche 
d'avenir,  que  nous  donnera-t-il  ? 


Une  doctrine  ?  N'y  comptez  pas  :  il  n'a  pas  le 
temps.  Je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  en  aurait  le  goût. 
Pas  plus  que  ses  camarades  qu'il  faudrait  ranger 
auprès  de  lui  si  l'on  voulait  dessiner  le  tableau  de 
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la  jeune  politique  française,  celle  qui  tourne  autour 
de  la  cinquantaine  :  son  ami  de  Jouvenel,  si  lié 
avec  lui  qu'on  les  voit  comme  deux  profils  superpo- 
sés sur  le  même  médaillon,  ou  Maurice  Colrat,  ou 
'rardieu-le-Put»na'(e.  Trop  pressés  par  la  vie,  trop 
<lisposés  à  agir  pour  s'attarder  à  la  construction 
svntliétii|ue.  Ils  saisissent  l'accident  quotidien,  ils 
suivent  le  cours  de  la  vie,  sans  lui  demander  de 
s'arrêter  pour  ([u'ils  ]nussent  le  contempler,  lis 
sont  plongés  dans  le  fleuve  on  dans  le  torrent,  et 
non  pas  arrêtés  sur  le  j)onL.  Nous  trouverons  donc 
chez  eux  des  indices  et  non  pas  une  doctrine.  Ni 
grandes  constructions  intellectuelles,  ni  grands 
esprits  dominateurs  ou  directeurs.  Des  signes  épars 
de  rajeunissement,  de  nouvelles  conceptions  de 
chaque  problème.  Des  constatations  de  faits  nou- 
veaux, ou  jusque-là  négligés. 

A  leur  mode,  prenons  un  exemple  concret  :  M.  de 
Monzie  a  demandé  le  rétablissement  de  l'and^as- 
sade  du  Vatican.  Il  avait  été  radical  et  jacobin  et 
chef  de  Cabinet  sous  le  [Ministère  Combes.  Abju- 
rait-il donc  ?  Renonçait-il  à  son  anticléricalisme  '! 
Reculait-il  vers  la  .(  réaction  »  ?  Non,  pas  d'une 
semelle.  Pourquoi  veut-il  aller  à  Rome  ?  Pour  une 
seule  raison  de  fait  :  le  Vatican  est  un  centre  poli- 
tique. Vous  n'y  pouvez  rien,  ni  moi  non  plus.  C'est 
un  fait.  Qu'il  ne  vous  sullise  pas  de  l'accepter  : 
utilisez-le.  Séparation,  loi  des  Congrégations,  rien 
dans  l'argumentation  de  Home  sans  Canossa  ne  dé- 
ment l'œuvre  antérieure,  l'n  seul  principe  nou- 
veau :  là  où  est  un  intérêt  )iolitique,  vous  devez 
être  présent. 

La  preuve  qu'il  u'j'  a  l:i  ni  changement  de  front, 
ni  faveur  à  l'égard  du  pajjc,  c'est  cpie  ces  observa- 
tions ne  sont  pas,  si  j'ose  dire,  personnelles  au  Sou- 
verain Pontife.  M.  de  Monzie  a  des  soucis  isla- 
miques aussi  puissants  que  ses  soucis  catholiques. 
Puissaïue  nuisulmane  et  puissance  catholique,  vous 
devez  avoir  une  politique  vaticane  et  une  politique 
d'Islam  pour  les  mêmes  raisons.  La  construction 
d'une  mosquée  à  Paris  et  l'ambassade  de  Rome, 
nécessités  du  même  ordi-e,  bien  que  d'importance 
différente.  M.  de  Monzie  veut  que  vous  soyez  pré- 
sents dans  les  antichambres  de  toutes  les  religions, 
indifl'éremment.  J'ai  tenté  de  compléter  sa  pensée 
en  demandant  qu'on  n'onbhe  pas  d'envoyer  un 
ambassadeur  auprès  des  banquiers  juifs  de  New- 
York  (|ui  sont  aussi  de  [uiissants  souverains.  li  est 
si  dépouillé  de  tout  cléricalisme  qu'il  traite  de  même 
toutes  les  religions.  Il  veut  rétablir  l'ambassade  du 
Vatican  par  des  motifs  impics,  qui  me  font  craindre 
pour  son  salut. 

Que  reste-t-il  en  tout  cela  des  ardeurs  cruelles 
du  cléricalisme  et  de  l'anticléricalisme  ?  Rien, 
çxactement.    C'est   la    solution    par   l'indifférence. 


Elle  est  laïque,  et  pourtant  les  catholiques  ne  sau- 
raient la  repousser.  Mais  voulez-vous  mesurer 
mieux  encore  le  chemin  parcouru  et  l'éloignement 
non  pas  seulement  des  anciennes  querelles,  mais  des 
anciens  partis  ?  Ajoutez  cette  remarque:  le  prin- 
cipe que  M.  de  Monzie  a  proposé  dès  le  lendemain  de 
la  guerre,  —  en  1020  par  exemple  —  :  nous  devons 
être  présents  |)artont  où  nous  trouvons  un  intérêt 
français,  s'appHcpiait  aussi  bien  aux  Soviets  qu'au 
Saint-Siège.  Or,  je  vous  le  demande,  dans  quel 
parti  mettriez-vous  celui  qui  réclamait  à  la  fois  - 
à  cette  date  —  un  ambassadeiu'  pour  Rome  et  un 
autre  pour  Moscou'?  Position  de  droite  d'une  part, 
d'extrême-gauche  de  l'autre.  La  vérité  est  que  vous 
ne  pouvez  le  placer  nulle  part  et  que  votre  vieille 
to]K)graphie,  dextre  et  senestre,  est  presque  hors 
d'usage. 

En  tout  cas,  voilà  un  souci  de  moins,  cette  lutte 
religieuse  qui  faisait  avant  la  guerre  les  trois  quarts 
de  la  politique  française,  La  loi  de  séparation 
demeure  comme  le  terme  ancien  de  l'institution 
chrétienne  et  aussi  la  loi,  plus  discutée,  des  Congré- 
gations. Mais  si  vous  laissez  les  Congi'égations  se 
reformer  doucement,  vous  serez  obligé  quelque  jour 
de  les  confisquer  brutalement  :  c'est  la  loi  de  l'His- 
toire de  France,  que  vous  pouvez  vérifier,  aussi 
bien  aux  temps  monarchiques  qu'aux  temps  révo- 
lutionnaires. 

Continuons  à  recueillir  des  indices.  Le  grand  ami 
de  M.  de  !\lonzie,  M.  Henry  de  .Jouvenel,  nous  en 
fournit  un  antre  tout  récent.  On  accorde  qu'il  a 
renouvelé  à  Genève  la  matière  du  désarmement.  11 
est  vrai  qu  U  a  mis  des  idées  neuves  et  une  dialec- 
tique que  nul  n'avait  encore  découverte  dans  une 
méthode  diplomatique  traditionnelle,  puistpi'ellc 
est  imitée  de  Talle\Tand. 

L'univers  crie  :  Désarmement,  désarmement! 
Nous  savons  bien  que  la  France  ne  peut  pas  désar- 
mer avant  que  l'ordre  nouveau  fondé  à  Versailles 
soit  consolidé.  Qu'ont  fait  jusqu'ici  aux  Confé- 
rences internationales  les  divers  gouvernements 
français  ?  Ils  ont  dit,  en  prose  noble  :  Je  ne  suis  pas 
militariste.  M.  de  Jouvenel  l'a  pris  tout  autrement. 
Désarmons  !  Désarmons  !  Il  s'est  mis  à  crier  plus 
fort  que  les  autres. 

Ainsi  Talleyrand  au  Congrès  de  \'ienne.  Le  terme 
de  tous  les  maux  politiques,  c'était  alors  la  légi- 
timité. Le  prince  de  iJénévent  ne  permit  à  personnt>, 
sous  aucun  prétexte,  d'être  plus  légitimiste  tjue 
lui.  En  brandissant  ce  principe  sur  ses  partenaires, 
il  refit  à  peu  près  l'Europe  qu'il  voulait.  II  était 
d'ailleurs  si  convaincu  que,  lorsque,  quinze  années 
après,  Louis-Philippe  eût  renversé  le  roi  légitime, 
son  [jrenuer  soin  fut  d'envoyer  a  Londres  le  même 
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Talleyrand  pour  expliquer  au  même  univers  que 
la  mode  politique  avait  changé, 

M.  de  Jouvcnel  n"a  pas  fait  autrement  à  Genève. 
11  débute  par  un  avertissement  aux  Anglais,  qui 
devenaient  un  peu  agaçants.  Messieurs  les  Anglais, 
ne  parlez  donc  pas  (ant  de  désarmement,  car  vos 
dépenses  militaires  sont  plus  élevées  aujourd'hui 
(|u"en  1013.  Si  nous  revenions  tous  à  nos  budgets 
de  1913  ?  Comme  on  sait  bien  que  les  armements 
navals  et  les  armées  mercenaires  sont  plus  chers 
que  les  armements  terrestres  et  les  armées  de  cons- 
cription, l'artifice  était  assez  visible.  Mais  aussitôt, 
venant  au  fond,  le  plénipotentiaire  français  a  pro- 
jjosé  lui-même  non  pas,  comme  ses  collègues  des 
autres  nations,  une  déclaration  de  désarmement, 
mais  une  marche  vers  le  désarmement,  qui  couvre 
les  droits  de  la  France.  Vingt  hommes  d'iîtat,  et 
les  jîremiers  des  deux  continents,  qui  étaient  entrés 
à  la  Conférence  convaincus  qu'il  faudrait  quelque 
jour  contraindre  la  France  au  désarmement  en 
sont  sortis  résolus  à  marcher  derrière  elle. 

Ne  dites  pas  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre 
l'exemple  que  j'ai  emprunté  à  M.  de  Monzie  et 
celui  que  m'a  fourni  M.  de  Jouvenel.  L'un  et  l'autre 
ont  distingué  les  forces  du  monde  moderne  dans  le 
dessein  non  de  les  combattre,  mais  de  les  capter 
an  service  de  la  patrie. 

Tout  problème  poliUque  a  ses  données  comme 
tout  autre  problème.  L'art  de  la  politique  est  jus- 
tement de  reconnaître  les  forces  qu'on  peut  com- 
battre et  celles  qui  dominent  l'univers,  et  qu'il 
serait  vain  d'attaquer.  Les  faits  sont  nos  maîtres, 
mais  les  grands  sentiments  nationaux,  les  puissants 
mouvements  d'opinion  sont  des  faits,  et  les  pre- 
miers de  tous.  Il  n'y  a  de  réalisme  véritable  que 
celui  qui  absorbe  l'idéalisme,  connaît  et  pèse  la 
valeur  des  forces  morales  dans  le  monde. 

C'est  peut-être  le  principe  le  plus  général  de  cette 
politique  des  quinquagénaires  où  nous  trouvons 
les  seuls  indices  de  rajeunissement  de  la  politique 
française.  Notre  vie  publique  renouvelée  par  un 
élan  national  traversant  les  masses  comme  un  cou- 
rant électrique  ?  Je  n'aperçois  pas  les  origines  d'un 
fascisme  français.  Ce  n'est  peut-être  pas  la  foi 
qui  transformera  ici,  c'est  l'expérience.  Un  person- 
nel nouveau  surgissant  brusquement  des  entrailles 
du  peuple,  comme  dans  l'arbre  de  Jessé  de  nos 
vieux  vitraux  ?  Mais  jamais  occasion  plus  favo- 
rable qu'aux  élections  de  1919,  au  lendemain  de 
la  victoire.  Et,  en  effet,  on  a  vu  beaucoup  de  nou- 
veaux au  Parlement,  mais  nouveaux  par  l'élec- 
tion, non  par  l'esprit.  Ils  ne  savent  guère  que  se 
plaindre  de  ne  pas  recevoir  le  gouvernement, 
inertes  et  sourds  à  la  voix  de  Mandel,  le  seul  esprit 
poUtique  de  la  droite,  qui  les  exhorte  à  le  saisir. 


Et  ceux-4à  en  qui  l'on  peut  reconnaître  une  forma- 
tion d'esprit  neuve  ne  sont  pas  d's  autodidactes 
l)olitiques  ni  des  révolutionnaires  tumultueux;  ils 
ont  connu  la  vieille  ])olilique,  ils  la  tiennent  seu- 
lement pour  close.  Henégats  généreux,  ils  renient 
les  anciens  partis,  et  non  pas  leur  œuvre. 

Soyons  donc  exacis  el  ne  parlons  pas  de  géné- 
ration triomphante  et  de  génération  condamnée. 
Ce  ne  sont  pas  des  vaincus  qu'il  faut  ensevelir, 
mais  des  retardataires  qu'il  faut  entraîner.  Et 
d'ailleurs  ce  n'est  pas  ici  lutte  entre  deux  géné- 
rations, entre  des  hommes  sur  e  déclin  qui  s'ac- 
crochent au  pouvoir  et  des  débutants  qui  le  con- 
voitent. Il  y  a  en  cette  affaire  plus  de  morts  que 
de  vivants  :  la  deuxième  génération  républicaine, 
la  génération  gambettiste,  la  génération  impériale 
étaient  toutes  filles  et  petites-filles  de  48.  S'il  est 
quelque  chose  que  nous  ensevelissons  dans  le  lin- 
ceul de  pourpre  des  divinités  mortes,  c'est  l'esprit 
de  48.  Non  sans  honneurs  funèbres,  certes,  ni  san.s 
regrets.  Il  n'est  point  question  de  répudier  un  noble 
héritage,  mais  de  constater  seuL^ment  qu'il  est 
dans  le  monde  moderne  d'un  faible  usage  et  d'un 
mince  profit. 

Les  hommes  qui,  a  travers  plus  d'un  demi- 
siècle,  ont  été  animés  de  cet  esprit,  suivaient  deux 
idées  essentielles  :  ils  croyaient  d'abord  à  la 
marche  rectiligne  du  progrès  humain,  condui- 
,sant  tous  les  hommes  de  tous  les  peuples  à  l'indé- 
pendance individuelle,  et  à  une  égalité  économique 
fondée  sur  la  dignité  universelle  du  travail.  Ils 
croyaient  encore,  ô  naïveté  féconde  !  que  cette 
marche  au  progrès  était  conduite  par  la  France  et 
qu'elle  n'était  à  vrai  dire  qu'une  propagation  par 
ondes  concentriques  d'idées  françaises  et  d'exem- 
ples français.  Magnifique  idéal  dont  je  me  garderai 
bien,  pour  ma  part,  de  déses'pérer  ni  de  médire. 
L'ayant  conçu,  nous  avons  dû  l'exporter,  presque 
sans  déchets,  dans  les  pays  latins  :  il  a  fondé  des 
gouvernements  positivistes  dans  l'Amérique  du 
Sud. 

Ailleurs,  ce  fut  tout  différent  et  c'est  ici  que  com- 
mencent les  constatations  contrariantes.  Chez  nous 
la  grande  découverte  de  la  géographie  politique 
des  temps  modernes,  c'est  celle  des  pays  anglo- 
saxons.  Nous  commençons  à  soupçonner  que  les 
quelques  Tètes  Rondes  embarquées  vers  lecommen- 
ment  du  xvii»  siècle  sur  la  Mag/Iower  ont  fondé 
dans  le  monde  une  civihsation  puritaine  qui  s'est 
répandue  sur  de  très  vastes  espaces  de  tous  les 
continents  et  qui  comporte  une  politique  toute 
pénétrée  de  la  plus  rude  morale.  Nous  le  ressentons 
pour  l'heure  dans  nos  vins,  si  j'ose  dire,  mais  c'est 
la  moindre  des  incidences.  On  a  tiré  de  maximes 
puritaines,  en  Amérique,  en  Angleterre,  en  Suisse^ 
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en  Australie,  dans  les  pays  Scandinaves,  des  con- 
séquences politiques  qui  nous  rendraient,  à  nous, 
la  vie  intolérable  et  qui  nous  montrent  chaque 
jour  quelle  vanité  ce  serait  de  notre  part  d'espérer 
tirer  ces  peuples  à  nos  idées  ou  formules  politiques. 
Sans  compter  qu'il  n'est  pas  très  sûr  que  nous  ne 
soyons  pas  contraints  quelque  jour  d'accepter  leurs 
méthodes  rudes,  vexatoires  et  inquisitoriales  dans 
la  matière  nouvelle  de  l'hygiène,  par  exemple. 

En  tout  cas  voilà  un  bon  tiers  de  la  planète  qui 
croit  dur  comme  fer  que  l'homme  est  à  perpétuité 
un  animal  religieux,  et  qui  tire  de  ce  principe  les 
conséquences  sociales  pour  nous  les  plus  contra- 
dictoires, ce  qui  prouve  que  nous  ne  nous  enten- 
dons guère.  D'une  part,  ils  poussent  jusqu'au 
scrupule  le  respect  du  for  intérieur,  et  personne 
(  hez  les  Anglo-Saxons  n'est  tenu  pour  hérétique 
pourvu  qu'il  ait  une  religion  :  convaincu  que  parce 
qu'il  est  homme  chacun  exerce  à  sa  manière  son 
sentiment  religieux,  ils  respectent  tout  naturelle- 
ment chez  les  autres  ce  qu'ils  tiennent  pour  leur 
suprême  dignité.  En  sorte  que  ces  sociétés  reli- 
gieuses et  même  puritaines  sont  beaucoup  plus 
avancées  dans  la  voie  de  la  tolérance  que  les  so- 
ciétés affranchies,  témoins  de  la  lutte  des  incrédules 
et  des  catholiques.  ;\lais  d'autre  part,  et  en  sens 
contraire,  ces  hommes  si  indifTérents  à  l'ortho- 
doxie sont  intraitables  sur  la  morale.  Il  suffît 
qu'ûs  trouvent  un  précepte  dans  la  Bible  pour  qu'ils 
veuillent  aussitôt  le  mettre  dans  la  loi.  Obhgations 
et  interdictions  ligottent  le  citoyen  et  le  contrai- 
gnent à  la  morale  ou  à  l'hypocrisie.  Ne  me  deman- 
dez pas  ce  que  j'en  pense  :  ces  doctrines  me  ren- 
draient fanatique  des  gouvernements  jésuites  qui 
furent  ceux  de  l'Europe  centrale  pendant  deux 
siècles  et  où,  tout  à  l'inverse,  la  liberté  des  mœurs 
était  délicieuse  et  l'obéissance  doctrinale  obliga- 
toire. 

Voilà  une  surprise  pour  ceux  qui  voyaient 
l'humanité  marcher  par  masses  compactes  vers 
l'alTranchissement  intellectuel.  Il  reste,  il  est  vrai, 
la  ressource  d'ajouter  :  notre  laïcité  n'attein- 
dra pas  les  limites  du  globe.  Fort  bien.  Gardons-la 
pour  nous,  qui  l'avons  faite.  J'y  consens,  mais 
encore  faut-il  remarquer  qu'avec  les  principes  de 
la  séparation,  toute  une  partie  de  cette  politique 
est  close.  Elle  subsistera  parce  qu'elle  di\'ise  en 
réalité  deux  familles  d'esprit,  et  qu'en  tout  cas  elle 
survivra  toujours  dans  l'école,  mais  elle  sera  fort 
loin  de  conserver  sa  dévorante  valeur. 

Autre  Surprise  qui  n'est  pas  la  moindre  :  le  so- 
cialisme apparut  longtemps  au  monde  comme  la 
témérité  extrême  du  génie  français.  Or,  ce  pro- 
grès social,  il  a  été  réalisé  dans  une  forme  massive 
et  compacte,  associé  à  l'État  militaire  prussien,  le  i 


plus  véritablement  despotique,  et  comme  intégré 
au  nationaUsme  le  plus  féroce.  Et  ce  cousinage 
de  l'esprit  sociaHste  et  de  l'esprit  allemand,  que  le 
prestige  même  de  Jaurès  ne  put  rompre,  était  si 
puissant  avant  la  guerre,  que  le  socialisme  devint 
dans  toute  l'Eui'ope  centrale  conrme  une  force  de 
propagande  germanique  :  vous  en  voyez  quelque 
chose  encore  aujourd'hui  dans  la  sotte  idolâtrie 
marxiste  des  chefs  principaux  des  soviets.  Xe 
sceptre  du  progrès  social  aux  mains  du  roi  de 
Prusse  !  Chez  les  Anglo-Saxons  des  masses  ouvrières 
reUgieuses,  chez  les  Allemands  des  lois  ouvrières 
caporalisées  ! 

Mais  voici  d'autres  soucis  encore,  et  non  pas 
seulement  économiques.  Car  remarquez,  sans  sor- 
tir de  la  politique,  que  les  Anglo-Saxons,  qui  ont 
dans  l'univers  une  telle  densité  et  qui  sont  si  dif- 
férents dé  vous  par  leurs  idées  religieuses  et  mo- 
rales, ne  s'accordent  pas  davantage  avec  vous 
sur  l'institution  militaire.  Pour  des  raisons  géo- 
graphiques, celles  que  l'éloquence  elle-même  ne 
peut  changer,  ils  ignorent  la  conscription  et  n'ont 
pas  l'idée  de  frontière,  habitant  des  pays  natu- 
rellement protégés,  ou  neufs  et  vastes.  N'espérez 
pas  qu'ils  aient  sur  la  matière  du  désarmement 
le  même  sentiment  que  vous.  Et  ne  dites  pas  : 
Qu'ils  en  fassent  à  leur  mode  et  nous  chez  nous  à 
la  nôtre,  car  vos  finances  ne  sont  pas  indépen- 
dantes —  pas  plus  que  les  leurs  —  et  vous  ne 
pouvez  pas  soutenir  vos  armements  sans  puis- 
sance financière.  Cette  raison  suffirait  —  et  il 
en  est  bien  d'autres  —  pour  que  vous  soyez  con- 
traints d'avoir  une  politique  d'armements.  Je 
ne  dis  pas  :  vous  désarmerez  et  je  ne  dis  pas  : 
vous  resterez  armés.  Je  dis  seulement  que  vous 
devez  adapter  vos  armements  nécessaires  à  l'opi- 
nion universelle.  C'est  justement  ce  que  M.  de 
Jouvenel  a  bien  vu  à  Genève.  Là  aussi  vous 
serez  libres,  si  vous  êtes  habiles.  Vous  avez  plu- 
sieurs combinaisons  et  surtout  plusieurs  proportions 
d'armée  noire  et  d'armée  blanche.  Vous  pouvez 
construire  le  système  que  vous  voudrez,  il  faut 
seulement  que  vous  en  ayez  un,  et  la  seule  posi- 
tion insoutenable  c'est  de  demeurer  muets  sur 
le  problème  du  désarmement. 

Dans  l'économique,  c'est  bien  autre  chose,  et 
c'est  ici  le  moment  de  jeter  par-dessus  bord  les 
habitudes  et,  s'il  le  faut,  les  hommes  des  temps 
passés.  Vers  le  milieu  du  siècle  dernier  et  encore 
en  1848  si  vous  voulez,  la  France  était  la  deuxième 
puissance  du  monde  pour  l'activité  économique. 
Ce  qui  importe  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  le  rang  ; 
mais  pour  les  richesses,  le  commerce,  l'industrie, 
l'agriculture,  elle  avait  les  mœurs  et  les  usages  du 
temps.     Dans    les    cinquante    dernières    années. 
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l'esprit  industriel,  commercial  et  agricole  de  la 
France  a  marché  au  ralenti,  cependant  que  les 
autres  nations  accéléraient  méthodiquement  leur 
marche  et  portaient  leur  potentiel  économique 
jusqu'à  des  valeurs,  non  pas  suiiérieures,  mais 
d'un  autre  ordre. 

Peut-être  d'ailleurs  peut-on  résumer  cis  condi- 
tions nouvelles  de  la  politique  en  deux  remarques. 

Les  savants  et  les  philosophes  ont  dû  tout  ré- 
cemment informer  le  vulgaire  que  le  monde, 
depuis  Einstein,  ne  tourne  plus  comme  aupara- 
vant ;  et  comme  ils  ne  sont  jamais  à  court  de 
termes  barbares,  ils  ont  appelé  celte  ère  nouvelle 
celle  de  la  relativité  généralisée. 

La  politique  à  son  tour,  suivant  docUement  la 
mécanique  céleste,  pourrait  bien  entrer  dans  les 
voies  de  la  relativité,  beaucoup  plus  généralisée 
que  nos  pères  ne  le  pouvaient  soupçonner.  Depuis 
que  les  peuples  ont  mélangé  leurs  affaires  dans  la 
guerre,  ils  ont  beau  faire  effort  pour  retirer  leurs 
membres  engagés  dans  le  pâté  comnmn,  ils  sont 
pris  dans  une  masse  d'actions  et  de  réactions  éco- 
nomiques et  politiques  qui  compliquent  beaucoup 
les  affaires  nationales.  L'intérêt  national  par- 
dessus tout  !  à  merveille  et  belle  formule,  mais 
vous  ne  pouvez  distinguer  cet  intérêt  national 
que  si  vous  connaissez  tous  les  autres.  Le  moment 
où  nous  sommes  si  justement  fiers  de  notre  sou- 
veraineté, c'est  iieut-être  celui  oii  elle  est  le  plus 
limitée. 

Humiliation  V  Servitude  ?  Mais  non,  car  les 
voisins  sont  exactement  au  même  point  et  leur 
lUnité  nationale,  leur  souveraineté  se  heurtent 
précisément  aux  mêmes  bornes.  Jamais  la  poli- 
tique extérieure  n'a  davantage  dominé  ni  déter- 
miné la  poUtique  intérieure  et  ceux-là  qui  ne  sont 
instruits  que  de  leur  pays  semblent  marqués  d'une 
certaine  naïveté  d'arrondissement. 

Est-ce  donc  que  dans  ce  monde  nouveau  rien 
ne  distingue  plus  la  France  des  autres  nations  ? 
Si  fait,  mais  non  plus  peut-être  ce  courage  libé- 
rateur, cette  allégresse  démocratique  qui  jadis 
enflamma  nos  pères  généreux.  Ce  qui  distingue 
la  France,  c'est  qu'elle  est,  plus  qu'aucune  autre, 
une  nation  de  qualité.  Cela  est  vrai  dans  tous  les 
sens  et  dans  tous  les  ordres  d'idées,  sans  exception. 
Bien  loin  que  nous  soyons  les  conducteurs  de  la 
démocratie,  nous  sommes  bien  davantage,  en  un 
autre  sens,  un  peuple  d'aristocrates  ;  nous  n'avons 
même  pas  notre  main-d'œuvre  servile;  la  masse 
de  notre  plèbe  nous  devons  l'emprunter  à  nos 
voisins.  Nous  devons  veiller  à  être  une  aristocratie 
sans  arrogance.  Et  aussi  à  nous  exercer  aux  pro- 
blèmes de  quantité.  Sans  quantité  d'hommes  et 
de  choses,  les  peuples  modernes  ne  peuvent  pas 


vivre.  Nous  devons  tendre  vers  un  certain  équi- 
Ubre  de  la  qualité  que  nous  avons  en  excès  et  de 
la  quantité  qui  nous  manque.  Notre  qualité  est 
trop  vieille  et  trop  fine  pour  que  nous  puissions 
devenir  un  peuple  massif.  Nous  ne  le  souhaitons 
]ias,  car  le  plus  aimable  d'entre  nous  nous  a  i)rc- 
veiius  :  nous  ne  ferions  plus  rien  avec  grâce. 

I-2lieniie  Fouu.nol. 
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Veuillez  seulement  retenir,  pour  éviter  toute 
méprise,  l'artiiice  voulu  d'une  telle  attitude. 

En  quoi  consiste  le  problème  moral  ?  On  peut 
dire  en  gros  que  c'est  le  problème  de  la  nature  et 
de  la  destinée  humaines  —  de  quelque  manière, 
d'ailleurs,  qu'il  faille  entendre  celles-ci  ;  le  pro- 
blème des  voies  dans  les([uelles  se  détinit  et  se 
constitue  en  nous  l'humanité  ;  le  jiroblème  du  sens 
et  de  l'orientation  de  notre  vie  ;  le  problème  de 
notre  attitude  et  de  notre  conduite  intérieures,  de 
notre  initiative  spirituelle  ;  en  un  mot,  le  problème 
de  l'action,  de  la  loi  qui  peut-être  l'oblige  sans 
la  contraindre,  des  sources  où  elle  puise  lumière 
et  force,  de  la  fin  qui  l'attire  ou  qu'elle  choisit, 
de  l'idéal  qui  l'anime,  du  rapport  qu'elle  soutient 
avec  le  tout  de  l'univers  et  de  son  histoire.  Pro- 
blème complexe  et  immense,  mais  prolilèrae  impé- 
rieux auquel  nul  homme  n'échappe,  qu'il  lui  plaise 
on  non,  qu'il  s'en  rende  compte  ou  le  méconnaisse  ; 
problème  qui  n'a  rien  d'arbitraire  ni  de  facultatif, 
problème  littéralement  inéluctable,  installé  d'avance 
au  plus  intime  de  nous-mêmes  par  le  seul  fait  de 
notre  insertion  dans  la  vie,  qui  ne  se  pose  pas  seu- 
lement devant  nous,  mais  en  nous,  ou  plutôt  qui 
s'impose  à  nous  avec  une  telle  urgence  que,  d'aucune 
manière,  nous  ne  pouvons  éviter  d'avoir  à  le  ré- 
soudre, et  de  le  résoudre  en  elîet,  puisqu'ici  l'indiffé- 
rence ou  l'abstention  est  encore  une  solution  d'un 
certain  genre,  et  une  solution  efficace,  qui  informe 
en  réahté  notre  vie  et  notre  conscience,  lors  même 
que  nous  la  chassons  autant  que  possible  de  notre 
pensée,  en  sorte  que  la  seule  alternative  qui  nous 
soit  ouverte  est  celle  d'aborder  virilement  le  pro- 
blème, d'un  effort  raisonnable  et  libre,  ou  de  le 
laisser  se  résoudre  de  lui-même  dans  la  nuit  de 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  des  4  et  18  septembre  1922. 
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riiiconscience  critique,  selon  le  hasard  des  souffles 
extérieurs  épars  autour  de  nous. 

Ces  formules  suffisent  à  faire  entrevoir  que  le 
problème  de  l'action  pourrait  être  pris  comme 
problème  premier,  comme  pôle  régulateur  de  la 
recherche,  autour  duquel  graviterait  l'ensemble 
des  questions  philosophiques.  Tout  le  problème 
théorique  se  retrouverait  en  lui,  car  la  connais- 
sance même  est  d'abord  une  action  et,  d'autre 
part,  l'action  n'est  vraiment  humaine  que  par  ce 
qu'elle  enveloppe  de  connaissance.  Oi,  en  agis- 
sant, nous  nous  manifestons  à  titre  de  réalité  ;  on 
ne  saurait  comprendre  pleinement  l'action  dont 
on  est  l'auteur,  c'est-à-dire  la  réaliser  j)leiiiemeut 
comme  action  humaine,  sans  se  comprendre  soi- 
même  en  tant  que  péalité.  Mais  notre  réalité,  comme 
celle  de  quoi  que  ce  soit,  est  nœud  de  rapports 
multipliés  à  l'infini,  insertion  dans  le  Tout  et  corré- 
lation avec  lui.  De  là,  de  proche  en  proche,  à  partir 
du  ])roblème  de  l'action  —  ce  point  de  synthèse 
entre  objet  et  sujet  —  développement  de  la  Méta- 
|iliysique  entière  —  et  de  la  Critique  où  elle  trouve 
sa  i)réface  nécessaire  —  sous  la  forme  d'un  effort 
|i()ur  mettre  en  équation  le  savoir  et  l'être,  facteurs 
inséparables  de  l'agir,  qui  se  poussent  alternati- 
vi'incnt  riiii  r;ni(ri'  dans  une  sorte  de  processus 
circulaire. 

l.a  Morale  est  conçue  troj)  souvent  coaunc  |)lii- 
losoiihie  appli<piée  :  on  déccuivrirait  d'abord  lliéo- 
ri<piement  une  vérité  toute  s[)éculalive  et  Idn  ne 
passerait  ([u'eusuite  à  rapi)licalion  pratique'.  \'ne 
très  superficielle  el  au  fond  inexacte,  ou  qui  du 
moins  ne  vaut  qu'à  litre  d'aspect  transitoire. L'ac- 
tion seule  donne  la  réalité  originelle  et  première  ; 
et  seule  aussi  elle  clôt  le  cycle.  .Seulement  il  faut 
bien  enteiulre  cette  acticui  (-réatrice.  La  pensée 
en  demeure  inséparable  :  aucune  des  deux  ne  pour- 
rail  s'achever  isolément  et  préalablement.  Obser- 
vons, en  elTet,  la  ditlérenlielle  de  réalisation  que 
nous  olTre  chaque  moment  de  notre  expériAce. 
L'honuue  pense  prospectivemcnt  jjour  agir  :  dans 
la  durée  d'un  éclair  intuitif,  son  action  même  est 
«liensée  el  sa  pensée  action  ;  puis  il  réfléchit  sur 
si)n  (l'iivrc,  c'est-à-dire  l'étudié  comme  un  objet  ; 
et  enfin,  après  réflexion,  une  mise  en  pratique 
(le  la  vérité  que  déjà  il  voit,  reste  le  seul  moyen 
dont  il  dispose  pour  obtenir  de  voir  mieux  et  davan- 
tage. Partout,  donc  l'action  est  principe.  Mais,  si 
ce  terme  d'action  désigne  le  complexe  que  je,  viens 
de  décrire,  il  ne  C(U-respond  à  rien  d'intrinsèque- 
ment réfractaire  et  iuq)énétrable  à  l'intelligenee. 
Celle-ci,  bien  plutôt,  lui  est  intérieure  ;  elle  y  est 
renfermée. impliciteel  virtuelle. Ou.  si  vous  préférez, 
l'action  enveloppe  nue  pensée  préconceptuelle  et 
synthétique,  sans  analyse  abstraite,  mais  non  point 


sans  discernement  perceptif,  dont  l'intelligence 
proprement  dite,  la  faculté  de  réflexion  et  de 
discours,  ne  représente  que  le  noyau  jieu  à  peu 
solidifié  en  groupe  d'habitudes  méthodiques,  homo- 
logue en  cela  de  la  matière  î)ar  rapport  à  la  vie. 
L'acte  d'intuition  est  alors  un  saut  brusque  de 
l'esprit  hors  de  cette  zone  de  clarté  acfpiise,  jusque 
dans  l'atmosphère  de  conscience  vivante,  plus 
obscure,  mais  plus  riche,  dont  elle  ne  constitue 
qu'une  condensation  partielle  et  appauvrie,  et  où 
il  faut  aller  violenuueut  chercher  de  quoi  l'enri- 
chir ou  l'étendre,  .\insi  toutes  nos  démarches  se 
laissent  traduire  en  termes  d'action  ;  et  voilà  com- 
ment le  problème  de  l'action  devient  problème 
central  impliquant  celui  du  savoir. 

M'Ms,  à  propos  de  ces  deux  problèmes  corré- 
latifs de  la  connaissance  et  de  l'action,  nous  avons 
surtout  à  considérer  l'autre  aspect  de  l'immanence 
ou  intériorité  réciproque,  la  relation  de  sens  inverse 
qui  fait  surgir  le  second  terme  du  premier.  Com- 
ment la  science,  complétée  par  la  philosophie  spé- 
culative, conduit-elle  pour  sa  part  à  poser  le  pro- 
l.'lènu'  moral  ?  \o\\h  ce  ([ue  nous  devons  nous 
(Uniauder  et  à  quoi  il  sera  facile  de  répondre. 

Li  moindre  regard  jeté  sur  les  choses  nous  montre 
la  réalité  observable,  en  particulier  la  réalité  hu- 
maine, sous  deux  aspects  distincts.  D'une  part, 
c'est  la  nature,  l'ensemble  du  donné,  un  tissu  de 
phénomènes  liés  entre  eux,  dont  l'homme  fait 
pn:ln'.  où  il  s';q)paraît  à  lui-même  conune  surtout 
passif,  objet  iiarmi  des  objets,  engagé  à  son  toiu- 
et  à  son  rang  dans  un  jeu  ininterrompu  d'actions 
et  de  réactions  fatales.  D'autre  part,  c'est  la  cons- 
cience, la  vie  intérieure,  la  hberté  spirituelle.  De 
ce  nouveau  point  de  vue,  l'homme  s'aperçoit  comme 
sujet  ;  il  est  actif,  capable  d'intervention  etlicace 
dans  les  choses,  ca[)able  surtout  de  se  créer  lui- 
mêuu',  de  se  déterminer,  quant  à  sa  manière  d'être 
interne.  La  question  philosophi(]ue  par  excellence, 
c'est  justement  la  question  du  rapport  entre  ces 
deux  ordres  de  vie  auxcpiels  nous  participons  égale- 
ment, l'un  qui  concerne  ce  qui  est  sans  nous,  l'autre 
qui  concerne  ce  qui  sera  ou  plutôt  doit  être  par 
lUHis  ;  et  c'est  là  aussi  la  (luestion  morale  essen- 
tielle. 

Celle-ci,  en  effet,  consiste  à  cherchersi  nousn'avons 
qu'une  seule  nature,  une  seule  possibilité  d'évo- 
lution ouverte  devant  nous,  ou  bien  si  nous  en 
avons  deux.  Or  il  est  indéniable  que  l'homme  se 
sent  double  ;  son  existence  a  ])our  lui  deux  faces, 
connues  de  lui  par  des  procédés  différents,  car  elle 
est  à  la  fois  existence  extérieure  en  qualité  d'objet, 
existence  intérieure  en  qualité  de  sujet.  Sa  vie, 
en  conséquence,  lui  paraît  ctunporter  simultané- 
ment deux  cycles  de  démarches,  toujours  liés  et 
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solidaires,  mais  inverses  par  l'orientation  ;  il  vit 
tout  ensemble  de  deux  vies  différentes,  la  vie  ani- 
male et  la   vie  spirituelle.   Celle-ci,   d'ailleurs,  ne 
lui  semble  pas  simple  apparence  inconsistante,  non 
plus  que  simple  prolongement  ou  reflet  de  l'autre. 
Au  contraire,  elle  est  à  ses  yeux  celle  qui  le  constitue 
dans  la  condition  proprement  humaine,  celle  qui 
définit  en  lui  l'humanité.   Il  la  voit  douée  d'une 
indépendance  au  moins  partielle  et  qui  peut  croître, 
capable  réellement  d'initiative,  possédant  le  carac- 
tère d'une  activité  créatrice,  tenant  le  rôle  d'un 
principe  ;  il  juge  qu'en  elle  nous  nous  percevons 
non  plus  effets,  mais  causes,   non  plus  phénomènes, 
mais   agents,   et   que  notre   caractéristique   alors, 
c'est  la  liberté.  Eh  bien  !  Sommes-nous  fondés  à 
juger  ainsi  ?  et,  si  oui,  comment  parvenir  à  faire 
prévaloir  en  fait  dans  notre  vie  cette  plus  haute 
nature  qui  prévaut  en  droit  ?  Bref,  quel  rapport 
devons-nous    travailler   à    établir   entre    les    deux 
ordres  de  vie  ?  et  la  raison,  la  pensée,  l'esprit  ne 
constituent-ils  pas  la   seconde  nature,   supérieure 
et  même   infiniment  supérieure  en   valeur  et  en 
dignité,  en  droit  d'existence,  à  notre  nature  sen- 
sible ?  Voilà  le  problème  moral  ;  mais  ceci  nous 
amène  à  envisager  un  nouvel  aspect  de  la  question. 
Nous  prononçons  sur  les  choses  non  seulement 
des    jugements    d'existence,    dont    les    jugements 
scientifiques   offrent  le   type   de  perfection,   mais 
encore  —  plus  souvent  même  et  plus  naturelle- 
ment —  des  jugements  de  valeur  :  jugements  de 
droit  après  les  jugements  de  fait,  jugements  qui 
qualifient  après  ceux  qui  constatent.  De  tels  juge- 
ments sont  mêlés  à  toute  notre  vie.'  L'homme  ne 
saurait  s'en  affranchir.    Impossible  en  effet  pour 
lui  d'éluder  l'action,  car  l'essai  de  refus  est  encore 
une  manière  d'action  effective,  qui  a  une  effica- 
cité au  moins  intérieure,  si  bien  que  nous  pouvons 
agir  sans  réflexion  ni  conscience,  mais  non  pas  ne 
point  agir.  Et  impossible  en  agissant  —  sinon  en 
pensée  claire  ou  parole  explicite,  du  moins  en  pra- 
tique, c'est-à  dire  réellement  —  impossible  de  ne 
pas  émettre  des  jugements  d'appréciation  à  côté 
des  jugeméits  de  fait  :  car  l'abstention  constitue 
par  elle  seule  un  jugement  de  valeur  encore,  si 
bien   qu'ici   de   nouveau   l'unique  alternative   qui 
nous  demeure  ouverte  est  de  porter  ou   non  la 
lumière  de  la  conscience  réfléchie  dans  ces  juge- 
ments  que   nous   n'évitons  jamais   et   dont  nous 
lirons   pour  notre  usage   une  règle   de   conduite. 
1!  faut  dire  plus.  Nous  avons  à  nous  chercher  nous- 
mêmes,  selon  des  voies  que  nous-mêmes  avons  à 
définir  et  à  tracer  ;  et  le  choix  entre  elles  ne  reste 
pas  indifférent.  L'analyse  intérieure  décèle  en  nous 
une  secrète  exigence  en  vertu  de  laquelle  certaines 
V  deurs  sont  affirmées  comme  absolues.  Nous  sen- 


tons que  nous  devons  vouloir  dans  une  certaine 
direction,  tout  en  constatant  (ju'il  nous  est  possible 
de  vouloir  autrement.  Il  y  a  ainsi  pour  nous  non 
seulement  un  problème  d'avenir,  mais  un  problème 
de  destinée,  non  seulement  un  être  futur  plus  ou 
moins  prévisible,  mais  à  chaque  instant  un  devoir- 
être,  à  savoir  la  réalisation  de  l'esprit.  Et  c'est 
là  le  fait  mystérieux  de  l'obligation. 

En  effet  une  distinction  s'impose  entre  juge- 
ment de  valeur  et  jugement  de  valeur,  règle  de 
conduite  et  règle  de  conduite.  Nous  avons  souvent 
alîaire  à  des  jugements  hypothétiques  et  condi- 
tionnels, à  des  règles  de  technique  habile,  règles 
de  méthode  ou  règles  d'industrie,  règles  d'art  qui 
nous  disent  :  «  pour  obtenir  telle  fin,  dont  il  est 
présupposé  qu'on  la  veut,  ainsi  faut-il  procéder  »  ; 
mais  les  fins  restent  encore  facultatives  et  arbi- 
traires. Tout  autre  apparaît  le  cas  des  prescrip- 
tions morales.  Chacune  d'elles  signifie  deux  choses 
indissolublement  unies  :  1°  telle  fin  vaut  abso- 
lument, par-dessus  toute  autre,  quelle  que  soit 
toute  autre  et  au  besoin  contre  toute  autre  ;  2°  cette 
fin  doit  être  voulue  absolument,  quoi  qu'il  en  soit 
même  du  succès  pratique  et  dussions-nous  y 
succomber,  rien  ne  subsistant  là  de  ce  qui  nous 
permettait  ailleurs  de  choisir,  en  sorte  que,  cette 
fois,  il  nous  est  possible  sans  doute,  mais  non  pas 
loisible  de  nous  tourner  vers  un  but  plus  facile 
ou  plus  agréable  ;  et  ces  deux  affirmations  sont 
immanentes  l'une  à  l'autre,  dans  une  sorte  de 
circumincession.  Etre  l'objet  d'un  jugement  de 
valeur  souveraine  et  primant  tout,  être  la  source 
d'une  obligation  sentie  comme  absolue,  encore 
([ue  nous  puissions  défaillir  devant  elle  :  voilà, 
en  définitive,  ce  qui  caractérise  l'exigence  morale, 
telle  qu'elle  nous  apparaît  dans  l'universelle  per- 
ception des  honmaes. 

Mais  comment  constituer  cette  doctrine  des 
fins  ?  Une  physique  des  faits  moraux  ne  résoudrait 
nullement  la  question  :  elle  n'arrive  même  pas  à 
la  poser,  puisqu'elle  s'en  tient  à  l'analyse  des 
mœurs.  Bien  différente  est  la  philosophie  morale, 
si  de  l'une  à  l'autre  il  y  a  tout  l'écart  d'un  pro-.. 
bième  de  science  à  un  problème  de  conscience. 
Vérifier  une  exigence  absolue  :  aucune  science  posi- 
tive n'y  saurait  parvenir,  car  elle  se  meut  dans 
un  domaine  de  purs  constats,  dont  nul  impératif 
ue  sortira  jamais.  Du  reste,  une  philosophie  d'ana- 
l\se  et  de  discours  se  heurtera  encore  au  même 
(il)staclc  ;  jamais  elle  ne  dépassera  le  conditionnel  : 
"  si  cela  est  voulu,  il  faut  que  ceci  le  soit  également  ><. 
r;i marquez  en  effet  qu'une  démonstration,  de 
(|iielque  genre  qu'elle  soit,  demeure  toujours  et 
par  force  dans  le  cercle  de  l'hypothétique  et  du 
dérivé  :  elle  montre  seulement  un  lien  nécessaire 
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entre  telles  prémisses  et  telle  conclusion.  Si  donc 
il  existe  une  exigence  absolue,  cette  exigence  ne 
peut  être  que  première  ;  et  ce  qui  est  premier  ne 
peut  être  objet  que  d'inluilion.  Mais  encore  quelle 
intuition  sera  ici  coiniiétente  ?  La  difiiculté  sem- 
blable que  l'esprit  rencontre  dans  l'ordre  de  la 
connaissance  nous  apporte  une  suggestive  analogie, 
l.haque  exigence  d'affirmation  théorique  est  tirée 
l)ar  dérivation  d'une  exigence  antérieure.  Coni- 
ineid  dès  lors  atteindre  une  alfirmation  vérita- 
blement première  ?  Vous  vous  rappelez  la  solution 
(le  Descartes  :  doute  méthodique,  intuition  du 
Cogilo.  Il  y  a  une  affirmation  inhérente  à  toute 
mise  en  problème  comme  à  tout  essai  de  négation  : 
en  ce  qui  la  concerne,  pas  de  question  possible, 
puisque  l'acte  de  la  demande  inclut  le  fait  de  la 
réponse.  Eh  bien  !  Transposons  à  l'ordre  du  vouloir. 
Vaine  incurablement  est  la  prétention  de  prouver  à 
l'homme  ce  qu'il  doit  vouloir  ;  mais  montrons-lui 
ce  qu'en  fait  il  veut,  ce  qu'il  veut  initialement, 
primonlialement  .d'une  volonté  fondamentale  et 
première,  qui  le  constitue,  qui  est  comme  la  respi- 
ration de  l'être  en  lui,  d'une  volonté  immanente 
à  toutes  ses  attitudes,  inspiratrice  de  toutes  ses 
•démarches,  qui  anime  ses  moindres  pulsations  de 
vie  et  .se  retouvc  entière  au  cœur  des  actes  mêmes 
c|ii'il  tenterait  de  diriger  contre  elle  :  nous  aurons 
résolu  ainsi  le  problème  de  l'obligation. 

Or  un  vouloir  présente  ee  caractère,  et  corol- 
lairement  une  fin  comporte  par  excellence  la  quali- 
fication morale  :  c'est  de  naître  à  la  vie  spirituelle 
et  de  croître  dans  cette  vie  proprement  humaine. 
1. 'homme  a  une  tâche  à  remplir  :  se  réaliser  comme 
esprit  dans  un  effort  de  libération  croissante.  En 
cela  consiste  son  humanité  même.  11  part  de  la  vie 
animale,  simple  base  d'existence  ;  puis  il  tend  à 
se  dépasser  toujours,  d'un  mouvement  qui  tou- 
jours le  pousse  au  delà  de  chaque  stade  atteint, 
dans  les  voie  infinies  de  la  spiritualité,  que  la  vie, 
du  reste,  inaugurait  dès  sa  [iremière  aube,  puis- 
qu'il tous  ses  degrés  elle  est  exigence  de  création 
libératrice.  Nous  tous  voulons,  cela  d'une  volonté 
antérieure  à  tous  nos  désirs  empiriques,  présente 
et  motrice  en  eux-mêmes,  lorsqu'ils  se  retournent 
eontie  elle,  dont  le  primat  définit  dans  un  indi- 
visible éclair  le  devoir  et  le  bien,  celui-ci  sens  de 
marche,  celui-là  élan  d'où  procède  notre  con- 
cience  même.  Quoi  que  nous  voulions  ensuite,  c'est 
au  fond  la  même  croissance  que  nous  voulons  tou- 
jours, en  dépit  des  morcelagcs  illusoires,  suscités 
[\\  aussi  par  l'enchantement  de  l'action  défaillante. 
Cependant  un  tel  passage  ne  va  point  sans  combat, 
sans  douleur,  sans  déchirement  pour  nous.  A  la 
lettre,  il  nous  semble  avoir  à  mourir  pour  renaître. 
Car  nous  avons  dû  commencer  par  la  vie  sensible. 


afin  de  nous  conquérir  sur  la  nature  extérieure  ; 
et  maintenant  le  jeu  automatique  des  habitudes 
contractées  nous  porte  à  jouir  des  possibiUtés 
acquises  au  lieu  de  poursuivre  l'ascension.  Mais 
une  inquiétude  nous  travaille,  un  tourment  d'infini 
est  en  nous,  sous  la  forme  de  cette  volonté  profondu 
qui  est  l'âme  de  toutes  nos  volitions  secondaires, 
l'atmosphère  vivifiante  oii  respire  tout  le  discours 
de  nos  vouloirs  particuliers.  Retenus  dans  le  pré- 
sent par  l'horreur  de  l'effort,  par  l'évidence  du 
sacrifice  qu'exige  de  nous  la  naissance  à  une  \de 
plus  haute,  attirés  néanmoins  par  l'appel  intérieur 
qui  nous  presse  d'autant  plus  que  nous  prenons 
mieux  conscience  du  vœu  absolu  qui  est  nous- 
mêmes  et  que  déjà  nous  avons  davantage  goûté 
la  joie  qui  en  accompagne  l'exaucement,  inca- 
pables de  nous  supporter  tels  que  nous  sommes, 
de  nous  satisfaire  avec  ce  que  nous  possédons,  et 
frémissants  devant  la  prévision  des  luttes  qui  nous 
attendent  si  nous  continuons  la  montée,  voilà  notre 
état,  voilà  le  drame  de  l'homme  cherchant  labo- 
rieusement, douloureusement,  son  équilibre  inté-  ' 
rieur,  et  voilà  l'objet  tpi'étudie  le  moraliste,  j'en- 
tends le  philosophe  (|ui  réfléchit  sur  la  réalité 
morale. 

Si  alors  on  appelle  joi,  non  point  une  accepta- 
tion sentimentale  ou  volontaire  malgré  l'insuffi- 
sance des  preuves,  mais  le  discernement  d'une 
exigence  de  la  vie  spirituelle,  d'une  exigence  de 
création  joint  à  une  confiance  éprouvée  dans  la 
direction  d'oeuvre  où  elle  nous  engage,  il  faut  dire 
que  la  foi  réalise  la  synthèse  de  l'action  et  de  la 
pensée,  et  que  la  Philosophie  s'achève  en  posant 
le  problème  de  la  foi.  Problème  très  différent  du 
proi)lème  scientifique,  vous  le  voyez,  plus  diffé- 
rent même  qu'on  ne  le  croirait  au  premier  abord, 
car  il  serait  facile  de  montrei-  un  lien  entre  l'in- 
tuition de  la  volonté  profonde,  —  qui  veut  en 
nous,  qui  nous  veut,  jjlutijt  que  nous  ne  la  voulons 
individuellement  . —  et  l'afiirnuition  de  Dieu,  en 
sorte  qu'à  partir  de  la  l^hilosophie  morale  un  pas- 
sage final  s'ouvrirait  vers  la  Philosophie  religieuse, 
mais  cependant  problème  complémentaire  du  pro- 
blème scientifique  largement  entendu,  ainsi  que 
je  me  bornerai  à  l'établir  en  terminant. 

Que  la  Science  ce  puisse  écarter  le  problème  de 
l'action,  cela  résulte  d'abord  de  ce  qu'elle  rencontre 
celui  de  l'évolution.  Si  l'évolution  est  réellement 
créatrice,  conune  il  semble  que  l'idée  même  l'im- 
plii(ue,  et  .si  en  nous  elle  se  produit  dans  une  clarté 
de  conscience  qui  ne  saurait  être  sans  efficace, 
la  conséquence  est  manifeste  :  nous  avons  à  nous 
demander  comment  agir,  comment  poursuivre 
pour  notre  part  le  monument  évolutif.  Mais,  à 
un  autre  point  de  vue,  la^chose  est  plus  évidente 
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encore.  Car,  dans  la  Science  étudiée  critiquement, 
se  retrouve  In  diinlité  fondamentale  donl  je  parlais 
l)récédenimenl,  avci-  le  problème  qu'elle  soulève, 
la  Science  en  elïeL  pouvant  être  considérée  sous 
deux  aspects,  comme  ensemble  de  résultats  et 
comme  acte  de  l'esprit.  D'une  part,  elle  nous  montre 
la  matière  sous  une  loi  de  nécessité,  elle  nous  l'ait 
rentrer  nous-mêmes  dans  le  mécanisme  universel. 
Mais  d'autre  part,  elle  n'existe  à  son  tour  que 
par  notre  initiative  spirituelle  et.  f)our  définir  le 
déleniiinisme,  elle  suppose  une  liberté.  De  cette 
antithèse,  que  je  voudrais  pouvoir  développer  da- 
vanlaiJe,  peut  sortir  toute  la  question  morale. 

Deux  mots  smileinent  sur  ce  point.  Science 
appelle  critique,  donc  réflexion.  Or  la  réflexion 
peut-elle  se  sufllre  ?  Elle  ne  considère  à  peu  près 
que  l'idée  adulte,  l'idée  en  tant  que  produit  con- 
ceptuel tout  fait,  en  tant  que  résultant  clos  et 
achevé  ;  et  l'idée  ainsi  comprise  est  bien  près  de 
n'être  plus  que  l'idée  morte,  l'idée  réduite  à  son 
cadavre  verbal.  Au  contraire,  l'idée  vraie  s'offre 
■  à  nous  comme  un  moment  de  vie,  conmie  un  acte. 
Elle  sort  de  l'action  et  retourne  à  l'action.  Elle 
est  médiatrice  entre  l'action  passée  qu'elle  exprime 
et  l'action  future  qu'elle  prépare,  doublement  subor- 
donnée à  raclion  conune  fruit  et  conmie  j^'crme. 
C'est  un  ré.sumé  d'opérations  accomplies  et  un 
programme  d'opérations  ultérieures,  bref  une  transi- 
tion, donc  —  je  le  répète  —  elle-même  une  sorte 
d'action  vivante  ou  plutôt  la  conscience  d'une 
telle  action.  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  méconnaître. 
Toute  réflexion  suppose  un  donné,  tout  produit 
un  acte  producteur,  toute  vue  contemplative  un 
objet  préexistant,  toute  analyse  par  discours 
une  intuition  antécédente.  Ainsi  une  action  créa- 
trice est  forcément  sous-jacente  à  une  réflexion 
quelconque.  Le  mot  même  de  rrflerion  l'indique  : 
il  désigne  un  retour  sur  une  position  antérieure, 
prise  une  fois  effectuée  pour  la  matière.  La  pensée 
réfléchie  ne  peut  pas  se  penser  elle-même  comme 
première,  comme  fondement  absolu,  se  sulïisant 
à  soi-même  et  ne  présupposant  rien.  Avant  la 
pensée  réfléchie,  il  y  a  la  réflexion  de  la  pensée  ; 
et  avant  cette  réflexion  même,  il  y  a  la  po.sition 
initiale.  «  La  philosophie,  disait  Lagneau,  c'est  la 
réflexion  aboutissant  à  reconnaître  sa  propre  insuf- 
fisance et  la  nécessité  d'une  action  absolue  par- 
tant du  dedans.  «  Elle  est  ainsi,  et  d'abord,  disci- 
pline de  sincérité.  Mais  l'action  spirituelle  s'im- 
plique elle-même  tout  entière  en  chacune  de  ses 
fonctions,  est  tout  entière  immanente  à  chacun  de 
ses  degrés  et  moments  ;  et  c'est  pourquoi  qui  en 
pénètre  un  geste  la  possède  virtuellement  du  même 
coup  dans  son  intégralité  grosse  de  tout  le  réel. 
Comment,   d'ailleurs,   l'homme  éviterait-il  cette 


question  suprême  de  la  pensée  spéculative  :  «  Que 
vaut  la  Science  ?  »  Faisons  une  hypothèse  :  ima- 
ginons le  savoir,  au  sens  le  plus  large  du  mot,  sous 
la  forme  la  plus  haute  et  la  plus  parfaite,  sous 
une  forme  idéale,  en  escomptant  tous  les  progrès 
futurs,  sans  limite  aucune.  Voici  donc  le  secret  des 
choses  révélé,  l'être  ouvert  à  nos  regards,  la  nature 
conquise.  Nous  savons  percevoir  tout  ce  qui  est  tel 
qu'il  est,  le  percevoir  et  le  comprendre;  nous  avons 
capté  toutes  les  forces.  .Avons-nous  pour  cela  résolu 
intégralement  le  problème  que  notre  propre  vie 
nous  pose  à  nous-mêmes  ?  Quand  la  Science  et 
la  Métaphysique  réunies  nous  mettraient  l'univers 
en  mains,  elles  ne  nous  diraient  pas  ce  que  nous 
avons  à  en  faire  ;  le  pouvoir  qu'elles  nous  donne- 
raient ne  nous  définirait  pas  un  devoir  ;  il  nous  res- 
terait toujours  à  découvrir  à  quoi  employer  toutes 
ces  ressources  ;  et  ainsi  la  recherche  morale  s'im- 
poserait encore. 

Certes,  ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'il  y  a  lieu 
d'insister  sur  l'indétermination  morale  de  la  Science 
prise  en  elle-même.  Tout  savoir  abstrait  suppose 
l'action  de  l'esprit  et  ne  peut  donc  lui  prescrire 
son  orientaton  fondamentale.  Les  choses,  à  cet 
égard,  parlent  assez  d'elles-mêmes.  Voici  que  nous 
sortons  d'une  immense  crise  qui  a  tout  mis  en 
branle  dans  l'humanité,  sentiments,  principes, 
mœurs,  institutions,  qui  a  remué  le  monde  entier, 
le  monde  social  et  le  monde  moral,  jusqu'à  une  jjro- 
fondeur  que  nous  ne  pouvons  même  pas  mesurer 
encore.  Des  faits  nouveaux  —  et  quels  faits!  — 
surgissent  de  toutes  parts  :  des  voies  inattendues 
s'ouvrent  devant  l'activité  humaine,  soulevant 
des  problèmes  jusqu'à  ce  jour  insoupçonnés.  Et 
nous  sommes  embarqués  :  qu'il  nous  plaise  ou  non. 
il  faudra  bien  prendre  un  parti.  La  Science  ne  nous 
le  dictera  pas  :  elle  est  neutre,  incompétente  à  choi- 
sir entre  les  lins,  également  prête  à  les  servir  toutes. 
Y  eut-il  donc  jamais  évidence  plus  lumineuse  de 
cette  antique  vérité  qu'il  est  impossible  à  l'homme 
de  ne  pas  philosopher  et  que  dès  lors,  puisque  telle 
est  la  situation  inéluctable,  mieux  vaut  philoso- 
pher consciemment,  méthodiquement,  en  sachant 
ce  (pie  l'on  fait,  de  façon  à  le  faire  mieux  possible? 


En  résumé,  il  y  a  trois  ordres  principaux  de 
pensée,  dont  le  troisième  tend  à  la  résorption  des 
deux  autres  :  le  sens  commun  qui  se  borne  à  une 
perception  utDitaire  du  réel,  la  science  qui  entre- 
prend l'analyse  méthodi([ue  du  donné  pour  en  dres- 
ser un  inventaire  à  la  fois  com])let  et  intelligible,  la 
philosoj)hiequi[clierche  à  obtenir  de  l'univers  physique 
et  moral  une  intuition  d'ensemble  absolument  vraie 
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où  soit  située  toute  chose  et  toute  action  n  son 
juste  rang  flans  une  liiérarcliic  de  valeurs.  I.a  re- 
cherche ])liilosophi<|ue,  à  son  tour,  coniporte  trois 
moments  ou  j)hases  :  ]jhilosophie  criti(]ue,  philo- 
sophie spéculative,  philosophie  morale,  jiorlnnt 
resjiectivenu-nt  sur  les  trois  j)rohlèmes  fondanien- 
laux  du  savoir,  do  l'être  et  de  l'agir,  et  constituant 
ensemble  un  organisme  de  fonctions  solidaires. 
Dominant  le  tout,  c'est  Je  problème  de  l'unité. 
L'être  et  l'action  n'ont  de  sens  (]ue  relativement  à 
la  coimaissance,  inlérieureinent  à  elle  ;  et  pourtant 
ils  la  débordent  toujours.  Elle-même  est  issue  d'eux 
et  doit  être  étudiée  ensuite  comme  facteur  du  réel, 
comme  règle  de  la  vie.  Enfin  la  science  nous  montre 
l'homme  faisant  partie  du  monde  et  s'expliqua  ni 
l)ar  lui  à  titre  de  résultat,  mais  réciproquement 
la  critique  s'empare  de  la  science  et  l'explique  par 
l'homme,  par  l'activité  de  l'esprit,  à  litre  de  fait 
humain.  Il  faut  que  ces  contrariétés  soient  réso- 
lues, que  soit  convertie  en  synthèse  lumineuse  la 
grande  corrélation  multiforme  dont  nous  avons 
sans  cesse  parlé  ;  et  c'est  la  tâche  même  de  la  Plii- 
losophie,  selon  l'idée  la  plus  haute  et  la  plus  large 
([u'il  soit  possible  de  s'en  faire.  Nul  n'en  contes- 
tera l'intérêt  vital  ;  mais  on  j)ose  parfois  une  (jues- 
lion  de  possibilité. 

Faut-il  redire  à  cet  égard  l'objection  commune 
contre  la  Philosophie  ?  .Je  dis  robjcdion,  car  au 
fond  il  n'y  en  a  (|u'une.  l'n  ra])ide  examen  n'en 
sera  peut-être  pas  superflu.  Que  reiirochent  donc 
loujours  à  la  Philosophie  ceux  qui  lui  opposent  une 
tin  de  non-recevoir  ?  D'être  inutile,  chimérique  et, 
par  cela  même,  dangereuse  ;  plus  i)récisémenl  : 
de  ne  parvenir  à  aucun  résultat  stable,  de  rester 
en  ])erpétucl  recommencement,  d'être  incapable 
de  consistance  et  d'objectivité.  La  Philosophie, 
disent-ils,  ne  progresse  pas  d'un  mouvement  régu- 
lier, continu,  comme  font  la  Physique  ou  \A  Géo- 
métrie. .Jamais  elle  ne  réalise  la  convergence  et 
l'accord  des  esprits  dans  ime  formule  définitive. 
.\près  trois  mille  ans  d'efTorts  el  de  disputes,  voici 
(ju'aucun  point  n'y  est  solidement  acquis  à  la  con- 
naissance. J^ien  n';i  été  dit  par  elle  qui  ne  soit  con- 
testé sans  cesse  et  mallienreusenient  contestable. 
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M.  BONAR   LAW 

Le  11  mars  l'l21.  rt'niversilé  de  (ilasgow  pro- 
cédait à  l'installation  de  son  nouveau  recteur  : 
un  homme  ])olili(|ue,  comme  d'habitude;  un 
homme  qui,  ])our  la  seconde  fois  de  sa  carrière, 
représentait  au  Parlement  la  ])rincipale  circons- 
cription de  la  ville,  et  qui.  s'il  n'en  était  pas 
tout  à  fait  originaire,  étant  né  dans  la  province 
canadienne  du  Xouveau-Brunswick,  de  sang  écos- 
sais, d'ailleurs,  par  son  père  comme  par  sa  mère, 
>  avait  du  moins  terminé  ses  études,  y  avait  fait 
l'apprentissage  des  affaires  chez  un  oncle  maternel, 
s'était  créé  une  belle  situation  dans  le  commerce 
en  gros  du  fer;  puis,  en  décembre  1900,  à  l'âge 
de  42  ans,  était  entré  à  la  Chandjre  des  (Communes, 
n'avait  pas  tardé  à  s'y  distinguer,  si  bien  (|u'à 
la  retraite  de  M.  Haltour,  au  mois  de  novembre 
l'.)ll,  le  parti  conservateur  l'avait  choisi  comme 
chef;  vaillamment,  il  avait  mené  ro])[)osilion 
contre  les  mesures  ré\olulioniuurcs  de  toutes 
sortes  que  la  majorité  libérale,  appuyée  ou  i)ous- 
sée  par  le  parti  ouvrier  et  par  le  parti  nationa- 
liste irlandais,  j)ro])osail  en  matière  financière, 
en  matière  sociait',  en  matière  constitulionnelh', 
en  matière  nationale:  devant  l'agression  alle- 
inande,  il  n'avait  jilus  connu  que  l'union  sacrée  ; 
sous  son  initiative,  les  jiartis  s'étaient  ligués  jiour 
défendre  la  ])alrie  et  la  civilisation  ;  et  c'est  ainsi 
(|uc  tour  à  tour  il  avait  collaboré  au  nuuisière 
Asquith,  en  nu\i  Ull.'),  au  ministère  Lloyd  George, 
en  décembre  191(),  et  qu'en  décembre  1918  il 
était  allé  aux  élections  la  main  dans  la  main  avec 
M.  Lloyd  George,  dont  il  demeurait  le  collègue, 
l'auxiliaire  dévoué,  le  confident,  le  porte-parole 
officiel  au  banc  des  minisires  du  [lalais  de  West- 
minster. 

«  Voilà  <|uaranle-deux  ans.  j'entendais  ici  le 
discours  inaugural  d'un  Recteur  (jui  était  M.  Glads- 
tone ;  et  je  me  ra])pelle  qu'à  la  sortie  je  n'avais 
plus  qu'un  ré\e,  ([u'une  volonté  :  occuper  un  jour 
la  même  place,  «  commença  par  raconter  M.  Bonar 
l,a\v  à  son  jeune  et  turbulent  auditoire.  Et,  i);u- 
tant  de  ce  souvenir  personnel,  il  se  nn't  à  traiter 
de  l'ambition  el  des  moyens  de  parvenir,  en  des 
termes  dont  chacun  peut  servir  à  fixer  un  trait 
de  sa  physionomie. 

Les  qualités  qui  assurent  le  succès  sont  essen- 
tiellement les  mêmes  dans  les  affaires  commer- 
ciales et  dans  les   affaires  publiques,   professe-t- 


/60 


AaaasriN  léger. 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS  :  M.  BONAR  EAW 


il.  A  la  base^  le  travail  et  le  courage  ;  la  netteté 
de  conception,  bien  plus  importante  que  la  puis- 
sance d'expression,  et  qui  repose  elle-même  sur 
la  méditation,  sur  les  trésors  de  la  pensée  sub- 
consciente. La  facilité  de  parole  ne  compte  pour 
rien,  à  la  Chambre  des  Comnmnes  moins  que  nulle 
part  ailleurs;  mais  cela  comjite  beaucoup  de 
bien  parler  ;  et  la  première  condition  j)our  cela, 
c'est  de  s'oublier  complètement  soi-même  et  de 
ne  songer  qu'à  son  sujet.  L'éloquence  est  une 
chose  à  part,  don  de  naissance,  comme  la  poésie, 
et  qui  ne  s'apprend  pas.  M.  Bonar  Law  n'a  pas 
entendu  beaucou])  de  discours  éloquents;  il  a 
souvent  entendu  de  fort  belle  rhétorique  ;  mais, 
de  l'éloquence  à  la  rhétorique,  il  y  a  aussi  loin 
que  d'un  pôle  à  l'autre.  L'éloquence  est  du  feu  ; 
la  rhétorique  n'est  tout  au  plus  que  feu  d'arti- 
fice. 

M.  Bonar  Law  n'est  pas  un  homme  à  feux  d'ar- 
tifice, constatait  déjà  le  T/mes,  eu  novemljre  lOlL 
Il  est  bien  mieux  que  cela  ;  il  a  sérieusement 
étudié  les  sujets  dont  il  traite  ;  il  les  possède  à 
fond  ;  il  les  commente  devant  nous  avec  la  luci- 
dité la  plus  pénétrante.  Et  c'est  encore  la  soli- 
dité d'un  bon  sens  bien  équihbré  t|ue  louaient 
chez  lui,  ces  temps-ci,  les  journaux  britanniques 
des  nuances  les  plus  diverses,  non  sans  l'opposer 
aux  qualités  plus  brillantes  et  moins  substantielles 
de    son    prédécesseur. 

Peu  d'hommes  sont  moins  orateurs  qui  M.  Bo- 
nar Law.  Pas  de  gestes;  la  voix  grêle  et  sourde, 
({ui  parfois  se  réduit  à  un  murmure  presque  imper- 
ceptible ;  un  air  abattu  et  légèrement  suppliant  ; 
([iiand  il  écoute  ses  critiques,  le  mélange  de  déi'é- 
lence  et  de  résignation  avec  lequel  on  subit  un 
sermon  :  ce  presbytérien  se  tient  comnae  il  se  tien- 
drait dans  son  temple.  Mais  avec  quelle  puissance, 
avec  quelle  passion  il  argumente  !  avec  quel  art 
il  vous  enserre  dans  le  réseau  de  sa  dialectique  1 
comme  il  vous  a  fait  prisonnier  avant  que  vous 
songiez  à  vous  mettre  en  garde!  A  prati(iucr  ce 
rôle  du  leader  qui  doit  intervenir  dans  toutes 
les  discussions,  répondre  à  toutes  les  interpel- 
lations et  à  toutes  les  questions,  élucider  tous  les 
sujets,  il  eut  tôt  fait  d'ailleurs  d'apprendre  à 
faire  vibrer  toutes  les  cordes  de  la  lyre,  à  trouver 
la  riposte,  à  manier  l'invective  et  le  sarcasme,  à 
ranimer  l'ardeur  et  les  espoirs  de  ses  partisans, 
à   mettre  en  déroute  ses  adversaires. 

Ajoutez  une  mémoire  prodigieuse.  Secrétaire 
aux  Colonies,  on  l'a  vu  faire,  sans  une  seule  note, 
le  compte-rendu  annuel  de  l'activité  de  son  mi- 
nistère, prenant  tour  à  tour  chacune  des  parties 
de  l'Empire  britannique,  les  problèmes  qui  se 
posent  à  elle,  les  perspectives  qui  s'ouvrent  de- 


vant elle,  l'état  détaillé  de  ses  revenus  et  de  ses 
ressources. 

De  même,  on  nous  le  montre,  à  la  fin  d'un 
débat,  résumant  de  mémoire  tout  ce  qui  s'y  est 
dit,  répondant  à  l«us  les  arguments  et  n'oubliant; 
personne. 

Ceux  qui  le  connaissent  nous  affirment  qu'il 
n'écrit  rien  quand  il  prépare  un  discours  ;  assis 
dans  un  fauteuil,  il  passe  une  heure  ou  deux  à 
remuer  ses  idées  dans  sa  tète  ;  après  quoi  il  est 
prêt  à  répéter  mot  pour  mot,  d'un  bout  à  l'autre, 
tout  ce  qu'il  a  préparé.  Quant  aux  citations,  ce 
ne  sont  que  de  minuscules  coupures  de  jounumx, 
ou  des  bouts  de  papier  grands  comme  rjen,  qu'il 
extrait  au  moment  voulu  de  son  gousset.  Notez 
que  les  questions  financières,  les  questions  fis- 
cales et  douanières,  toutes  chargées  de  faits  et 
de  chiffres  précis,  sont  celles  où  il  a  toujours  té- 
moigné le  plus  de  maîtrise  et  où  il  a  d'abord  con- 
([uis  sa  réputation. 

Tout  cela  lui  a  valu,  au  Parlement,  ujie  auto- 
rité singulière.  Mais,  cette  autorité,  il  la  doit  plus 
encore  à  son  caractère.  Le  désintéressement,  la 
sincérité,  impossibles  à  contrefaire  :  voilà  ce  (pii 
seul  peut  gagner  et  retenir  la  confiance  de  la  Cham- 
bre des  Communes  et  du  pays,  disait-il,  le  11  mars 
1921,  aux  étudiants  de  Cdasgow.  Aujourd'hui, 
comme  alors,  comme  dix  ans  plus  tôt,  quand  le 
parti  unioniste  l'avait  choisi  pour  leader,  ce  sont 
là  qualités  que  tout  le  monde  s'accorde  à  lui  re- 
connaître. Aujourd'hui  comme  alors,  son  nom 
est  synonyme  d'honnêteté,  de  simplicité  trans- 
parente. «  Honnête  jusqu'à  la  simplicité  »,  la 
mauvaise  foi  de  ses  adversaires  {)oli  tiques  n'a 
pas  trouvé  jusqu'ici  de  pire  injure  à  lui  adresser. 
Mais  rien  ne  ressemble  moins  à  de  la  simplicité 
d'esprit    que    la    simplicité    d'un    esprit  écossais. 

«  J'ai  toujours  eu  au  fond  de  moi-même  l'idée 
que  je  ne  suis  pas  aussi  simple  que  je  le  parais  », 
remarque  gentiment  M.  Bonar  f^aw.  «  On  se  trompe, 
d'ailleurs,  quand  on  prend  la  stupidité  pour  une 
marque  de  vertu.  On  ne  se  trompe  pas  nioins 
quand  on  prend  la  simplicité  pour  une  marque  de 
stupidité.  Quand  sonnera  pour  moi  l'heure  de 
dire  définitivement  adieu  à  la  vie  publique,  je 
ne  souhaite  pas  de  plus  belle  épitaphe  que  celle- 
ci,  à  supposer  que  je  l'aie  méritée  :  il  a  été  hon- 
nête jusqu'à  la  simplicité.  » 

«  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  toute  ma  vie,  j'ai 
posé  en  axiome  qu'on  ne  perd  jamais  rien  à  dire 
ce  qu'on  pense  réellement.  J'ai  eu  l'habitude, 
plus  qu'on  ne  l'a  peut-être  en  politique,  de  dire 
exactement  ce  que  je  pense,  à  moins  que  j'aie 
des  raisons  particulièrement  fortes  de  ne  rien 
dire  du  tout.  » 
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Cette  simplicité,  on  le  voit,  n'exclut  ni  la  finesse 
ni  une  certaine  malice.  Ecoutez-le  railler  la  foi 
lobuste  de  M.  Asquith  dans  les  vertus  magiques 
du  mot  «  libéral  ».  «  Le  malheur,  c'est  que  ni  lui 
lii  moi,  iijous  n'avons  la  moindre  idée  de  ce  que 
le  mot  peut  bien  signifier.  Mais  ce  que  nous  sa- 
vons tous  les  deux,  c'est  qu'il  n'a  pas  du  tout  le 
même  sens  au  pouvoir  et  dans  l'opposition.  » 

En  ce  moment,  beaucoup  d'Anglais  réclament, 
|iar  mesure  d'économie,  l'évacuation  immédiate 
de  la  Palestine  t't  de  la  Mésopotamie.  Sans  souci 
des  obligations  que  l'Angleterre  a  pu  y  contrac- 
ter, M.  Asquith  n'hésite  pas  à  déclarer  que  son 
parti  évacuerait.  «  C'est  qu'il  sait  bien  que  les 
électeurs  ne  lui  donneront  pas  la  majorité.  » 

Voici  maintenant  M.  Winston  Churchill,  qui 
vient  d'être  pris  pour  JM.  Lloyd  George  d'un  dé- 
vouement comme  on  n'en  a  pas  vu  depuis  David 
et  Jonathan.  JM.  Lloyd  George  doit  en  être  tou- 
clié  jusqu'au  fond  de  l'âme,  d'autant  plus  que 
cola  a  certainement  été  pour  lui  une  découverte. 
M.  Churchill  n'approuve  pas  la  composition  du 
Cabinet  ([ui  remplace  celui  dont  il  faisait  par- 
lie  :  ce  Cabinet  nous  ramène  au  Moyen  Age,  au 
l.emps  de  George  III.  Il  contient  trop  de  mem- 
bres de  la  Chambre-Haute  ;  il  en  contient  un  de 
plus  que  celui  de  M.  Lloyd  George.  M.  Churchill 
n'en  veut  pas  seulement  aux  Pairs;  il  en  veut 
aussi  à  tout  ce  qui  leur  est  apparenté.  Quel  esprit 
de  sacrifice  et  d'immolation  aux  principes  i  Petit- 
fils  d'un  duc  (le  duc  de  Jlarlborough),  c'est  sans 
doute  pourquoi,  entré  dans  la  carrière  politique 
eu  même  temps  que  M.  Ronar  Law,  M.  Churchill 
ne  s'est  décidé  que  plusieurs  années  après  lui  à 
accepter  un  portefeuille,  sentant  enfin  que  le  pays 
ne  pouvait  se  passer  de  ses  services. 

Puis  voici  M.  Lloyd  George  lui-même,  dans  le 
rôle  imprévu  d'.Vnge  de  la  PaLx  —  Ange  de  la 
Paix  qui  brandit  un  glaive.  Il  accuse  M.  Boiiar 
Law  d'avoir  tué  méchamment  la  tloalition.  Hélas  ! 
connue  dans  l'histoire  d'Henri  Heine,  cette  hnagc 
de  toutes  les  perfections  était  déjà  morte.  Il  raille 
M.  Bonar  Law  d'être  allé  prendre  ses  ministres  à 
la  cuisine.  On  les  prend  où  l'on  peut.  Mettons 
([ue  ceux  qui  montent  en  grade  viennent  de  la 
cuisine,  et  ceux  qui  n'ont  encore  exercé  aucune 
fonction,  de  la  cave.  N'est-ce  pas  à  la  cave  qu'en 
19U5  Sir  Henry  Campbell-Bannerman  est  allé 
chercher  ses  collaboratturs,  à  commencer  par 
M.  Lloyd  George  lui-même  ?  Ces  grands  hommes 
n'ont  pas  d'autres  origines.  Et  pourquoi  ne  ferait- 
on  pas  place  aux  jeunes  ?  M.  Lloyd  George  traite 
d'endormi  le  gouvernement  qui  succède  au  sien  : 
la  fille  de  M.  Asfiuilh  a  dit,  avec  beaucoup  d'es- 
prit, que  l'un  avait  la  danse  de  Saint-Guy,  l'autre 


la  maladie  du  sommeil.  M.  Lloyd  George,  pen- 
dant la  guerre,  a  bravement  battu  le  tambour 
qui  exalte  les  courages  et  les  a  menés  à  la  vic- 
toire. Mais  nous  ne  sommes  plus  en  guerre.  Le 
monde  ressemble  à  un  vaste  hôpital  de  conva- 
lescents :  est-ce  qu'on  vient  battre  le  tambour 
dans  une  salle  d'hôpital  ?  On  parle  bien  d'un 
Highlander  qui  a  obtenu  de  son  infirmière  qu'on  lai 
jouât  de  la  cornemuse  et  dont  ce  fut  la  guérison  : 
seulement  tous  les  autres  malades  en  sont  morts. 

«  Il  n'y  a  pas  d'hommes  dont  le  tempérament 
diffère  davantage  que  le  Premier  Ministre  (celui 
d'hier  :  M.  Bonar  Law  ne  peut  pas  s'habituer  à  son 
nouveau  titre)  et  moi.  En  disant  cela,  n'allez  pas 
croire  que  je  me  pose  en  face  de  lui  en  rival.  Il  est 
de  beaucoup  la  plus  grande  figure  de  notre  monde 
pohtique  ;  parmi  les  guides  de  la  démocratie,  il  est 
la  plus  grande  force  dynamique,  comme  l'appelait 
l'autre  jour  quelqu'un,  qui  ait  jamais  agi  en  Angle- 
terre, sans  même  en  excepter  Gladstone...  Nous 
dilîérons  de  tempérament  ;  et  je  vais  vous  dire  en 
quoi.  Dès  qu'il  voit  quelque  chose  qui  ne  lui  paraît 
])as  la  perfection  ou  proche  de  la  perfection,  il 
fonce  dessus  ;  il  n'a  pas  de  cesse  qu'il  ne  l'ait 
arrang.é  à  .sou  idée.  ]-aï  temps  de  guerre,  c'était 
essentiel  et  inappréciable.  Mais,  comme  dit  le  pro- 
verbe français,  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien...  Ne 
touchons  pas  aux  choses  à  moins  d'être  sûrs 
qu'en  y  touchant  nous  ne  ferons  pas  plus  de  mal 
que  de  bien.  >< 

«  L'ancien  Premier  Ministre  est  un  homme  d'une 
énergie  formidable,  d'une  vitahté  exubérante. 
Toutes  les  fois  que  se  posait  une  grande  question 
quelle  qu'elle  fût,  on  comptait  sur  lui  pour  la  trai- 
ter et  il  entreprenait  de  la  traiter.  Je  ne  comprends 
pas  les  choses  comme  cela.  Pour  moi,  le  Premier 
Ministre  est  un  homme  à  la  tète  d'une  grande  mai- 
son d'affaires,  (jui  partage  la  besogne  entre  ses  col- 
laborateurs, et  qui  se  réserve  la  direction  générale.  >> 

Conmie  ce  personnage  de  Sir  James  Barrie  qui 
constatait  dans  son  âme  la  présence  de  deux  êtres 
dilîérents,  l'un  fantaisiste  déréglé,  l'autre  bien  dans 
son  assiette,  calme,  pratique,  avisé,  le  notaire  de 
la  famille  qui  ne  voltige  point,  mais  repose  des  deux 
pieds  parzni  le  prosaïque  mobiher  de  son  bureau, 
la  Coalition  a  vécu  pendant  des  années  de  l'union 
de  ces  deux  frères  siamois,  si  bien  faits  pour  se 
compléter,  si  bien  faits  peut-être  pour  se  comprendre 
par  ce  qu'ils  étaient  .si  foncièrement  dissemblables. 
Et  nul  n'a  rendu  aux  services,  au  dévouement,  à 
la  fidélité,  à  l'amitié  de  M.  Bonar  Law  un  hommage 
plus  éclatant,  un  hommage  plus  ému  que  M.  Lloyd 
George,  quand,  le  17  mars  1921,  la  maladie  obligea 
sou  collaborateur  de  tant  d'années  critiques  à  le 
laisser  seul  sur  la  brèche. 
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M.  Boiiyr  Law,  a-l-oii  dit,  n';i  jamais  abandonné 
ni  nne  conviction  ni  un  nnii.  Conlraini  jiar  les  cir- 
constances à  prendre  posiliciM  conlir  son  am-icii 
chef,  il  se  l'efiise  à  cioiic  (|uc  Icnr  aniitié  puisse  en 
soniïrir  dnrablcnicnt  ;  le  combat  lini,  ils  se  lendronl 
de  nonvean  la  main  et  ne  se  souviendront  (|ue  des 
jours  (lii  ils  Iravailiaient  ensembU-.  IMais,  an  (eni])s 
même  de  leur  collaboration  la  plus  inlime,  il  avail 
conscience  (|ue  leurs  (ipiui(Uis  pdliliqnes  ponr- 
raienl  un  jour  les  op])(iser  liin  a  Tauli-e,  coniine  clle 
les  avait  opposés  avant  la  guerre.  Pour  abandon- 
Jiei-,  si  peu  que  ce  fût,  un  ami,  il  fallait  qu'il  eût  à 
choisir  entre  son  ami  et  ses  convictions.  Et  ce  n'est 
pas  sans  un  violent  cfîort,  sans  un  rude  combat  in- 
térieur, soyons-en  sûrs,  qu'en  octobre  dernier  il 
s'est  séparé  de  M.  Lloyd  George  ;  il  a  brisé  la  Coali- 
tion qui  l'unissait  à  M.  Lloyd  George;  parce  que  le 
parti  dont  il  avait  été  le  chef  ne  voulait  plus  de  cette 
Coalition,  parce  que,  si  on  tentait  de  les  y  retenir, 
les  forces  conservatrices  risquaient  de  se  désinté- 
grer, et  parce  que  le  maintien  intégral  des  tradi- 
tions conservatrices,  entendues  au  sens  le  plus 
large,  lui  paraissait  indispensable  à  la  santé,  au 
salut  polilique  de  la  Grande-Bretagne. 

«  La  vie  n'a  pas  pour  but  de  satisfaire  l'ambition 
])ersonne]le.  Le  motif  dominant  des  actions  humai- 
nes doit  être  le  sentiment  du  devoir  »,  proelamait-il 
à  l'Université  de  Glasgow  comme  le  dernier  mot  de 
sa  philosophie.  «  En  dehois  de  la  religion,  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  dans  l'existence,  ce  sont  les  affections 
et  le  travail,  un  travail  qui  vaille  en  lui-même  la 
peine  d'être  fait  et  auquel  on  puisse  se  donner  de 
tout  son  cœur.  »  Nous  le  connaissons  assez  pour 
savoir  que  ce  ne  sont  pas  là  de  vaines  phrases. 

k  Les  grands  hommes,  disait-il  encore  ce  jour-là, 
ne  sont  pas  d'ordinaire  ceux  qui  prévoient  les  évé- 
nements, mais,  ceux  qui  savent  les  utiliser,  qui 
savent  voir  et  saisir  les  occasions.  »  Et  l'on  a  vanté 
chez  lui  le  sens  de  l'opportunité,  la  chance  qui  l'a 
toujours  fait  se  trouver  dans  le  bon  endroit  au  bon 
moment.  Nous  dirons  plus  exactement  qu'il  n'a 
jamais  reculé  devant  aucun  des  devoirs  qui  s'of- 
fraient à  lui,  quoi  qu'il  lui  en  pût  coûter,  et  que,  dans 
cette  constante  acceptation  du  devoii-,  il  a  frappé 
tous  les  observateurs  par  sa  capacité  de  répondre  à 
l'appel  des  événements  en  révélant  sans  cess(^  jihis 
de  ressources  insoupçonnées. 

M.  Bonar  Law  est  un  modeste,  qui  ne  s'est  ja- 
mais poussé  ni  mis  en  avant,  qui  a  en  horreur  les 
feux  de  la  rampe  et  la  publicité,  pour  qui  c'est 
un  supplice  de  se  voir  cinématographier.  Il  ne  pos- 
sède point  les  attributs  les  plus  brillants  et  les  plus 
bruyants  du  génie.  Mais  il  a  su  inspirer  la  confiance 
par  son  sérieux,  par  son  entente  des  affaires,  par  son 
bon  sens,  par  sa  mesure,  par  sa  réserve  d'honnête  ' 


homme  qui  ne  promet  tpie  ce  (pfil  peut  hiiir,  enliii 
))ar  l'égalité  d'humeur  et  ])ar  le  charme  d'une  na- 
ture qui  excelle  à  se  faire  des  amis  et  à  ne  se  point 
faire  d'ennemis.  11  ne  croit  pas  aux  ambitieux  pro- 
grammes; il  n'y  a  pas  eu  recours  pour  vaincre. 
Tel  est  l'homme  d'État,  si  peu  chai'latan, 
([ue  l'Angleterre  vient  de  confirmer  au  i)Ouvoir. 
Attendant  le  verdict  des  électeurs,  il  se  comparait 
au  cercueil  de  Mahomet,  suspendu  entre  ciel  et 
lerre  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'ils  nous  laissent  retom- 
ber à  terre  >>  (l'événement  lui  a  donné  raison).  «  Mais 
s'ils  nous  élèvent  au  ciel,  beaucou|i  de  ceux  qui 
sont  avec  moi  n'y  trouveront  i)eul-èlre  pas  le  lieu 
de  déhces  qu'ils  imaginent.   » 

Auiiuslin   LiiGiiK. 


L'ECLIPSE   DE  SOLEIL 

(Nouvelle) 


Il  y  avait  Stina  de  la  Montagne  aux  Pâturages 
et  Lina  de  la  ferme  des  Oiseaux  et  Kaisa  du  Petit- 
Marais  et  Maïa  de  la  Grande  Montagne  et  Beda 
des  Ténèbres  Finnoises  et  Eline,  la  jeune  femme 
(pii  habitait  l'ancienne  maison  du  soldat,  et  trois 
on  quatre  autres  bonnes  femmes. 

Elles  demeuraient  tout  au  bout  de  la  commune, 
au  pied  de  la  Grande  Montagne,  dans  une  con- 
trée si  pierreuse  et  si  peu  fertile  qu'aucun  des  gros 
fermiers  du  pays  ne  s'était  soucié  de  l'accaparer. 
La  maison  de  l'une  était  bâtie  sur  un  palier  dé- 
nudé de  la  montagne,  à  même  le  granit,  celle 
d'une  autre  s'élevait  au  bord  d'une  tourbière, 
une  troisième  habitait  au  sommet  d'une  colline 
si  escarpée  et  si  abrupte  qu'on  s'essoufflait  pour 
y  parvenir.  Et  si,  par  extraordinaire,  l'une  d'elles 
pos.sédait  un  terrain  moins  stérile,  par  contre 
l'emplacement  de  sa  cabane,  sous  la  montagne 
surplombante,  était  lel  qu'on  n'y  voyait  pas  le 
soleil  depuis  la  foire  d'automne  jusqu'à  l'Annon- 
ciation. 

Tontes  avaient  défriché  un  lopin  de  champ 
près  de  la  maison  pour  les  pommes  de  terre.  Et  ce 
travail  avait  coûté  beaucoup  de  peine.  11  y  avait 
certes  là,  comme  ailleurs,  du  terrain  plus  ou  moins 
maigre.  Mais  toutes  avaient  du  mal  à  le  rendre 
fertile.  Tantôt  il  avait  fallu  enlever  du  petit  carré 
cultivé  des  pierres  qui  eussent  suffi  pour  cons- 
truire une  étable  de  château,  tantôt  il  avait  été 
nécessaire  de  creuser  des  fossés  profonds  comme 
des  tombeaux  ;  l'une    d'elles    avait  dû  apporter 
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le  terreau  sac  par  sac  et  l'étaler  sur  la  montagne 
nue.  Celles  enfin  qui  avaient  une  bonne  terre 
(levaient  lutter  inlassal)lenient  contre  le  laiteron 
et  les  chardons  ijui  semblaient  pousser  avec  la 
conviction  que  le  chamii  élait  labouré  et  fumé 
exprès  pour  eux. 

Toutes  les  femmes  étaient  très  seules  la  jouiuéi- 
durant,  même  celles  qui  rivaient  un  mari,  car  il 
travaillait  comme  journalier  dans  les  fermes, 
en  bas,  dans  le  |)ays,  et  les  enfants,  s'il  y  en  avait, 
:dl:ii(iil  vi[  classe.  Quekpies-unes  étaient  de  vieilles 
bonms  fi  inmes  avei-  de  ijrands  enfants  qui  étaient 
partis  pour  l'Amérique.  Les  jeunes  avaient  des 
t)ébés  :  ceux-là  restaient  bien  à  la  maison,  mais 
ne   constituaient   guère   une  société. 

Solitaires  comme  elles  l'étaient,  c'était  un  besoin 
pour  elles  de  se  rencontrer,  de  temps  en  temps, 
devant  une  tasse  de  café.  Ce  n'est  pas  qu'elles 
sympathisaient  particulièrement,  ni  qu'elles  s'ac- 
cordaient toujours,  mais  certaines  d'entre  elles 
aimaient  savoir  ce  que  faisaient  les  autres,  cer- 
taines devenaient  mélancoliques  sous  les  arbres 
de  la  montagne  si  elles  ne  voyaient  personne, 
et  certaines  autres  éprouvaient  le  besoin  de  se 
iléteudre  en  causant  de  la  dernière  lettre  d'.\mé- 
liiiue,  et  eulin,  une  ou  deux  étaient  bavardes 
et  gaies  cl  soupiraient  après  l'occasion  de  faire 
usage  de  ces  dons  si  précieux  du  bon  Dieu. 

11  n'était  pas  difficile  non  plus  d'organiser  une 
])elite  réception.  Toutes  possédaient  un  filtre  à 
café  et  des  tasses;  on  trouvait  à  acheter  de  la  crème 
au  domaine  du  maître  de  forges  si  on  n'avait  pas 
de  vacln^  soi-même  :  pour  les  petits  gâteaux,  la 
voiture  du  lailiei-  pouvait  en  rajjporter  du  chef- 
lieu,  et  les  épiciers  qui  vendaient  du  café  et  du 
sucre  ne  mancpiaient  ])as.  Offrir  une  tasse  de  café, 
c'élait  la  chose  du  monde  la  plus  simple,  uiais 
encore  fallait-il  trouver  une  occasion. 

Car  toutes,  Slina  et  Kaïsa  du  Petit-.Marais  et 
l'.eda  et  Kline  et  les  trois  ou  quatre  autres  bonnes 
femmes,  toutes  étaient  bien  d'accord  (|u'oii  ne 
pouvait  raisonnablement  se  réunir  un  jour  de 
semaine  ordinaire.  Si  l'on  se  montrait  si  gaspil- 
leuses (lu  ternjis,  ([ui  est  la  chose  précieuse  entre 
toutes  et  qui  ne  rexieni  pas,  on  se  ferait  une  mau- 
vaise réputation. 

Elles  s'accordaient  également  à  déclarer  (pi'il 
n'était  pas  |)ossible  d'offrir  du  café  le  dimanche 
et  les  jours  de  fêle.  Les  unes  avaient,  ce  jour-là, 
le  mari  et  les  enfants  à  la  maison  et  ne  maiK|uaient 
donc  pas  de  société  ;  les  autres  voulaient  aller  à 
l'église  ou  en  \isite  chez  des  parents  ou  bien  exi- 
geai<iit  tinite  la  journée  un  silence  et  un  calme 
(le    mort    pour  bien   sentir   (|ue   c'était   dimanche. 

11  fallait  donc  veiller  à  ne  pas  laisser  échapper 


les  occasions  qui  se  présentaient  dans  la  semaine 
La  plupart  choisissaient  pour  ces  réunions  leur 
jjfopre  fête  anniversaire  ;  on  célébrait  aussi  les 
grands  événements  de  la  vie  familiale  :  par  exemple, 
(piand  le  petit  dernier  avait  sa  première  dent  ou 
(|uand,  à  foice  de  patience,  on  en  était  eid'iu  à  le 
voii'  faire  ses  premiers  pas.  Celles  (|ui  recevaient  des 
lettres  avec  de  l'argent  d'Amérique  y  trouvaient 
une  bonne  raison  pour  inviter  les  voisines  ;  on  pou- 
vait également  leur  demander  de  venir  aider  à 
piipier  une  couverture,  à  monter  un  métier  à  tisser. 

Néanmoins,  les  occasions  n'étaient  pas  aussi 
nondîreuses  qu'on  aurait  voulu,  et  une  année, 
l'une  des  pauvres  femmes  se  trouva  bien  embar- 
rassée. C'était  son  tour,  elle  le  savait,  de  réunir 
les  autres  et  elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
remplir  ce  devoir,  mais  elle  avait  beau  réfléchir  : 
elle  ne  voyait  rien  à  célébrer. 

Elle  ne  pouvait  inviter  personne  pour  sa  pro- 
])rc  fête,  attendu  qu'elle  s'appelait  Beda  et  que 
ce  nom  ne  figure  pas  dans  le  calendrier,  ni  pour 
la  fête  de  personne  de  sa  famille,  car  elle  avait 
tous  les  siens  au  cimetière.  Elle  était  très  vieille; 
la  couverture  picpiée  qui  la  couvrait  durerait 
jus(|u'à  la  fin  de  sa  vie,  et  elle  ne  recevait  jamais 
(le  lettres.  Elle  vivait  seule  avec  un  chat;  elle 
r.aimait,  il  est  vrai  beaucoup,  et  il  est  vrai  aussi 
(pi'il  buvait  du  café  tout  connue  elle,  mais  elle  ne 
pouvait  cependant  pas  fêter  un  chat. 

Tout  en  réfléchissant,  elle  relisait  attentivement 
son  calendrier,  car  elle  aurait  dû,  semblait-il,  y 
trouver  un  bon  conseil,  l-'.lle  le  parcourut  à  plu- 
sieurs reprises,  du  couuueiieement  à  la  fin,  depuis 
la  Maison  Royale  et  rExi)lication  des  signes  et 
des  abréviations  jusqu'aux  foires  Se  1912  et  aux 
renseignements  jjostaux.  Arrivée  à  la  dernière 
ligue  elle  recomment'a,  comme  si  elle  avait  senti 
(pie  c'était  de  là  cpie  lui  viendrait  le  secours. 

i--lle  le  relisait  pour  la  sixième  fois,  quand  ses 
regards  s'arrêtèrent  sur  la  rubrique  Eclipses. 
Elle  y  apprenait  qu'au  cours  de  cette  année,  qui 
était  la  mil  neuf  cent  douzième  après  la  naissance 
du  Christ,  il  y  aurait  une  éclipse. de  soleil  le  17  avril. 
I-'-lle  devait  commencer  à  12  h.  20  et  se  terminer  à 
1  l  h.  40,  et  (Mubrasser  neuf  douzièmes  du  diamè- 
tre   solaire. 

Elle  avait  lir  ce  renseignement  plusieurs  fois 
sans  y-  attacher  aucune  importance,  mais  soudain 
une  grande  clarté  se  fit  en  elle  :  c'était  la  réponse 
à    ce    qu'elle    cherchait. 

Cette  première  certitude  ne  daia  pas.  Elle  léfuta 
l'idée  comme  trop  hardie.  Les  voisines  ne  se  nnupie- 
raient-elles  pas  d'elle  ?  Mais  les  jours  suivants 
elle  %•  pensa  de  plus  en  plus,  et  en  fin  de  compte 
résolut  de  courir  les  risques  de  l'entreprise. 
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Car,  en  y  réfléchissant  bien,  quel  meilleur  ami 
avait-elle  au  monde  que  le  soleil  ?  Comme  la  ca- 
bane était  située  au  pied  de  la  montagne,  le  so- 
leil n'y  entrait  pas  de  tout  l'hiver  ;  aussi  comptait- 
elle  les  jours  jusqu'à  ce  qu'il  réapparût  au  prin- 
temps. Le  soleil  était  l'unique  objet  de  ses  sou- 
pirs, le  soleil  était  toujours  doux  et  compatissant, 
elle  n'en  avait  jamais  assez.  Elle  se  sonlait  vieille, 
et  elle  était  vieille.  Ses  mains  tremblaiciil  cornine 
si  elle  avait  toujours  la  fièvre  quarte  ;  en  se  regar- 
dant dans  la  glace,  elle  se  voyait  pâle  et  dé- 
colorée comme  une  toile  qu'on  a  tendue  à  blan- 
chir. C'était  aux  seuls  moments  où  des  flots  de 
soleil  coulaient,  abondants  et  chauds,  autour 
d'elle  qu'elle  se  sentait  vivante  et  non  ]ihis  pa- 
reille à  un  cadavre  animé. 

Plus  elle  y  pensait,  plus  elle  reconnaissait  qu'il 
n'y  avait  pas  de  jour  de  l'année  qu'elle  désirait 
célébrer  comme  celui  où  son  ami  le  soleil,  après 
une  âpre  lutte  avec  les  ténèbres  et  une  éclatante 
victoire,  poursuivrait  sa  course  avec  une  nouvelle 
splendeur  et  une   puissance   nouvelle. 

On  n'était  pas  loin  du  17  avril,  mais  elle  avait 
tout  son  temps  pour  arranger  la  fête.  Le  jour  de 
l'écUpse  venu,  elles  se  trouvèrent  toutes  réunies, 
Stina  et  Lina  et  Kaïsa  du  Petit-Marais  et  Maïa 
et  les  autres,  chez  Beda  dans  sa  maisonnette,  aux 
Ténèbres  Finnoises. 

Elle  prirent  une  première  tasse  de  café,  et  une 
seconde,  et  une  troisième  petite  goutte,  causè- 
rent de  choses  et  d'autres  et  finirent  par  consta- 
ter qu'elles  ignoraient  encore  en  l'honneur  de  quoi 
ou  de  qui  Beda  leTT  avait  invitées.  Pendant  ce 
temps  l'éclipsé  se  poursuivait  sans  qu'elles  y  prê- 
tassent grande^ttention.  Un  court  moment  l'éclipsé 
fut  à  son  apogée  ;  le  ciel  devenait  gris  ardoisé, 
toute  la  nature  semblait  couverte  de  cendres, 
un  vent  froid  se  levait  en  sifflant  ;  c'étaient  le 
bruit  des  trompetlrs  du  jugement  dernier  et  les 
gémissements  de  la  fin  du  monde  ;  elles  se  sen- 
tirent mal  à  l'aise,  mais  une  su|)rême  tasse  de  café 
supplémentaire  eut  vile  l'niL  de  les  renieMie 
d'aplomb. 

Lorsque  tout  fut  terminé  et  que  le  soleil,  sorti 
victorieusement  de    la   lutte,   trôna    de    nouveau 
an  ciel,  si  brillant  et  si  joyeux  qu'on  ne  lui  avait  , 
point  vu  autant  d'éclat  et  de  puissance  de  Lout  l'hi- 
ver, la  vieille  Beda  s'approcha  delà  fenêtre,  les  mains 
jointes.    Ses   yeux   suivaient   la    pente   ensoleillée  ' 
devant  sa  maison  ;  elle  entonna  le  cantique  :  «  Ton 
beau  soleil  se  lève  encore,  je  t'en  remercie,  mo)i 
Dieu.  Avec  une  force,  un  courage  et  un  esjjoir  re- 
nouvelés, j'élève  ma  voi.x  joyeuse.  » 
\r    Elle  se  tenait  devant  la  fenêtre,   mince  et  dia-   | 
phane;    pendant    qu'elle      chanlaiL,     les     rayons    j 


du  soleil  jouaient  autour  d'elle,  comme  désireux 
de  lui  communiquer  un  peu  de  leur  vie,  de  leur 
couleur  et  de  leur  force. 

Quand  elle  eut  fini  le  verset,  elle  se  tourna 
vers  ses  invitées  et  dit  comme  en  s'excusant  : 

—  Voyez-vous,  je  n'ai  pas  de  meilleur  ami  que 
le  soleil,  c'est  pourquoi  j'ai  voulu  arranger  cette 
petite  fête  le  jour  de  Téclipse.  .Je  voulais  que  nous 
soyons  réunies  poni'  le  recevoir  cpiand  il  sorMrail 
de   ses   ténèbres. 

Elles  comprirent  toutes  ce  que  la  vieille  femme 
voulait  dire  et,  un  peu  touchées,  elles  se  mirent 
à  louer  le  soleil  :  il  était  aussi  bon  envers  les  pau- 
vres qu'envers  les  riches  ;  l'hiver,  quand  il  péné- 
trait dans  les  maisons,  il  faisait  autant  de  bien 
qu'une  flambée,  et  dès  qu'il  brillait,  il  faisait 
bon  vivre  quelles  que  fussent  les  peines  qu'on 
avait  à  porter. 

En  rentrant  chacune  chez  soi,  elles  étaient  tou- 
tes contentes  et  joyeuses.  Elles  se  sentaient  plus 
riches,  plus  en  sécurité  depuis  qu'elles  avaient 
compris  quel  bon  et  fidèle  ami  elles  avaient  en 
le  soleil. 


Comme  c'était  une  grande  éclipse,  puisque  les 
neuf  dixièmes  du  disque  solaire  étaient  obscurcis, 
ce  phénomène  attira  beaucoup  d'attention  par- 
tout où  il  fut  visible.  Les  savants  s'étaient  mobi- 
lisés avec  leurs  instruments  pour  mesurer  et  cal- 
culer. Les  gens  ordinaires  préparaient  des  verres 
fumés  et  des  lunettes  pour  le  contempler  à  leur 
aise.  Les  élèves  des  écoles  avaient  la  permission  de 
quitter  les  classes  pour  se  repaître  de  ce  spectacle. 
Les  journaux  remplirent  leurs  colonnes  de  la  des- 
cription du  ciel  qui  changeait  de  couleur,  des 
oiseaux  qui  cessaient  de  chanter,  et  de  l'obscurité 
envahissante  qui  était  tombée. 

Mais  quelque  grand  cas  qu'on  fît  de  l'éclipsé, 
je  ne  sache  pas  que  personne  ait  eu  l'idée  de  cé- 
lébrer par  une  fête  la  victoire  du  soleil  — ■  sauf  la 
vieille   r'>('da   des  Ténèbres   Finnoises. 

Selnia   Lagiiiu.ôf. 
Tiddiùl   (In   snrdois   par  T.    flAivniAn. 
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1 

De  Chalcis   à  Volo 

L'ii  veut  \iolcnt  secoue  l'Euripe.  Sur  le  pont  du 
hnleau,  la  Manna,  qui  vient  de  quitter  Chalcis,  et 
qui  m'emporte  vers  Volo,  je  regarde  reculer  et 
s'élnrgir  à  la  fois  la  belle  image  de  cette  ville  blan- 
che, enveloppée  de  montagnes  fauves,  tandis  qu"au 
premier  plan,  sur  la  colline  rocheuse  qui  forme  la 
pointe  extrême  de  la  Béotie,  la  vieille  forteresse 
turque  de  Karababa  étale  encore  ses  murailles  iné- 
branlables. Au-dessus  d'elle,  l'énorme  Messapion 
ilresse  sa  masse  pyramidale,  âpre  et  nue,  qui  con- 
(tasle  si  durement  avec  les  campagnes  boisées  cl 
lis  doux  rivages  de  riiubéc. 

A  mesure  que  le  bateau  s'éloigne,  la  ville  s'écrase 
sur  les  eaux,  et,  deirière  elle,  de  nouvelles  hauteurs 
surgissent  lentement,  comme  des  visages  curieux. 
Les  sinuosités  des  côtes  de  l'I-jibée,  qui  obliquent 
vers  l'ouest,  ferment  la  mer  du  côté  du  nord,  inter- 
ccplant  l'horizon,  et  font  de  cet  Euripe,  déjà  étroit 
par  lui-même,  un  lac  allongé  et  sans  issue.  Cette 
sensation  est  plus  vive  encore  quand  on  regarde 
vers  le  sud,  et  on  conijtrend  l'erreur  des  Perses, 
qui,  conduils  jiar  Salganée  dans  ce  détroit,  crurent 
(|ue  ce  guide  avait  inlenlionnellement  mené  leur 
flotte  dans  une  im])a.sse,  et  le  mirent  à  mort.  Quand, 
arrivés  en  vue  de  Chalcis,  ils  découvrirent  l'issue 
(lu  détroit,  ils  élevèrent  à  leur  victime,  en  hom- 
mage expiatoire,  un  vaste  mausolée,  dont  le  tu- 
mulus  est  encore  visible  aujourd'hui,  dans  uu  ren- 
foncement du  rivage,  au  pied  du  Messapion. 

Maintenant,  la  courbe  de  la  côte  eubéenne  se 
rapproche  de  minute  en  minute,  tandis  qu'à  l'ouesl 
le  passage  maritime  s'ouvre  et  s'éclaire.  Les  hau- 
tes falaises  du  Kandili  deviennent  plus  distinctes, 
avec  les  lignes  noires  de  leurs  failles,  le  ton  ron- 
geât re  de  leurs  rochers,  le  vert  sombre  de  leur  vé- 
gétation. Sur  l'étroit  banc  de  sable  qui  les  sépare 
de  la  mer,  près  du  petit  \mv\  de  I.imni,  des  jeunes 
filles  et  des  enfants  chantent  en  dansant  en  rond. 
1.1'  \cnl  hiil  l'iollei'  les  vêtements  et  éparpille  les 
chansons  sur  les  vagues.  Puis  le  bateau  rejjrend  sa 
marche,  et,  de  nouv('au,  le  (Icriiulemenl  des  beaux 
ri\:iges  gUsse  sur  les  eaux. 

Voici  /Edipsos,  aux  sources  chaudes  et  sulfu- 
reuses, et,  comme  autrefois,  séjour  de  malades 
plutôt  que  de  commerçants  et  de  touristes.  Peu 
d'animation  sur  ces  larges  grèves,  où  il  n'y  a  ni 
qunis,    ni    aménagements    d'aucune    sorte,    et    où, 


comme  sur  une  rive  inhabitée,  les  bonds  du  vent 
font  tourbillonner  et  crier  les  sables. 

iKdijjSOS  à  peine  dépassé,  le  canal  d'Atalante  se 
resserre  et  prend  fin.  Voici  les  trois  Ues  Lichade.s, 
petits  îlots  charmants  et  boisés,  posés  si  délica- 
tement sur  la  mer  qu'ils  semblent  prêts  à  osciller 
et  à  se  balancL-r  avec  les  vagues.  Et,  comme  il  n'y  a 
point  ici  de  terre,  de  montagne  ou  d'île,  si  minuscule, 
1  .si  humble  soit-ellc,  qui  ne  soit  liée  à  quelque  grand 
souvenir,  c'est  là,  dans  ces  îles  Lichades,  qui  en 
portent  encore  le  nom,  que  Lichas  fut  jeté  à  la  mer 
par  Iléraklès,  dans  un  accès  de  délire  provoqué 
jiar  la  tunique  de  Ncssus.  Je  voudrais  les  regarder 
longtemps,  les  approcher,  les  toucher,  car  elles 
m'attirent.  Mais  le  bateau,  en  quelques  tours 
d'hélice,  a  jeté  devant  mes  yeux  un  monde  nou- 
veau. Le  canal  disparaît,  la  terre  a  reculé  brusque- 
ment vers  des  profondeurs  à  peine  \-isibles.  Une 
immense  trouée  lumineuse  marque  seule  le  golfe 
.Maliaque,  entre  deux  pentes  de  montagnes  qui 
tremblent  dans  la  clarté  vaporeuse  comme  des 
ombres  légères  et  flottantes. 

Nous  marchons  maintenant  le  cap  à  l'est.  A 
droite,  la  côte  septentrionale  de  l'Eubée  étale,  au 
ras  de  la  mer,  ses  campagnes  plantureuses,  ses 
riches  prairies,  ses  vergers  tout  illuminés  d'arbres 
en  fleurs.  Puis,  sans  transition,  à  ce  paysage  idyl- 
lique succèdent  de  hautes  falaises  abruptes,  ver- 
ticales, couronnées  de  pins  noirs.  Enfin,  dans  un 
décor  d'une  grâce  infinie,  et  dis])osé  comme  un 
tableau  de  Claude  Gellée,  voici  le  port  d'Oréous, 
avec  ses  bateajix  endormis,  ses  maisons  claires, 
son  plateau  verdoyant  et  ses  eaux  calmes.  Pen- 
dant les  brèves  minutes  de  l'escale,  mes  yeux 
émerveillés  vont  de  l'im  à  l'autre  de  ces  détails, 
où  les  nuances  s'entremêlent  sans^se  confondre, 
il  où  tout  est  délicat,  inconsistant  et  irréel  comme 
un  mirage  exhalé  de  la  mer.  Au  loin,  tout  au  loin, 
les  terres  fléchissent  et  se  brisent  pour  ouvrir 
l'horizon  à  la  vaste  mer,  au  seuil  de  laquelle,  comme 
une  sentinelle  infatigable,  veille  la  haute  silhouette 
de  Skiathos. 

Mais  ce  n'est  pas  vers  cette  mer  lointaine  que 
le  bateau  me  porte.  H  met  le  cap  sur  le  nord,  laisse 
derrière  lui  Créons,  qui  s'efface  presque  aussitôt, 
et  (>ourl  vers  l'étroite  j)asse  du  golfe  de  Volo.  A  ce 
moment,  le  spectacle  est  jeerique.  Le  soir  commence, 
la  lutte  indescriptible  de  l'ombre  et  de  la  lumière. 
I.e  golfe  est  encore  invisible,  voilé  par  un  rideau 
de  montagnes  âpres,  noires,  sur  l'une  desquelles 
brille,  toute  blanche,  la  i)etite  ville  de  Trikéri.  A 
gauche,  d'autres  montagnes,  les  derniers  contre- 
forts de  l'Othrys,  déjà  sombres,  elles  aussi,  se  pro- 
filent svir  le  couchant.  Ce  sont  des  montagnes,  des 
collines,  des  falaises  «le  toutes  formes,  de  toutes 


766 


CHARLES  VELLAY.  —  PAYSAGES  DE  GRÈCE 


nuances,  des  pentes  peuplées  de  buissons,  sans 
maisons  et  sans  vie  humaine,  comme  au  sortir 
li'uu  inoiulc  jjrirnilif.  Derrière  ce  chaos,  dont 
lobscurité  grandissante  accroît  de  minute  en  mi- 
nute la  confusion,  le  crépuscule  se  consume  len- 
temenl.  Par  les  gorges,  par  les  trouées  de  l'écran 
moiitaguctix,  des  jcls  de  fhunnies  liorizontales 
jaillissent  coaiuu'  d-s  iléchcs  et  trans[)c-rcent  les 
ténèbres  encore  vacillantes. 

I.e  canal  de  Trikéri  s'est  rt-tVriné  driiii' rc  nous, 
le  vasli'  golie  [)agaséti(pic  étale  dans  le  jour  expi- 
rant ses  eaux  indécises,  d'où  surgissent,  çà  et  là, 
des  rochers  ou  des  îlots.  Puis,  c'est  la  nuit  tout  à 
fait.  Ou  ne  voit  plus  rien  que  les  étoiles,  et,  le 
long  du  bateau,  le  remous  des  vagues  que  déchire 
l'étrave.  Enfin,  tout  au  loin,  au  ras  des  flots,  une 
raie  lumineuse,  une  longue  ligne  de  points  d'or  : 
c'est  Volo. 


II 
Sur  l'Hymette    odorant 

De  Kaisariani,  lieu  célèbre,  oii  vont  les  touris- 
tes, j'ai  voulu  suivre  le  sentier  qui  mène  à  la  cha- 
pelle des  Saints-Archanges.  Le  chemin  n'est  ni 
long  ni  pénible.  Il  traverse  des  champs  de  hautes 
herbes,  sur  lesquels  les  vieux  oliviers  balancent 
leurs  rameaux  gris.  Par  moments,  des  bouffées 
de  parfums  montent  des  innombrables  fleurs  sau- 
vages qui  percent  tic  leurs  couleurs,  tantôt  vives 
tantôt  pâles,  la  teinte  uniforme  de  in  prairie.  C'est, 
l'Hymette  légendaire,  tel  qu'on  le  rêve,  tel  que 
l'évoquent  les  descriptions  des  poètes,  l'IIyniette 
odorant,  cher  aux  abeilles. 

Bientôt,  un  peu  au-delà  d'une  carrière,  surgit 
la  chapelle  de.s  Saints-Archanges,  construite  au 
point  culminant  de  ce  contrefort,  et  où  j'arrive  en 
quelques  pas.  Petite  chapelle,  si  humble,  si  misé- 
rable, qu'on  lui  pardonne  d'être  là,  comme  une 
intruse,  sur  cette  terre  païenne.  Sur  le  linteau  de 
la  porte  un  artiste  sans  génie  a  peint  les  trois  ar- 
changes, Michel,  Gabriel  et  Raphaël,  vus  à  mi- 
corps,  et  tout  habillés  de  couleurs  rutilantes  qui 
contrastent  avec  le  ton  sombre  de  la  muraille.  La 
porte  est  entre-baillée.  Je  pousse  le  vantail  pour 
faire  jaillir  un  peu  de  clarté  dans  cet  intérieur 
fermé  au  jour  du  dehors,  et  je  regarde.  Rien  de 
plus  primitif  ni  de  plus  pauvre.  Adossée  à  la  paroi 
de  gauche,  une  table  étroite  supporte  ([uelques 
cierges  minuscules,  et  un  tronc  pour  les  ott'randes. 
L'iconostase  n'est  qu'une  cloison  sans  ornement, 
au  pied  de  laquelle,  posé  à  terre,  un  petit  vase 
vernis  ,é  dégage  les  derniers  relents  de  l'encens 
((u'on  y  a  brûlé. 


Comme  à  Kaisariani,  cette  chapelle  semble  avoir 
succédé  à  quelque  chose  de  plus  ancien.  Voici,  du 
nioms,  tout  à  côté,  une  voûte  enruines,  derniertémoi- 
gnage  d'un  édifice  qui  dut  être,  lui  aussi,  un  lieu 
de  culte  et  qui  montre  maintenant,  dévorés  par 
le  temps,  ses  nuns  de  briques  nus  à  nu.  Enfin, 
tout  auprès  encore,  sonnnairement  déblayées,  des 
fondations,  au  ras  du  sol,  marquant  l'emplacement 
d'un  troisième  sanctuaire,  vraisemblablement  h- 
plus  vieux  des  trois,  .\insi,  sur  cette  cime  étroite, 
liressée  conune  un  récif  au  milieu  de  la  plain>'  et 
des  pentes  également  solitaires,  les  prières  des 
honunes  se  sont  succédé  de  génération  en  généra- 
tion, comme  alimentées  et  inspirées  par  cette  so- 
litude même.  Si  bien  qu'aujourd'hui,  sanctifié  par 
une  tradition  séculaire,  le  sol  reste  frappé  de  l'em- 
preinte, et  la  petite  lumière  fumeuse  se  perpétue 
sous  l'humble  voûte,  vacillante  comme  l'illusion, 
inextinguible  comme  le  désir. 

Au-dessus  de  ce  passé  qui  s'obstine  à  vivre,  mes 
yeux  montent  vers  le  sommet  de  l'Hymette.  De 
là,  je  vois  la  montagne  dans  toute  sa  masse,  énorme, 
arrondie  et  calme,  avec  les  taches  vertes  de  ses 
baissons  sur  le  fond  de  ses  rochers  bleus.  Elle 
étend  vers  le  nord  et  vers  le  sud  les  deux  courbes 
d'un  arc  gigantesque,  et  va  rejoindre,  tout  au 
loin,  la  mer  qui  l'attire  et  dans  le  sein  de  laquelle 
elle  paraît  rentrer.  Moi  aussi,  elle  m'attire;  ses  yeux 
innombrables  scintillent  au  soleil;  elle  n'a  plus  de 
couleur  précise,  elle  brille  seulement  comme  un 
métal  en  fusion,  et,  le  long  des  îles,  qu'elle  soulève, 
elle  jette  des  brouillards  confus  qui  ressemblent 
à  de  grandes  fumées  blanches.  Nées  d'elle,  nour- 
ries d'elle,  les  belles  îles  se  dessinent  sur  l'horizon 
connne  des  navires  surnaturels.  C'est  Egine,  d'un 
bleu  transparent  et  léger,  avec  sa  falaise  triangu- 
laire qui  s'avance  comme  une  proue.  C'est  .Sala- 
mine,  bleue  aussi,  mais  avec  des  nuances  variées 
qui  s'étagent  comme  les  degrés  d'un  escalier  olym- 
pien. Et,  entre  elles,  ce  sont  les  mille  îlots  des  sain- 
tes eaux,  et  Lagonisi,  et  Platoni.si,  et  Sakteros,  et 
Ipsili,  et  le  groupe  des  Pcntenisia.  Et,  plus  loin  en- 
core, par  delà  la  mer,  le  rideau  aérien  des  monta- 
gnes du  Péloponèse  flotte  dans  une  brume  que  dé- 
chirent les  pics  aigus.  Tout  cela  se  rejoint,  s'unit, 
se  combine  avec  les  montagnes  de  l'Attique,  de 
l'Hj-mette  au  Pentélique,  du  Pentélique  au  Par- 
nés,  du  Parnès  à  l'^Egaléos,  pour  faire  un  cadre 
unique  à  la  ville  unique  :  Athènes.  Dans  ce  bei- 
ceau  de  collines,  de  montagnes  et  d'îles,  elle  som- 
meille, toute  dorée,  comme  Dionyos  enfant.  Le 
grand  visage  du  Lycabette  veille  sur  elle,  tandis 
qu'à  l'autre  extrémité  l'Acropole,  repoussée  vers 
la  mer,  s'élance  du  sol  comme  pour  s'en  détacher 
tout  à  fait  et  retourner  vers  ses  dieux. 
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Il  faudrait  des  heures  pour  savourer  tous  les 
détails  de  ce  paysap;»-,  (mur  s'arrêter  à  chaque  as- 
pect, à  chaque^  lii^uc,  a  chaque  couleur.  Du  [)i'o- 
;ii()utoir  où  je  suis  jnscpi'aux  premières  maisons  de 
la  ville,  le  désert  picrnuix  éicud  son  implacable 
monotonie.  l'".:i  face  de  moi,  les  ])enles  du  Lyca- 
hctlf  n'onVcnl.  elles  aussi,  sur  leur  plus  «ran- 
de  paiiii,  (in'iiu  écran  di-  rochers  nus.  Auciinr 
|)lace  pour  la  \iilu])lé  des  seirs,  sur  cette  teiTc  âpre 
et  sévère,  i.cs  iiiisseaii.x  eux-nièmes  ne  sont  plus 
(pu'  des  Irancliérs  pmissiéreusi'S  oii  s'enlasseid  d<'s 
cailloux  scauhlahli's  à  des  os  blanchis.  La  terre 
reiulne  halète  de  soif.  L'enseignement  c[ui  moule 
de  celle  terre  attic[Ui'  est  à  la  lois  austère  et  fécond. 
L'est  l'euseionemi'nl  de  la  volonté,  de  la  méthode 
et  de  l'elfort.  Si  l'on  rapproche  de  cette  nature 
l'art  qui  en  est  sorti,  on  couq)rend  mieux  la  mys- 
térieuse évolution  qui,  en  moins  d'un  siècle,  a  dé- 
gagé l'art  antique  de  sa  gangue  archaïque  et  l'a 
conduit  à  sa  perfection.  Cet  archaïsme  lui-même, 
qui,  surtout  dans  sa  dernière  période,  manifeste  un 
élan  si  spontané  et  si  violent  vers  l'élargissement 
de  ses  formules,  une  tension  si  obstinée  vers  tout 
un  en.semble  de  règles  nouvelles,  d'abord  pressen- 
ties, puis  comprises,  et  eidiu  atteintes,  cet  ar- 
chaïsme trouve  son  âuie  cl  le  ressort  même  tle  son 
énergie  dans  cette  li'rre  dure,  ingrate,  mais 
toute  pénétrée  de  soleil  el  de  volonté,  d'où 
surgira,  comme  une  asphodèle  au  nulieu  des 
pierres,  un  .art  précis,  ordonné  et  mesuré,  |ilcin  de 
la  conscience  de  soi-même  el  de  la  sûitlé  de  son 
écpiilibre. 

En  face  de  moi,  an  delà  d'.Mliènes,  sui-  les  pen- 
tes de  l'yEgaléos,  la  route  d'Eleusis,  la  voie  sacrée, 
serpente  vers  le  col  de  Daphni.  .le  la  suis  des  yeux, 
depuis  les  oliveraies  du  ('.é])hise  juscpi'à  l'cndroiL 
où  elle  se  perd  dans  les  plis  de  la  nuintagne.  La  dis- 
tance qui  me  sépare  d'elle  est  infime.  Il  me  send)lc 
(pic,  de  mes  bras  IcMidns,  je  \ais  toucher  sa 
j)Oussière.  Et  iiourlant  le  |)eu  d'ispace  cpii  est 
entre  nous,  c'est  toule  la  plaiiu-  al(i(pu',  ranuissée, 
étroite,  enserrée  par-  sa  celui  lu-e  de  hauteurs,  cl 
plus  grande  qu'un  monde.  D'une  ondulation  à 
l'autre,  je  fais  le  tour  de  celle  prison  miraculeuse, 
fermée,  du  côté  du  nord,  ouverle  seulenu'ut  vers  la 
mer  el  le  soleil,  sonices  toujours  vivantes  de  son 
inspirai  ion  créatrice.  Les  loi-éts  du  l'arnès,  le 
fronton  triangulaire  du  Penlélique,  sont  là  comme 
des  points  d'arrêt,  au  delà  desquels  il  sendile  (pii 
ni  l'air,  ni  la  ualure,  ni  la  pensée  ne  soient  pins  les 
mêmes. 

.le  reilescends  \'ers  le  chemin  (pu  me  l'amènera  à 
Athènes,  nuiis  je  ne  me  délivre  |)as  aisément  des 
impressions  qui  m'assii-gcnt.  .l'aime  ce  ciel  e|  cette 
terre  avec  tant  de  ferveur  que  je  Munirais  seiilir 


et  saisir  tout  ce  qu'ils  contiennent  de  vérité  et  de 
vie,  leur  arracher  le  secret  de  leur  vertu.  Mainte- 
nant le  soleil  décline  ;  le  chemin,  taillé  (huis  le  ro- 
cher, est  mouillé  d'ombre;  les  deux  pyramides  ([ui 
l'enferment  entre  leurs  bases  opposent  l'une  à 
l'autre  deux  visages  bien  différents  :  l'une  déjà 
noyée  dans  la  défaillance  de  la  lumière,  l'autre 
toute  flamboyante  sous  les  rayons  qui  s'accrochent 
aux  aspérités  de  ses  pentes,  .le  marche  encore; 
et  voici  <pie,  soudain,  dans  l'échancrure  des  deux 
collines,  coiiime  une  sision  de  songe,  apparaît, 
respleiidis.sante,  solitaire,  uni(pie,  l'.Vcropole  avec 
ses  Lenq)les.  La  flisposition  du  tableau  est  si  sin- 
gulière qu'on  ne  voit  rien  autre  que  la  colline  sa- 
crée, et  que  tout  ce  (jui  l'avoisiiie  est  diss(imulé 
l)ar  le  cadre  montagneux  comme  par  un  double 
écran.  Il  n'y  a  plus  d'Athènes  moderne,  plus  de 
bruit,  plus  de  voix,  plus  de  pas  humains.  Toute 
nue,  seule  vivante,  elle  dresse  dans  un  silence 
de  feu  des  colonnes  irrassasiées  de  lumière  et  qui 
appellent,  comme  des  bras  suppliants,  les  dieux 
exilés. 

Charles  Vi^rrA"!'. 


LA  POLITIÛ13E  ETRANGERE 


LA    QUESTION    D'ORIENT 

La  question  d'Orient  est  depuis  des  années, 
des  centaines  d'années,  le  cauchemar  des  diplo- 
mates et  la  pierre  de  louche  de  l'esprit  poli- 
ti(iue.  On  a  pu  croire  un  instant  (pi'elle  allait  di.s- 
paraitrc  dans  la  grand  bouleversement  guerrier 
aiupiel  nous  venons  d'assister  :  voici  qu'elle  renaît 
sous  sa  forme  la  plus  traditionnelle. 

Des  spécialistes  d'autn'fois,  cherchant  à  la  définir, 
ont  dit  que,  dans  son  sens  le  plus  large,  la  question 
d'Orient  «  c'est  l'ensemble  des  problèmes  que  sus- 
cite la  ruine  politique  de  l'Islam,  dans  un  sens 
plus  restreint  le  déclin  progressif  et  la  décadence 
irrémédiable  de  l'ïùnpire  Ottoman.  » 

Or  au  commencement  de  la  guerre,  ccu.x  qui 
croyaient  à  la  victoire  des  Alliés  et  qui  ne  soup- 
çonnaient i)as  l'imminence  de  la  révolution  russe, 
ont  pu  croire  que  c'en  était  fait  de  l'Empire  Ot- 
toman, Constantinople  ayant  été  promis  ù  la  Russie, 
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et  que  par  conséquent- tous  ces  problèmes  seraient 
p'-soius  par  la  force.  Au  moment  de  J'arniislice, 
alors  (jue,  à  Moudros,  la  Turquie  s'était  rendue 
sans  condition,  on  avait  pu  penser  tout  au  moins 
que  si  le  Croissant  allait  continuer  de  briller  sur  le 
dôn)e  de  Sainte-Sophie,  le  pouvoir  politique  de  la 
Sublime  Porte  en  Europe  aurait  disparu  ;  on 
aurait  conservé  à  Constantinople  son  caractère 
de  métropole  spirituelle  de  l'Islam,  afin  de  ne  pas 
mécontenter  les  sujets  musulmans  de  la  France 
et  de  l'Angleterre,  mais  privée  de  ses  défenses 
stratégiques  du  côté  de  l'Europe,  placée  sons  le 
canon  des  cuirassés  de  l'Entente,  libres  de  croiser 
dans  les  Dardanelles,  elle  n'aurait  plus  été  qu'un 
centre  international  de  commerce  et  de  tourisme, 
elle  n'aurait  plus  été  turque  que  de  nom.  Quant 
à  l'Empiîe  Ottoman,  réduit  à  certaines  provinces 
essentiellement  turques  de  l'Asie-Mineure,  il  au- 
rait cessé  d'être  une  puissance  européenne. 

Tel  est,  grosso  modo,  le  régime  que  le  traité 
de  Sèvres  imposa  au  Sultan  vaincu.  Mais  ce  ré- 
gime, les  Alliés  ont  été  incapables  de  l'imposer 
à  la  Turquie.  Le  traité  de  Sèvres  a  bien  été  signé 
par  le  fantôme  de  gouvernement  qui  régnait  à 
Constantinople,  mais  la  Nation  turque  elle-même 
s'est  révoltée  dès  le  premier  jour,  et  nos  chancel- 
leries ont  eu  beau  déclarer  fièrement  d'abord,  que 
l\émal-Parha  et  les  nationalistes  d'Angora  n'étaient 
qu'une  bande  fie  brigands  ou  d'exaltés,  il  a  bien 
fallu  reconnaître  à  la  longue  qu'ils  représentaient 
la  Turquie  toute  entière,  et  non  plus  la  Turquie 
désemparée,  désorganisée,  humiliée  et  suppliante 
de  jadis,  mais  une  Turquie  rajeunie,  orgueilleuse 
et  conquérante,  une  Turquie  qui  veut  reprendre 
sa  place  en  Europe  et  c[ui  sait  l'exiger  d'un  tel 
ton  que  l'on  en  est  à  se  demander  si  la  question 
d'CVient  n'a  pas  tout  à  fait  changé  de  face  et  si, 
loin  d'avoir  à  déterminer  la  façon  dont  on  se  par- 
tagera les  dépouilles  de  l'Empire  Turc,  l'I-^urope 
.n'aura  pas  à  envisager  la  problème  de  sa  défense 
lonire  l'Islam  galvanisé. 


Les  fautes  des  Alliés  en  Orient  sont  énormes.  On 
peut  se  demander  quel  est  le  malicieux  démon  qui 
s'est  amusé  à  brouiller  ainsi  les  cartes  et  les  cer- 
velles, et  rien  n'est  moins  glorieux  pour  la  diplo- 
matie européenne  que  la  suite  des  événements 
qui  se  sont  |)ro(luits  dans  le  Proche-C)rient  depuis 
191N. 

Ce  qui  a  bouleversé  tout  le  plan  initial,  ce  sont 
les  élections  grecques  du  11  novembre  1920,  dé- 
savouant Venizelos  et  tout    le  projet  de  réorga- 


nisation orientale  dont  il  était  en  quelque  sorte 
la  pierre  angulaire.  Le  vote  du  peuple  grec  rappe- 
lant le  roi  Constantin  et  chassant  le  grand  minis- 
tre fut  interprété  à  l'étranger,  et  particulièrement 
en  France,  comme  un  désaveu  général  de  toute 
la  politique  pratiquée  jusqu'à  ce  moment.  On  en 
conclut  que  la  Grèce  n'était  point  digne  de  jouer 
le  grand  rôle  qu'on  lui  avait  confié,  et  ce  fut  avec 
autant  de  mauvaise  humeur  que  de  scepticisme 
qu'on  accepta,  à  la  suggestion  de  l'Angleterre,  de 
confier  à  l'armée  hellénique  le  soin  d'imposer  le 
traité  de  Sèvres  aux  nationalistes  turcs. 

La  honteuse  défaite  de  1922  a  donné  raison 
aux  sceptiques.  Peut-être  a-t-on  été  un  peu  in- 
juste pour  ce  peuple  grec  à  qui,  somme  toute,  on 
avait  donné  mandat  et  à  qui  on  reprochait  dure- 
ment l'excès  de  confiance  qu'on  avait  d'abord 
eu  en  lui,  mais  toujours  est-il  que  son  irrémédiable 
défaite  a  ouvert  le  front  oriental  et  mis  en  une 
certaine  mesure  l'Europe  à  la  merci  de  ces  bandes 
kémalistes  qu'elle  avait  traitées  avec  tant  de 
dédain. 

Pour  redresser  la  barre  au  lendemain  de  la  dé- 
faite grecque,  il  eût  fallu,  chez  les  Alhés,  une  dé- 
cision énergique  et  unanime  ;  or  trois  politiques 
s'opposaient  sourdement  l'une  à  l'autre  :  une 
politique  française,  pohtiquc  pacifique,  libérale, 
raisonnable,  mais  inactive  ;  la  politique  de  renon- 
cement d'une  nation  fatiguée  de  verser  le  sang 
de  ses  soldats,  trop  souvent  au  profit  des  au- 
tres, désireuse  avant  tout  de  faire  des  écono- 
mies pour  réparer  ses  plaies  et  de  ménager  ses 
forces  pour  le  cas,  toujours  à  craindre,  où  la  fron- 
tière du  Rhin  serait  de  nouveau  menacée. 

Une  politique  italienne  qui  dès  le  début  manqua 
de  franchise,  souhaita  l'abaissement  de  la  Grèce 
en  qui  les  impérialistes  romains  voyaient  la  rivale 
de  démain  dans  la  Méditerranée  orientale,  une 
politique  qui  tendit  secrètement  au  rétablissement 
des  Turcs  en  Europe,  parce  qu'elle  voyait  en  eux 
le  contrepoids  nécessaire  des  remuantes  puissances 
balkaniques. 

Enfin  une  politique  anglaise  qui  poursuivait 
obstinément  l'exécution  de  ce  traité  de  Sèvres, 
dont  la  Grande-Bretagne  avait  été  la  principale 
inspiratrice,  mais  qui  entendait  bien  en  faire  l'ins- 
trument de  sa  domination  en  Orient. 

Ce  n'est  pas  le  moment  d'insister  sur  les  griefs 
que  nous  pouvons  avoir  contre  l'Angleterre,  mais 
il  est  certain  que  depuis  l'armistice  les  agents  de 
la  France  et  de  l'influence  française,  officiels  et 
officieux,  consuls,  industriels,  commerçants,  di- 
recteurs d'écoles,  représentants  de  l'Alliance  fran- 
çaise,   ont    trouvé    partout    en    Orient    l'hostilité 
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sournoise  des  représentants  de  la  politique  bri- 
tannique. Pas  un  Français,  pas  un  Belge,  pas  un 
neutre  ayant  vécu  quelque  temps,  depuis  Tarniis- 
tice,  en  Perse,  en  ^Mésopotamie,  en  Palestine,  en 
Syrie,  dans  un  coin  quelconque  de  l'Asie-Mincure, 
qui  ne  croit  pouvoir  attribuer  aux  tentatives  de 
main-mise  anglaises  les  accès  de  xénophobie  qui 
agitent  à  présent  tous  ces  pays  qui  étaient  jadis 
les  pays  de  riudiffércnce  et  du  bon  accueil.  Par- 
tout, disent-ils,  les  Anglais  ont  essayé  d"évincer 
leurs  concurrents  occidentaux,  d'établir  un  protec- 
torat sournois  sur  des  gouvernements  nfiguère 
indépendants,  partout  leur  politique  envahissante 
et  brutale  a  provoqué  un  réveil  nationaliste  qui 
se  tournera  peut-être  un  Jour  contre  tout  l'Occi- 
dent, mais  qui,  d'abord,  s'est  traduit  par  un  retour 
de  sympathie  pour  la  France. 

C'est  cette  politique,  à  la  fois  perfide  et  mala- 
droite, qui,  se  poursuivant  parallèlement  aux 
manifestations  d'indifférence,  sinon  de  mauvaise 
volonté  du  gouvernement  de  M.  Lloyd  George 
dans  l'affaire  des  réparations,  a  provoqué 
en  France  un  mouvement  de  turcophilie,  qui  fut 
sans  doute  un  peu  irréfléchi,  mais  qui  s'explique 
d'autant  mieux  qu'il  répond  à  certains  souvenirs 
traditionnels  et  à  l'espèce  de  sj-mpathie  instinc- 
tive que  la  France,  nation  non  militariste,  mais 
militaire,  a  toujours  éprouvée  pour  les  vaillants 
soldats  turcs.  Agriculteurs  et  guerriers,  les  paysans 
français  qui  ont  été  mobihsés  dans  l'armée  d'Orient 
se  sentaient  naturellement  beaucoup  plus  près  des 
vaillants  paysans  anatoliens  qui  défendaient  leur 
s«l  que  de  ces  traficants  levantins  eu  (jui  ils  recon- 
naissaient instinctivement  un  ennemi  séculaire.  De 
là  un  courant  sentimental  qui  a  pesé  d'un  certain 
poids  sur  la  politique. 

Nous  avons  un  gouvernement  d'opinion,  et 
quel  qu'il  soit.  l'iionmie  d'Etat  qui  détient  le  pou- 
voir est  obligé,  bon  gré  mal  gré,,  de  tenir  compte 
de  l'opinion.  .Jadis,  en  matière  de  politique  exté- 
rieure, elle  ne  le  gênait  guère,  parce  que  l'immense 
majorité  des  électeurs  se  désintéressait  absolu- 
ment de  la  politique  extérieure.  L'  «  liomme  de 
la  rue  «,  qui  se  ])assionnait  pour  ou  contre  les  lois 
la'iques  ou  les  lois  sociales,  reconnais.sait  sans  dif- 
ficulté qu'il  ne  connaissait  rien  à  la  diplomatie, 
et  à  toutes  les  (pieslions  extérieures  en  général. 
Il  a  applaudi  l'alliance  russe  parce  qu'il  y  voyait 
une  garantie  contre  r.Mleinagne  ;  il  a  r.pplaiidi 
l'Entente  cordiale  pour  la  même  raison  :  il  a 
soutenu  tous  les  ministres  qui  hii  ont  jjaru  le- 
nir  avec  quelque  fierté  le  drapeau  de  la  France, 
mais  il  ne  s'est  jamais  donné  la  peine  d'y  regarder 
de  très  près.  Mais  depuis  la  guerre,  c'est  autre 
Ghosci    On   lui   a   répété,    avec    tant    d'insistance. 


que  les  questions  do  politique  extérieure  domi- 
naient les  questions  de  politique  intérieure,  il 
a  si  bien  compris  à  quel  abîme  une  diplomatie  ma- 
ladroite peut  conduire  le  pays,  qu'il  a  voulu  y  voir 
clair.  L'opinion  est,  aujourd'hui,  singulièrement 
attentive  aux  questions  de  politique  extérieure  ; 
malheureusement,  elle  n'a  jamais  été  plus  mal 
renseignée.  Nous  vivons,  depuis  ia  guerre,  sous 
l'empire  des  fausses  nouvelles  et  du  démenti.  Tous 
1rs  gouvernements,  et  un  grand  nombre  de  puis- 
sants intérêts  privés,  se  servent  du  télégraphe 
comme  d'un  instrument  d'intrigues  et  de  spécu- 
lations. En  Orient,  particulièrement,  il  devient 
jjresque  impossible  de  savoir  l'exacte  vérité  sur 
les  événements  les  plus  graves  ;  on  ne  sait  pas 
encore  au  juste  jusqu'à  quel  point  il  est  vrai  que 
le  gouvernement  d'Angora  ait  proscrit  la  langue 
française  de  ses  'écoles.  Chaque  puissance,  chaque 
armée  se  plaint  d'avoir  été  calonmiée  ;  on  s'accuse 
réci[)roquement  de  massacres  et  d'incendies  qui 
n'ont  que  trop  de  réalité.  De  mystérieux  person- 
nages, embusqués  dans  tous  les  centres  d'infor- 
mation, semblent  prendre  plaisir  à  surexciter  les 
passions,  et  comme  l'apprenti  sorcier,  on  dirait 
(|u'ils  ne  peuvent  plus  gouverner  les  forces  funestes 
et  mystérieuses  qu'ils  ont  déchaînées. 

Dans  ces  conditions,  il  est  particulièrement 
difficile  de  garder  son  sang-froid.  Or  januiis  le 
sang-froid  n'a  été  plus  nécessaire  que  dans  les 
ciHiioiH'tui-cs  délicates  où  ncuis  nous  trouvons. 


Dans  le  numéro  du  l.'>  novembre  du  Mercure 
de  France.  M.  Georges  I^atault,  commentant  les 
derniers  événements  orientaux,  faisait  les  obser- 
vations suivantes  :  «  Les  délégués  des  grandes 
puissances  qui  se  consacrent  actuellement,  à  la 
Conférence  qui  vient  de  s'ouvrir,  à  la  tâche  formi- 
dable de  remettre  un  peu  d'ordre  en  Orient  et  d'y 
ramener  le  calme,  ne  doivent  pas  perdre  de  vue 
un  instant  les  répercussions  que  peuvent  avoir 
les  décisions  auxquelles  ils  s'arrêteront.  Les  vaincus 
d'hier  sont  aux  aguets  et  comptent  bien  marquer 
un  avantage  et  tirer  un  bénéfice  du  fait  que  leurs 
vainqueurs  s'engagent  dans  la  voie  dangereuse 
des  concessions  et  des  révisions. 

C'est  la  doctrine  de  paix  des  Alliés  tout  entière 
qui  est  mise  à  l'épreuve  ;  ce  sont  leurs  buts 
de  guerre,  ce  sont  les  principes  de  justice  cju'ils 
ont  énoncés,  c'est  l'idéal  même  au  nom  duquel 
ils  ont  si  longuement  et  si  durement  combattu 
qui  sont  mis  en  question. 
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Qu'on  prenne  bien  garde  à  ce  qui  pourra  se 
passer,  pour  employer  la  saisissante  expression  de 
M.  Poincaré,  dans  cet  Orient  «par  où  rAlIemagne, 
fidèle  à  ses  vieux  desseins,  essaie  de  prendre  l'Eu- 
rope à  revers  ».  Qu'on  ne  perde  pas  un  instant  de 
\iie  que  le  K'éiiiolisinc  n'est  qu'un  inslrument 
entre  les  mains  du  holchevisine  et  du  pangerma- 
nisme, et  comme  l'avant-garde  des  armées  de  la 
revanche.  Qu'on  n'oublie  jamais  non  plus  cpie,  dans 
cet  Orient  mystérieux  et  cruel,  la  force  seule  est 
révérée,  la  force  seule  est  respectée  ;  et  c'tsi  |)oui 
(pioi,  i'!i  dépit  de  toutes  les  fautes  qu'ils  oui  pu 
eommetlre,  les  Anglais  on!  eu  raison  en  faisant 
fièreinent  face  ù  Tchanak. 

l'"ort  bien,  mais  l'Europe  occidentale  est-elle 
en  mesure  de  poursuivre  jusqu'au  bout  la  poli- 
tique qui  consiste  à  faire  face  à  la  nouvelle  Tur- 
quie? Les  Anglais,  en  Asie-Minéure,  étaient  dis- 
posés à  tenir  jusqu'aux  derniers  soldats  grecs  ;  il 
est  probable  qu'ils  sont  encore  disposés  à  tenir 
à  Constantinople,  en  Thrace.  en  Asie-]\Iineure, 
partout  où  l'on  voudra,  jusqu'aux  derniers  sol- 
dats français,  mais  la  France,  saignée  à  blanc  par 
la  dernière  guerre,  justement  inquiète  des  évé- 
nements qui  peuvent  se  produire  du  jour  au  len- 
demain en  Allemagne,  n'est  manifestement  pas 
disposée  à  courir  le  ristjue  d'une  telle  aventure. 
Quand  bien  même  l'Angleterre,  dans  une  guerre 
commune  contre  la  Turquie,  donnerait  le  maxi- 
mum de  l'effort,  il  n'est  que  trop  visible  que  la 
France  aurait  dans  de  telles  conjonctures  plus  à 
perdre  qu'à  gagner  et  que  son  opinion  repousse- 
rait énergic[uement  toute  entreprise  de  ce  genre 

Malheureusement,  les  Turcs  le  savent  fort  bien, 
et  à  Lausanne  on  commence  par  adopter 
cette  tactique  élémentaire  qui  consiste  à  demander 
à  l'adversaire  beaucoup  plus  qu'il  ne  peut  donner, 
dans  la  conviction  où  l'on  est  qu'il  fera  l'impossible 
pour  ne  pas  arriver  à  une  rupture,  quitte  à  j)araître 
très  modéré  en  revenant  par  la  suite  à  des  proposi- 
tions à  demi  raisonnables.  I/aile  gauche  de  l'As- 
semblée d'Angora,  composée  de  Hodjas,  fana- 
tiques enivrés  de  leur  victoire  et  parfaitement 
ignorants  de  la  situation  générale  de  l'Europe, 
])ousse  manifestement  Ivémal  à  traiter  en  vain- 
queur, non  seulement  de  la  firèce,  mais  encore 
en  vainqueur  de  l'Europe.  Ces  illuminés  ne  sont 
pas  loin  de  croire  que  Dieu  anime  à  nouveau  de  sa 
force  invincible  les  armées  du  prophète,  et  que 
l'heure  est  venue  pour  l'Islam  de  reprendre  la 
marche  en  avant  interrompue  en  1699  par  le  fu- 
neste traité  de  Carlowitz.  Ce  ne  sera  pas  une  chose 
aisée  que  de  leur  faire  entendre  raison,  pour  le 
moment  du  moins.  Heureusement,  il  y  a,  dans 
le    haut    personnel    kémaliste,    quelques    lionnnes 


avisés  qui  ont  été  mêlés  d'assez  près  aux  questions 
politiques  pour  savoir  qu'un  état  moderne,  fût-il 
animé  du  plus  pur  mysticisme  [)atriotic[ue  et 
religieux,  a  certains  besoins  d'ordre  industriel  et 
financier.  Quels  que  soient  les  avantages  politi- 
ques que  possède  pour  le  moment  la  Turquie, 
elle  ne  pouna  se  passer  de  l'Europe  occidentale  ; 
c'est  là  que  se  trouve  le  terrain  des  négociations, 
et  c'est  sur  ce  terrain  que  la  France,  l'Angleterre 
et  l'Italie  peuvent  présenter  un  front  unique. 

Auront-elles  lu  .sagesse  de  >'<'nten(!re  ■!'  T)ès  1;| 
[iremière  |»rise  de  contait,  on  a  \u  ei'tte  même 
Angletene  (|ui  semblait  il  y  u  quel(|ues  semaines 
prendre  plaisir  à  surexciter  le  sentiment  national 
ottoman  sourire  le  plus  aimablement  du  monde 
à  Ismet  Pacha.  Autour  des  pétroles  de  Mossoul, 
de  nouvelles  intrigues  se  nouent  et  de  nouveau 
des  intérêts  particuliers,  intérêts  patronaux,  inté- 
rêts privés  qui  en  prennent  le  masque,  priment 
l'intérêt  général,  l'intérêt  européen,  l'intérêt  de 
la  civilisation. 

De  toute  façon,  il  faut  s'attendre  à  ce  que  nous 
ayons  à  jeter  du  lest.  La  France,  avant  l'époque 
funeste  où  les  Jeunes  Turcs  commencèrent  à  se 
laisser  envoûter  par  le  militarisme  allemand,  avait 
dans  l'Empire  Ottoman  une  situation  privilé- 
giée. La  Sublime  Porte,  toute  pénétrée  de  son 
rôle  religieux,  avait  admis  qu'elle  était  incapa- 
ble de  remplir  certaines  fonctions  d'Etat  modernes, 
fonctions  administratives  et  financières,  qui 
n'avaient  pas  été  prévues  par  le  Livre  et  qu'elle 
considérait  du  reste  avec  le  mépris  du  religieux 
pour  les  choses  du  siècle.  Le  régime  des  capitu- 
lations, celui  de  la  dette  ottomane,  l'exploita- 
tion des  ressources  économiques  du  pays  par  les 
Sociétés  étrangères,  lui  paraissaient  des  choses 
parfaitement  natm-elles,  mais  il  faut  bien  que 
nous  sachions  que  depuis  la  Révolution  qui  a 
renversé  Abdul-Hamid  les  mœurs  de  la  nation 
turque  ont  subi  des  transformations  profondes. 
Ces  jeunes  nationalistes  sont  sans  doute  restés 
très  orientaux,  le  passé  légendaire  de  la  race  tou- 
ranienne  fait  travailler  leur  imagination,  mais 
ils  n'en  prétendent  pas  moins  être  des  hommes 
modernes,  ils  veulent  que  leur  pays  soit  un  pays 
moderne  et  ils  surveillent  toute  mainmise  de 
l'étranger  sur  les  droits  de  l'Etat  ottoman,  avec 
la  susceptibilité  la  plus  jalouse.  Le  mot  seul  de 
capitulation  les  jette  dans  le  délire.  Il  est  donc 
probable  que  nous  devrons  renoncer  à  nos  vieux 
privilèges,  du  moins  sous  leur  forme  traditionnelle, 
et  la  moindre  difficulté  que  tios  plénipotentiaires 
auront  à  vaincre  ne  sera  pas  de  concilier  le  cha- 
touilleux amour-propre  d'un  peuple  qui  se  croit 
vainqueur    et    contre    qui    nous    ne    voulons    pas 
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faire  la  guerre,  et  les  indispensables  garanties 
qu'ils  devront  obtenir  pour  les  minorités  chré- 
tiennes, pour  la  situation  traditionnelle  de  la 
culture  française  en  Orient,  pour  les  porteurs  de 
la  dette  ottomane,  et  pour  nos  intérêts  indus- 
triels. 

!..  niMONT-\\'ri.ni-:N. 


LES  a:€VRES  ET  LES  IDEES. 


plique  immatérielle,  si  étrangement  infidèle,  dont 
nous  l'avions  dotée  ;  mais  c'est  pour  aflirmer 
tout,  aiissitôt  la  suprématie  de  l'erreur  :  un  demi- 
siècle  de  eriti(pie  ne  tend  tpi'à  abolir  la  contradic- 
tion du  fait  et  <Ie  l'idée  ;  nous  étudions  l'Alle- 
magne ;  c'est  pour  la  détendre  eonire  elle-même, 
pour  sauvegarder  cette  image  oii  elle  nous  appa- 
raissait si  éclatante  au  firmament  de  rillusion. 
l,a  j)lupart  des  travaux  de  nos  germanisants  ne 
sont,  jusqu'à  une  époque  récente,  que  des  plai- 
doyers ;  leur  immense  effort  ne  cesse  de  tra- 
vailler à  une  conciliation  impossible  et  que  les 
faits  se  chargeront  enfin  de  démentir. 


LA  FRANCE  A  L'ÉCCLE  DE  L'ALLEMAGNE?  (i) 

11 

Nous  avions  confié  à  l'Allemagne  le  trésor  des 
espoirs  qui  chantaient  au  fond  de  nous-mêmes  ; 
tout  ce  qu'il  existait  chez  nous  de  non  confor- 
mistes en  art,  en  littérature,  en  politique  prê- 
tait son  âme  à  une  mystérieuse  (iermanie.  Mais 
nous  ne  savions  pas  que  ce  n'était  qu'un  prêt. 
Nous  ne  vouhons  pas  le  savoir.  Ce  dépôt,  sans 
cesse  accru,  perpétuellement  enrichi  de  notre 
substance,  nous  ne  voulions  pas  qu'il  fût  n(')lre. 
Nous  consentions  nn  placement  à  fonds  perdus 
chez  nn  banquier  qui  se  souciait  tort  peu  de  notre 
avoir.  Prodigues,  nous  exportions  nos  valeurs 
spirituelles,  de  même  que  plus  tard  nous  expor- 
terions notre  or,  sans  garantie,  sans  redouter  la 
faillite  ;  confiants  en  un  eldorado  que  nous  avions 
créé  de  nos  propres  mains,  il  nous  suffisait  qu'il 
étincelât  des  feux  de  notre  rêve. 

L'Allemagne  allait  son  chemin  ;  nous  ne  la 
suivions  pas.  Nous  suivions  obstinément  un  dou- 
ble d'elle-même,  qui  n'était  pas  elle,  et  qui  traînait 
dans  l'ombre  puissante  de  la  véritable  Allemagne 
la  vie  inconsistante,  artificielle  et  débile  d'un 
fantôme. 

Plus  l'Allemagne  s'affirmait  vigoureuse,  volon- 
taire et  créatrice  dans  l'expansion  de  ses  instincts 
et  de  son  génie,  ])lus  nous  nous  acharnions  à  nourrir 
de  notre  sang  et  de  nos  chimères  un  spectre  absurde, 
à  contempler  éperdumcnt,  à  encenser  une  idole 
en  ({ui  nous  avions  mis  notre  complai.sance. 

Les  plus  réalistes  de  nos  Français  soni^çon- 
nent,  à  de  certains  instants,  la  dualité  du  vrai 
et  du  faux,  de  la  nation  de  chair  et  de  cette  ré-  I 
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La  déconcertante  aventure  !  l<'aut-il  en  con- 
clure que  les  peuples  ne  sauraient  se  comprendre, 
(ju'ils  s'étreignent  en  vain,  et  ijne  la  nndtiplicité 
(les  travaux,  l'enthousiasme,  l'amour  même  ne  leur 
servent  de  rien  ? 

Car  enfin,  la  France  du  xix''  siècle,  si  violemment 
attirée  par  l'Allemagne,  a  voué  à  .sa  voisine  un 
culte  studieux  et  ])a.ssionné  dont  on  chercherait 
vainement  ailleurs  nn  autre  exemple.  Ses  pro- 
fesseurs, ses  savants,  ses  poètes,  ses  artistes, 
son  ardente  curio.sité,  son  zèle  altruiste  et  sa  té- 
méraire bonne  foi,  sa  critique,  son  expérience  mo- 
rale, sa  fine  intuition,  il  semblerait  qu'à  de  cer- 
tains instants  elle  va  tout  engager  dans  cette 
ruineuse  partie.  Et  l'on  ne  sait  s'il  convient  d'ad- 
mirer daxantage  l'aoondance  de  ses  ressources, 
la  générosité  de  son  cœur  et  de  son  esprit,...  ou 
cette  espèce  d'nnpuissance  radicale  qui  voue  à 
une  quasi-stérilité  une  aussi  vaste  enquête. 

C'est  en  vain  que  Napoléon,  reniant  une  fois 
de  plus  Bonaparte,  déclare  la  guerre  au  germanisme  ; 
il  lui  procure  l'aide  puissante  de  l'opposition  à 
l'empire  :  In  conspiration  des  idéologues  et  des 
émigrés  développe  le  programme  politique  que 
.M"'«  de  Staël  avait  placé  sous  l'invocation  de 
l'Allemagne.  Ce  siiigulier  Villers,  premier  infor- 
mateur de  M'^''  de  Staël  avant  Schlegel,  conclut 
l'alhance  du  libéralisme  et  de  la  germanophilie. 
I-'.vénement  considérable  ot  à  ([uelques  égards 
catastrophique,  qui  consacre  définitivement  en 
France  la  renommée  de  Berlin,  eu  assignant  à 
la  Prus.se  (!;  le  rôle  de  défen.seur  de  la  liberté. 
Qu'importe,  après  cela,  que  la  ^hut.-  de  Najjoléon 
soit  une  victoire  prussieniKi  !  Dès  le  lendemain  de 
Waterloo,  les  Français  affluent  en  .\llemagne  : 
nul  de  nos  romantiques  qui  n'ait  accompli  un  ou 
plusieurs  voyages  au  delà  du  Rhin  ;  ils  y  vivent 
dans  l'extase  ;  l'Eden  ne  leur  serait  pas  plus 
accueillant.  Cette  naïveté  qu'ils  découvrent  par- 
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tout  est  d'abord  en  eux-mêmes  ;  leur  candeur 
est  grande  :  ils  sont  épris  de  Marguerite,  symbole 
d'une  Allemagne  virginale  et  poétique,  et  répètent 
les  vers  de  Musset  : 

l'Aie  piendruU  par  k't  de  celle  sombre  allée, 
Marehanl  à  pas  de  biche  avec  un  air  boudeur, 
Ecoulant  murmurer  le  neni  dans  la  jcuillée. 
De  paresse  amoureuse  et  de  langueur  voilée. 
Dans  ses  doUjls  inquiets  tourmentant  une  jleur. 
Le  printemps  sur  la  joue  et  le  ciel  dans  le  cœur. 

Leur  dévotion  serait  moins  exaltée  s'ils  n'étaient 
halliuinés  :  Hugo  s'humilie  devant  Ruckert. 
Michc'let  contemple  Uhland  qui  était  chauve,  et 
s'empresse  d'écrire  :  «  Un  Allemand  primitif  ;  che- 
veux et  barbe  incultes  et  rudes  comme  les  Rohe 
Alpen  du  Schwarzwald  ;  narines  pleines  d'aspira- 
tions, soufflantes  comme  seraient  celles  du  vieux 
Danube  ;  épais  sourcils  blonds,  yeux  d'un  bleu  fort 
sauvage  ;  la  tête  en  avant  avec  un  mouvement  de 
sanglier  ;  la  lace  rouge  et  sanguine  ;  l'élan  colérique 
du  lyrisme.  »  Le  sage  ïaine  ne  sera  pas  ]j1us  sage 
en  1858  :  «  Aimer,  s'abandonner,  pleurer,  rêver, 
soLillrir,  mourir,  voûà  ce  ce  que  prédisent  toutes  les 
tètes  que  j'ai  vues  parmiles  Allemandes,  depuis  un 
mois.  »  Quiiiet,  quelque  vingt  ans  plus  tôt,  s'atten- 
dait à  rencontrer  i)artout  Louise,  Werther,  I  lermaun 
et  IJorothée,  Marguerite,  Claire,  Lénore  :  «  Tous 
ces  rêves  poétiques  vivaient  réellement  pour  moi. 
.le  les  croyais  réunis  en  nombre  inépuisable  dans 
chaque  vUIage  de  l'Odenwald  ;  et  je  ne  frappais  pas 
Il  une  porte  de  la  Bergstrasse  sans  penser  que  c'était 
là  une  de  ces  portes  d'ivoire  d'où  le  poète  faisait 
sortir  à  son  heure  les  songes  qui  remphssaient  le 
inouile...  «  —  M.  L.  Reynaud  a  bien  raison  de 
s'écrier  :  «  Et  l'on  voudrait  que  nos  générations 
eussent  vu  les  choses  comme  elles  étaient!  Il  y 
avait  longtemps  (|ue  l'œil  français  ne  savait  plus 
regarder.  » 

M.  !..  Reynaud  a  raison,  mais  cette  constatation 
ne  me  sufiit  pas.  Qu'était-ce  donc  que  les  yeux 
grands  ouverts  du  voyageur  français  considéraient 
en  Allemagne  puisqu'ils  n'y  voyaient  pas  l'Alle- 
magne ?  Qu'était-ce  donc,  sinon  le  roman,  le  poème, 
la  vision  cjue  nos  pèlerins  couvaierit  au  fond  d'eux- 
mêmes,  et  qui  étaient  faits  de  plus  de  rêve  français 
que  d'imaginations  ou  de  réalités  germaniques  ? 
On  me  dira  que  ce  roman  et  ce  poème  s'alourdis- 
saient sans  cesse  de  thèmes  empruntés,  c|ue  cette 
vision  s'enrichissait  d'une  grande  diversité  de 
teintes  et  de  diapriires  allemandes.  II  est  bien  vrai, 
notre  liste  de  héros  et  de  génies  s'allongeait  chaque 
jour  :  la  légende  anonyme  héritée  du  xvme  siècle 
se  peuplait  de  noms  propres  ;  toutes  les  vertus, 
toutes   les   merveilleuses   qualités   de   l'âme   alle- 


mande avaient  désormais  leurs  saints  et  nous  sa- 
vions les  hymnes  essentiels  de  leurs  offices.  Notre 
temple  était  assez  vaste  pour  les  accueillir  tous, 
mais  c'était  notre  temple  ;  la  place  de  chacun  d'eux 
était  marquée  d'avance  ;  nous  pouvions  bien  mul- 
tiplier les  autels  ;  l'architecture  était  française  : 
toute  bruissante  de  mélodies  allemandes,  notre 
cathédrale  de  rêve  nous  enchantait  aux  perspec- 
tives qu'avait  combinées  une  fois  pour  toutes  une 
ordonnance  française  ;  l'ombre  elle-même,  si  savam- 
ment ménagée,  si  scrupuleusement  respectée,  ajou- 
tait aux  ténèbres  et  au  mystère  dont  toute  pré- 
sence allemande  se  grandissait  à  nos  \'eux.  La  nuit 
était  française. 

Renverser  un  pareil  édifice,  était-ce  aisé,  était- 
ce  possible  ?  Quand  un  peuple,  avec  toute  sa  foi, 
a  construit  un  monument  semblable,  et  y  a  enfernjé, 
fût-ce  sous  l'apparence  d'idoles  étrangères,  ceux 
de  ses  lares  et  de  ses  dieux  qu'un  long  oubli  con- 
damnait à  l'exil,  ira-t-il  de  gaieté  de  cœur  en  ébran- 
ler les  murailles  ?  Notre  Panthéon  allemand  ofîrc 
un  refuge  et  un  asile  à  toutes  nos  déceptions  ;  nos 
cultes  désaffectés  s'y  donnent  rendez-vous  ;  et  s'il 
n'existait  pas,  nombre  de  nos  apôtres  et  de  nos  pro- 
phètes erreraient  à  l'aventure...  Son  rôle  a  donc  été 
bienfaisant  ;  soyons  reconnaissants  à  l'Allemagne  de 
nous  avoir  tant  donné  en  nous  donnant  si  peu  ;  un 
peuple  n'acquiert  que  ce  qu'il  possède  déjà  ;  incom- 
prise, l'Allemagne  nous  a  gratifiés  d'un  plus  riche 
trésor  que  si  nous  avions  communié  avec  ses  chef- 
d'œuvre  et  pénétré  le  secret  de  son  âme  profonde. 

Car  nous  ne  la  comprenions  pas  ;  nous  célébrons 
ses  écrivains  de  second  ordre  en  négligeant  ses 
maîtres;  nous  injuriions  l'Allemagne  libérale  et 
francophile,  celle  qui  eût  peut-être  jeté  un  pont 
entre  les  deux  peuples  et  fondé  leur  amitié  sur  une 
intelligente  collaboration.  C'est  en  vain  que  Qui- 
net,  tardivement  clairvoyant,  dénonce  notre  mé- 
prise ;  c'est  en  vain  que  deux  Allemands,  Boermc 
et  Heine,  nous  prodiguent  les  avertissements  les 
plus  circonstanciés.  Nous  n'aimons  que  l'autre 
Allemagne,  celle  dont  le  lyrisme  dissimulait  si  peu 
un  bouillonnement  de  forces  ennemies.  Nos  ro- 
manti(iues  n'apprécient  pas  le  premier  Faust;  ils 
ignorent  ou  raillent  le  second,  comme  ils  ignorent 
l'essence  du  romantisme  allemand,  et  Tieck  et 
Novalis.  Aux  environs  de  185"),  Hoffmann  est  notre 
grand  homme.  L'œuvre  la  plus  haute  de  Gœthe  ne 
retiendra  notre  attention  que  plus  tard  lorsque 
nous  redeviendrons  curieux  de  philosophie  alle- 
mande. 

Nos  emprunts  directs  à  l'immense  littérature 
allemande  du  xix<'  siècle  sont  infimes  :  au  théâtre, 
quelques  réminiscences  de  Schiller  dans  les  pièces 
de  Hugo  ;  après  Schiller  aucun  auteur  dramatique 
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allemand  ne  paraît  sur  la  scène  française  jusqu'à 
Hauptmann  et  Sudcrniaïui.  Du  roman  et  des  genres 
narratifs  allemami^  qu'avons-nous  retenu  ?  Wer- 
ther, les  récits  d'Hoffmann,  et  Faust  considéré 
comme  un  autre  conte  fantastique  :  H.  de  Klcist, 
Immermann,  Storm,  Raabc,  G.  Keller,  Heysc, 
C.-F.  Meyer,  Spielhagcn,  Freytag  n'ont  guère  été 
pour  nous  que  des  noms  :  «  Le  grand  roman  fran- 
çais du  xix^  siècle,  qu'il  soit  historitjue,  avec  Vi- 
gny, Hugo,  Dumas,  Mérimée  ;  réaliste  avec  Sten- 
dhal, Balzac,  Maubert  ;  individualiste  avec  G. 
Saud  ;  naturaliste  avec  Zola  ;  intime  et  poétique 
avec  Daudet,  n'a  subi  qu'une  influence  étrangère 
importante,  celle  de  l'Angleterre.  *  Les  infiltrations 
allemandes  sont  plus  nombreuses  dans, notre  ly- 
risme :  Gœthe  et  Schiller,  Ruck  rt,  Uhland, 
Heine,  Burger  ont  fait  partie  de  l'éducation  poé- 
tique de  la  France  du  xix<=  siècle  :  on  les  retrouve 
çà  et  là  dans  les  ouvrages  de  Musset,  de  Gautier,  de 
Hugo,  de  Leconte  de  Lisle,  de  Banville  :  «  Quan<l 
on  y  regaîde  de  près,  ou  s'aperçoit  que  ce  sont  des 
emprunts  tout  superficiels,  quelques  traits  singu- 
liers, des  éléments  de  pittoresque  (jui  viennent 
prendre  place  dans  des  œuvres  de  second  ou  de  troi- 
sième ordre  :  une  vision  du  moyen  âge  ici,  de  Li 
Grèce  là,  ailleurs  du  lantastique  et  du  surnaturel 
bon  marché  ;  rien  d'essentiel.  En  fait,  notre  grand 
lyrisme  du  xix^  siècle,  celui  des  Lamartine,  des 
Vigny,  des  Musset,  des  Hugo,  dans  ce  qu'il  a  de 
l)rofond  et  de  durable,  ne  doit  que  fort  peu  de  chose 
à  l'Allemagne.  )  ...Lisez  tout  ce  bilan  au  chaj)ilre  VIII 
de  M.  L.  Reynaud  :  il  est  décisif  ;  il  éclaire  d'une, 
éclatante  lumière  la  nature  de  nos  rapports  ave(; 
l'Allemagne. 

Nous  ne  devons  presque  rien  à  rAllemagne.  Que 
ne  lui  devons-nous  pas  ?  Elle  est  à  l'origine  de  cette 
auto-suggestion  cpii  fascine  l'esprit  français  et 
le  pousse  à  franchir  irrésistiblement  les  limites  trop 
étroites  où  prétendait  Je  confiner  un  classicisme 
à  demi-épuisé.  Notre  théâtre  ne  la  connaît  pas, 
mais  c'est  en  invoquant  le  drame  allemand  --  et 
quelques  autres  en  même  temps  —  qu'il  brise  la 
fornmle  de  la  tragédie  selon  Voltaire.  Notre  imagi- 
nation n'épouse  pas  les  formes  allemandes,  mais 
c'est  en  s'autorisant  de  la  muse  allemande  qu'elle 
ébranle  si  'profondément  les  régions  demeurées 
obscures  de  notre  génie  national  et  en  fait  surgir 
une  floraison  d'idées,  de  sentiments  et  de  lytlrmes 
magnifique  et  imprévue.  Parcourez  la  littérature 
de  notre  xix^  siècle  ;  l'Allemagne  est  partout  et 
nulle  part;  chaque  fois  que  son  visage  se  précise, 
il  s'agit  d'un  faux  semblant,  d'une  figure  falla- 
cieuse, qui  nous  ressemble  étrangement,  qui  est,  à 
vrai  dire,  nn  autre  nous-mème.  notre  propre  per- 
sonnahté  en  insurrection  contre  une  tradition  trop 


pesante,  en  quête  d'un  développement  de  cette 
tradition  et  d'un  nouvel  essor.  Influence  allemande? 
Entendons-nous  :  l'Allemagne  ne  nous  a  rien  appris 
que  nous-mêmes  ;  elle  a  fait  mieux  que  de  nous 
envahir;  elle  nous  a  aidés  à  nous  conquérir  tout 
entiers.  Influence  allemande,  ce  n'est  qu'un  mot, 
ce  n'est  rien  et  c'est  immcnsi-  —  la  fornmle  magique 
(non  pas  la  seule,  car  il  y  a  les  formules  anglaise  et 
slave,  voire  espagnole  et  latine)  qui  a  exorcisé  le 
génie  français  ;  nous  en  avions  forgé  les  termes  : 
la  part  de  l'.lllemagne  demeure  assez  belle,  puisque 
nous  l'avons  crue  si  considérable  ;  mais  notre 
renaissance  est  bien  à  nous,  elle  n'est  qu'à  nous 
seuls. 


Toute  supercherie  porte  en  elle  son  châtiment; 
celle  dont  nous  nous  étions  si  bénévolement  leur- 
rés en  décorant  du  nom  allemand  une  idole  trop 
semblable  à  nous-mêmes  nous  a  cruellement  .■leca- 
blés  d'une  suite  de  désastreuses  conséquences. 
Nous  avions  provoqué  la  Némésis  qui  accompagne 
trop  souvent  l'illusion  ;  elle  s'est  vengée  à  notre 
détriment.  Mais  ici  une  distinction  essentielle  s'im- 
pose :  ce  n'est  point  parce  que  nous  nous  cLioiis 
asservis  à  l'esprit  allemand  ((ue  nous  avons  souf- 
fert; nous  n'avons  jamais  été  subjugués,  et  moins 
encore  emjjoisonnés,  comme  on  l'a  dit  parfois,  par 
je  ue  sais  quel  philtre  du  .Méphistophélès  germa- 
nique. Ce  n'est  point  notre  connaissance  de  l'Alle- 
magne qui  nous  a  été  néfaste,  mais  notre  ignorance 
de  l'authentique  Allemagne  !  La  fiction  que  nous 
avions  adorée  ne  nous  a  guère  fait  que  du  bien  : 
n'allons  donc  i)as  instruiie  le  procès  d'une  chimé- 
rique Allemagne  en  lu  confondant  une  fois  de  plus 
avec  cette  antre  qui  vivait  dans  le  réel  et  nous  pré- 
parait de  si  odieuses  surjjrises.  Elles  sont  ennemies, 
et  l'une  est  vouée  à  l'anéantissement  dès  que 
l'autre  triomphe. 

De  même  n'alléguons  pas  à  la  légère  les  importa- 
lions  philosopliiques  et  scientiiiques  de  la  seconde 
moitié  du  xix^  siècle  i)our  abuser  de  ce  terme  si 
vague  et  plein  de  pièges  :  influence  allemande. 
Les  constructions  d'idées  et  les  systèmes  philoso- 
phiques s'empruntent  plus  aisément  qu'une  ins- 
piration poétique  et  proprement  littéraire  ;  ils 
régnent  un  temps  ;  leur  empire  paraît  lyrannique 
parce  qu'on  en  mesure  aisément  la  portée  ;  l'abs- 
traction leur  confère  un  caractère  universel  ;  il 
est  rare  qu'ils  ne  triomphent  pas  partout  en  même 
temps  :  tributaire  de  la  philosophie  allemande, 
la  France  ne  l'a  guère  été  plus  ou  moins  que  la  plu- 
part des  pays  civilisés  ;  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas 
l'être  sans  se  dérober  au  mouvement  général  de 
l'époque. 
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(Ida  l'st  i)liis  vrai  encore  des  échanges  scienti- 
fiques ;  mais  si  l'on  peut  parler  d'une  influence  de 
l'esprit  allemand  en  f)h)Ioso[)hic,  en  ce  sens  (|uc 
quelque  chose  du  génie  national  palpite  dans  les 
systèmes  germaniques,  irons-nous  exalter  on  vitu- 
pérer une  inspiration  spécifi([ueinent  allemande 
en  physique  ou  en  chimie,  en  hioloijie,  en  astrono- 
mie, en  mécanique  ou  en  matliéniatique  ?  Rien  ne 
serait  plus  ridicule.  Aussitôt  ])r(Hmilguées,  les  dé- 
couvertes scientifiques  sont  la  propriété  de  tous  ; 
on  les  accueille  sans  résistance  ])arce  ((u'aucune 
parcelle  de  l'âme  étrangère  ne  s'incorpore  à  leur 
vérité. 

Au  total  M.  l..  Rcynaud  nous  semble  bien  im- 
prudent quand  il  envisage  les  relations  intellec- 
tuelles franco-allemandes  à  la  façon  d'un  conflit 
séculaire,  voire  millénaire  ;  dans  le  domaine  spi- 
rituel et  essentiellement  intellectuel,  il  y  a  eu  col- 
laboration aux  époques  même  oii  grandissait  l'écart 
qui  séparait  les  deux  peuples  :  la  première  période 
de  r  <■■  influence  »  allemande  --  surtout  littéraire  — : 
au  cours  du  xix^  siècle,  a  été  une  période  d'expan- 
sion et  de  croissance  françaises.  Plus  insistante, 
plus  positive,  l'influence  des  méthodes  allemandes 
dans  la  seconde  moitié  du  xix"  siècle  n'a  pas  été 
aussi  pernicieuse  cpie  le  croit  M.  Reynaud  :  il  est 
bien  vrai  qu'au.x  environs  de  1880  l'esprit  français 
a  paru  hésiter  sur  le  sens  de.'  ses  destinées  ;  mais  la 
France  chancelait  sous  la  défaite  ;  et  son  malaise 
s'accroissait  de  maintes  causes  intérieures  où  n'in- 
tervenait pas  l'Allemagne  —  en  littérature,  r.-\lle- 
magne  est  absente  ;  noire  naturalisme,  notre  sym- 
bohsme  ont  des  racines  bien  françaises.  —  Nous 
■  avons  subi  à  l'excès  certaines  modes  allemandes  ; 
évoquer  une  France  «  esclave  de  la  culture  germa- 
nique !■  est  une  pure  mystification. 

Le  panégyrique  et  le  réc[U!sitoire  alternenl  dans 
le  livre  de  M.  L.  Reynaud  tour  à  tour  admirateur 
et  censeur  —  l'un  et  l'autre  intempérants  —  de 
l'influence  allemande.  Certains  y  puiseront  des  ar- 
guments pour  nous  détourner  de  l'iUlemagne  :  ils 
auront  tort,  et  M.  L.  Reynaud  lui-même  ne  leur 
donnerait  pas  raison.  Ce  n'est  pas  la  fréquentation 
de  l'Allemagne  qu'il  faut  redouter,  mais  la  mise  à 
l'index  de  ses  VTaies  valeurs.  Ce  qui  ne  convient 
pas  à  notre  sol  dépérit;  laissons  venir  à  nous, 
recherchons  les  semences  fécondes.  On  ne  désespé- 
rerait de  l'esprit  français  que  s'il  redoutait  d'accueil- 
Jii-  tous  les  souffles  du  temps,  d'oii  qu'ils  viennent. 

Lucien  ÎM.vlrv. 


LE     THÉÂTRE 


-^^♦- 


LE  LYRISME  ROMANESQUE  ET  LA  POÉSIE 
HUMORISTIQUE 

Ce  n'est  pas  seulement  chez  les  poètes,  au- 
jourd'hui, qu'il  faut  chercher  la  poésie,  ni  surtout 
dans  leurs  vers.  La  faculté  lyrique  tend  à  dispa- 
raître, c'est  un  fait.  Mais  cette  disparition  du  ly- 
risme est  surtout  sensible  chez  les  poètes  ;  on  en 
retrouve  au  contraire  des  vestiges  assez  brillants 
chez  de  jeunes  prosateurs,  romanciers  ou  dra- 
maturges. j\  la  condition,  d'ailleurs,  de  s'entendre. 
Il  ne  s'agit  plus  là  de  grands  coups  d'aile,  de  cou- 
l)lets  ni  de  tirades,  ni  surtout  de  romanesque.  Ce 
Ivrisme  se  voile,  se  dissimule.  Il  fait  de  l'esprit. 
Il  se  nie  lui-même  :  bref  il  prend  le  ton  du  jour, 
qui  est,  universellement,  l'humour. 

Les  jeunes  générations  littéraires,  dont  les 
excès  sont  parfois  amusants,  soit  qu'elles  se  diver- 
tissent en  essais  futuristes,  cubistes  ou  dadaïstes, 
soit  qu'elles  s'ajjpliquent  à  des  manifestes  et 
théories,  qu'elles  se  livrent  à  l'ésotérisme  des 
plaquettes  ou  tentent  ))ar  le  théâtre  et  le  roman 
l'épreuve  du  grand  jour,  se  présentent  avec  un 
même  caractère,  déconcertant  pour  beaucoup 
d'esprits,  bien  simple,  au  fond.  Le  jeune  écrivain 
d'à  i)résent,  en  effet,  n'est  préoccupé  que  de  lui- 
même,  de  ses  sensations,  encore  plus  c[ue  de  ses 
sentiments,  de  ses  images  encore  plus  que  de  ses 
pensées,  de  sa  vie  intérieure,  de  sa  vie  organique, 
de  son  corps,  enfin,  autant  que  de  son  âme.  Il  vit 
penché  sur  sa  propre  conscience,  comme  Chateau- 
briand vécut  attentif  à  ses  passions  et  à  ses  mélan- 
colies. Cette  préoccupation  de  nous-mêmes  nous 
apparente  directement  aux  grands  romantiques. 
Seulement  les  grands  romantiques  étaient  des 
rêveurs,  épris  de  la  solitude  et  qui  goûtaient  avant 
tout  les  voluptés  de  la  tristesse.  Ils  n'avaient 
souffert  que  de  maux  imaginaires.  Les  jeunes  gens 
d'aujourd'hui  en  ont  connu  d'autres.  La  réalité 
de  guerre  ou  d'après-guerre  a  pris  le  pas  sur  le 
rêve  dans  leurs  esprits.  Contrairement  aux  roman- 
ticfues,  <{ui  n'avaient  fait  que  l'imaginer,  ils  n'ai- 
maient ni  la  douleur  ni  la  tristesse,  qu'ils  n'ont 
que  trop  vue  ou  éprouvée...  Quand  ils  se  réveillent 
le  matin,  les  nerfs  las  et  l'âme  détendue,  lorsque 
pèse  sur  eux  le  dégoût  de  recommencer  un  jour 
pareil  aux  autres,  ils  disent  :  «  mélancolie  infé- 
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conde...  a  Ils  détestent  tont  justement  ce  que  les 
Romnntiques  avaient  adoré. 

Ainsi,  quoique  uniquement  préoccupés  d'eux- 
mêmes,  ils  ne  veulent  pas  en  avoir  1  air.  Soit  que 
leur  sensibilité  se  soit  épuisée,  par  l'excès  même 
des  épreuves  subies,  soit  qu'elle  se  soit  sim])le- 
mcnt  repliée,  ils .  prétendent,  par  sécheresse  ou 
pudeur,  n'en  rien  laisser  voir,  en  tout  cas.  Non 
seulement  plus  de  romanesque,  mais  plus  d'alfcn 
drissemeut,  ni  effusion,  ni  développement,  moi, 
toujours  moi,  sans  doute,  mais  si  discrètement  que, 
lorsque  je  vous  parle  de  moi,  vous  croirez  f[ue 
c'est  de  vous...  Pas  sérieusement,  surtout...  Les 
jiens  sérieux  sont  insup{)ortables  et  l'on  en  n  trop 
vu  qui  se  trompaient  avec  solennité.  La  seule 
excuse  ;';  parler  de  soi,  c'est  de  le  faire  en  riant. 
Ainsi  par  une  contrariété  apparente,  mais  qui 
semble  la  conséffuence  la  plus  naturelle,  au  fond, 
de  ,nos  lendemains  de  misère,  nous  sommes  par- 
venus à  une  .sorte  de  romanti.sme  humoristique  et 
de  lyrisme  spirituel.  1  ous  nos  jeunes  hommes 
sont  des  «  Renés  »  qui  font,  au  lieu  de  phrases, 
des  pirouettes. 

Voici,  par  exemple,  un  garçon  de  vingt-deux  ans, 
paraît-il,  M.  Natanson.  II  a  lait  une  pièce  sur 
l'amour  :  c'est  de  son  âge.  Ou  plutôt,  il  a  fait  une 
pièce  sur  les  déceptions  de  l'amour  et  la  perfidie  des 
femmes  :  c'est  bien  plus  de  son  âge  encore.  Tout  en 
disant  du  mal  des  femmes,  il  a  tout  de  même  voulu 
dire  du  bien  de  l'amour  :  c'est  à  peu  près  ce  que 
faisait  Mu.sset,  d'abord  dans  toute  son  «'uvre, 
ensuite  dans  telle  phrase  fameuse  :  «  ...  les  hommes 
sont  c.eci.'î:  les  femmes  sont  cela...  mais  l'amour 
est  l'amour...  »  FA  en  avant  la  musique  ! 

Le  jeune  Natanson  ne  fait  pas  de  rrusique;  ou 
du  moins  il  n'en  fait  pas  plus  de  trente  secondes, 
car  il  y  a  tout  de  même,  à  la  fin  de  sa  petite 
comédie,  un  couplet  de  femme  et  des  sanglots 
d'homme,  et,  quand  il  en  fait,  il  n'y  réussit  qu'à 
moitié.  Le  jeune  Natanson  est  un  humoriste,  — 
c'est-à-dire  un  amoureu.x  qui  ne  parle  de  l'amour, 

—  chose  beaucoup  trop  grave,  en  vérité,  —  qu'en 
riant,  qui  ne  parle  de  lui-même,  —  c'est-à-dire 
de  la  sensibilité  la  plus  subtile  et  la  plus  délicate, 

—  quejjour  s'en  moquer,  qui  ne  l'ait  de  la  poésie,  — 
c'est-à-dire  un  art  beaucoup  trop  ambitieux  et 
trop  froid,  —  qu'en  [)rose  ;  bref  un  René  qui 
s'amuse,  un  Uomaiiti(pie  qui  badine,  lui,  :\\cr 
l'amour...  ! 

Un  quin(|iiagénaire,  cpie  les  défaveurs  des 
femmes  ont  rendu  misogyne,  a  résolu  de  se  ven- 
ger, et  tout  son  sexe  avec  lui,  en  faisant  de  son  fils 
un  homme  fort  qui  torturera  les  cruelles.  Il  lui 
a  meublé  une  garçonnière  savante  et  inculqué  une 
psychologie  à   la   Stendhal.    11   l'a   lancé   d'abord 


dans  le  demi-monde  et  au-dessous,  afin  de  lui 
a|)prendre,  par  le  mépris  des  femmes  qu'on  paie, 
celui  des  femmes  qui  pourraient  payer.  Comme 
première  épreuve,  il  lui  impose  de  consom- 
mer une  rupture  d'entraînement,  si  je  puis  dire, 
avec  une  petite  poule  charmante  et  désintéressée  : 
la  pauvrette  souffre  et  pleure,  c'est  parfait.  .Mais 
voici  la  grosse  affaire  :  une  coquette  qui  n'a  jamais 
fait  que  coqueter  méchamment.  Il  ne  faut  pas  que 
le  petit  la  manque,  et  le  père  prend  toutes  les 
précautions,  avec  un  soin  et  une  science  impec- 
cables. D'avance,  il  trace  à  l'enfant  les  péripéties 
de  la  scène  au  bout  de  laquelle  doit  être  la  vic- 
toire, lui  indique  les  feintes  de  l'adversaire  et  les 
parades  efficaces.  Il  le  «  truque  »  à  fond  :  et  la 
scène  suivante,  qui  est  toute  la  justification  de 
l'ouNTage,  constitue,  en  effet,  du  meilleur  théâtre, 
car  un  procédé  très  simple  s'y  trouve  rafraîchi 
de  bonne  humeur,  d'esprit  et  d'une  certaine 
observation  :  la  jeune  femme  tombe  d'abord  dans 
tous  les  panneaux  annoncés  et  ensuite  dans  les 
bras  du  poulam  d'amour  qui  a  si  bien  suivi  les 
conseils  de  son  manager  psychologique.  Il  ne  bron- 
chera qu'à  la  rupture,  car  il  est  parfois 'plus  facile 
de  séduire  une  femme  que  de  la  quitter,  et  c'est 
là  le  troisième  acte,  qui  ne  vaut  pas  les  deux 
antres,  où  l'on  voit  qu'en  amour,  chassez  le  natu- 
rel, il  revient  au  galop.  Quand  le  rideau  tombe, 
l'enfant  tru([ué  sanglote... 

.Je  ne  serais  pas  éloigné  de  penser  non  plus  qu'il 
faille  rattacher  à  un  mouvement  analogue  de  la 
sensibilité  contemporaine  l'étrange  mélange  de 
polissonnerie,  de  gaminerie,  d'esprit,  de  fantaisie 
poétique  et  de  pitié  que  Sacha  Guitry  a  composé 
avec  le  laisser-aller  et  la  désinvolture  d'un  simple 
scénario  pour  des  acteurs  comme  l'aimu  et  Le- 
faure,  ou  même  Mlle  Marnac,  sous  le  titre  Le 
Blanc  et  le  Noir.  Vous  connaissez  l'histoire,  qui 
n'est  pas  neuve  :  une  femme  nerveuse,  qui,  pour 
se  venger  d'une  scène  conjugale,  trompe  une  fois 
son  mari,  à  l'aveuglette,  dans  les  ténèbres,  avec 
un  ténor  dont  elle  n'a  entendu  que  la  voix  der- 
rière un  rideau  et  qui,  dans  la  suite,  met  au  monde 
un  enfant  nègre,  parce  que  le  ténor  était  noir  !... 
M.  Sacha  Guitry,  —  et  ses  incomparables  inter- 
prètes, —  n'ont  rien  négligé  des  effets  que  pouvait 
comporter  cette  situation,  parce  cju'il  faut  bien 
rire  aujourd'hui  ;  mais  il  n'a  pas  omis,  pourtant, 
avec  une  grâce  et  une  légèreté  qui  rachètent  tout 
le  reste,  d'indiquer  la  grandeur  simple  et  la  cruauté 
du  pardon  d'un  pauvre  brave  homme  qui  com- 
prend la  vie...  Si  la  iiièce  de  Sacha  Guitry  ne  tombe 
pas  au-dessous  du  vaudeville,  c'est  parce  qu'elle 
atteint  parfois  à  une  sorte  de  jioésie,  —  mais  si 
bien  déguisée  I... 
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Tel  est  le  goût  du  jour,  hormis,  bien  entendu,  à 
la  Comédie-Française. 

Lh,  en  effet,  l'œuvre  de  M.  François  Porcher,  Le 
Chevalier  de  Colomb,  contredit  très  exactement 
tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  puisc[ue,  des 
heures  durant,  on  entend  M.  Le  fiargy  déclamer 
des  vers  du  lyrisme  le  plus  romanesque  du  même 
ton  que  si  c'étaient  ceux  du  Roi  s'amuxc  ou 
à'Hernani. 

Et  le  succès  est  très  grand,  d'autant  plus  grand 
qu'il  est  constaté,  puisque  l'on  a  pu  remarquer  que 
les  deux  grands  journaux  du  soir,  qui,  sous  des 
signatures  également  autorisées,  publient  le  di- 
manche soir  un  feuilleton  hebdomadaire,  ont 
'parlé  de  la  représentation  du  Théâtre  Français  en 
termes  exactement  antithétiques,  l'un  louant  d'en- 
thousiasme ce  que  l'autre  critiquait  avec  une 
fougue  inaccoutumée.  Ces  contestations  sont  jus- 
tement la  preuve  de  ce  que  nous  disions  plus  haut, 
malgré  la  première  apparence,  car  elles  prouvent 
que  la  tragédie  lyrique  de  M.  François  Porcher 
ne  réalise  qu'imparfaitement  l'idéal  du  moment, 
lequel  est  précisément  celui  que  nous  avons  tenté 
de  définir.  Mais  il  y  a  pour  un  artiste  deux  ma- 
nières de  ne  point  remporter  l'assentiment  una- 
nime du  public,  dont  l'une  est  bonne  et  l'autre 
regrettable.  Il  retarde  ou  il  anticipe  ;  il  est  un 
réactionnaire  ou  un  novateur  ;  il  représente  hier 
ou  annonce  demain.  Quel  est  le  cas  de  M.  Fran- 
çois Porcher  ?... 

Don  Vincent  de  Garrovillas  a  accompagné 
Colomb  dans  sa  découverte  d'un  nouveau  monde. 
Après  huit  années  d'absence,  alors  qu'on  le  crovait 
mort,  un  beau  jour,  il  reparaît  au  pays  natal, 
ne  rapportant  des  «  îles  vertes  »  qu'un  singe  et 
un  perroquet.  11  retrouve  sa  sœur,  dona  Josepha, 
et  son  beau-frère,  Alonso,  intallés  dans  !e  domaine 
héréditaire  ;  et  tout  de  suite,  parmi  ces  terriens 
âpres  au  gain  et  épris  du  seul  bonheur  sédentaire, 
lui,  le  chevalier  errant  de  l'idéal,  il  se  sent  étran- 
ger et  de  nouveau  hanté  de  la  nostalgie  de  l'aven- 
ture. Il  veut  repartir  avec  le  grand  Génois,  réduit 
maintenant  h  la  mendicité  ;  lui-même  va  équiper 
une  flottille,  et,  pour  se  procurer  l'argent  néces- 
saire, il  décide  de  mettre  ses  biens  à  l'encan.  Mais 
aussitôt  Alonso,  le  beau-frère,  s'émeut,  tâche 
d'empêcher  cette  folie.  Justement  il  a  une  jeune 
sœur  de  vingt  ans,  Béatrix,  dont  la  grâce  printa- 
nière  a  déjà  paru  troubler  le  navigateur  ignorant 
de  l'amour.  C'est  le  seul  salut  :  Alonso  jette,  de 
force,  BéatrLx  dans  les  bras  du  quadragénaire. 

"Voilà   donc  Béatrix   et   Don   Vincent  mariés   : 


Béatrix  s'est  soumise  à  la  volonté  autoritaire  de 
son  frère,  mais  toutes  ses  pensées  continuent 
d'aller  au  jeune  officier,  Gonzalo  de  Porras,  qu'elle 
aimait  ;  Don  Vincent,  retenu  par  l'amour,  a  re- 
noncé à  sa  flottille,  mais  il  est  malheureux.  Il  sent 
que  sa  jeune  femme  ne  l'aime  pas.  II  s'incpiiète, 
interroge  le  petit  Miguel,  son  , neveu,  —  le  seul 
de  la  famille  qui  le  comprenne  et  l'admire  ;  — 
et  enfin,  au  cours  d'une  scène  où,  par  ruse,  il  fait 
croire  à  sa  femme  que  Porras  a  été  victime  d'un 
accident,  il  découvre  toute  la  vérité  :  c'est  Porras 
que  r^éatrix  voulait  épouser. 

Or  voici  que,  précisément,  le  jeune  capitaine, 
en  mission  officielle,  traverse  le  pays.  L'actuel 
mari  et  l'ex-fiancé  se  trouvent  en  présence.  [3on 
Vincent  projetait  d'abord  de  se  venger  de  son  rival. 
Mais  non  !  à  côté  de  l'audace  du  marin  qui  vogue 
à  la  dérouverte  de  l'inconnu,  il  y  a  le  sacrifice, 
aussi  noble,  du  soldat  qui  sait  combattre  et  mou- 
rir sur  le  carré  de  terre  qu'il  a  ordre  de  défendre. 
Porras  est  le  soldat  héroïque  ;  il  est  aussi  la  jeu- 
nesse et  l'amour  :  que  la  jeunesse  et  l'amour  ail- 
lent donc  à  lui  !...  Alors,  reconnaissant  enfin  son 
erreur,  le  vieux  navigateur  décide  de  s'effacer.  Le 
soir  venu,  il  revêt  son  ancien  manteau  de  cuir  ; 
et,  après  avoir  dit  adieu  au  petit  Miguel,  —  cet 
enfant  dont  il  a  fait  un  disciple  de  son  rêve  et 
qui  plus  tard  aussi  tentera  l'aventure,  —  le  che- 
valier de  Colomb  s'en  va  avec  son  fidèle  mate- 
lot et  retourne  à  sa  destinée. 

Ainsi  le  mari,  dans  la  pièce  de  Sacha  Guitry, 
désabusé  par  la  naissance  d'un  enfant  nègre  à 
son  foyer,  avait  projeté  de  divorcer  efe' renonce  à 
son  dessein  pour  ne  pas  faire  trop  de  peine  à  sa 
femme.  Toute  poésie,  pathétique  ou  souriante, 
prend  sa  source  à  la  même  pitié  pour  aboutir  à 
la  même  abnégation  ;  et  il  n'y  a  rien  qui  ressemble 
plus  a  un  héros  qu'un  brave  homme. 

Gaston  Ragf.ot. 


LA  MUSIQUE 


A    L'OPERA-COMIÛUE 

L'Opéra-Comique,  durant  l'hiver  dernier,  a 
donné  peu  d'œuvres  nouvelles.  Son  affiche  a 
porté  bien  souvent  les  titres  des  pièces  italiennes, 
dites  véristes,  sur  lesquelles  l'opinion  des  mélo- 
manes  n'hésite   plus.   Aussi,   dans   de  telles   con- 


ADOLPHE  BOSCHOT.  —  LA  MUSIQUE  :  A  L'OPÉRA-COMIQUE 


777 


ditions,  plus  d'un  ami  de  la  musique  s'est  demandé 
si  ce  théâtre  subventionné  se  montrait  utile  aux 
compositeurs  français,  et  s'il  se  souciait  de  main- 
tenir le  répertoire  qui  est  nécessaire  à  former  le 
goût  du  public  et  à  confirmer  le  talent  des  chan- 
teurs. 

Voilà  des  questions  qui  méritent  d'être  étudiées  ; 
nous  y  reviendrons  Mentôt.  La  discussion  du  bud- 
get et  le  vote  de  la  subvention  leur  donnent  un 
regain  d'actualité. 

Aujourd'hui,  parlons  du  nouveau  spectacle  que 
nous  présente  TOpéra-Comique. 


Il  se  compose  de  trois  pièces,  chacune  en  un 
acte. 

Les  spectacles  coupés  ne  sont  pas  une  innova- 
tion. Mais,  à  les  juger  d'après  les  expériences  du 
xviii®  et  du  xix^  siècles,  on  ne  peut  guère  pré- 
tendre que  c^tte  menue  monnaie  de  pièces,  ce 
puzzle  ou  cette  poussière,  soit  l'indice  d'une  pé- 
riode heureuse  et  fertile.  Lorsque  la  sœur  Anne 
monte  sur  sa  tour  et  ne  voit  que  «  la  route  qui 
poudroie  »,  cela  indique,  évidemment,  qu'elle 
ne  voit  rien  venir. 

Le  «  spectacle  coupé  »  indique,  chez  les  direc- 
teurs, de  l'hésitation,  du  doute,  de  la  lassitude. 
Plus  d'effort  de  longue  haleine.  Plus  de  généreuse 
entreprise.  C'est  une  tactique  d'attente  ;  c'est  la 
temporisation  du  général  qui  s'attarde  en  de 
petits  engagements. 

Espérons  qu'une  telle  manœuvre  du  moindre 
effort  n'est  que  passagère.  Espérons  qu'elle  ne 
correspond  pas  à  une  défaillance  dans  le  goût  du 
public. 

Le  public  des  théâtres  musicaux  subit  une  pro- 
fonde transformation.  S'il  aime  vraiment  la  mu- 
sique, il  va  surtout  au  concert  :  les  concerts  se 
multiplient  d'une  façon  inquiétante  pour  les 
théâtres,  mais  fort  rassurante  pour  l'art  musical. 
D'autre  part,  le  développement  du  cinéma,  où 
l'on  fait  parfois  d'excellente  musique,  est  non 
seulement  une  concurrence,  mais  il  engendre  uji 
goût  nouveau.  On  se  plaît  aux  spectacles  rapides, 
variés,  qui  font  passer  l'esprit  d'une  chose  à  une 
autre  toute  différente. 

1  Si  bien  que  le  spectacle  coupé  est  peut-être  une 
exigence  de  la  mentalité  actuelle. 
'  Bien  plus,  s'il  faut  parler  de  conditions  étran- 
gères au  théâtre  mais  qui  agissent  sur  lui,  le  spec- 
tacle coupé  est  presque  nécessité  par  notre  vie 
quotidienne,  (".'est  là  une  question  d'heure.  A 
minuit,  une  pièce  doit  être  terminée.  Or,  à  quelle 
heure  peut-elle  commencer  ?  On  ne  dîne  guère 
avant  sept  heures  et  demie,   même  les  soirs   de 


spectacle.  Le  temps  de  dîner  et  de  gagner  le  théâtre, 
il  est  huit  heures  et  demie,  sinon  plus  :  la  pièce 
d'autrefois  serait  déjà  commencée.,.  Les  pièces 
nouvelles  sont  donc  forcées  d'être  plus  courtes. 

Mais  le  bon  spectateur,  celui  qui  veut  «  en  avoir 
pour  son  argent  »,  arrive  dès  huit  heures...  Si  bien 
que  le  directeur,  pour  contenter  les  petites  places, 
qui  arrivent  avant  le  rideau,  et  les  places  chères, 
qui  n'arrivent  pas  avant  neuf  heures,  est  amené 
à  composer  un  spectacle  coupé. 

On  peut  arriver  en  retard  et  manquer  le  début; 
on  peut  partir  avant  la  fin  et  manquer  le  dénoue- 
ment ;  on  peut  fumer  une  cigarette  ou  faire  «  le 
trou  du  milieu  »,  comme  dans  un  repas  normand, 
on  attrape  néanmoins  un  petit  air  de  musique 
et  un  petit  bout  de  spectacle. 

Que  ce  soit  là  de  bonnes  conditions  pour  le 
théâtre  et  la  musique,  il  serait  bizarre  de  le  pré- 
tendre. 

Mais  il  serait  excessif  de  désespérer.  Un  tel 
état  de  choses  s'est  déjà  produit.  Après  1840,  il 
a  particulièrement  sévi.  Sur  l'Opéra,  le  berlinois 
Jakob-Liebmann  Meyerbeer  étendait  son  égide 
d'or,  assez  grande  pour  recouvrir  tout  un  théâtre 
et  plus  d'un  tliéâtre.  Aussi,  sur  toutes  les  grandes 
scènes,  on  ne  voyait  plus  que  les  produits  Meyerbeer. 
Le  fécond  Piossini,  malgré  le  succès  de  Guillaume 
Tell,  avait  dû  abandonner  la  lutte,  vaincu  pai- 
l'or  et  l'astuce  commerciale  de  Jakob-Liebmann.  Il 
se  résignait,  en  philosophe  ;  il  faisait  des  mots 
et  de  la  musique  pour  rire,  entre  amis...  Un  jour, 
pour  composer  un  spectacle  coupé,  et  même  ex- 
trêmement coupé,  on  reprend  enfin  un  acte  de 
Guillaume  Tell,  —  un  acte  seulement.  On  l'an- 
nonce à  Rossini  : 

—  Maître,  on  va  jouer  un  acte  de  Guillaume 
Tell. 

—  Fort  bien,  répondit-il...  Est-ce  qu'on  le  jouera 
tout  entier  ? 


Parmi  les  trois  pièces  que  vient  de  monter  l'Opéra- 
Comique,  la  plus  importante,  à  tous  égards,  est 
intitulée  :  Quand  la  cloche  sonnera. 

L'action    nous   entraîne    dans   la  P>ussie    de  ces 
dernières   années,   durant  la   grande  guerre.    Une 
jeune   fille    se    fiance   à    un    soldat    convalescent. 
Mais  le   père  de  Manouchka  ne  veut  pas   de  ce 
mariage.     Pour    enlever    ]Manouchka,     le     soldat 
lui  donne  rendez-vous  sous  les  arcades  du   pon 
du  Niémen.  --  Or,  au  même  moment,  la  ville  es 
prise.  Le  père,  qui  est  le  sonneur  du  beffroi,  doi 
faire  retentir  le  tocsin,  afin  que  l'on  fasse  saute 
le  pont.  Manouchka  lutte  contre  son  père,  pou 
sauver  son  fiancé.   Enfin,   elle   consent   à     laisse 
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donner  le  signal  de  l'explosion  :  par  rlevf)ir  elle 
sacrifie  son  amour. 

Telle  est  la  donnée  de  cette  pièce,  ou  plutôt 
de  cet  acte  unique,  mais  qui  dure  une  heure  et 
demie.  En  réalité,  cet  acte  contient  surtout  une 
dernière  scène,  qui  dure  dix  minutes,  et  tout  le 
reste  n'est  qu'une  préparation,  ou  plutôt  une 
suite  de  préparations  et  de  scènes  épisodiques. 
D'ailleurs,  à  l'origine,  ce  n'était  pas  là  un  livret, 
mais  bien  un  sketch,  représenté  sans  musique. 
Puis  il  fut  ada])lé  |)onr  la  scène  lyrique,  j)ar 
MM.  d'Hansewick  cl  de  Wattyne,  et  enfin  il 
motiva  la  partition  de  M.  Alfred  Bachelet. 

Ce  compositeur  dirige  actuellement  le  Conser- 
vatoire de  Nancy,  où  il  a  lemplacî  M.  Guy  l'.o- 
partz,  nommé  à  Strasbourg.  Avant  la  guerre,  il 
s'était  fait  apprécier  comme  chef  d'orchestre  à 
l'Opéra  ;  mais  surtout  il  s'était  imposé  à  la  plus 
sympathique  attention  do  tous  les  mélomanes 
par  une  œuvre  forte  et  belle,  Sremo,  qui  mérite- 
rait vraiment  d'être  reprise. 

Sa  nouvelle  partition  mnuire  la  même  robus- 
tesse, la  même  vigueur  dramatique  et  la  mênic 
haute  tenue  du  style  musical. 

Elk^  est  conçue  selon  le  système  wagnérien  des 
Ihcmes  ou  leilmolif.  Un  tel  système  fut  excellent 
])our  Wagner,  qui  l'inventa,  l'utilisa  et  en  fit  la 
théorie,  par  une  nécessité  intérieure  de  son  génie. 
11  s'est  imposé  longtemp  et  s'impose  encore  à 
plus  d'un  compositeur.  Il  semble  encore  iné^'i- 
tabh'  :  sans  doute  le  sera-t-il  encore,  tant  qu'un 
aulrc  système  ne  l'aura  pas  remplacé.  ]\hiis  mi 
peut  reconnaître,  aujourd'hui,  qu'il  n'est  qu'un 
moyen  de  construction  musicale  :  la  valeur,  la 
portée,  la  vitalité  d'une  œuvre  lyrique  dépendent 
surtout  de  la  qualité  des  idées  et  de  leur  pouvoir 
expressif  dans  le  drame. 

A  cet  égard,  l'œuvre  de  M.  Bachelet  mérite  de 
grands  éloges.  Ses  thèmes  générateurs  sont  ex- 
pressifs ;  il  sait  les  incorporer  à  un  langage  souple 
et  coloré  qui  est  la  juste  traduction  du  drame. 
Chaque  personnage,  chaque  situation,  chaque 
sentiment  reçoivent  exactement  les  expressions 
sonores  qui  leur  conviennent. 

La  trame  orchestrale,  un  jieu  surchargée  peut- 
être  pour  un  drame  à  trois  personnages,  est  d'une 
richesse  de  bon  aloi.  M.  Bachelet,  utilisant  les 
moyens  musicaux  les  mieux  éprouvés  par  les 
véritables  maîtres,  a  su  réi)udier  toute  superflue 
coquetterie  de  modernisme,  et  aussi  tout  surcroît 
de  couleur  orientale.  On  ne  saurait  trop  le  félici- 
ter, alors  que  tant  de  musiques  russes  jouissent  d'une 
vogue  excessive,  d'avoir  su  ne  pas  se  parer  des 
faciles  richesses  du  folklore,  des  imitations  et 
des    placages    qui    se    présentaient    d'eux-mêmes. 


Au  lieu  d'étoffer  son  orchestre  par  l'extérieur, 
il  a  pris  le  bon  parti  de  l'enrichir  et  de  le  vivifier, 
de  l'intérieur,  par  l'expression  musicale  du  drame, 
—  Car  le  mot  de  Wagner  reste  vrai  :  «  Le  drame 
doit  naître  dans  la  musique.  » 

S'il  faut  faire  quelque  réserve,  peut-être  pourra- 
t-on  .signaler  que  l'œuvre  a  des  développements 
excessifs.  Cela  tient  en  partie  au  livret,  mais  aussi 
au  musicien  même.  La  preuve,  c'est  l'importance 
accordée  à  certains  épisodes.  Toute  une  vieille 
légende,  dansée  et  chantée,  fournit  un  remarquable 
tableau  symphonique  :  voilà  un  excellent  morceau 
de  concert,  et  qui  révèle  un  très  bon  musicien... 
INIais  l'art,  et  surtout  l'art  théâtral,  n'est-il  jias 
fait  de  sacrifices.  Ce  qu'on  ne  dit  pas,  ce  qu'on  ne 
montre  pas,  ce  qu'on  ne  développe  pas,  sert  beau- 
coup à  laisser  en  pleine  lumière,  à  renforcer  ce 
qu'on  laisse  subsister. 

La  partition  de  M.  Alfred  Bachelet  gagnerait 
sans  doute,  pour  plus  d'un  auditeur,  à  être  abré- 
gée, simplifiée,  clarifiée.  D'ailleurs  je  dois  re- 
connaître qu'à  la  première  représentation  elle 
m'a  semblé  moins  touffue  et  moins  écrasante 
<|M'à  la  répétition  générale.  Peut-être  l'exécution 
y  était-elle  pour  quelque  chose,  surtout  en  ce  qui 
concerne  l'orchestre. 

L'interprétation  vocale  est  de  tout  premier 
ordre.  M"^''  Balguerie,  qui  s'était  affirmée  avec 
éclat  dans  Ariane  et  Barbe  bleue,  montre  de  la 
maîtrise  et  de  ia  puissance  ;  M.  Lapelletcric 
chante  avec  goût  ;  M.  Lafont  est  remarquable 
par  l'antorité,  le  relief  de  son  jeu,  et  ]>ar  sa  par- 
faite diction. 

M.  Albert  Wolff  anime  l'orchestre  et  lui  commu- 
nique son  ardeur.  —  Les  décors  de  M.  .lusseaume 
et  la  mise  en  scène  de  M.  Albert  Carré  sont  dignes 
d'éloges. 


Une  autre  pièce  de  ce  «  spectacle  coupé  »  a 
pris  pour  parolier  le  poète  Paul  Verlaine.  C'est 
un  grand  nom.  —  Mais  la  fantaisie  «  genre  Wat- 
teau  »,  intitulée  les  Uns  et  les  Antres,  est  une 
agréable  petite  chose. 

Tout  le  monde  l'a  lue,  dans  le  volume  qui  a 
pour  titre  :  .Jadis  et  Naguère.  Les  lettrés,  qui  ai- 
ment l'âme  chantante  de  Verlaine,  savent  ])ar 
cœur  une  ou  deux  tirades. 

Dans  un  parc,  parmi  le  crépuscule  qui  pâlit 
sur  quelque  fête  galante,  deux  couples  d'amou- 
reux vont  et  viennent.  Ils  se  galantisent  et  se 
querellent  :  les  soupirants  échangent  entre  eux 
leurs  «  belles  écouteuses  «.  Mais  chacun  d'eux 
regrette  bientôt  celle  qu'il  aime.  Et  les  couples 
se  reforment  comme  au  début. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


77f« 


Sujet  un  peu  mince.  Et  dautaiit  plus  que  ces 
yiersonnages  sont  tout  conventionnels,  presque 
inexistants.  On  l'a  si  bien  conqjris,  à  l'Opéra- 
C.oniique,  qu'on  les  a  rostuinés  en  deux  teintes  : 
il  >■  a  le  cou|)le  rose-ji()nL|)(in  cL  le  CDiiple  verl- 
canaicl. 

Le  compositeur,  M.  Max  dOlloue,  ([ni  souvent 
déjà  prouva  l'élégance  et  la  sùrelé  de  son  style, 
a  sitfié  cette  légère  ianlaisie  dans  une  jolie  et 
fluide  grisaille  nmsicale.  11  mérite  d'étie  loué 
pour  l'abondance  et  la  grâce  de  son  invention 
mélodique.  Il  confie  aux  voix  le  soin  de  chanter 
sur  des  dessins  vraiment  vocaux  :  cette  qualité 
se  fait  assez  rare  pour  qu'on  la  signale  avec  plai- 
sir. 

Les  rôles  sont  bien  tenus,  et  il  faut  menLionner 
notamment  M"e  Myrtale  et  M"e  Baye,  M.  de  Creiis 
et  M.  Baugé. 


Laiil-il   parler   de    (lumiii   ScliLCiki  ? 

C'est  un  acte  bouffe,   de  ;\1.   Giacomo   Puecini. 

Or,  tout  le  monde  connaît  la  Tosca.  Et  chacun 
sait  ce  (pi'il  en  pense,  selon  qu'il  aime  ou  n'aime 
pas   la    nmsicpie. 

(^et  acte,  qui  a  pour  sujet  une  histoire  de  testa- 
ment, est  tel  que  |)0uvait  l'écrire  l'auteur  de  la 
Tosca. 

iMalgré  le  l;ilfii(  de  M.  X'anni-.Mareoiix,  eel 
acte    boidfe    naraîl    low'. 


Adolphe  Hosciiur. 
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Erik  Sjoestedt.  Le  Secret  de  la  sagesse  française  (Edi- 
tion des  Lettres  françaises). 

Il  arrive  parfois  qu'un'  étranger,  ayant,  loiiflernps 
vécu  parmi  nous,  nous  connaisse  mieux  que  nous  ne 
nous  connaissons  nous-mêmes;  ou  du  moins  qu'ayant 
pénétré  profondément  les  traits  permanents  do  notre 
caractère  et  de  nos  mœurs,  la  familiarité  de  nos  habi- 
tudes d'esprit  de  nos  qualités  et  de  nos  défauts  lui 
inspire,  par  comparaison  avec  daulres  pays  et  d'au- 
tres [îcuples,  une  conception  plus  nette  de  noire  va- 
leur propre  et  de  notre  rôle  dans  le  monde.  Tel  est  le 
cas  de  M.  Erik  Sjoesledt,  écrivain  suédois  qui  vit  en 
France  depuis  trente  ans,   et  qui   n'a   cessé  de  nous 


observer  avec  la  plus  perspicace  sympathie,  sans  per- 
dre de  vue  le  dévelo|)penient  parallèle  de  son  propre 
IKiys  et  des  grandes  nations  européennes.  M.  Erik 
Sjoesledt  a  bien  vu,  il  analyse  avic  une  étonnante 
-sûieté  les  plus  délicates  nuances  de  l'âme  française; 
il  n'est  pas  dupe  des  apparences,  ainsi  que  le  sont  trop 
souvent  les  observateurs  superficiels,  et  sait  découvrir 
](;  sérieux  et  l'énergie  sous  les  allures  légères  ou  fri- 
\oles;  nul  peut-être  n'a  iijieux-  mis  en  lumière  les 
vi^iies  forces  de  notre  pays,  les  vertus  de  noire  foyer. 
Il  raison  de  nos  fenmies,  l'instinct  laborieux  qui  ac- 
(  ompagne  notre  individualisme,  la  sagesse  de  notre 
bourgeoisie  et  de  nos  réserves  paysannes,  celte  civili- 
SMlion  enfin,  courtoise  et  fine,  qui  jiermel  l'heureux 
il(Weloppement  de  la  démocratie,  et  assure  la  collabo- 
1,1  lion  des  classes...  Cela,  c'est  en  quelque  sorte  notre 
actif,  qui  supjxise  bien  un  passif;  mais  l'arnilié  de 
\I.  Erik  Sjoesledt  demeure  surtout  frappée  par  les 
aspects  heureux  et  sains  de  notre  société.  Nous  sommes 
Ni  accoutumés  à  voir  mettre  en  relief  et  à  accuser  nous- 
mêmes  nos  faiblesses,  qu'un  tel  livre,  raisonné  et  en 
quelque  sorte  documentaire,  nous  apporte  l'impres- 
sion la  plus  fraîche  et  la  plus  originale.  Le  prix  en 
est  doublé  par  le  rapprochement  qu'il  esquisse  à  cha- 
que page  des  psychologies  française  et  étrangère.  Cet 
essai  comparatif  est  tout  à  noire  honneur  :  il  dissi- 
pera en  France  les  doutes  des  timorés  et.  à  l'étran 
^'er,  répandra  fort  opportunément  les  notions  les  plus 
justes  sur  notre  présent  état  social  cl  les  conditions 
même  de  notre  avenir.  M. 

lleuri  Seeholzer,  Raymond  Poincaré  (i  vol.  .\rt.  Insti- 
tut Orelli  Fiissli,  Zurich  ;  Fischbacher,   Paris}. 

Une  biographie  de  notre  Premier,  où  l'auteur,  tout 
en  rappelant  les  faits  extérieurs  et  les  grands  traits 
il  une  active  carrière,  s'attache  surtout  à  définir  l'honi- 
Mie,  ses  éminentcs  qualités  intellectuelles  et  son  talent 
de  politique  et  (forateur,  tel  est  ce  petit  livre  :  une 
biographie  psycholog^ique  en  sonmie,  aussi  claire 
qu'élégante.  Que  nous  devions  à  un  avocat  de  Zurich 
la  plus  pénétrante  étude  qui  ait  encore  paru  sur  Poin- 
caré, le. fait  pourrait  paraître  surprenant,  si  cet  avocat 
ne  se  révélait  tout  pénétré  lui  même  de  c-ulture  latine, 
écrivain  remarquable,  et  très  maître  de  notre  langue, 
'l'imt  le  livre  est  à  lire,  mais  on  en  retiendra  surtout 
les  pages  consacrées  à  l'analyse  de  l'éloquence  :  él6- 
quence  de  notre  barreau,  qui  se  rattache  ;\  tout  notre 
pissé  littéraire;  éloquence  traditionnelle  et  en  même 
temps  si  personnelle  de  .M.  Poincaré.  Ce  petit  livre, 
animé  de  la  plus  vivante  sympathie,  est  un  lien  de 
plus,  et  rien  ne  saurait  nous  être  plus  agréable,  entre 
la  Suisse  et  nous. 

M. 
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La  Question  d'Orient 

A  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  la  Conférence  de 
Lausanne  vient  à  peine  d'entrouvrir  ses  portes.  Il  est 
impossible  de  préjuger  des  résultats  de  cette  réunion 
qui  a  débuté  sous  des  auspices  pour  le  moins  para- 
doxaux. 

Quand  le  temps  aura  fourni  un  recul  suffisant,  on 
sera  stupéfait  de  la  courbe  tracée  par  l'évolution  de 
la  question  d'Orient    dans  ces  dix  dernières  années. 

La  diplomatie  de  l'Europe  a  fait  là  une  faillite  qui 
serait  risifale  si  elle  n'était  déplorable,  et  grosse  de 
conséquences. 

En  1912,  les  Etals  balkaniques,  las  de  subir  le  joug 
ottoman,  se  coalisent  pour  tenter  de  taire  seuls  ce 
que  les  grandes  puissances  ont  toujours  préconisé 
mais  jamais  osé,  malgré  toutes  leurs  forces,  réaliser  : 
l'expulsion  des  Turcs  d'Europe. 

Les  grandes  puissances,  ([ui  n'ont  probablement  pas 
su^^^  le  développement  des  Ftals  balkaniques  et  les 
croient  vraisemblablement  encore  en  adolescence, 
imaginent  pouvoir  empêcher  inie  guerre  qui  les 
prend  au  dépourvu  en  perpétrant  une  note,  remise 
le  S  octobre  par  les  ministres  de  Russie  et  d'Autriche- 
Hongrie,  à  la  suite  de  l'accord  intervenu  entre  M.  Sa- 
sonow  et  M.  Poincaré,  note  dont  l'article  3  est  ainsi 
conçu  :  ((  Que  si  la  guerre  vient  néanmoins  à  éclater 
entre  les  Etats  balkaniques  et  l'empire  clloman,  elles 
n'admettront,  à  l'issu  du  conflit,  aucune  modification 
au  statu  quo  territorial  dans  la  Turquie  d'Europe  ». 

En  recevant  les  ministres  russe  et  autrichien  et  en 
prenant  connaissance  de  la  note  qu'ils  lui  remettaient, 
le  président  du  conseil  bulgare  se  contenta  de  leur 
répondre  :  «  Nous  avons,  hélas  1  mobilisé  ». 

C'étaient  les  propres  paroles  que  Gortchakof  adres- 
sait, en  1877,  à  Lord  Loflus,  ambassadeur  d'Angleterre. 
qui  venait  lui  parler  d'accord  possible  avec  la  Tur- 
quie. 

Lorsque  la  première  guerre  balkanique  se  termina 
par  le  rejet  des  Turcs  derrière  les  lignes  suprêmes  de 
Tchataldja,  la  fameuse  menace  de  la  note  du  8  oc- 
tobre disparut  dans  le  tiroir  des  accessoires  diploma- 
tiques sans  valeur.  Les  Balkaniques  avaient  réglé  eux- 
mêmes  leurs  affaires  avec  les  Turcs  et  détruit  ce  statu 
quo  de  la  Turquie  d'Europe,  auquel  les  grandes  puis- 
sances avaient  vainement  et  imprudemment  proclï- 
mé  qu'elles  n'admettraient  aucune  modification. 

Ce  fut  une  première  et  décisive  atteinte  au  prestige 
diplomatique  des  giandes  puissances  européennes.  Il 
était  évidemment  impossible  de  maintenir  le  iielo  du 
8  octobre.  L'erreur  était  de  l'avoir  formulé. 

La  trahison  bulgare  du  29  juillet  1910,  ,''itta([ue 
contre  les  alliés  grecs  et  serbes,  devait  permettre  à 
ia  'l'jrquie,  qui  avait  placidement  ac&iijtc  les  termes 
(;i:  iiait<5  de  Constantinople  et  rerioin;é  à  la  Tbr.'ce 
et  à  Andrinople,  de  remonter  en  selle  et  de  recon- 
cuérir  Andnnople. 

La  Turquie,  dont  toute  ia  finesse  diplomatique 
avait   toujours   consisté   à   jouir     de     )a     division   des  I 


glandes  puissances,    prolilaît   des   mêmes  fautes  com- 
mises  par  les   petites. 

Les  Turcs,  du  fait  des  Bulgares,  rentraient  en  Eu- 
rope d'oii  la  coalition  balkanique  avait  eu  pour  objet 
de  les  chasser 

La  paix  de  Bucarest  de  igiS  faisait  subir  à  la  Bul- 
gaiie  la  peine  qu'il  est  impossible  de  prétendre  qu'elli; 
n  a\ait  pas  méritée 

Il  serait  té.néraire  de  dire  que  la  diplomatie  de 
l'Liitente  racheta  ses  précédentes  erreurs,  lorsqu'on 
1914,  elle  s'hypnotisa  sur  la  collaboration  éventuelle 
do  cette  même  Bulgarie,  déjà  iiée  par  traité  avec  l'Au- 
Iriche-Hongrie.  La  Bulgarie  nous  berna  comme  nous 
berna  la  Turquie,  également  alliée  à  nos  ennemis  dès 
le  début  des  hostilités.  Il  faal  relire  les  déclarations 
faites  à  l'ambassadeur  de  France  par  les  ministres  ot- 
tomans, alors  que,  de  son  côté,  Pierre  Loti  écrivait 
à  Enver  Pacha  u  cher  et  grand  ami...  »  pour  mesurer 
la  profondeur  de  notre  crédulité  de  ce  temps-là.  Il 
semble  que  nous  ayons,  en  France,  une  propension,  à 
nous  payer  de  mots  et  à  nous  contenter  de  protesta- 
tons  d'amitié  sans  nous  soucier  qu'elles  soient  con- 
firmées   par    les    faits. 

La  guerre  de  1914-18,  en  groupant,  par  une  atti- 
rance naturelle,  les  puissances  libérales  d'une  part  cl 
les  autres  de  l'autre,  rendait  le  règlement  moral  de 
la  question  d'Orient  infiniment  plus  aisé.  Dans  le  dé- 
sarroi provoqué  par  l'attaque  brusquée  de  l'Allemagne, 
l'Entente  —  qui  refusait  de  garantir  l'intégrité  du 
territoire  grec,  alors  que  M.  Venizelos,  en  août  1914, 
quand  les  Allemands  étaient  à  Compiègne,  offrait  son 
courageux  concours  —  avait  été  jusqu'à  faire,  proprio 
motu,  celte  proposition  à  la  Turquie.  Stamboul  lui 
répwndil  en  fermant  les  Détroits,  en  bombardant  les 
ports  russes  et  en  donnant  à  ses  armées  le  comman- 
dement de  généraux  allemands.  Dès  lors,  le  fameux 
charme  qui  avait  protégé  l'empire  ottoman,  tyran  des 
petites  nationalités,  était  rompu.  La  paix  que  l'En- 
tente, si  elle  était  victorieuse,  serait  en  mesure  de 
dicter,  ne  s'embarrasserait  d'aucune  restriction  née 
de  rivalités  internationales  ou  des  égards  dus  à  une 
Turquie  restée  neutre.  Elle  ferait  enfin  oeuvre  de  jus- 
tice. La  paix  de  Sèvres,  dont  on  fait  aujourd'hui  si 
bon  marché,  est,  quoi  qu'on  dise,  théoriquement  inat- 
taquable dans  ses  principes.  Elle  ne  fut  pas  appliquée 
mais  elle  était  applicable,  et  son  échec  n'est  dû  qu'au 
renouveau  de  ces  rivalités  dont  la  Turquie  a  toujours 
eu  l'art,  d'ailleurs  facile,  de  profiter. 

11  est  commode  de  rejeter  aujourd'hui  tous  les  pé- 
chés d'Israël  sur  les  Grecs  et  sur  l'opportun  roi 
Constantin,  mais  c'est  singulièrement  travestir  l'his- 
toire que  d'oublier  les  luttes  tantôt  sourdes  et  tantôt 
ouvertes  que  menèrent  les  unes  contre  les  autres  l'Ita- 
lie, la  France  et  la  Grande-Bretagne  pour  prendre 
dans  le  Proche-Orient  une  place  prédominante  au  dé- 
triment de  leurs  associés.  Je  n'ai  pas  à  refaire  cette 
Histoire  que  j'ai  étudiée  ici-même  aux  mois  de  juillet 
et  d'août  derniers. 

Après  la  défaite  des  Grecs  en  Asie-Mineure,  le  voile 
se  déchira  brusquement.  Toute  cette  tortueuse  diplo- 
matie, qui  avait  joué  sur  des  données  théoriques, 
comme  en  un  Kriegspiel  académique,  où  l'on  rem- 
portait des  victoires  ou  subissait  des  défaites  sur  le 
papier  sans  tenir  compte  de  l'existence  de  l'adversai- 
re, aboutissait  à  un  effondrement  de  tous  les  résul- 
tats    considérés     comme     acquis.     Les     Alliés,     pour 
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n'avoir  voulu  voir  dans  l'armée  grecque  que  l'instru- 
iiient  d'un  impérialisme  hellène  qu'il  fallait  abattre, 
.111  lieu  d'apprécier  en  elle  l 'exceptionnelle  et  irrem- 
)iliii,;ible  qualité  de  gardienne  des  inléréls  de  tous,  se 
liuuvèrciil  lout  à  coup  face  à  face  avec  une  armée  tur- 
que et  un  nationalisme  turc  enivrés  de  la  victoire, 
auxquels  ils  étoient  eux-mêmes  dépourvus  de  moyens 
de  résister. 

Tant  que  l'armée  grecque  tenait  les  iuics  en  échec, 
les  gens  d'.\ngora  étaient  souples  et  tnaniables.  Dé- 
barrassés de  leur  dernier  adversaire,  ils  se  révélèrent 
tels  qu'ils  n'avaient  jamais  cessé  d'être  pour  ceux 
qui  les  connaissaient  :  orgnieilleux,  intransigeants  ol 
xénophobes,   sans  distinction  dans  leur  xénophobie. 

Depuis  le  bulletin  paru  dans  la  Revue  Bleue  du  î 
novembre,  au  lendemain  de  l'accot-d  de  Moudaniii. 
qui  créait  une  sorte  d'armistice  avant  la  conférence 
de  Lausanne,  les  événements  se  sont  précipités.  Les 
Kém.'ilistes  ont  plus  ou  moins  pris  possession  de 
Ojnstantinople,  ont  porté  atteinte  à  de  multiples  in- 
térêts français,  l'Assemblée  nationale  d'Angora  a  dé- 
claré déchu  le  Sultan  en-  supprimant  le  sxiltanat.  L'- 
Sultan,  craignant  pour  sa  vie,  s'est  embarqué  sur  un 
croiseur  anglais  qui  l'a  conduit  h  Malte.  Le  prince 
Abdul  Medjid  a  été  choisi  comme  nouveau  Khalife 
sans  pouvoir  temporel,  ce  qui  est  bien  la  plus  parfaite 
hérésie  que  les  Kémalisles  entendent  faire  accepter, 
sinoui  par  le  monde  musulman,  du  moins  par  l'Occi- 
dent, et  il  faut  l'ignorance  magnifique  des  plus  doc- 
trinaires publicisles  pour  faire  un  parallèle  entre  le 
Souverain  t'ontife,  égal  à  lui-même  depuis  1870,  et 
la  perte  des  Etats  romains,  et  ce  descendant  de  pro- 
])hète,  qui  se  bornera  à  rédiger  des  encycliques, 
CB  à  quoi  ce  peintre  amateur  est  d'autant  moins  pré- 
paré iiiie  l'Islam  a  toujours  ignoré  ce  genre  d'activité 
chez  quelque  Khalife  que  ce  soit,  depuis  i'éixique 
lointaine  des  Khulja  i  Rasliidin. 

Mais  les  Kémalisles  n'ont  pas  à  se  gêner  avec  nous. 
L'esprit  critique  est  mort  en  France.  On  nous  dépeint 
le  prince  .\bdul  Medjid  comme  un  ami  passionné  de 
la  France,  où  il  exposait  ses  tableaux,  et  comme  l'un 
des  plus  fervents  adeptes  du  kémalisme.  Fort  bien. 
Seulement  ceux  qui  ont  la  manie  de  collectionner 
'les  bouts  de  papier  ne  relisent  pas  sans  sourire  l'in- 
terview accordée  par  le  dit  prince  héritier  au  corres- 
pondant de  la  Stajnpa  de  Turin,  le  16  mai  1922,  où 
il  déclarait,  ;  «  Les  'Turcs  en  Asie-Mineure  sont  six  ou 
huit  millions,  et  ceux  qui  prétendent  les  conduire 
sont  des  aventuriers  ». 

Il  estime  aujourd'hui  davantage  ces  «  aventuriers  » 
définis  par  lui,  gens  simplement  admirables,  qui 
lui  offrent  une  tiare  surmontée  d'un  croissant  (coif- 
fure turque  qui  manque  dans  les  albums  de  Miller  et 
de  Gra>sct  Saint-Sauveur),  mais  si  sa  fr;incoplulie  est 
d'aussi  fraîche  date  que  sa  kémalophilio,  elle  est  d'un 
opportunisme  bien  peu  rassurant.  Mais  quelle  im- 
portance cela  a-t-il  d'ailleurs.'  Djemal  Pacha,  qui  vint 
emprunter  700  millions  en  France  au  printemps  igi.), 
était  aussi  un  grand  ami  de  la  France,  ils  sont  tous 
et  toujours  des  grands  auiis  de  fa  France,  et  quand 
ils  débarquent  à  Haider-pacha,  au  sortir  de  l'Oricnt- 
express  arrivant  de  Paris,  ils  déclarent,  comme  Dje- 
mal :  «  AldalUk  boudalaril  n  (Nous  avons  roulé  ces 
imbéciles!). 

Tant  qu'il  ne  s'agit  que  d'argent  perdu,  môme  s'il 
a  servi  à  faire  la  guerre  contre  nous,  le  mal  n'est  pas 


irréparable.  Nous  avons  jeté  bien  d'autres  millions 
par  les  fenêtres;  mais,  quahd  toute  notre  situation  en 
Orient  prend  à  son  tour  le  même  chemin,  il  y  a 
quelque  raison  de  s'inquiéter  sérieusement.  Les  C.i- 
jiitulations,  dont  tous  les  intéressés  en  Orient  deman- 
daient le  maintien,  en  acceptant  fes  relouches  sen- 
sées, seront,  dit-on,  abandonnées  a  Lausanne.  On 
abandonnera  également  le  contrôle  militaire  des  Dé- 
troits. Quant  aux  autres  abandons  ou  aux  résistances 
éventuelles  devant  les  exigences  kémalistes,  les  séan- 
ces de  la  Conférence  nous  renseigneront.  Le  discours 
inaugural  dTsmet  Pacha  fait  prévoir  qu'il  entend 
traiter  en  vainqueur  non  seulement  des  Grecs,  mais  de 
tous  les  Alliés.  Cas  derniers  manifestent  quelque  ner- 
vosité, car  ils  s'imaginaient  venir  ù  Lausanne  en  ar- 
bitres respectés  du  conflit  gréco-turc.  Les  Turcs  les 
logent   cavalièrement  à   la  même   enseigne. 

Or,  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  les  Grecs 
sont,  à  l'égard  des  Turcs,  en  une  position  relativement 
meilleure  que  les  Alliés,  car  ils  ont,  en  Thrace,  90.000 
hommes  de  fort  bonnes  troupes,  bien  outillées,  bien 
commandées,  qui  imposent  aux  Kémalistes,  dont  la 
victoire  d'Asie-.Mineure  est  la  conséquence  d'un  ensem- 
ble de  faits  d'ordre  moral  et  politique  plus  que  mili- 
t.iire,   un  très  réel  respect. 

Il  ne  s'agit  donc  pas,  à  Lausanne,  de  se  débarrasser 
lie  tous  les  fardeaux  et  de  tous  les  ennuis  sur  les 
Grecs,  car  ils  n'ont  nullement  jeté  l'éponge. 

Ils  sont  les  premiers,  préoccupés  par  l'effroyable 
misère  des  centaines  de  mille  réfugiés  que  l'exode 
d  .\sie-Mineure  et  de  'Thrace  a  jetés  sur  leurs  rives,  à 
désirer  la  paix  ardemment,  mais  ils  n'en  sont  pas  ré- 
duits à  tendre  le  cou  sous  le  cimeterre  pour  expier  les 
péchés  de  l'Europe. 

M  M.  Mussolini,  ni  lord  Curzon  n'ont  des  disposi- 
tions foncières  à  rééditer  le  sacrifice  d  .Abraham,  et  M. 
Bompard,  qui  fut  ambassadeur  à  Constnntinople,  n'a 
certainement  pas  le  naïf  enthousiasme  des  plus  ré- 
cents   touristes    politiques    en    Turquie. 

Si  les  Tiircs  font,  à  Lausanne,  preuve  d'intelligen- 
ce et  de  modération  et  remettent  le  masque  qu'ils 
avaient  imprudemment  quitté  après  Moudania,  on  leur 
accordera  énormément,  décidé  que  l'on  est  à  leur 
faire  confiance,  contre  toute  expérience  et  toute  lo- 
gique, à  seule  fin  de  pouvoir  proclamer  qu'on  a  enfln 
fait  la  paix.  Ce  qu'ils  feront  quand  les  Alliés  auront 
évacué  Consiantinople,  la  Thrace  et  les  Détroits,  c'est, 
comme  dit  Kipling,  une  autre  histoire.  Il  sera  temps 
d'acheter  alors  des  cartes  de  la  frontière  de  Syrie  et 
d'autres   lieux. 

L'éventualité  d'une  rupture  reste  une  éventualité  à 
laquelle  je  crois  peu,  car  les  Alliés,  sans  troupes  dans 
te  Levant,  n'aurjient  d'autre  ressource,  en  dehors 
d'uiii  appel  aux  Roumains,  envi.sagé,  dit-on,  par  le 
maréchal  Foch,  que  d'utliser  les  contingents  grecs 
qui  sont  à  pied-d 'oeuvre.  Mais  les  .\lliés  n'oseraient  pas 
se  donner  une  telle  leçon  à  eux-mêmes,  .\lors  P  .Mors, 
c'est  l'inconnu.  Mais  qu'on  en  soit  arrivé  là,  après 
l'apothéose  de  1918,  étonne,  ce  qui  voulait  dire,  en 
vieux  français,  «  frappé  do  la  foudre  »,  comme  le  rap- 
pelait récemment  Abel  Hermanl. 

René  Puaux. 
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Ghronique  roumaine 

l)epuis  quelque  temps,  des  lélégranuncs  Ijizai'ics 
(1  liés  de  Riga  ci  de  Helsingfois  circulent  dans  les 
icMlactions  des  journaux  européens  :  ces  télégramni<>s 
ont.  Irait  aux  lelations  russo-roumaines.  On  pinil  si- 
tuer, d'une  façon  ïi  peu  près  exaele,  la  date  oii  ils  ont 
lait  'iX)ur  la  preniiôre  fois  leur  apparition  :  ce  fut 
lorsque  les  invitalioîis  à  la  Conférence  de  Paix  pour 
le  Proche-Orient,  qui  siège  à  Lausanne  en  ce  uionicnl, 
lurent  adressées  aux  puissances  intéressées.  On  sait 
que,  parmi  ces  puissances,  la  lUissie  des  Soviets,  avec 
SCS  satelliles  l'Ukraine  et  la  Géorgie,  figure  non  pas 
avec  voix  délibérative,  mais  simplement  à  titre  consul- 
tatif. Elles  ont  été  invitées  à  assister  en  cette  qualité 
à  la  Conférence  qui  sera  consacrée  au  règlement  de  la 
question   des   Déiroits. 

La  presse  occidentale  avait  parlé  à  plusieurs  reprises 
de  l'éventualilé  d'un  refus  qu '.opposeraient  les  Turcs 
aux  conditions  de  paix  dos  AU  es,  notamment  en  ce 
qui  concerne  l'internationalisation  des  Détroits.  On 
disait  que,  si  ce  refus  se  produisait,  les  Alliés  seraient 
obligés  d'imposer  leurs  conditions  par  la  force  et  que 
l'on  toinpUiit  aussi,  dans  ce  cas,  sur  la  collaboration 
militaire  de  la  Itoumanie  à  Cons  antinople  et  dans  le 
Bospiiore  pour  assurer  l'exécution  et  le  respect  des 
décisions  prises.  Dès  que  la  question  eût  été  soulevée 
dans  la  presse  européenne,  les  otOces  mystérieux  de 
Riga  et  de  Helsingiors  commencèrent  à  lancer  des 
télégrammes,  datés  de  Moscou,  à  allure  menaçante 
pour  la  Roumanie.  On  commença  d'abord  par'  faire 
de  vagues  allusions  à  une  attaque  possible  des  So- 
viets contre  l'Etat  roumain  sur  la  question  fli>  la  Bes- 
sarabie; quelque  temps  après,  l'insinuation  se  préci- 
sait. Le  gouvernement  bolchevik,  (pii  est  depuis  cinq 
ans  le  maître  absolu  de  la  Russie,  (jui  a  déjà  attaqué 
la  Pologne  et  la  Lettonie,  qui  a  reconquis  la  Géorgie 
c'I  l'Azerbe'idjan,  sans  inquiéter,  pendant  tout  rr 
temps,  militairement  la  Roumanie,  commci)i,ait  sou- 
dain, à  l'approche  de  la  Conférence  de  Lausanne,  à 
réclamer  la  Bessarabie  sous  menace  de  PeuNaliir  a\ec 
des  troupes.  Une  dernière  dépèche  envoyée  de  Riga 
au  Times,  vers  le  17  novembre  dernier,  annonrait  que 
les  Soviets  massaient  des  troupes  vers  la  Inuitière 
roumaine,  près  du  Dniester. 

A  Bucarest,  on  était  au  courant,  au  fur  ut  à  me- 
sure, de  toutes  ces  versions  lancées  de  Riga  et  d'Hel- 
singfors  avec  tant  de  complaisance.  Et  l'altilude  du 
gouvernement  roumain,  en  réponse  à  cette  campagne 
d'intimidation,  fut  d'une  sagesse  et  d'une  modération 
exemplaires.  Evitant  de  faire  un  seul  gesic  ou  de 
prononcer  un  seul  mot  susceptible  d'être  pris  comme 
un  prétexte  par  les  Soviets  pour  leurs  provocations, 
le  cabinet  de  Bucarest  répéta,  avec  calme  et 
sang-froid,  qu'il  n'était  animé  d'aucune  hostilité  en- 
vers le  gouvernement  de  Moscou,  qu'au  contraire  il 
était  désireux  d'entretenir  avec  son  voisin  de  l'est  de 
bonnes  relations  et  était  prêt  à  engager  avec  lui  des 
négociations  pour  le  règlement  définitif  de  toutes  les 
questions  pendantes  entre  la  Roumanie  et  la  Russie 
depuis  la  guerre,  à  condition  que  la  Bessarabie  ne  fût 
pas   mise  en  discussion. 

Quel  sens  avait  au  juste  la  campagne  de  menaces 
inspirées  par  Moscou  contre  la  Roumanie  à  la  veille 
de  la  Conférence  !>  II  n'est  pas  difficile  de  le  deviner 
bi   l'on   connaît  la   jHjlitiquc  oriental^  actuelle  des  So- 


viets. Le  gouverneuienl  de  Moscou  veut  empêcher 
l'inleriialionalisatloii  des  Détroits  et  s'efforce  au  con- 
traire d'inciter  la  Turquie  à  revendiquer  pour  elle  la 
souverainelé  du  Bosphore  et  des  Dardanelles,  parce 
((u'il  estime  que  le  testament  de  Pierre  le  Grand,  qui 
iixe  à  la  ixilitique  russe  Constantinople  et  les  Détroits 
conmie  but  à  atteindre,  iieut  être  beaucoup  plus  fa- 
tilcnient  réalisé  si  celte  région  est  aux  mains  des 
turcs  que  si  elle  est  placée  sous  un  régime  interna- 
lional.  Alors,  pour  empêcher  la  Roumanie  d'envoyer 
éventuellomeiit  des  troupes  à  Constantinople,  le  gou- 
\ernemeiil  de  Moscou  lance  cea  nouvelles  annonçant 
une  attaque  russe  contre  la  Bessarabie,  attaque  que 
lieui  n'a  i>rovoquée  de  la  part  de  la  Roumanie. 

Certes,  la  manœuvre  ne  saurait  avoir  d'antre  valeur 
(lue  celle  d'un  ballon  d'essai.  En  réalité,  Moscou  sait 
1res  bien  que,  même  sans  une  participation  roumai- 
ne, laquelle  d'ailleurs  ne  se  serait  produite  que  si  elle 
avait  été  décidée  de  commun  accord  par  tous  les  Al- 
liés, ceux-ci  seraient  en  mesure  d'assurer  aux  Détroits, 
s'il  le  fallait,  le  respect  des  décisions  prises  et  du  régi- 
me qu'ils  y  auraient  institué.  Et  la  Pologne  a  fait 
savoir,  vers  le  iS  novembre  dernier,  qu'elle  serait 
fidèle  à  son  Irailé  d'alliance  et  à  son  pacte  d'aniilic' 
avec  la  Roumanie,  jxjur  le  cas  où  celle-ci  serait  atta- 
quée. 

Mais  il  y  a  autre  chose  encore  qui  prouve  qu'en 
réalité  les  Soviels  sont  moins  méchants  qu'ils  ne  veu- 
lent le  paraître.  Depuis  plusieurs  mois,  tous  leurs 
rlîoris  lendent  visiblement  vers  un  rapprochement 
en  Ire  les  Etats  d'Occident  et  la  Russie.  Les  voyageurs 
qui  viennent  de  ce  pays,  notamment  M.  Herriol, 
inairo  de  Lyon,  et  Rollin,  du  Temps,  en  ont  rapporté 
la  conviction  que  la  reprise  des  relations  avec  le  reste 
du  inonde  est  indispensable  au  régime  pour  se  main- 
li'nir.  La  Russie  a  besoin  du  secours  matériel,  finan- 
cier et  économique  de  l'Occident,  un  besoin  urgent, 
pour  refairo  ses  chemins  de  fer,  ses  industries,  i»ur 
assurer  le  relèvement  du  pays,  pour  vivre.  O'  n'est 
donc  j)as  en  attaquant  de  but  en  blanc,  sans  provoca- 
tion, un  ])ays  tranquille  conuue  la  Roumanie,  qui 
dispose  d'une  armée  solide  et  forle,  de  chemins  de  fer, 
d'armes  et  de  munitions  et  de  la  protection  et  l'appui 
de  ses  Alliés,  que  la  Russie  inspirera  conlianco  à 
ceux-ci  el  obtiendra  leur  aide.  Le  peuple  russe  a  assez 
souffert  depuis  sept  ans,  et  surtout  depuis  1917,  pour 
qu'une  nouvelle  guerre,  guerre  purement,  offensive, 
soit  populaire,  surtout  lorsque,  pour  la  faire,  même 
les  moyens  matériels  les  plus  indispensables,  tels  que 
chemins  de  fer  —  inexistants  presque  dans  le  sud  de 
la  Russie,  précisément  à  la  frontière  roumaine  — 
munitions,  équipement  et  armes  lui  îont  défaut  pour 
une  guerre  moderne,  contre  un  pays  beaucoup  mieux 
armé. 

Pour  toutes  ces  raisons,  et  pour  d'autres  encore 
qu'il  n'est  pas  possible  d'énumérer  ici,  il  convient 
de  croire  que  le  gouvernement  de  Moscou  est  assez 
sage  fwur  ne  pas  provoquer  l'hostilité  générale  des 
\lliés  par  une  attaque  contre  l'un  d'entre  eux.  avec 
lequel  tous  les  autres  se  solidariseraient.  Les  bruits 
qui  ont  couru  sur  une  prétendue  velléité  russe  d'inva- 
sion de  la  Roumanie  ne  doivent  être  pris  que  pour 
une  tentative  d'intimidation  destinée,  comme  nous 
l'avons  dit,  à  immobiliser  les  troupes  roumaines  pour 
le  e^s  peu  probable  où  leur  présence  h  Constantino- 
ple deviendrai!  nécessaire. 


E.   A.. 
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Le  Pétrole  et  la  Marine  marchande 

Jusqu'au  vingtième  siècle  le  pétrole  iiY'lait  utilisé 
en  France  que  pour  les  usages  domestiques  :  on  le 
transix>rtait  alors  en  fûts  dans  des  navires  ordinaires. 
Puis  les  grands  trusts  américains  et  anglais  qui, 
avant  la  guerre,  détenaient  presque  complètement  le 
monoix)le  des  pétroles  construisirent  les  premières 
flottes  de  pétroliers.  Pendant  la  guerre,  et  surtout 
en  1920,  au  moment  de  la  pénurie  de  navires,  la 
France  comprit  qu'elle  devait  avoir  UDe  politique  du 
pétrole.  Tout  récemment  le  Congrès  des  Combustibles 
liquides  qui  s'est  tenu  à  Paris,  du  0  au  l'.S  Octobre,  a 
muni  ré  à  q\iel  jKiint  était  urgent  l'établissement  dé- 
Ijiiilif  de  cette  politique.  Dès  1919,  cependant,  une 
véritable  fièvre  de  construction  sévit  à  l'étranger  ;  la 
France  désireuse,  elle  aussi,  de  posséder  une  Hotte  de 
navires-citernes  adéquate  à  ses  besoins,  commença  à 
construire  :  à  l'heure  actuelle  sa  Hotte  pét'olière 
s'élève  à  i56.ooo  tonnes  correspondant  à  pou  près  aux 
besoins  du  pays  (700  à  i. 000. 000  de  tonnes  à  raison 
de  5  à  6  voyages  par  navire  et  par  an). 

Celte  flotte   comprend   les  unités   suivantes  : 


ToDDage 

Armateors 

Construction 

par 
Coipagoie 

C»  Auxilliairc 

de  NavigalioQ 

Monique. 
Myriam 

1922 
1!I21 

10.500 
10.50(1 

1) 

^ausicaa 

l',l22 

7.S0O 

C"  Auxiliaire  de 

Ophilie 

r.iii 

9  (lUO 

Navigation 

Metpomène 
Mérope 

en  construction 

lor.od 

m  5IKI 

« 

Omphaie 

l;)22 

9.0(K) 

» 

Titan  (1) 

1918 

H.  200 

L«i  llréteurs  Rfgiis 

X. 

X.OOO 

lfi.200 

C*  du  Boléo 

Argyl 

1918 

.1.0(10 

5.000 

IssoeislicD  Petrolifirt 

Samt- Adrien 

1914 

7  200 

1 

Saint-Patrice 

1919 

2.!K)0 

H 

Saint-Jéromc 

en  construclien 

(1.0(10 

S 

Saint-lloniface 

)) 

11.000 

27.090 

Soei«li!  r«lrol«-Tra»ip«rts 

lladioleme 

1912 

5.100 

iot'M  l«!ooi-Trao!potls 

C.   I.  P. 

1922 

9.000 

Motrix 

1922 

9.000 

Soel«t(  llipht»s-Ir.io(|i(irls 

Cap.   nemiani 

1922 

6.700 

0.700 

Cie  Oliviii' 

Cité  d'AIMnes 

1920 

;ioo 

)) 

cité  de  Sparte 

1920 

500 

1.000 

Vtntiire-Weir 

Francunion 

1921 

i..ioo 

1 .  3IKI 

Cie  l^ir  Imf  Norm.inde 

QueriUy  [•>) 

1S93 

4.(100 

4.(1(H) 

A    Vlmonl  &  C 

Jules  llenrt  (2) 

IWX) 

Tol.il,. 

3.400 

3.400 

l.'iC.OlW 

A  ce  total,  il  y  a  lieu  d'ajouliT  (i  navires  appar- 
tenant à  la  Marine  Nationale  et  allectés  au  ravilaillç- 
mcnt  des  escadres. 

Le  cot'it  de  construction  des  navires  neufs  peut 
l'Ire  estimé  à  300  millions  en  complanl  (pii'  les  com- 
mandes ont  étc-  faites  entre  1.800  et  2.100  l'r.  par 
tonne. 

I-n  situation  difficile  que  traverse,  actuellement  l'ar- 
mement en  général  est  d'autant  plus  sensible  pour 
les  pétroliers  qu'il  est  impossible  d'adapter  ces  na- 
vires siiéciaux  à    d'autres  trafics.  La  flotte  pétrolière 


(1)  Mazonlier  (cargot  transformé). 

(2)  Voiliers  à  moteurs  aniiliaires. 


française  souffre  cependant  relativement  moins  que 
les  autres  de  cette  crise,  tant  à  cause  d'une  exploita- 
tion meilleure  en  raison  du  change  que  de  la  préfé- 
rence que  les  importateurs  français  accordent  au  pa- 
villon national.  Ces  avantages  ne  jjeuvent  être  que 
provisoires,  et  l'attention  des  pouvoirs  publics  a  été 
attirée  sur  la  nécessité  de  trouver  une  formule  per- 
mettant d'utiliser  dans  les  meilleures  conditions  cette 
flotte  de  navires  spécialisés  d'une  construction  lon- 
gue et  délicate  et  qui  ne  peut  être  improvisée  dans 
un   moment   de  crise. 

A  côté  des  grands  navires  citernes,  il  existe  des 
pétroliers  côtiers  de  1.200  S  i.5oo  tonnes  dont  la  né- 
cessité apparaîtra  surtout  dans  l'avenir  pour  le  trans- 
port du  pétrole  des  grandes  installations  réceptricjjs 
aux  petits  ports  locaux.  La  flotte  française  des  cha- 
lands côliers,  dont  le  tonnage  varie  entre  i5o  et  4oo 
tonnes,  est  destinée  à  se  développer  également,  car  ce 
moyen  de  transiwrt  représente  sur  les  wagons-citer- 
nes une  éconoinie  qui  atteint  parfois  jusqu'à  3o   %. 

RENSEIGNEMENTS-INFORMATIONS 

SF.UVICES    CONTRACTUELS    DE    LA    CO.MPAGNIE 
DES    MESSAGEItlES    .MARITIMES 

Le  paquebot  mixte  Leconte  de  Lisle  lancé  récem- 
ment à  La  Giotat  pour  les  Services  Contractuels  de  la 
Compagnie  des  Messageries  Maritimes  est  pourvu, 
ainsi  qu'on  l'a  vu  ici-méme,  d'un  appareil  moteur 
très  perfectionné.  Aux  renseignements  déjà  fournis 
à  ce  sujet,   il  convient  d'ajouter  les  détails  suivants  : 

Les  chaudières  cylindriques  à  retour  de  flamme,  à 
quatre  foyers,  sont  au  nombre  de  6,  timbrées  à  14  kgs. 
Elles  sont  munies  du  tirage  forcé •  Howden  et  d'im 
dispositif  permettant  d'obtenir  une  surchauffe  de 
85  degrés.  La  surface  de  grille  de  chacune  est  de  7  mè- 
tres cubes  5o  ;  elles  sont  disjx)sées  pour  la  chauffe 
au  pétrole,  mais  peuvent  être  transformées  très  rapi-. 
dément  pour  la  chauffe  au  charbon.  L'approvisionne- 
ment de  charbon  et  de  pétrole  a  été  calculé  pour  per- 
mettre au  navire  en  charge  de  faire,  sans  se  ravitail- 
ler,  la   traversée   de   Port-Saïd   à   Diégo-Suarez. 

L'installation  électrique,  très  complète,  comporte 
quatre  groupes  électrogènes  à  vapeur  et  un  groupe 
de  secours  à  pétrole  placé  dans  les  hauts.  L'installa- 
lioiii  frigorifique  comprend  deux  machines  à  acide 
carbonique,  conduites  éleclrif|uement,  et  des  serpen- 
tins (le  circulation  de  saumure. 

En  outre,  le  l.ecnnie-de  Li  Le  est  aménagé  pour  rece- 
voir 80  passagers  de  prernière  classe.  70  de  seconde 
classe,  70  de  troisième  classe,  et  17.Î  éinigrants  ou  sol- 
dats rationnaires.  L'équipage  comprend  aSg  person- 
nt^s. 

Les  logements  dos  passagers  de  première  classe  sont 
compris  dans  la  [xirtie  médiane  du  bûtiment.  Les 
cabines  sont  à  1,  2  ou  3  couchettes.  Toutes  preiment 
jour  directement  sur  l'extérieur.  Il  existe,  de  plus, 
3   grandes  cabines  de   priorité  h   une  place. 

Un  vaste  pont-promenade  de  .'|j  mètres  de  long,  en 
abord  des  cabines,  est  réservé  aux  passagers  de  pre- 
mière classe. 

Le  salon  de  conversation  et  de  musique  est  situé 
sur  le  jMnl  supt'rieur,  à  l'avant  du  chSIeau.  11  est 
décoré  d'une  manière  moderne  et  originale,  inspirée 
du   style   Louis    XVI  ;    panneaux   de    frêne   de   Hongrie 
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à  deux  tons  alternant  avec  des  petits  panneaux  sculp- 
tés surmontés  de  peintures  décoratives  modernes.  Le 
mobilier  est  en  frêne  ciré,  de  forme  éléfrante.  De 
larges  fenêtres,  sur  l'avant  et  sur  les  côtés,  font  péné- 
trer  l'air   et   la    lumière. 

Le  fumoir  sur  le  même  pont,  à  l'arrière  des  cabi- 
nes, est  meublé  en  chêne  ciré  :  il  est  orné  de  pein- 
ture marines  ;  il  est  prolongé  par  une  terrasse,  abritée 
du  vent  et  du  soleil,  qui  sera  certainement  appréciée. 

La  salle  à  manger  prévue  pour  soixante-deux  places, 
occupe  toute  la  largeur  du  navire  au  deuxième  pont. 
Les  boiseries  sont  en  chêne  clair  ;  l'éclairage  est 
assuré  en  abord  par  des  fenêtres  ovales  en  fer  forgé, 
avec  verres  cathédrales,  et  au  centre  par  un  dôme 
lumineux  supporté  par  dix  colonnes  en  chêne.  Sur  la 
cloison  avant,  deux  grands  panneaux  décoratifs  repré- 
sentent des  sites  de   Versailles. 

La  salle  à  manger  est  prolongée  de  chaque  bord, 
sur  l'arrière  par  les  carrés  des  enfants,  couteuaut  19 
places. 

Les  emménagements  des  secondes  classes  sont  si- 
tués sur  l'arrière  des  premières  classes.  Les  cabines 
sont  à  deux  ou  quatre  places,  mais  toutes  sont  dis- 
posées de  façon  à  prendre  jour  sur  l'extérieur  par  un 
hublot. 

La  salle  à  manger  peut  recevoir  62  personnes  ;  les 
boiseries  sont  en  acajou  ciré,  avec  panneaux  d'érable 
gris  complétés  par  une  frise  décorative  au  pochoir. 
Un  carré  des  enfants  de  12  places,  séparé  de  la  Scdle 
à  manger  par  une  cloison  vitrée,  y  est  annexé.  Les 
installations  sont  complétées  par  un  fumoir  et  un 
salon  de  conversation  et  de  musique  situés  sur  le 
spardeck. 

La  décoration  artistique  de  ces  divers  appartements 
a  éié  conliée  aux  peintres  M.  Méheut,  G.  Galland. 
G.    Delaw   et   S.    Sesboiié. 

Les  passagers  de  troisième  classe  disposent  de  ca- 
bines à  2,  3  ou  4  places,  situées  dans  le  premier  et  le 
deuxième  entrepont,  autour  de  l'écoutille  n"  2.  Seules, 
les  cabines  à  2  places  ne  sont  pas  éclairées  par  des 
hublots.   La   salle  à   manger  contient   70  places. 

Les  emménagements  pour  passagers  coniprennent, 
de  plus,  un  salon  de  coitiure  une  cbambre  noire  pour  la 
photographie  et   une  salle  de  consultations. 

La  ventilation  de  tous  les  locaux  a  été  étudiée  de 
très  près,  étant  donné  l'importance  d'une  bonne 
aération  au  point  de  vue  de  l'hygiène  et  du  confort 
dans  les  régions  traversées.  Les  salons,  salles  à  man- 
ger, fumoirs,  ainsi  que  toutes  les  cabines  sont  munis 
de  ventilateurs  lents  à  grandes  ailes.  Tous  les  locaux 
habités  du  tord  sont  chauffés  à  la  vapeur. 

En  somme,  les  installations  ont  été  conçues  en  vue 
d'un  confort  aussi  grand  que  possible,  avec  une  dé- 
coration qui,  pour  ne  pas  rechercher  le  luxe  de  cer- 
tains paquebots,  n'en  est  pas  moins  très  soignée  et 
d'un  effet  des  plus  agréables. 

Une  portion  du  troisième  entrepont  peut  recevoir 
des  couchettes  au  nombre  de  17^.  destinées  à  des 
rationnaires  (émigrants  ou  militaires).  Un  réfectoire, 
formé  d'une  tranche  du  premier  entrepont,  aéré  par 
de  vastes  baies,  leur  est  affecté.  Leurs  cuisines,  pis- 
cines, lavabos,  etc..  occupent  tout  l'avant  de  ce  mê- 
me  entrepont. 

Nous  apprenons,  d'antre  part  que  les  Messageries 
Maritime!!,  toujours  désireuses  d'améliorer  les  nom- 
breux services   qu'elles    assurent,    ont    décidé   de    faire 


dorénavant  desservir  les  escales  de  Malte  et  de  Messine 
par  les  paquebots  Pierre  Loti  et  Lamartine  affectés  à 
la  ligne  Marseille-Beyrouth  via   Constantinople. 

Les  touristes  effectuant  des  voyages  en  Méditerranée 
par  les  paquebots  des  Messageries  Maritimes  pour- 
ront ainsi  comprendre  dans  leur  itinéraire  Malle  et 
Messine.  Par  ailleurs  ces  escales  seront  certainement 
appréciées  comme  il  convient  par  tous  les  commer- 
çants s'occupant  de  l'exportation  des  fruits  de  l'Ilalie 
Méridionale   sur   les    pays  orientaux. 

Cette  initiative  mérite  d'autant  mieux  d'être  signa- 
lée qu'une  partie  du  trafic  sur  la  ligne  Bône-Malte 
menaçait  de  devenir  le  monopole  des  navires  alle- 
mands. 

En  outre,  la  ligne  commerciale  du  Sud  de  la  Médi- 
terranée (^Marseille,  Bizerte  facultatif,  Alexandrie,  Bey- 
routh) a  été  reprise  d'une  façon  régulière  avec  un 
départ  par  mois.  Le  service  de  cette  ligne  est  assuré 
par  l'André  Chénier. 

La  Compagnie  des  Messageries  Maritimes^  ainsi  que 
les  Se.i vices  Conlraclurls  des  Messagfties  Maritimes 
possèdent  un  certain  nombre  de  navires  chauffant  au 
pétrole  et  sont  décidés  à  développer  l'emploi  de  ce 
combustible.  La  flotte  en  service  comprend  deux  car- 
gos, le  Lieutenant  de  Missiessy  et  le  Lieutenant  de  la 
Tour,  équipés,  l'un  en  .\ngleterre  l'autre  en  Améri- 
que, et  un  paquebot,  VAnijknr.  transformé  à  La  Ciotat 
en  1921.  Un  autre  paquebot,  l'Amazone,  sera  trans- 
formé prochainement.  Deux  grands  paquebots  en  cons- 
truction, VAramis,  aux  Chantiers  do  la  Gironde,  et  le 
Leconte-de-iisle  à  La  Ciotat,  seront  équipés  pour  la 
chaude  au  pétrole.  Tous  les  paquebots  en  projet 
en  seront  munis.  Sur  tous  ses  navires,  d'ailleurs,  la 
Compagnie  a  réservé  la  possibilité  de  revenir  rapide- 
ment à  la  chauffe  au  charbon,  en  cas  d'élévation  exa- 
géiée  du   prix   du   mazout. 

Les  avantages  qu'elle  attend  de  la  chauffe  au  pé- 
trole sont  les  suivants   : 

1°    Réduction   des  effectifs  ; 

2°  Grande  régularité  dans  la  chautfe  et,  par  la  suite, 
dans   la    marche   des   navires  ; 

3"    Réduction    des   frais   d'entretien   des   chaudières. 

.\  ce  dernier  point  de  vue,  l'expérience  d'un  navire, 
oii  une  partie  des  chaudières  chauffait  au  charbon  et 
les  autres  au  mazout,  a  montré  nettement  la  meil- 
leure  conservation   de   celles-ci. 
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La.  conquête  du  Roi 

C'est  au  début  de  1745;  M™<=  de  Châteauroux 
est  enterrée  depuis  quelques  semaines,  et  Louis  XV 
a  cuvé  sa  douleur.  Dans  ce  lourd  ennui  qui  suc- 
cède au  désespoir  des  premiers  jours,  le  Roi  n'est 
plus  qu'un  homme  à  prendre,  et  les  femmes 
guettent  l'heure  inévitable  où  il  cherchera  près 
de  l'une  d'elles,  la  seule  ivresse  qui  le  divertira 
de  son  chagrin.  Richelieu,  sournoisement, 
manœuvre  pour  gagner  Madame  de  Flavancourt  ; 
elle  se  refuse,  indignée,  mais  Madame  de  Brionne, 
Madame  de  la  Poi)elinière,  Madame  de  Roche- 
chouart  s'offrent  impudemment.  Louis  XV  le  plus 
méfiant  et  le  plus  dissimulé  des  hommes  redoute 
ces  ambitieuses  dont  la  fausse  tendresse  n'est  qu'un 
moyen  de  réussir.  Il  sait  que  le  souvenir  des  grandes 
favorites,  d'une  Montespan,  mère  d'enfants  légiti- 
més et  quatorze  ans«  vice-reine  »,  hante  ces  dames 
orgueilleuses  ;  et  que  les  maîtresses  titrées  vendent 
leur  honneur  contre  des  honneurs.  Il  ne  veut  pas 
s'embarrasser  d'une  femme  qui  demandera  insa- 
tiablement  des  charges,  des  bénéfices,  des 
pen.sions  pour  elle  et  pour  sa  famille. 
Peut-être  y  a  t-il  dans  son  cœur  —  abîme 
d'égoïsme  et  de  contradictions  —  quelque 
regret    de     l'amour    désintéressé     que    M™*^     de 


Mailly  lui  a  fait  connaître  et  qu'il  a  récompensé 
par  l'ingratitude  ;  peut-être  aussi,  le  désir  d'être 
homme  plutôt  que  Roi  pour  une  favorite  obscure 
qui,  n'ayant  rien  à  espérer,  ne  gênerait  point.  Sortie 
du  néant,  elle  rentrerait  dans  le  néant,  sur  un  mot 
du  maître,  et  si,  par  hasard,  elle  s'éprenait  de  lui, 
sa  passion,  tout  humble  et  tout  adorante,  donnerait 
un  ragoût  à  la  volupté  sans  se  hausser  jusqu'à 
l'exigence.  Louis  XV  rêve  sans  doute,  vaguement, 
de  ces  esclaves  de  harem,  de  ces  sultanes  élues 
qui  ne  sont  rien  de  plus  que  de  belles  chattes  fami- 
lières. Sa  curiosité  va  vers  la  bourgeoise,  la  jolie 
femme  de  Paris,  dont  le  règne  commence  dans 
la  .société  française.  Par  les  rapports  de  police  et 
les  indiscrétions  de  la  poste,  il  connaît  la  vie  privée 
de  ses  sujettes,  leurs  liaisons  et  leurs  aventures. 
Il  en  parle,  le  soir,  à  son  valet  de  chambre  Binet. 
Et  dans  cette  liberté  du  coucher,  où  le  Roi  se  laisse 
aller  à  d'étranges  confidences,  Binet  raconte  ce 
qu'il  sait  de  Paris  et  des  Parisiennes  :  il  nomme 
—  sans  la  proposer  comme  on  l'a  dit  —  et  par 
hasard,  sa  cousine,  M™<=  d'EtioUes,  qui  souhaite, 
pour  son  mari,  une  place  de  fermier  général... 
M"«  d'Eliolles,  «  la  dame  en  rose  »  de  la  forêt 
de  Sénart  !  Devant  les  yeux  pensifs  du  Roi,  une 
gracieuse  figure  passe,  emportée  dans  le  phaéton 
bleu,  sous  les  arbres  d'or  et  de  cuivre.  Cette  «  petite 
d'I^tioUes  »  qui  inquiétait  la  pauvre  Châteauroux, 
cette  protégée  de  l'intrigante  Tcncin,  cette  jeune 
beauté  si  mal  née,  si  bien  instruite,  qui  enchante 
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les  salons  de  la  linaiice,  elle  n'a  pas  d'amant,  pas 
encore...  Vertueuse  ?  Ce  serait  trop  dire.  Elle  pré- 
tend se  garder,  n'être  qu'à  son  mari  —  sinon 
au  Roi  de  France,  qu'elle  aime  sans  espoir...  « 
Cette  idée  amuse  le  Roi...'  Une  «  petite  d'Etiolles  », 
cela  ne  compte  guère.  On  peut  la  cueillir,  si  elle 
se  présente  en  solliciteuse,  et  l'honorer  d'un  caprice 
sans  lendemain... 

Bientôt,  les  gens  informés  chucliotenl...  Quelle 
est  la  iemme  mystérieuse  qui  a  été  introduite  par 
Binct  dans  les  «  intérieurs  »  de  Versailles  ?  Est-ce 
la  même  dont  parle  le  duc  de  Luynes,  racontant 
un  bal  masqué  chez  Mesdames  ?  «  On  prétend  que 
le  roi  fut,  il  y  a  quelques  jours,  à  un  bal  en  masque 
dans  la  ville  de  Versailles.  On  a  même  tenu,  à 
cette  occasion,  quelques  propos  de  galanterie,  et 
l'on  croit  avoir  remarqué  qu'il  dansa  hier  avec  la 
même  personne  dont  on  avait  parlé.  Cependant 
c'est  un  soupçon  léger  et  peu  vraisemblable.  Le 
roi  paraissait  avoir  grand  dé.sir,  hier,  de  n'être 
point  reconnu.  » 

Ces  «  Bals  en  masque  »,  c'était  la  revanche  de 
la  fantaisie  contre  l'ennui  de  la  vie  de  coui-  ;  c'était 
l'oubli  de  la  hiérarchie  et  de  l'étiquette,  l'illusion, 
pour  le  Roi,  d'être,  sous  un  masque,  un  simple 
particulier.  Il  allait,  déguisé,  où  il  ne  se  fût  jamais 
montré,  à  visage  découvert,  dans  sa  majesté  sou- 
veraine :  à  des  bals  privés,  à  des  bals  publics,  et 
même  au  bal  de  l'Opéra,  en  payant  sa  place  comme 
tout  le  monde.  Quelques  amis  seulement  l'accom- 
pagnaient. Dans  ces  fêtes,  le  roi,  mal  gardé,  nulle- 
ment défendu,  aurait  pu  être,  pour  un  Damiens, 
une  proie  facile...  Il  n'y  songeait  pas.  Lui, si  méfiant, 
il  se  fiait  à  l'amour  de  son  peuple,  au  vieux  pacte 
de  fidélité  qui  liait  encore  la  France  aux  Bourbons. 

Or,  jamais  la  liberté  ne  fut  plus  grande  qu'aux 
fêtes  de  1745,  lorsque  le  Dauphin  épousa  l'Infante 
Marie-Raphaelle.  La  nuit  du  27  février,  les  grilles  du 
château  s'ouvrirent  pour  laisser  pénétrer  dans 
l'avant-cour  deux  interminables  files  de  carosses. 
Les  invités  de  Louis  XV  descendaient  devant  l'es- 
calier de  marbre  et  n'étaient  contrôlés  que  i)ar  des 
huissiers  debout  derrière  une  barrière  en  bois  de 
chêne.  Point  de  billets.  Il  sullisait  qu'une  seule 
personne,  le  masque  enlevé,  donn.ât  son  nom  et 
les  noms  de  ceux  qui  l'accompagnaient.  A  minuit, 
la  foule  déborda  les  barrières  et  submergea  les  huis- 
siers. Paris  était  dans  le  Château  ;  et  sous  l'étin- 
cellement  des  lustres,  entre  les  boiseries  dorées  et 
les  hautes  glaces  qui  avaient  reflété  les  cérémonies 
réglées  comme  des  ballets  et  les  fastes  du  Roi-Soleil, 
ce  fut  la  plus  étonnante  cohue. 

Regardez  l'estampe  de  Cochin,  qui  a  iixé  pour 
la  postérité  le  tumulte  et  la  bousculade  de  cette 
nuit.  L'artiste  a  interprété  son  sujet  dans  un  sens 


gracieux  et  noble.  11  a  bien  montré  une  bande  qui 
soupe,  assise  sur  le  parquet,  mais  il  a  éliminé  ces 
gens  de  mauvaise  compagnie,  bourgeois  et  tout 
petits  bourgeois,  dont  le  sans-gêne  offensa  si  fort 
la  princesse  de  Conti.  Les  danseurs  masqués  ou 
démasqués,  Arlequins,  Pierrots,  Scaramouches,  Per- 
sans aux  longues  robes.  Turcs  aux  larges  turbans 
côtelés.  Indiens,  nécromants,  bergères,  nymphes, 
déesses,  tout  le  Lignoii  et  tout  l'Olympe,  toutes 
les  grandes  Indes  et  toute  la  Chine,  mêleut  leurs 
couleurs  éclatantes,  leurs  formes  bizarres,  leurs 
gestes  enivrés,  leurs  pas  qui  s'afïolent,  leurs  intri- 
gues qui  se  croisent,  leur  gaieté  qui  monte  et 
pétille  comme  le  vin  de  Champagne  versé  par  les 
pages  du  Roi.  Les  lustres  sont  des  grappes  de  cris- 
tal et  de  lumière  ;  les  girandoles  fleurissent  de 
feu  les  murs  ornés  de  trophées  et  d'emblèmes. 
Dans  la  profondeur  des  fenêtres,  les  gradins,  les 
estrades,  semblent  des  espaliers  de  fruits  mul- 
ticolores. L'air  surchauffé,  alourdi  par  l'odeur 
de  la  cire  et  les  parfums  du  bal,  est  traversé  de 
frissons  et  de  bourdonnements.  Mille  abeilles 
musicales  s'envolent  des  harpes,  des  flûtes,  des 
violons,  essaims  enragés  dont  la  vibration  entraîne 
la  foule.  Et  les  grandes  statues  solennelles, 
blanches  parmi  l'orgie  des  lueurs  et  des  couleurs, 
contemplent  la  folie  de  cette  nuit  de  leurs  yeux 
tranquilles. 

Soudain,  une  porte  s'ouvre.  Il  y  a  un  remous 
dans  la  masse  tourbillonnante,  puis  un  arrêt.  Les 
têtes  poudrées  et  scintillantes  s'inclinent...  Ceux 
qui  ne  voient  pas  poussent  les  spectateurs  favorisés. 
Qu'y  a-t-il  ?...  Qui  fait  cette  entrée  triomphale 
dans  le  pays  de  la  Fantaisie  ?...  Le  Roi  ?...  Oui, 
sans  doute,  le  Roi  I...  Les  femmes  se  précipitent. 
Elles  veulent  le  voir  et  surtout  être  vues  de  lui... 
N'a-t-on  pas  dit  qu'il  cherchait  une  Vénus  à  qui 
donner  la  pomme  d'or  ?  Bien  des  cœurs  faciles 
s'émeuvent  sous  les  dominos  écartés.  Le  flot  soyeux 
des  jupes  larges,  le  piétinement  nerveux  des  petits 
souliers  entourent  le  cortège  qui  s'avance...  Voici 
la  reine  Marie,  aimable  sans  beauté,  et,  bien  avant 
l'âge  vieille  dame  délicieuse,  appuyée  sur  le  bras 
de  son  chevalier  d'honneur  ;  voici  le  petit  couple 
princier,  les  époux  adolescents,  héros  de  la  fête, 
le  Dauphin  et  la  Dauphine,  travestis,  lui,  eu  jardi- 
nier, elle,  en  bouquetière...  Voici  le  duc  et  la  du- 
chesse de  Chartres...  Mais  le  Roi...  ?  Il  n'est  pas 
dans  le  cortège...  Et  les  curieuses,  déçues,  refluent 
lentement  sur  le  passage  de  la  Reine  qui  ne  les 
intéresse  point. 

Cependant,  par  une  autre  porte,"  d'étranges 
formes  sombres  arrivent.  On  dirait  que  les  jardins 
marchent  à  la  conquête  du  Château.  Huit  grands 
arbres,  des  Ifs  taillés,  tout  ronds,  avec  de  grosses 
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têtes  en  boule,  processioniienl  i>ravemcnt  parmi 
les  danseurs.  Cherchenl-ils  leurs  hamadryades  qui 
ont  fui  les  quinconces  pour  aller  au  bal  ?  Sont-ils 
fies  dieux  métamorphosés  ou  des  héros  enchantés 
|)ar  un  magicien  ?  Dans  leur  noire  verdure,  on 
distingue  des  traits  grotesques,  les  fentes  des  yeux 
cl  de  la  bouche.  «  Je  te  connais,  bel  arbre,  je  te 
connais  1  »  nmrmurent  les  nymphes  et  les  bergères. 
Le  bruit  court  que  le  Roi  se  cache  sous  ce  traves- 
tissement végétal...  X'est-ce  pas  lui  qui  cause  avec 
la  petite  M™e  d'Etiollcs?...  La  Présidente  Portail, 
fameuse  par  son  audace  libertine,  voudrait  bien 
dire,  en  toute  certitude  à  l'If  royal  :  «Je  te  connais». 
I-^llc  s'attache  à  lui,  le  i)erd  dans  la  foule,  le  retrouve, 
l'agace,  et  après  un  bref  colloque,  consent  à  suivre 
la  grosse  boule  verte  qui  s'incline  comiquement 
vers  elle...  Tant  i)is  f)our  'SI""'  d'Kliolles  !...  Ce 
n'est  pas  elle  qui  remplacera  ^l"""  de  Château- 
rou.K... 

1,'If  et  la  Présidente  ont  gagné  secrètement  l'anti- 
chambre de  l'appartement  du  Roi.  L'homme  mas- 
qué ouvre  une  porte,  pousse  la  belle  toute  émue 
dans  un  petit  logement  obscur  qui  est  celui  du 
premier  valet  de  chambre  du  Roi.  Ils  sont  en  sûreté, 
seuls  et  libres,  et  enhardis  ])ar  les  ténèbres.  La 
Présidente  ne  se  défend  pas  :  elle  est  trop  heureuse 
d'être  vaincue,  et  parmi  le  froissement  du  feuillage 
et  le  murnmre  des  baisers,  elle  songe  au  dépit  des 
autres  femmes,  demain...  Elle  ne  demande  que 
des  promesses  en  échange  des  réalités  qu'elle  pro- 
digue. L'If  promet  tout  ce  ([u'elle  veut.  Un  peu 
décoiffée,  un  ptu  chiffonnée,  un  peu  lasse  et  très 
tière,  elle  quitte  la  chambre  noire,  rentre  avec 
son  vainqueur  dans  le  bal...  0  ciel  !  qu'est  cela  ? 
Dans  un  groupe  de  gentilshommes,  le  Roi  Louis  XV, 
non  masqué,  traverse  le  salon  de  l'Œil  de  Bœuf. 
L'If  maudit  quitte  le  bras  de  la  Présidente, 
éclate  de  rire  et  "disparaît. 

La  jiauvre  dame  en  est  pour  sa  courte  honte, 
et  connne  les  Ifs  des  bals  de  Versailles  sont  aussi 
indiscrets  que  les  roseaux  du  roi  Midas,  tout  Paris 
apprendra  cette  aventure,  ainsi  que  le  nom  du  héros 
qui  est  M.  de  Briges,  le  «  bel  homme  »,  écuyer  du 
Roi  et  grand  ami  de  M""'  d'Etiolles. 

Celle-ci,  qui  est  au  bal  depuis  le  premier  moment, 
et  qui  savait  trouver  le  Roi  de  France  dans  le  Roi 
des  Ifs.  a  gardé  son  domino  de  soie  rose  pour 
intriguer  Louis  XV.  Il  l'a  devinée,  rien  qu'.à  la 
voix,  rien  qu'au  parfum.  11  l'a  pressée  de  se  démas- 
quer: elle  a  consenti,  mais  en  imitant  la  fuite  de 
Galnthce.  A  })eine  le  capuchon  rabattu  a-t-il  décou- 
vert le  joli  visage  de  la  dame  de  la  forêt,  que  la 
belle  s'est  enfuie,  laissant  tomber  aux  pieds  du  Roi 
un  petit  mouchoir  de  dentelle.  Louis  XV  le  ramasse, 
■cherche  M™^  d'Etiolles,  l'aperçoit  de  loin   et  lui 


lance  adroitement  le  chiiïon  symbolique.  Un  nmr- 
mure  s'élève  :  «  Le  mouchoir  est  jeté...  »  Et  pen- 
dant que  le  Roi  va  .se  débarrasser  de  son  habit 
trop  lourd,  la  dame  en  rose,  tremblante  de  sou 
triomphe,  demande  sa  voiture  et  s'en  retourne 
à  Paris. 

A  quoi  songe-l-elie  eu  regardant,  par  les  glaces 
du  carrosse,  le  Château  tout  illuminé  s'éloigner 
dans  la  nuit  d'hiver?  Se  dit-elle  qu'elle  y  ren- 
trera un  jour,  par  la  grande  porte,  en  maîtresse 
déclarée  et  non  jjIus  en  solliciteuse  furtivc  ?  Se 
souvient-elle  de  ses  origines  pour  mesurer  son 
élévation  et  de  son  mari  pour  en  repousser 
l'image  triste  et  gênante?  Pense-t-elle  à  la  jiré- 
diction  de  la  sorcière  qui  lui  annonça  qu'elle 
serait  «  presque  reine  )>  ?  Est -elle  troublée,  non 
dans  sa  chair  frigide,  mais  dans  son  cœur  igno- 
rant de  l'amour  ?  Du  remords,  elle  n'en  a  pas, 
puisqu'elle  est  sûre  d'accomplir  seulement  .sa  des- 
tinée, puisque  l'heure  qui  sonne  et  qui  décide 
de  tout  son  avenir  était  marquée  depuis  son  enfance, 
et  que  les  années  de  sa  jeunesse  n'ont  servi 
qu'à  préparer  cette  heure-là  ?  Aucun  scrupule 
religieux  ne  l'embarrasse;  ni  sa  mère,  ni  son  oncle 
Tournelsem  ni  ses  amis  les  philosophes,  ne  la  dé- 
tourneront de  son  extraordinaire  fortune.  Personne 
ne  prendra  le  parti  de  M.  d'Etiolles  contre  le 
caprice  du  Roi.  Heureuse,  respirant  sous  la  den- 
telle de  son  capuchon  le  parfum  du  mouchoir 
froissé  par  la  main  royale.  "  Reinette  savoure 
l'émotion  qui  lui  vient  du  Roi  et  de  l'amant  ; 
mais  comme  elle  a  les  sens  rétifs  et  la  tète  froide, 
elle  n'est  pas  assez  enivrée  pour  oublier 
d'être  habile.  Elle  devine  que  le  Roi  est  séduit, 
non  pas  asservi.  P211e  calcule  les  gages  qu'elle  accor- 
dera et  ceux  qu'elle  demandera.  Que  dirait-elle 
si  elle  savait  que,  cette  même  nuit,  Louis  XV  a 
remarqué  une  autre  femme,  une  jeune  fille,  parente 
(le  l'abbé  de  Bernis,  et  qu'il  lui  a  donné  un  rendez- 
vous  —  comme  à  M™«  d'Etiolles  et  à  quelques 
autres  —  au  bal  de  la  Ville  de  Paris,  qui  clôturera 
les  fêtes  du  mariage  ? 


Le  Roi  avait  reçu  Paris  dans  son  château.  Paris, 
à  son  tour,  recevait  le  Roi  dans  la  maison  comnm- 
nale,  le  vieil  Hôtel  de  Ville,  qui  n'était  plus  qu'une 
immense  salle  de  bal.  .Vu  dehors,  grouillait  et  bruis- 
sait  le  peuple,  mis  en  joie  par  les  illuminations, 
par  les  orchestres  en  plein  air,  par  les  distributions 
de  viande  et  les  fontaines  de  vin.  Les  badauds, 
traînant  des  enfants  selon  la  coutume  parisienne, 
allaient  de  la  place  Louis-lc-Grand,  ornée  de  galeries 
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en  treillage,  à  la  galerie  peinte  de  paysages  qui  tra- 
versait le  Carrousel  ;  de  la  rue  de  Sèvres,  décorée 
de  i)ampres,  à  l'arc  de  triomphe  de  la  place  Dau- 
phine.  Le  Roi  devait  garder  l'incognito  et  réserver 
à  M.  le  Dauphin  l'honneur  de  la  réception  officielle. 
Pour  admirer  l'héritier  du  trône,  les  invités  du  Pré- 
vôt des  Marchands  risquèrent  un  écrasement  épou- 
vantable. La  bousculade,  l'envahissement  de 
l'Hôtel  par  toutes  sortes  '  de  gens  conviés  et 
non  conviés  furent  tels  que  les  vingt-quatre 
gardes  du  Dauphin  eurent  peine  à  dégager  le 
Prince  et  à  lui  frayer  un  chemin  vers  son 
carrosse.  Un  Mac-Nab  du  temps  nous  a  laissé  la 
comique  vision  de  ce  bal  de  l'Hôtel  de  Ville  qui 
semble  avoir  créé  une  tradition  pieusement  conser- 
vée jusqu'à  nos  jours. 

»  Il  y  a  eu,  raconte  l'avocat  Barbier,  une  foule 
et  une  confusion  de  monde  terribles.  On  ne  pouvait 
descendre  ni  monter  les  escaliers.  On  se  portait 
dans  les  salles,  on  s'y  étouffait,  on  s'y  trouvait 
mal.  Il  y  avait  six  bulTets  mal  garnis  ou  mal  ordon- 
nés ;  les  rafraîchissements  ont  manqué  dès  trois 
heures  après  minuit.  Il  n'y  a  qu'une  voix  à  Paris 
pour  le  mécontentement  de  ce  bal. 

«  Après  avoir  marciué  tant  de  difliculté  et  de  déli- 
catesse pour  le  choix  de  ceux  qui  devaient  prendre 
part  à  la  fête,  il  faut  qu'il  ait  été  donné  non  seule- 
ment des  billets  sans  nombre,  mais  à  toutes  sortes 
de  gens  sans  mesure,  et  sans  doute  à  tous  les  ou- 
vriers et  fournisseurs  de  la  Ville,  car  il  y  avait 
nombre   de  chienlits   ». 

Le  Dauphin,  tiré  de  cette  pétaudière,  roulait 
sur  le  chemin  de  Versailles,  quand,  à  Sèvres,  il 
croisa  le  carrosse  du  Roi.  Louis  XV,  en  domino 
noir,  venait...  du  bal  public  de  Versailles,  où  il 
était  allé  pour  tuer  le  temps  avec  quelques  fami- 
liers. Il  lui  en  avait  coûté  un  écu.  Le  Dauphin  dut 
faire  à  son  père  une  horrifique  description  de 
l'Hôtel  de  Ville,  car  Sa  Majesté  s'en  fut  tout  bonne- 
ment à  l'Opéra,  où  elle  paya  sou  entrée  et  dansa 
deux  contre-danses.  Un  peu  plus  tard,  en  simple 
liacre  —  comme  fit  plus  tard  Marie-Antoinette  - 
le  Roi  et  sa  compagnie  allèrent  à  l'Hôtel  de  Ville. 
Louis  XV  n'y  rencontra  pas  la  jolie  parente  de 
l'abbé  de  Bernis  que  sa  famille  avait  prudemment 
gardée  au  logis,  mais  il  y  rencontra  M'"*'  d'Etiolles. 
Elle  était,  comme  le  P.oi,  en  domino  noir,  et  dans 
le  plus  grand  désordre,  ayant  été  poussée  et 
repoussée  par  la  foule.  De  la  jeune  fille  absente 
il  ne  fut  plus  question.  Si  le  Roi  en  avait  quelque 
regret,  M'^e  d'Etiolles  l'en  consola  bien  vite.  Ils 
allèrent  se  remettre  un  peu  dans  le  cabinet  du 
Prévôt.  Après  un  entretien  des  plus  tendres  et  sans 
doute  quelques  privautés  légères  qui  firent  désirer 
au    Roi    d'autres   faveurs,    le    couple    amoureux. 


escorté  par  le  duc  d'Ayen,  quitta  l'Hôtel  de  Ville. 
Certains  ont  cru  que  Louis  XV  ei7imena  sa  belle 
à  Versailles  :  Madame  d'Etiolles  était  trop  fine  pour 
ne  pas  se  défendre  un  peu.  Se  donner  sans  conditions 
dans  l'éblouissement  du  premier  baiser,  c'est  le 
fait  d'une  femme  très  sensuelle  ou  très  naïve  ; 
ce  n'est  pas  le  fait  d'une  Madame  d'Etiolles,  qui  a  la 
tête  froide,  qui  sait  bien  ce  qu'elle  veut  et  où  elle 
va. 

-  Où  dois-je  vous  conduire?  demande  Louis  XV 

-  Chez  ma  mère. 

Su])rème  habileté  !  L'aventure  change  de  carac- 
tère. Le  Roi  n'a  plus  le  sentiment  que  la  «  petite 
d'Etiolles  »  est  une  rose  à  cueillir,  d'un  geste  négli- 
gent. Elle  sauve  une  apparence  de  dignité  :  elle 
se  farde  d'une  pudeur  qui  la  rend  désirable.  Eh 
bien!  le  Roi  la  reconduira  chez  sa  mère.  Du  coup, 
l'éternel  ennuyé  ne  s'ennuie  plus.  Il  oublie  Ver- 
sailles et  le  Dau])hiu  cpii  goûte,  à  cette  heure,  les 
chastes  joies  de  l'amour  légitime.  Il  oublie  la  cohue 
de  l'Hôtel  de  Ville,  et  M.  le  Prévôt,  et  les  corvées 
du  métier  de  Roi.  Dans  le  fiacre  où  il  presse  la 
jeune  femme  contre  lui,  malgré  la  présence  du  duc 
d'Ayen,  il  se  divertit  à  jouer  le  rôle  d'un  amoureux 
de  comédie.  Il  redevient  jeune  :  il  devient  gai.  Le 
fiacre  avance  péniblement.  Aux  carrefours,  des 
sergents  l'arrêtent.  Le  Roi  s'étonne...  Comment  '? 
On  ne  passe  pas  ?...  Que  le  cocher  eidève  donc 
son  cheval!  Le  cocher  se  récrie.  Il  ne  veut  point 
d'alïaire  avec  les  sergents.  Louis  XV  dit  au  duc 
d'Ayen  : 

—  Donnez  lui  un  louis.    Il  passera. 

Un  louis  ?  Votre  Majesté  doit  s'en  garder  !  De- 
main, la  police  sera  instruite,  fera  des  recherches, 
saura  où  nous  sommes  allés.  Il  suffira  d'un  écu 
de  six  Livres. 

Il  suffit.  A  la  barbe  des  sergents,  les  chevaux 
entraînent  la  voiture,  et  le  Roi  de  France  ramène 
sa  future  maîtresse,  comme  une  demoiselle  très  sage, 
chez  sa  maman. 

Puis  il  retrouve  son  carrosse,  regagne  Versailles 
où  il  arrive  à  huit  heures  et  flemie  du  matin,  pour 
changer  d'habit,  entendre  la  messe  obligatoire  et 
s'aller  coucher.  A  cinq  heures  après-midi,  il  dor- 
mait encore. 


Marcelle  Tinavre. 


(A  suivre.) 
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D'immenses  constructions  logiques  se  sont  élevées 
çà  et  là  dans  l'histoire,  qui  prétendaient  représen- 
ter à  l'intelligence  humaine  le  système  des  choses, 
l'univers  ;  elles  ne  forment  pas  une  suite  ;  ce  ne  sont 
<|ue  des  œuvres  d'art  puissantes  et  suggestives, 
mais  fragiles,  excitatrices  de  pensée,  mais  transi- 
toii'es,  des  poèmes  gi-andioses,  mais  que  la  froide 
raison  ne  saurait  avouer,  des  symboles  admirables, 
mais  éphémères,  du  rêve  éternel  qui  pousse  les 
honmies  vers  un  inaccessible  idéal.  DilTérentes  les 
unes  des  autres,  ces  constructions  sont  également 
toutes  isolées,  désertes,  ruineuses  ;  et  l'homme  d'au- 
jourd'hui, sceptique  et  découragé,  les  traverse  et 
les  visite  sans  pouvoir  se  fixer  en  aucune.  Le  souffle 
qui  l'emporte  sans  lin  dans  le  cycle  des  systèmes 
le  ramène  |)ériodiquemeut  à  son  point  de  départ. 
Sans  doute,  à  chaque  révolution  de  la  pensée,  l'or- 
bite parcourue  s'élargit  pour  embrasser  des  faits 
nouveaux  et  de  nouvelles  hypothèses.  Mais  ce  n'est 
là  qu'une  évolution  divergente,  une  dissipation  du 
savoir,  dissociant  de  plus  en  plus  les  esprits,  créant 
chaque  jour  des  nuances  plus  nombreuses  entre 
les  vieilles  couleurs,  accroissant  le  doute  et  multi- 
pliant l'inconnu.  La  Philosophie  n'avance  pas  : 
elle  s'agite.  C'est  un  chaos  de  nuages  mouvants. 
(;'cst  le  résidu  provisoire  que  laissent  demère  elles, 
de  plus  en  plus  réduit  et  décroissant,  les  disciplines 
qui  s'organisent  à  part  sous  la  forme  positive.  E|le 
n'a  pour  elle  que  des  restes,  ce  dont  la  science  n'a 
pas  voulu  ou  ce  qu'elle  n'a  pas  réussi  encore  à  saisir 
et  à  préciser.  Semblable  à  la  nébuleuse  confuse  qui 
se  résout  en  planètes  solides,  elle  diminue  et  s'ap- 
pauvrit chaque  fois  que  se  révèle  au  cours  des  âges 
un  centre  de  condensation  nouveau,  destiné  à  dev(y- 
nir  peu  à  peu  uue  science  bien  constituée  ;  et  ainsi 
graduellement  elle  se  résorbe.  La  Philosophie  n'est 
qu'une  matrice  de  sciences  et  elle  consiste  moins 
à  résoudre  des  problèmes  qu'à  en  poser.  Elle  a  pour 
mission  essentielle  de  faire  apparaître  des  mys- 
tères, là  où  d'abord  on  n'en  voyait  pas.  Nous  éveil- 
ler du  sommeil  dogmatique,  voilà  son  seul  rôle 
vraiment  légitime.  Prise  en  elle-même,  ce  n'est 
qu'une  inquiétude  iiicurableuient  mobile  et  chan- 
geante, je  ne  sais  quelle  iMcstigieuse  conlempla- 
tion  des  choses  de  l'âme  ou  de  la  nature  sous  des 
incidences  indéfiniment  variées.  Elle  demeure  fina- 
lement impuissante  â  se  fonder  sous  forme  com- 
mune et  par  suite  elle  ne  comporte  pas  de  vérité 
au  sens  propre  du  mot.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  une 


(1)  V.  la  Bévue  Bleue  des  4  et  18  novembre  et  2  déc.  1922. 


conséquence  inévitable  de  sa  prétention  foncière  ? 
Nous  ne  possédons  en  somme  que  deu.N  méthodes 
capables  d'objectivité  :  la  construction  déductive, 
mais  elle  ne  vaut  que  pour  les  sciences  de  formes 
pures,  pour  les  sciences  qui,  telles  que  l'Analyse 
mathématique,  n'étudient  que  l'activité  opératoire 
de  l'esprit  indépendamment  de  toute  matière  — 
et  la  Philosophie  voudrait  êtie  une  science  de  réa- 
htés  ;  l'expérience,  d'autre  pari,  mais  elle  ne  peut 
pas  sortir  de  l'ordre  phénoménal  —  et  la  philoso- 
[)liie  voudrait  être  une  science  de  l'au-delà.  Deux 
fois  donc  celle-ci  échoue  ;  et  la  conclusion  de  ceux 
que  je  Naens  de  faire  parler,  c'est  qu'il  est  impossible 
d'y  voir  autre  chose  qu'une  imagination  de  l'incon- 
naissable, un  rêve  autour  des  problèmes  insolubles. 

Je  voudrais  avoir  plus  de  loisir  devant  moi  pour 
répondre,  comme  il  conviendrait,  à  cette  objec- 
tion :  la  seule,  je  le  répète,  qu'on  adresse  en  défi- 
nitive à  la  Philosophie.  Qu'il  me  soit  permis  au 
moins  d'esquisser,  avant  de  finir,  les  grandes  hgne3 
de  la  réponse. 

Quelques  observations  préliminaires  suffisent 
d'abord  à  montrer  comment  l'objection  qu'on  for- 
mule avec  tant  d'assurance  tient  en  somme  à  une 
vue  inexacte  et  superficielle  des  faits.  Il  y  a  en 
philosophie  plus  de  points  décidément  fixés  que 
d'aucuns  ne  se  plaisent  à  le  prétendre.  Ce  sont 
même  aujourd'hui  presque  des  truismes,  si  bien 
qu'on  les  remarque  à  peine.  La  meilleure  part  du 
sens  commun  est  faite  justement  de  ces  résul- 
tats que  la  philosophie  a  parachevés  ;  et  l'on  ne 
saurait  y  voir  une  simple  banalité  négligeable, 
si  c"est  la  forme  actuelle  de  l'esprit,  cela  même 
qui  nous  sert  à  constniire  des  sciences  positives 
nouvelles.  Mais  inutile  de  recourir  au  passé  :  res- 
tons dans  le  présent.  Tout  philosophe,  des  qu'il 
entre  en  contact  avec  ses  collègues,  fait  une  exjjé- 
rience  bien  significative.  Au  premier  abord,  autant 
d'esprits,  autant  d'opinions.  Puis  ces  chercheurs 
apparemment  si  divisés  s'aperçoivent  bientôt  que 
ce  sont  surtout  des  diiïérences  de  langage  qui  les 
séparent  ;  et  quand  ils  ont  réussi  à  dépasser  les 
formes  du  discours,  à  tenir  toutes  vives  sous  une 
intuition  directe  les  réafités  dont  ils  parlent,  ils 
constatent  qu'avec  des  vocabulaires  hétérogènes 
ce  sont  très  souvent  les  mêmes  vérités  qu'ils  affir- 
ment. Faut-il  noter  maintenant  la  contre-épreuve  ? 
Mettez  un  philosophe  en  rapport  avec  un  liominc 
de  pure  science,  un  de  ceux  qui  méprisaient  vo- 
lontiers la  spéculation  i)hilosophiquc,  et  voyez  ce 
qui  se  passe.  Le  savant  n'est  pas  sans  avoir  sa  phi- 
losophie inconsciente,  incluse  dans  son  attitude 
positiviste  et  jusque  dans  l'intransigeance  de  ses 
négations:  l'homme  de  sens  conmmn  lui-même  en 
a  bien  une.  Mais  faute  d'aynirreç".  ou  ^ccueiiJi  la 
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discipline  philosopliiquc,  l'un  et  l'autre  font  de 
la  métaphysique  sans  le  savoir  ;  ils  réinventent 
naïvement  des  conceptions  périmées  depuis  So- 
crate  ;  et  le  philosophe  qui  les  écoute,  surpris  et 
décontenancé,  trouve  entre  eux  et  lui  sur  ce  point 
une  dislance  de  vingt  siècles.  Y  a-l-il  preuve  plus 
éclalanle  (jur  cpiclquc  chose  est  acquis  à  la  philo- 
sophie et  qu'à  cet  égard  une  tradition  doit  être 
transmise  '.' 

Toutefois  ce  u"esl  là  encore  qu'une  justification 
accessoire.  11  en  est  d'autres  plus  importantes,  sur 
lesquelles  j'insisterai   un  peu   davantage. 

La  ressemblance  de  la  philosophie  à  l'art,  voilà 
où  l'on  veut  découvrir  un  objet  de  scandale.  Au 
contraire,  c'est  lorsqu'on  la  prend  ainsi  que  la 
Métaphysique  apparaît  comme  un  ordre  de  savoir 
véritable,  positif  à  sa  manière,  qui  ne  fait  nul 
double  emploi  avec  la  science  et  qui  pourtant  ne 
s'égare  pas  dans  la  divination  de  l'inconnaissable. 
M.  Bergson  a  insisté  avec  raison  là-dessus.  Kant, 
nous  dit-il,  établit  péremptoirement  qu'un  au-delà 
du  discours  ne  peut  être  atteint  que  par  vision 
directe,  non  par  cheminement  dialectique,  parce- 
qu'un  te!  cheminement  véhiculerait  toujours  avec 
lui  les  formes  d'en  deçà  (jui  lui  sont  inhérentes, 
parce  qu'il  ne  nous  donnerait  toujours  l'unité  que 
sous  forme  de  schème  abstrait.  L'erreur  de  Kant 
n'a  été  que  de  croire  ensuite  une  semblable  vision 
à  jamais  impossible,  interdite  à  l'esprit  humain 
de  par  sa  constitution  même.  Et  d'où  lui  est  venue 
cette  erreur,  sinon  de  ce  que,  pour  ce  regard  nou- 
veau, il  a  jugé  nécessaires  des  facultés  intuitives 
tout  autres  que  celles  dont  l'homme  dispose,  une 
faculté  de  perception  qui  ne  devrait  rien  aux  sens 
ou  à  la  conscience  :  faculté  mystérieuse  dont  à 
juste  titre  il  ne  découvrait  aucune  trace  en  nous 
et  dont  l'idée  même  paraît  presque  contradictoire  ? 
Mais  j)ourquoi  cette  conclusion  très  fausse,  à  partir 
de  prémisses  très  correctes  ?  L'artiste,  ici  encore, 
nous  sera  exemple  et  modèle.  Nous  ne  le  voyous 
invoquer  aucun  sens  transcendant,  mais  il  détache 
le  sens  commun  de  sa  préoccupation  utilitaire 
usuelle.  L'art  n'est  sûrement  qu'une  vision  plus 
directe  et  plus  riche  de  la  réalité,  obtenue  des  sens 
et  de  la  conscience  ordinaires  en  écartant  le  symbo- 
lisme de  généralités  utiles  qui  les  obscurcissent  d'ha- 
bitude, en  désintéressant  leur  exercice  du  but  pra- 
tique auquel  d'instinct  ils  tendent  el  s'asservisscr.t. 
Eh  bien  !  faisons  de  même,  non  seulement  ])our 
les  données  comnumes.  mais  encore  pour  toutes 
celles  (pic  la  science  y  ajoute  :  nous  obtiendrons 
un  résultat  homologue,  sans  donner  prise  aux  objec- 
tions kantiennes.  Une  critique  de  la  relativité  cou- 
tumière,  une  dissolution  des  Umites  qu'elle  nous 
impose   dans   le   courant    de   la    vie    quotidienne. 


enfin  une  suggestion  de  sympathie  révélatrice  d'im- 
médiat, partout  cette  œuvre  est  possible  avec 
objectivité,  et  c'est  l'œuvre  pliiloso|)hi(pic  par 
excellence. 

L'impression  d'une  philosophie  toujours  iiislai)I(' 
vient  au  non-initié  de  ce  qu'il  n'en  connaît  l'histoirr 
que  sous  l'aspect  de  systèmes  (jui  se  remplaceni 
et  se  réfutent  mutuellement.  Mais  un  examen  jjIus 
profond  change  l'apparence  des  choses.  Ne  croyons 
pas  que  les  systèmes  se  soient  purement  et  sim- 
plement culbutés  l'un  l'autre  dans  une  ruiru- 
réciproque  :  disons  plutôt  qu'ils  se  sont  succédé  dia- 
lectiquement,  chacun  issu  d'un  rival  au  sein  duquel 
il  apporte  un  ferment  de  progrès,  tous  ensendilc 
concourant  à  susciter  une  limite,  centre  idéal  de 
leurs  oscillations  alternatives  aux  amplitudes  peu 
à  peu  décroissantes.  Chaque  système  est  en  somme 
une  expérience  de  la  pensée,  un  moment  de  sa  vie, 
une  méthode  pour  explorer  le  réel,  une  mise  en 
perspective  qui  en  décèle  un  aspect,  un  rythme 
de  perception  qui  le  contracte  eu  qualité  esthé- 
tique :  la  vérité  s'analyse  en  systèmes  comme  la 
lumière  en  couleurs.  Et  cela  n'enipèclie  pas  qu'entre 
eux  s'établisse  une  collaboration  véritable  pour  une 
œuvre  commune.  Si  vous  permettez  à  un  mathé- 
maticien une  métaphore  mathématique,  je  dirais 
volontiers  que  la  vérité  absolue  ressemble  à  une 
courbe  dont  les  systèmes  marqueraient  autant  de 
tangentes  ;  chaque  tangente  prise  en'  soi,  à  l'état 
isolé,  comme  une  chose  définitivement  faite  et 
qui  se  suffirait,  s'éloigne  beaucoup  de  la  courbe, 
sauf  en  un  point  ;  la  direction  qu'elle  indique, 
i^mentanément  vraie,  devient  fausse  à  la  longue  ; 
mais  l'ensemble  des  tangentes  dessine  une  enve- 
loppe dont  la  courbure  transparaît  jdans  leur 
succession  dynamique,  .\insi  tombe  tout  à  fait 
l'objection  discutée,  si  l'on  prend  garde  qu'il  existe, 
à  côté  du  discours  conceptuel  ou  plutôt  immanente 
à  lui,  une  pensée  intuitive,  avec  une  méthode  cor- 
respondante, dont  c'est  la  tâche  principale  de  la 
Philosophie  que  de  dégager  la  notion  et  à  laquelle 
c'est  le  rôle  essentiel  de  l'éducation  philosophique 
que  de  former  l'esprit. 

L'intuition  est  une  démarche  originale  de  la 
pensée,  irréductible  aux  démarches  d'analyse  et 
de  synthèse  discursives  ;  mais,  séparée  du  dis- 
cours, ce  ne  serait  plus  qu'un  rêve.  Comment  la 
définir  ?  et  surtout  comment  en  préciser  la  métho- 
dologie ?  Le  tort  de  ses  adversaires  —  et  de  plu- 
sieurs parmi  ceux  qui  l'admettent  —  consiste  à 
en  traiter  ronce ptucllemrnt,  malgré  l'csjjèce  de  con- 
tradiction inhérente  à  un  procédé  de  ce  genre. 
On  en  fait  ainsi  une  sorte  de  vue  globale,  de  lec- 
ture passive  et  instantanée.  Rien  de  plus  faux. 
L'intuition,  au  contraire,  est  essentiellement  l'acte 
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de  pensée  créatrice,  tel  qu'on  l'observe  par  exemple 
dans  la  science  avant  que  la  tension  iidéiieiur 
de  l'invention  s'y  soit  fitféc  en  résultat  ou  mieux 
encore  dans  l'art  quand  la  [lerception  n'y  est  ([iic 
sentiment  vécu  antérieur  à  l'image  expressive  : 
elle  est  chez  Piaeine  disant:  «  Ma  tragédie  est  faite  ■. 
ou  chez  Poincaré  contractant  soudain  résidente 
dvnamique  d'une  découverte  ;  elle  est  eonscienci- 
d'un  potentiel  d'énergie  eomcnlrée.  Nous  parlions 
df  synthèse  entre  la  science  et  l'arl  :  rirdiulioii  r>t 
cela  même  en  raccourci.  Comment  donc  ne  supposc'- 
rait-elle  pas  travail  de  maturation  dans  la  durée?  Il 
faut  qu'elle  soit  évoquée,  suscitée  par  un  lent 
exercice  de  recueillement  et  d'imprégnation  qui 
familiarise  l'esprit  avec  les  divers  aspects,  déterminée 
])ar  le  jeu  multiforme  du  réel,  selon  les  modes  ordi- 
naires de  l'intelligence  ;  jiuis,  une  fois  nmrie,  qu'elle 
retourne  au  discours  et  se  convertisse  en  concepts 
pour  s'éprouver  en  se  produisant,  pour  se  vérifier 
en  s'appliquant.  Mais  le  moment  caractéristique 
et  décisif  est  celui  où  se  fait  le  raccord  des  deux 
mouvements  contraires,  où  l'enquête  préparatoire 
|)eu  à  peu  unifiée  s'enroule  sur  elle-même  connne 
un  ressort  dans  lequel  s'amasse  une  virtualité  d'élan 
dont  la  détente  communiquera  au  discours  ultérieur 
une  impulsion  dirigée.  L'intuition  est  d'abord  coup 
de  sonde  expérimental  et  critique  jeté  dans  la 
matière  du  réel,  puis  éclair  de  prospection  inspi- 
ratrice et  prophétique,  enfin  et  surtout  dynamisme 
<le  corrélation  indivisible  et  vivante  entre  ces  phases. 
On  pourrait  y  voir  l'harmonlipie,  dans  l'ordre  de 
la  spéculation,  de  ce  (]u'esl  le  «  bon  sens  "  -  je 
ne  dis  pas  le  «  sens  commun  »  —  dans  celui  de  la 
\ie  pratique  :  un  principe  de  sympathie  instinc- 
live.  Bref,  l'intuition  n'est  pas  anti-inlellectuelle, 
II!  même  extra-intellectuelle  :  ]H'ut-ètre  serail-il 
plus  juste  de  la  dire  Irans-iiilcllrrliicllc.  en  lanl 
(pie  conscience  d'une  crise  dans  lu  progrès  gcrif- 
raleur  de  l'intelligence. 

Il  y  a  plusieurs  plans  de  iiensèe  depuis  l'absliad 
])ur  jusqu'au  [iiir  concret,  depuis  le  sommeil  du 
symbole  ])étrifié  jusfpi'à  la  conscience  de  l'aclion 
vive,  en  ]iassanl  \)nr  le  concept  et  l'image.  1  )e  là. 
p(Uii'  l:i  pensée,  dcLix  lypes  de  démarche,  selon 
(pfellc  se  niciil  eu  surface  |)armi  des  termes  sem- 
blables étalés  sur  un  seul  ])lan  ou  (pfclle  \a  en 
profondeur  d'un  i)lan  à  l'autre  par  une  dialeclitpic 
d'é|)oques  hétérogènes  ;  et  ce  sont  les  deux  types 
de  démarche  ainsi  caractérisés  qu'on  appelle  res- 
pi'clivement  discours  et  inluition.  Chacun  a  son 
rôle,  concernant  l'àiue  ou  le  corps  du  savoir  :  et 
chacun  est  tantôt  ijromu,  tantôt  promouvant, 
dans  un  cercle  sans  tin  d'actions  et  de  réactions 
mutuelles.  A  cet  égard,  l'intuition  reste  constam- 
ment mêlée  au  discours  lui-même  :  elle  s'v  mani- 


feste par  la  présence  d'images  où  se  condensent 
(les  raisonnements.  La  vie  de  la  connaissance  com- 
porte en  effet  un  rythme  oscillatoire,  un  double 
elïort  de  propulsion  réciproque,  une  allernance 
de  concentration  intuitive  et  de  délente  concej)- 
luelle.  Ces  deux  phases  complémentaires  se  pré- 
paient l'une  l'autre,  mais  à  des  niveau.*:  dilîé- 
rerils  ;  et,  en  gros,  on  peut  dire  que  celle-ci  réalise, 
matérialise,  tandis  que  la  preiiuère  exerce  l'ini- 
lialive  inspiratrici'.  Or  (piel  en  esl  l'instrumerd 
esseuliel  ".'  Ou  ne  pense  jjas  seulemeul  jiar  images 
ou  concepts,  e'esl-à-dire  ])ar  des  schémas  slatiipies 
tels  i|ue  le  discours  en  manipule  :  on  pense  aussi, 
et  d'abord,  et  peut-être  surtout,  par  schnnas  dijnn- 
iniqucs,  organes  de  l'intuitiim,  déjà  visibles  d'ail- 
leurs dans  le  sinq^lc  passage  de  l'image  au  concept. 
Voilà  l'instrument  cherché.  Qu'est-ce  que  c'est  au 
juste  '.''  M.  Bergson  répond  :  une  représentation 
simple  développable  en  images  ou  concepts  mul- 
ti|)les  qu'elle  renferme  seulement  sous  forme  impli- 
cite et  potentielle.  Mais  encore,  représentation  de 
quoi  '.'  Heprésenlation  en  raccourci  d'une  voie  d'ima- 
gination ou  de  conception,  d'une  méthode  à  l'état 
de  inire  tension  orientée,  d'une  direction  d'elTorl, 
d'une  virtualité  de  progrès  saisie  d'ensemble  dans 
le  principe  de  son  mouvement.  Le  schéma  dyna- 
miipie  élit  et  suscite,  ap|)elle  ou  rejette  les  images 
ou  concepts  capables  de  lui  composer  un  corps 
expressif  et  réalisateur  ;  surtout  il  les  assemble, 
les  anime  et,  en  les  traversant,  y  éveille  une  ten- 
dance commune.  On  le  retrouve  partout,  à  tous 
les  étages  de  la  vie  spirituelle,  dans  la  mesure  oii 
chatpie  moment  de  conscience  est  invention.  !\Iais 
la  philosophie,  plus  que  n'importe  quelle  œuvre 
de  l'esprit,  exige  l'u.sage  de  cette  pensée  tran.s-dis- 
eursive.  Comment  n'y  aurait-elle  pas  recours  ".' 
l'Ile  \eut  percevoir  et  jienser  le  'fout,  sympathiser 
a\ic  l'immédiat  :  est-ce  possible,  sinon  dynami- 
(punient  ?  Elle  doit,  à  cet  elTet,  comprendre  une 
(  iiîitinuité  hétérogène  et  fluide  :  évidente  est  alors 
riiisuHisance  du  concept,  l'image  plus  concrèlc 
leussit  mieux  à  suggérer  ce  (]u'il  ne  saurait  tra- 
duire, mais  il  faut  [lour  cela  une  conspiration 
d'images  cernant  de  métaphores  concourantes 
l'objet  ineiïable,  il  faut  aussi  (jue  ces  images  .soient 
prêtes  à  s'analyser  en  concepts  explicatifs,  et  c'est 
un  schéma  dynamicpie  -  seul  moyen  de  telles 
synthèses  —  ([ui  évocjuc  et  groupe  les  images, 
(pii  les  oriente,  qui  les  charge  de  virtualités  con- 
ceptuelles, (pii  fait  l'unité  de  leur  en.semble  ou 
plutôt  la  convergence  de  leur  mouvement.  Knlin 
par-dessus  tout,  la  philosophie  s'efforce  d'atteindre 
en  soi  le  devenir  ;  elle  [)rétcnd  concilier  des  con- 
traires, inventer  au  besoin  des  concepts  nouveaux 
qui  soient  plus  que  des  agrégats  d'anciens  éléments  ; 
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elle  se  donne  comme  travail  de  l'esprit  cherchant 
à  prendre  conscience  de  sa  propre  i>énèse  depuis 
les  premières  origines  ;  elle  proclame  le  devoir 
qui  s'impose  à  la  raison,  non  seulement  de  se  con- 
naître, mais  de  transcender  toujours  sa  condition 
présente  :  pour  cette  pensée  au  delà  du  discours, 
pour  cette  pensée  créatrice  qui  veut  se  converti)' 
jusqu'au  fond  en  conscience  d'action  vécue,  est-il 
d'autre  organe  possible  que  le  schéma  dynamique  ? 
La  philosophie  est  donc  bien  la  pensée  par  intuition, 
la  pensée  par  schémas  dynamiques  attentifs  à 
rester  ouverts  et  féconds.  Mais  cela  ne  signifie  en 
aucune  manière  qu'elle  ait  à  tenter  l'étrange  aven- 
ture de  rompre  avec  l'intelligence,  pourvu  que  celle- 
ci  à  son  tour  soit  entendue  dynamiquement.  La 
])hilosophie  demeure  immanente  à  l'expérience,  et 
l'intuition  au  discours,  comme  un  caractère  du 
mouvement  des  images  et  des  concepts  ;  et  voilà 
ce  qu'en  fin  de  compte  il  faut  bien  voir. 

Penser  intuitivement,  ce  n'est  pas  du  tout  re- 
noncer aux  morcelages,  abstractions,  mises  en 
perspectives,  que  constituent  les  théories  du  sens 
commun,  de  la  science  positive  et  de  la  métaphy- 
sique rationaliste,  non  plus  qu'aux  efforts  de  con- 
centration ou  de  dilution  qualifiantes  où  se  com- 
plaît la  perception  esthétique.  Non,  c'est  aii  con- 
traire, après  en  avoir  autant  que  possible  complété 
le  nombre  et  discerné  les  rapports,  contracter  en 
un  moment  de  conscience  le  schéma  dynamique 
de  leur  génération  expérimentale.  Une  image  fera 
comprendre  la  nature  et  l'importance  de  ce  nouveau 
travail.  Voici  une  courbe  ;  vous  savez  que  la  géo- 
métrie de  la  droite  permet  de  définir  en  chaque 
point  l'état  de  courbure  ;  mais  une  telle  étude, 
même  répétée  en  autant  de  points  qu'on  voudra, 
s'ils  ne  sont  toujours  considérés  que  slatiquement, 
ne  permettra  jamais  de  saisir  la  succession  continue 
des  phases  de  courbure,  l'histoire  de  courbure 
changeante  qu'est  intrinsèquement  la  courbe  ;  il 
faut  pour  cela  une  intégration  complémentaire  de 
l'analyse  infinitésimale.  Ainsi,  des  systèmes  dis- 
cursifs qui  ne  valent,  peut-on  dire  que  ponctuelle- 
ment et  à  titre  différentiel,  et  de  l'intuition  qui  les 
relie,  unifiant  en  sentiment  simple,  en  perception 
d'un  élan  de  schéma  dynamique,  l'impulsion  géné- 
ratrice dont  ils  dérivent.  Autre  symbole,  plus  acces- 
sible peut-être  à  l'imagination  commune  :  chaque 
système  ressemble  à  un  spectre  discontinu  du 
réel,  à  un  spectre  que  l'interposition  d'un  milieu 
absorbant  disposé  par  nous  réduit  à  quelques 
groupes  de  raies  brillantes  ;  et  de  là  sa  relativité. 
L'effort  d'intuition  tend  à  rétablir  l'infinité  continue 
artificiellement  abolie,  à  retrouver  l'intégrale  ri- 
chesse virtuelle  et  surtout  le  devenir  vif  du  jail- 
lissement spectral.  Ce  qui  arrêtera  peut-être  devant 


ces  comparaisons,  c'est  que  l'intuition  ahisi  figurée 
ne  semble  guère  avoir  grand'chose  de  commun, 
contrairement  à  notre  formule  initiale,  avec  «  une 
connnaissance  du  genre  de  celle  que  l'on  obtient 
par  conscience  »  et  qui  doit  donc  être  intérieure 
et  spécifique.  Mais  ce  serait  là  se  laisser  prendre 
à  une  illusion.  Ce  qu'il  y  a  justement  de  plus  pro- 
fond dans  la  conscience  et  de  plus  vraiment  immé- 
diat, ce  n'est  pas  la  vue  globale  d'un  résultat  clos, 
la  lecture  passive  d'un  état  détaché  de  ses  origines  : 
c'est  la  perception  vécue  d'une  histoire,  d'un  mou- 
vement de  genèse,  d'une  action  génératrice  de 
synthèse  qualitative.  Et  l'intuition  parfaite  ne 
serait  en  définitive  rien  d'autre  que  la  vie  d'une 
conscience  tout  entière  lumineuse  et  devenue  capa- 
cle  de  s'insérer  sympathiquement  dans  l'être  uni- 
versel parce  qu'elle  n'est  plus  bornée  au  sensible 
ni  restreinte  à  son  rythme  propre. 

Sans  doute  l'intuition  parfaite  reste  humaine- 
ment irréalisable.  Mais  notre  philosophie  lui  est 
asymptote.  On  ne  pourrait  parler  alors  de  pro- 
blèmes insolubles  que  si  l'on  commençait  par  ériger 
en  dogme  je  ne  sais  quel  idéal  de  solution  exhaus- 
tive et  statique  inaccessible  en  l'espèce,  au  lieu  de 
se  contenter  d'une  de  ces  solutions  mobiles  qui 
ne  s'achèvent  jamais,  mais  se  développent  tou- 
jours en  séries  d'approximations  convergentes, 
dont  la  vérité  est  un  progrès  plus  qu'une  chose, 
une  direction  de  croissance  plus  qu'un  terme  final. 
On  ne  saurait  enfermer  la  vérité  absolue  dans 
aucun  groupe  fini  et  fixe  de  représentations  quel- 
conques. Mais  l'intuition  en  est  vécue  comme  puis- 
sance inépuisable  de  résultats  jjartiels  concourants. 
C'est  la  tenir,  c'est  la  posséder  que  de  savoir  en 
toute  circonstance  et  à  tout  moment  ce  qu'il  faut 
dire  ou  faire  pour  demeurer  dans  la  direction  qui 
la  constitue,  pour  réaliser  à  partir  du  stade  actuel 
le  cheminement  infinitésimal  dans  ce  sens. 

Les  problèmes  de  la  Philosophie  ont  tous  le 
même  caractère.  Us  demeurent  posés  devant  l'es- 
prit humain  depuis  l'aube  de  la  pensée  ;  jamais 
ils  ne  parviennent  à  se  clore.  Comment  n'en  serait- 
il  pas  ainsi,  puisc[u'ils  ne  sont  que  l'unique  pro- 
blème du  centre  total  abordé  suivant  divers  rayons  ? 
Mais  cette  impossibilité  de  fermeture  n'a  rien  d'anor- 
mal ni  de  scandaleux  :  on  la  rencontre  déjà  au 
niveau  de  la  Science  quand  on  envisage  les  pro- 
blèmes généraux  de  la  matière  et  de  la  vie.  Un 
progrès  se  manifeste  néanmoins.  A  mesure  que  la 
réflexion  devient  plus  aiguë  et  plus  profonde,  plus 
large  et  plus  vigoureuse,  ces  problèmes  éternels 
se  dressent  eux-mêmes  avec  plus  de  cohésion,  plus 
de  richesse,  plus  d'urgence  ;  on  en  voit  mieux  appa- 
raître la  portée  universelle,  chacun  contenant  les 
autres,  tous  ensemble  formant  un  seul  organisme. 
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Il  faudrait  les  résoudre  simultanément,  corrélati- 
vement :  et  la  Philosophie  même  consiste  à  prendre 
conscience  de  plus  en  plus  \ave  et  claire  de  cette 
réciproque  immanence  qui  les  fait  si  étroitement 
solidaires.  C'est  déjà  quelque  chose  qu'un  tel  résul- 
tat. Mais  on  peut  aller  plus  loin  ;  et,  ici  encore, 
le  schéma  dynamique  dénoue  la  contradiction  appa- 
rente. Il  nous  apporte  en  effet  le  moyen  de  penser 
les  systèmes,  ou  du  moins  les  grandes  familles  qu'ils 
forment,  dans  une  perspective  de  vérité  absolue, 
en  les  montrant  complémentaires  plutôt  qu'anta- 
gonistes, comme  c'est  lui  aussi  qui  permet  à  cet 
égard  de  réaliser  notre  rêve  de  s\'nthèse  entre  la 
Science  et  l'Art,  parce  qu'il  suscite,  mutuellement 
iiilérieures,  des  files  de  concepts  et  d'images  homo- 
logues, dont  il  exprime  en  raccourci  de  pensée- 
action  l'équivalence  de  mouvement. 

Connaître  absolument  le  réel,  ce  n'est  rien  d'autre 
que  connaître  à  la  fois,  et  comme  une  gerbe  Jaillis- 
sante qui  en  analyse  la  tendance  constitutive,  tous 
les  modes  séparément  relatifs  suivant  lesquels  il 
l>eut  être  perçu  ou  pen"sé.  Une  connaissance  absolue 
est  donc  possible,  mais  seulement  sous  la  forme 
d'un  schéma  dynamique  traversant  des  lignes  de 
faits  ou  d'idées  qui  se  déroulent  à  l'infini  et  dont 
il  exprime  la  convergence  vers  une  limite.  Compre- 
nons bien  toutefois  ces  images  de  limites  et  de 
convergence.  Kn  mathématique  même,  les  notions 
correspondantes  sont  interprétées  de  diverses 
manières.  Le  sens  le  plus  courant,  le  plus  grossier 
aussi,  suggère  l'idée  d'un  ternie  final,  posé  d'avance 
directement  définissable  en  soi,extérieur  à  une  série 
d'approximations  qui  marche  vers  lui  pas  à  pas  : 
la  limite  règle  et  détermine  alors  la  convergence. 
JMais  le  sens  le  plus  profond  est  tout  autre  :  il  pré- 
sente la  limite  comme  suscitée  par  le  jeu  des  appro- 
ximations, immanente  à  la  série  génératrice,  dont 
la  convergence  consiste  en  un  certain  caractère 
interne,  une  qualité  de  progression,  un  rjthme 
d'allure,  définissable  par  des  comparaisons  pure- 
ment intrinsèques.  Ce  dernier  sens  est  le  seul  vrai 
au  fond,  en  tout  cas  le  seul  primitif  pour  la  mathé- 
matique moderne  :  et  c'est  lui  qu'il  faut  trans- 
poser en  philosophie.  Si  l'on  veut  alors  symbo- 
liser tout  de  même  statiquement  la  limite,  on  pro- 
longe le  connu  en  hypothèse  et  on  aboutit  à  ces 
mythes  que  sont  les  systèmes.  L'intuition  pure, 
plus  spirituelle,  nous  place  au  point  de  vue  dyna- 
mique où  apparaît  la  vérité  absolue  comme  un 
caractère  interne  de  convergence  appartenant  à 
la  suite  que  forment  les  systèmes  de  tout  genre  ; 
et,  prise  en  soi,  elle  nous  confère  une  sorte  de  con.s- 
cience  prophétique  analogue  à  la  conscience  morale 
puisant  dans  la  perception  du  mouvement  de 
lumière  qui  la  constitue  le  moyen  d'apercevoir  en 


chaque  nouvelle  occasion  ce  que  doit  être  ou  non 
notre  attitude  pour  nous  maintenir  dans  la  voie 
d'une  vérification   indéfiniment  croissante. 


Ainsi  prennent  fin  les  réflexions  que  j'avais  pro- 
jeté de  vous  soumettre  sur  l'idée  même  de  la  Phi  - 
Sophie.  Pour  terminer,  je  de^Tais  en  venir  main- 
tenant aux  conclusions  pratiques.  Dans  un  sujet 
comme  le  nôtre,  elles  concerneraient  l'enseigne- 
ment. Oh  !  sans  doute,  la  Philosophie  n'est  pas  une 
affaire  de  simple  parole,  de  simjjle  dialectique  intel- 
lectuelle. On  la  professe  de  cœur  et  on  la  \'it  autant 
qu'on  la  pense.  Ne  \ise-t-elle  pas  précisément  à 
réaliser  la  synthèse  du  savoir  et  de  l'agir  ?  Toutes 
les  dissertations  du  monde  ne  suppléeront  jamais 
à  l'exercice  pragmatique.  Le  vrai  philosophe  ne 
s'assied  pas  triomphant  et  superbe  dans  la  zone  claire 
de  son  esprit  pour  attendre  que  la  vérité  vienne 
s'y  faire  juger  par  lui.  Au  contraire,  il  travaille 
généreusement  à  se  rendre  lui-même  capable  de 
percevoir  la  vérité  qu'il  cherche  ;  il  soumet  ses 
conjectures  théoriques  à  l'épreuve  d'une  mise  en 
essai,  d'une  action  discriminante  et  vérifiante  ;  et 
s'il  n'accueille  en  définitive  que  ce  qu'autorise  le 
verdict  de  la  raison,  encore  le  faut-il  entendre  de 
la  raison  dûment  élargie  et  purifiée  par  l'expérience 
I  même  qu'elle  a  vécue.  Mais  expérience  et  action 
ne  sont  efficaces  que  si  elles  sont  effectives  et  non 
pas  seulement  conçues  ou  senties  dans  une  lumière 
de  contemplation  détachée.  C'est  donc  d'une  édu- 
cation avant  tout  qu'il  doit  s'agir  en  l'espèce.  Les 
questions  d'enseignement  ont  néanmoins  leur  im- 
portance, car  l'enseignement  constitue  ici  le  corps 
de  discours  qui  seul  permet  à  l'âme  intuitive  de 
se  produire,  et  c'est  par  lui  que  la  maître  suggère 
les  idées  directrices  de  l'effort.  Il  y  aurait  donc 
lieu  de  discuter  avec  soin  les  questions  qu'il  sou- 
lève. Seulement  pareille  discussion  exigerait  toute 
une  autre  étude  ;  et  force  est  bien  que  je 
m'arrête  au  seuil  de  ce  nouveau  sujet. 

Sur  ce  point,  d'ailleurs,  et  c'est  tout  ce  que  j'en 
dirai  —  sauf  la  i)ossibilité,  bien  entendu,  de  quel- 
ques améliorations  accessoires  —  je  suis  heureux 
de  n'avoir  qu'à  louer  l'état  actuel  des  choses,  plus 
heureux  encore  que  le  fait  de  n'être  pas  d'origine 
un  professionnel  de  l'enseignement  philosophique 
donne  peut-être  à  mon  témoignage  une  autorité 
plus  grande. 

A  la  Faculté,  le  but  de  l'enseignement  est  dou- 
ble :  faire  connaître  le  passé  du  savoir,  entretenir 
et  diriger  l'esprit  de  recherche.  Qu'on  ne  s'y  enferme 
pas  trop  exclusivement  dans  les  considérations  d'his- 
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toirc  !  Celtes  l'histoire  est  utile,  car  il  est  nécessaire 
de  transmettre  la  tradition  séculaire  de  la  pensée  : 
mais  il  convient  de  n'oublier  pas  que,  si  l'histoire 
de  la  philosophie  est  intéressante,  c'est  avant  tout 
parce  que  la  philosopliic  elle-même  vaut  d'être 
cultivée.  A  ce  dernier  point  de  vue,  dogmatique 
ou  doctrinal,  il  est  bon  que  le  rapprochement  des 
études  scientifiques  et  philosophiques  se  fasse 
chaque  jour  plus  étroit  :  on  évitera  ainsi  de  mieux 
iri  mieux  celte  logomachie  de  généralités  creuses 
(|ue  les  savants  dédaignent  parfois  sous  le  nom  de 
métaphysique.  Je  ne  demanderai  qu'un  plus  fré- 
quent souci  d'adjoindre  aux  données  des  sciences 
physiques  et  morales  celles  qu'on  trouverait  par 
une  observation  plus  profonde  et  plus  sereine  de 
la   vie  religieuse. 

Au  Lycée,  la  classe  de  philosophie  est  toujours 
une  des  plus  vivantes,  une  de  celles  oii  le  profes- 
seur a  le  mieux  prise  et  action  sur  les  élèves  :  pro- 
tégeons-la contre  toute  menace.  L'œuvre  de  la 
Philosophie,  en  effet,  répond  exactement  à  la  dé- 
iinition  de  la  tâche  que  se  proposent  les  Ilumani- 
Lés  :  synthèse  des  Sciences  et  des  Lettres,  fusion 
de  l'esprit  géométrique  avec  l'esprit  de  finesse, 
ouverture  de  l'intelligence  à  tous  les  ordres  de  vie 
et  de  réalité,  qu'est-ce  que  cela,  sinon  cette  for- 
mation supérieure  qu'il  s'agit  de  donner  à  une 
élite  ?  Joignez-y  que  la  discipline  philosophique 
permet  plus  facilement  que  tout  autre,  sans  la- 
'boratoire  ni  outillage,  par  l'examen  de  conscience 
et  la  réflexion  critique,  par  l'efi'ort  d'intuition  con- 
crète, un  exercice  eiïectif  de  l'expérience,  où  l'on 
acquiert  ce  désir  de  clarté  intérieure,  cette  faculté 
d'étonnement,  ce  sens  du  mystère  et  de  la  com- 
plication des  choses,  qui  seuls  donnent  souplesse 
et  tact  au  jeu  des  méthodes  positives.  L'enseigne- 
ment secondaire  de  la  Philosophie  poursuit  encore 
un  double  dessein  :  1°  initiation  aux  sciences  mo- 
rales, dont  il  s'agit  de  faire  connaître  au  moins 
dans  leurs  grandes  lignes  le  vocabulaire,  les  faits 
principaux,  les  vérités  acquises  ;  2"  initiation  à 
l'intelligence  philosophique  proprement  dite,  où 
il  s'agit  de  faire  au  moins  entrevoir  la  nature  sai 
(jcneris  de  la  recherche  ainsi  dénommée,  de  poser 
et  de  situer,  avant  l'heure  de  la  spécialisation 
technique,  les  éternelles  et  suprêmes  questions  qui 
se  mêlent  en  fait  à  toutes  les  démarches  de  la  vie 
humaine.  Impossible  évidemment  d'approfondir 
au  Lycée  tant  de  problèmes  :  peut-être  sullirait-il 
de  tracer  d'après  un  court  Manuel  une  sommaire 
esquisse  de  l'ensemble  et  de  choisir,  suivant  la 
compétence  du  maître,  un  ou  deux  points  essentiels 
(un  de  critique,  un  de  Morale,  par  exemple),  où 
l'on  s'appesantirait  assez  dans  un  effort  de  pensée 
directe,  pour  faire  comprendre  ce  que  c'est  que  la 


Philosophie,   pour  dégager  le  schéma   dynamique 
de  cette  originale  discipline. 

En  somme,  ce  sont  là  détails  accessoires,  tii 
seul  vœu  capital  à  émettre,  mais  il  faut  l'émettre 
avec  force  :  que  l'cnscif/nement  de  la  Philosophie 
soil  maintenu  là  où  il  existe,  créé  là  oii  il  fait  encore 
défaut,  comme  couronnement  nécessaire  et  obliga- 
toire des  études.  C'est  réellement  dans  l'intérêt 
de  toutes  les  spécialités  que  je  parle  ainsi  :  toutes 
ont  besoin  d'hommes  ayant  reçu  une  vraie  culture 
générale.  En  particulier  -  j'y  insiste  d'autant 
plus  que  j'ai  pu  le  constater  de  plus  près  —  il  sérail 
extrêmement  désirable  que  la  culture  des  sciences 
ne  fût  jamais  séparée  de  la  culture  philosophique. 
La  Philosophie  est  la  conscience  de  la  science.  De 
là,  son  rôle  éducatif  nécessaire.  On  a  dit  que  le 
philosophe  est  essentiellement  un  professeur  de 
professorat  :  rien  de  plus  juste.  Eh  bien  1  Que  sur- 
tout les  futurs  maîtres  de  science  ne  prétendent 
pas  lui  échapper  !  Un  attachement  exclusif  aux 
arts  du  calcul  ou  de  la  matière  abêtit  et  dessèche. 
Il  peut  faire  pis.  Ne  venons-nous  pas  de  combattre 
le  péril  mortel  qu'engendre  une  science  sans  spi- 
ritualité ?  Mais  vous  savez  aussi  par  le  même 
exemple  à  quelle  perversion  prédispose  et  entraîne 
l'idole  d'une  déduction  abstraite  et  linéaire  qui 
s'érige  en  absolu.  La  vraie  philosophie  enseigne  au 
contraire  un  art  de  bon  sens,  d'équilibre  et  de  jus- 
tesse, prudent  à  s'arrêter  dans  le  développement 
de  chaque  principe  et  de  chaque  méthode,  au  point 
précis  où  une  application  trop  brutale  froisserait 
à  la  fois  la  réalité  concrète  et  l'exigence  morale. 
A  cet  égard,  la  France  est  riche  d'une  longue  et 
magnifique  histoire  que  nous  devons  continuer. 
Loin  de  nous  l'objection  timorée  de  ceux  qui  crai- 
gnent une  dissolvante  influence  de  la  spéculation 
philosophique  sur  les  croyances  directrices  de  la 
vie  intérieure  !  Pauvre  foi  serait  celle  qui  ne  sup- 
porterait ])as  l'examen  de  pensée,  qui  périrait  au 
frisson  des  inquiétudes  spirituelles.  Plus  que  ja- 
mais il  nous  faut  des  hommes  capables  de  penser 
leur  vie  comme  de  vivre  leur  pensée. 

Edouard   Le   Roy, 
Membre  de  l'Institut. 
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LA  CRITIQUE  ET  LE  DROIT 

DE  RÉPONSE 


J.i'  lidi'uu  \iciit  de  tomber  sur  le  second  acte 
du  petit  drame  qui  opjjose,  depuis  deux  ans,  l'un 
à  l'autre  le  parti  des  auteurs  et  le  parti  des  cri- 
lif[ues. 

r-iien  de  ])lus  net  que  la  position  des  arlver- 
saires. 

lui  1U20,  MM.  Silvaia  et  Jaubert  font  repré- 
senter à  la  Comédie-Française  une  traduction 
en  vers  des  Perses,  d'Eschyle.  La  critique,  suivant 
la  coutume,  est  conviée  à  la  répétition  générale. 
M.  René  Doumic,  dans  sa  chronique  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  donne  son  avis  sur  l'œuvre 
des  deux  auteurs.  L'article,  comme  devaient 
le  constater  plus  tard  le  Ministère  public  et  l'ar- 
rêt de  la  Cour,  ne  contient  qu'une  critique  géné- 
rale et  modérée  ;  il  s'inspire  d'un  pur  souci  d'art 
et  toute  personnalité  en  est  exclue  ;  mais  il  n'est 
I)as  favorable  à  la  ])ièce.  C'est  le  droit  strict  de 
^1.  Doumic. 

MM.  Silvain  et  Jaubert  ne  le  contestent  pas, 
mais  ils  prétendent  répondre  à  M.  Doumic.  C'est 
aussi,  affirment-ils,  leur  droit  strict.  La  loi  de  1881 
le  leur  permet,  dans  les  termes  les  plus  généraux. 
A  leur  tour,  ils  rédigent  un  article  et  ils  prient 
M.  Doumic,  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
de  l'insérer  dans  le  jilus  prochain  numéro. 

M.  Doumic  refuse.  Les  épées  se  croisent.  t)ii 
plaide. 

Et  tout  aussitôt,  le  débat  s'élève  devant  un 
public  c[ui  se  jiassionne  :  «  Que  deviendra  la  cri- 
ti([iie,  demande  le  directeur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  si  la  menace  d'une  réponse  est  constam- 
ment su.spendue  sur  elle  ?  Que  deviendront  les 
périodicpies  et  les  journaux  tenus  d'insérer  les 
articles  de  «  toute  personne  par  eux  nommée  ou 
dé.signée  ?  »  Légitime  dès  qu'il  y  a  injure, 
attaque  personnelle,  erreur  de  fait,  la  réponse 
est  vexatoirc  et  dangereuse  dans  tout  autre  cas. 
L'auteur,  d'ailleurs,  y  renonce  tacitement  en  pro- 
voquant le  jugement  de  ses  pairs.  S'il  en  était 
autrement,  ce  serait  la  mort  de  la  critique.  Le 
législateur  ne  l'a  j)as  voulu. 

La  loi  est  formelle,  répliquent  MM.  Silvain 
et  Jaubert  ;  et  les  travaux  préparatoires  ne  sont 
pas  moins  nets  que  le  texte  même.  Devant  la  presse 
toute-puissante,  les  particuliers  n'ont  qu'une 
arme  :  le  droit  de  réponse.  Mais  elle  leur  est  donnée 
sans  eondilious.  Et  comment  pourrait-elle  être  re- 


tirée précisément  à  ceux  qui  livrent  à  la  publi- 
cité une  partie  de  leur  vie  et  qui  se  trouvent  ainsi 
le  plus  souvent  nommés  dans  les  journaux  ! 
Il  n'aj)partient  |)as  aux  tribunaux  de  restreindre 
un  droit  que  la  loi  a  entendu  faire  général.  » 

A  l'audience,  M.  Doumic  soutient  lui-même  sa 
cause.  Mais  il  est  condamné,  malgré  l'appui  du 
Ministère  public,  à  insérer  la  réponse  de  M.M.  Sil- 
vain et  Jaubert.  Il  fait  appel,  et,  devant  la  Cour, 
rallie  à  sa  thèse,  non  seulement  l'avocat  général, 
mais  ses  juges  eux-mêmes  : 

«  Il  est  impossible  d'admettre,  déclare  l'arrêt, 
que  tout  individu  désigné  dans  un  article  de  presse, 
serait-ce  sans  préjudice  pour  aucun  de  ses  inté- 
rêts, se  voie  par  le  seul  fait  de  cette  désignation, 
accorder  le  pouvoir  d'imposer  à  son  profit  une 
réclame  gratuite  au  journal  qui  l'a  nommé.  11 
incombe  à  l'autorité  judiciaire  de  contrôler,  pour 
le  maintenir  dans  ses  justes  limites,  l'exercice  des 
facultés  concédées  par  la  loi.  » 

Et  la  Cour,  usant  de  ce  pouvoir  de  contrôle, 
décide  que  l'article  de  M.  Doumic  ne  justifie 
pas  une  réponse  des  auteurs. 

Cette  fois,  c'est  le  parti  des  critiques  et  la  presse 
(pii  triomphent.  L'émotion  est  grande  dans  les 
deux  camps.  Il  n'y  a  pas  de  question  qui  soulève 
plus  d'orages  que  celle  du  droit  de  réponse. 


Elle  n'est  pourtant  pas  nouvelle. 

Elle  fut  posée  à  la  Chambre  des  Pairs,  avant 
même  le  vote  de  la  loi  du  '27>  mars  18'2'2  qui  ins- 
tituait le  droit  de  réponse.  Mais  elle  n'a  jamais 
cessé  d'être  irritante. 

Ce  fut  le  duc  de  Broglie  qui,  le  premier,  à  la 
tribune,  dénonça  les  dangers  qu'allait  présenter 
|)our  la  presse  et  pour  la  criti(]ue  la  nouvelle  dis- 
position. Le  garde  des  sceaux,  M.  de  Peyronnet, 
défendit  son  projet,  repoussa  les  objections  for- 
mulées, rejeta  les  amendements  destinés  à  limiter 
le  droit  inscrit  dans  son  texte  et  fit  adopter  par  les 
Pairs  l'article  11  qui  ne  prévoyait  aucune  e.Kception. 
Quand  la  loi  de  1881  vint  remplacer  la  loi  de  1822, 
elle  conserva  le  droit  de  réponse  et  l'article  11  de- 
vint l'article  13  :  «  \'otrc  commission,  avait  dit 
au  Sénat  le  rapporteur,  a  maintenu  en  principe 
le  droit  de  rectification  et  de  réponse  |)our  toute 
personne  publitiue  ou  privée  ;  elle  l'a  fait  parce 
qu'elle  le  considère  comme  un  droit  naturel.  « 

Ainsi  l'on  peut  dire  que,  du  côté  du  législateur, 
le  doute  n'avait  pas  un  instant  existé.  Mais  la 
jurisprudence,  ferme  au  début,  avait  montré 
bientôt  plus  d'incertitude. 

Les  deux  premiers  procès  qui  lui  fuicnt  soumis, 
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et  dont  le  second  alla  en  Cassation,  la  trouvèrent 
appuyée  sur  les  termes  de  la  loi  et  décidée  à  ne 
point  faire  de  distinction  là  où  le  texte  n'en  éta- 
blissait pas.  Mais  en  1834,  l'inquiétude  apparut. 
Théophile  Gautier,  attaqué  par  le  Constitutionnel, 
à  l'occasion  d'une  notice  sur  Villon,  adressa  au 
journal  une  réponse  qui  ne  fut  pas  insérée.  Le 
Constitutionnel  peut  à~  bon  droit  s'y  refuser,  dé- 
clara l'Avocat  du  Roi  ;  «  tout  auteur  dont  la  presse 
quotidienne  aura  parlé,  en  bien  ou  en  mal,  le 
premier  acteur  venu  ou  la  figurante  dont  on  aura 
critiqué  le  jeu,  la  voix,  la  danse  ou  la  pose  du  pied 
seulement,  seraient-ils  donc  autorisés  par  la  loi 
ou  par  vous  à  assiéger  les  feuilles  périodiques 
de  leurs  réclamations  ?  Que  deviendrait,  avec  un 
pareil  système,  la  critique  littéraire  et  théâtrale 
qui  répond  à  une  des  nécessités  de  notre  époque 
et  de  la  civilisation  elle-même  ?  » 

L'argument  produisit  une  vive  impression,  et 
le  rédacteur  de  la  Gazette  des  Tribunaux  uote, 
à  ce  moment,  une  «  sensation  prolongée  «  et  une 
«  adhésion  unanime  au  barreau  «.  Le  Tribunal 
donna  raison  à  l'Avocat  du  Roi.  La  brèche  s'ou- 
vrait dans  l'article  11. 

Elle  s'agrandit,  quelques  années  plus  tard, 
quand  deux  critiques  musicaux,  MM.  Fétis  et 
Busset,  portèrent  à  l'audience  une  grave  et  inof- 
fensive querelle  sur  la  consonnance  des  cloches. 
Le  jugement  décida  nettement  que  le  droit  de 
réponse  «  n'appartenait  pas  à  un  auteur  ou  à  un 
artiste  qui  avait  livré  son  œuvre  à  la  publicité 
et  appelé  ainsi  la  discussion  sur  cette  œuvre.  » 

C'était  consacrer  la  théorie  de  la  renonciation 
présumée.  Victoire,  mais  victoire  éphémère.  Le 
procès  Loyau  de  Lacy  allait  renouveler  encore 
une  fois  toutes  les  hésitations  de  la  jurisprudence, 
mais  pour  l'orienter  enfin  dans  la  voie  que,  pendant 
75  ans,  elle  ne  devait  plus  quitter. 

Ce  M.  Loyau  de  Lacy  avait  écrit  une  tragédie 
en  cinq  actes,  en  vers.  Le  Lys  d'Evreux,  que  re- 
présentait l'Odéon.  Le  Constitutionnel,  ayant  cri- 
tiqué la  pièce,  avait  refusé  d'insérer  la  réponse 
de  l'auteur.  M.  Loyau  de  Lacy  l'assigna  en  jus- 
tice, gagna  son  procès  en  première  instance,  le 
perdit  devant  la  Cour  de  Paris,  mais  reprit  l'avan- 
tage en  Cassation  et  fit  consacrer  définitivement 
son  droit  par  la  Cour  de  renvoi. 

Le  procès  date  de  184-5.  A  nouveau,  la  juris- 
prudence affirma  sa  doctrine  en  1897,  quand 
M.  Brunetière,  directeur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  refusa  d'insérer  la  réponse  que  M.  Dubout, 
auteur  d'une  Frédégonde  en  cinq  actes  et  en  vers, 
adressait  à  Jules  Lemaître,  critique  de  la  Revue. 
L'affaire  fut  soumise  à  la  Cour  de  Cassation  qui 
approuva  la  condamnation  de  M.  Brunetière. 


Les  choses  en  étaient  là  et  la  jurisprudence 
semblait  à  tout  jamais  fixée,  quand  MM.  Doumic, 
Silvain  et  Jaubert,  en  vinrent  aux  mains.  Et  voici 
que  soudain,  la  Cour  d'Appei  rompt  avec  le  passé  : 
elle  refuse  le  droit  de  réjjonse. 

C'est  une  révolution. 


Sera-t-elle  durable  ?  Les  perdants  d'iiier  renon- 
ceront-ils à  poursui\Te  le  combat  ?  Et  le  rideau, 
tombé  sur  un  second  acte  inattendu,  ne  se  relèvera- 
t-il  plus  ? 

Qui  peut  le  prévoir  ?  Cette  querelle,  depuis 
qu'elle  est  née,  a  ménagé  tant  de  surprises  1  Mais 
cela  serait  contraire  à  toutes  les  traditions.  Des 
deux  côtés  de  la  barre,  on  a  toujours  montré  une 
farouche  obstination.  L'espoir  persiste  tant  que 
s'offre  une  voie  de  recours.  Il  est  probable  que  déjà 
MM.  Silvain  et  Jaubert  pensent  à  la  Cour  Suprême. 

Elle  seule  n'a  jamais  varié,  et  c'est  aux  auteurs 
qu'elle  donne  raison.  Tous  les  moyens  que  l'on  a 
invoqués  devant  elle  et  qui  tendaient  à  la  limitation 
du  droit,  elle  les  a  rejetés.  Appuyée  sur  la  loi, 
elle  maintient  sur  ce  point,  depuis  trois  quarts  de 
siècle,  l'unité  de  jurisprudence. 

Mais  si  la  loi  était  changée  '?  Alors  l'édifice 
élevé  par  la  Cour  de  Cassation,  privé  de  base, 
s'effondrerait.  Et  voilà  le  sens  de  l'offensive  der- 
nière du  parti  des  critiques.  Voilà  le  fait  nouveau 
qui  aujourd'hui  domine  le  débat. 

En  1921,  quand  fut  engagé  le  procès  Silvain- 
Doumic,  l'émotion  fut  si  vive  dans  la  presse,  qu'elle 
eut  un  écho  à  la  Chambre.  Et  une  proposition 
de  loi.  tendant  à  modifier  l'article  13,  fut  rédigée 
par  M.  Thibout.  Celui-ci  remarquait,  dans  l'exposé 
des  motifs,  que  le  texte  de  1881  n'établissant  pas 
d'exception  et  la  jurisprudence  restant  calquée, 
sur  ce  texte,  l'initiative  parlementaire  seule  pa- 
raissait qualifiée.  Il  ne  s^agissait  d'ailleurs  pas, 
d'après  lui,  de  se  prononcer  sur  la  nécessité  d'un 
statut  nouveau  pour  la  presse,  ni  d'affaiblir  le 
droit  de  légitime  défense,  mais  seulement  de  con- 
cilier ce  droit  sacré  et  le  dioit  de  critique.  L'expé- 
rience révélait  que  la  défense  n'était  pas  légitime 
quand  le  compte  rendu  demeurait  sérieux  et  me- 
suré :  M.  Thibout  proposait  donc  de  remplacer 
dans  l'article  13  le  terme  trop  général  de  réponse, 
d'où  étaient  sortis  tous  les  abus,  par  le  terme  recti- 
fication, qui  supposait  l'existence  de  faits  précis 
à  rétablir.  C'était  là  l'idée  essentielle  de  la  réforme 
qui  se  traduisait  par  le  texte  suivant  : 

«  Le  gérant  sera  tenu  d'insérer,  dans  les  trois 
jours  de  leur  réception  ou  dans  le  plus  prochain 
numéro,  s'il  n'en  était  pas  publié  avant  l'expiration 
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des  trois  jours,  les  redijicatiom  de  toute  personne 
nommée  ou  désignée  dans  le  journal  ou  écrit 
périodique,  sans  qu'il  soit  porté  atteinte  à  son  hon- 
neur ou  à  sa  réputation.  Et  ce,  sous  peine,  etc..  » 

On  peut  souhaiter  une  meilleure  rédaction. 
Mais,  ici,  l'idée  seule  importe  :  et  elle  constitue  la 
plus  nette  des  menaces  contre  le  parti  des  auteurs. 
Si  elle  s'imposait  à  la  Chambre,  la  querelle  cente- 
naire s'éteindrait  enfin.  Mais  s'imposera-t-elle  ? 
Les  partisans  du  droit  de  réponse  général  croient 
avoir  des  raisons  d'en  douter,  car  ils  comptent 
dans  leurs  rangs  le  rapporteur  de  la  proposition 
Thibout.  M.  Marcel  Plaisant.  Et  M.  Marcel  Plai- 
sant est  ardent,  il  est  éloquent.  Il  a  déjà  plaidé 
devant  la  commission  compétente,  U  plaidera 
devant  la  Chambre.  Et  cette  cause  lui  est  chère, 
il  le  proclame.  Il  ramassera  tous  les  arguments  — 
il  y  en  a  ;  —  il  groupera  les  opposants  —  il  y  en 
a  aussi.  Nul  ne  peut  dire  encore  si  l'offensive 
Thibout  ne  sera  pas  brisée  par  une  contre-offen- 
sive. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  la  Chambre 
expire  l'an  prochain.  Des  préoccupations  électo- 
rales vont  l'assaillir.  Avant  de  se  séparer,  elle  doit 
trancher  bien  des  questions,  qui  passeront  avant 
celle-ci.  La  réforme  envisagée  attend  depuis  si 
longtemps  qu'elle  n'en  est  pas  à  une  législature 
près.  Du  moins,  on  commence  à  le  croire,  au  Palnis- 
Bourbon... 

La  querelle  n'est  pas  terminée. 

Max    BuTEAU. 


LA    TORNADE 

{Nouvelle) 


t  Genus  hominum  mobile.  • 
Salldste. 

Aussitôt  à  Tunis,  ma  première  pensée  fut  pour 
Jean  Leveguen.  Je  le  savais  établi  depuis  dix  ans 
dans  le  bled  sur  le  vaste  domaine  de  Cherga,  jadis 
propriété  d'un  prince  Ilusseïnite. 

En  Bretagne,  puis  plus  tard  au  quartier  latin, 
je  n'avais  pas  eu  d'amis  plus  fraternel  que  Leve- 
guen, si  ce  n'est  pourtant  Jacques  Bellec,  notre 
condisciple  au  collège  de  Vannes.  Esprits  ardents, 
Leveguen  et  Bellec,  de  familles  assez  fortunées  pour 
pouvoir  mener  une  vie  à  leur  guise,  préparaient 
leur  agrégation  d'histoire.  Ils  avaient  déjà  formé 


le  projet  d'associer  leurs  existences  afin  d'écrire 
une  lùstoire  des  peuples  Celtiques  qui  glorifierait 
le  génie  de  leur  race.  Reçus  agrégés,  mes  amis 
étaient  partis  pour  l'Asie-Mineure  afin  de  pour- 
suivre là-bas  les  traces  des  Galates,  ces  Celtes  no- 
mades dont  ils  s'imaginaient  trouver  le  passage 
en  notre  Bretagne  Armoricaine.  Quelques  lettres 
de  ces  voyageurs  ravis  m'étaient  déjà  parvenues 
lorsqu'ils  m'apprirent  leur  intention  d'étudier  les 
Berbères  qu'ils  soupçonnaient  de  parenté  avec  les 
Celtes.  Ils  se  rendaient  donc  en  Afrique.  Trois  mois 
plus  tard,  ils  m'avertissaient  que,  renonçant  à 
leurs  travaux  historiques,  ils  entendaient  tout 
simplement  se  consacrer  à  la  colonisation.  La  vie 
de  colon,  bien  comprise,  m'affîrmaient-ils,  c'était 
la  poésie  même  en  action.  Le  ton  presque  délirant 
d'enthousiasme  de  cette  communication  m'avait 
donné  de  l'inquiétude.  Grands  lecteurs  de  Théo- 
crite  et  de  Virgile,  leur  imagination  les  trahissait 
peut-être  ?  Je  répondis  donc  à  leurs  poétiques 
elïusions  par  des  conseils  qui  durent  les  offenser. 
J'eus  sui'tout  le  tort  de  leur  demander  ironiquement 
s'ils  avaient  appris  l'agronomie  dans  le  traité  du 
Carthaginois  Magon,  ce  qui  me  semblait  tout  natu- 
rel chez  des  liistoriens  !  Sans  doute  blessés  par  mes 
plaisanteries,  leur  correspondance  cessa.  Piqué 
moi-même,  je  les  boudais.  Ainsi  s'exilèrent  de  mon 
cœur  mes  plus  chers  amis  d'enfance.  Pourtant 
Jean  Leveguen  hantait  souvent  ma  pensée.  Un 
sot  amour-propre  m'empêcha  toujours  d'insister 
afin  d'obtenir  de  ses  nouvelles.  Et  dix  années 
s'étaient  écoulées  sans  que  fût  rompu  ce  silence 
coupable.  Absurde  esprit  humain  !  Pas  un  homme 
.ne  m'intéressait  autant  que  Leveguen  et  nous  nous 
ignorions  pourtant  l'un  et  l'autre.  J'avais  souvent 
éprouvé  des  remords  de  mon  apparente  indiffé- 
rence ;  car,  c'est  ma  conviction  absolue,  lorsque 
l'affection  vient  à  nous  manquer,  la  vie,  qui  n'est 
plus  qu'une  triste  suite  de  gestes  matériels,  ne  vaut 
plus  la  peine  d'être  vécue  I 


Je  n'avais  pas  voulu  préverdr  Jean  Leveguen  de 
mon  débarquement  à  Tunis,  car  il  me  plaisait  de 
bénéficier  de  la  surprise  de  mon  arrivée  inatten- 
due. J'imaginais  déjà  notre  étreinte,  nos  amicaux 
reproches  et  notre  joie  de  nous  retrouver.  Quoique 
sans  relations  avec  Jean,  j'avais  appris  par  sa  fa- 
mille son  mariage  à  Beyrouth  avec  la  fille  d'un  pro- 
fesseur en  médecine,  d'origine  quimpéroise.  Jac- 
ques Bellec  avait  épousé  lui-même  une  jeune  Rou- 
maine d'une  grande  beauté,  nièce  d'un  archéo- 
logue de  Conslantza  qui  se  trouvait  charge  de 
mission  en  Asie-Mineure.  Mariages  d'amour,  par- 
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faitement  désintéressés,  airirmait-on  ?  Les  senli- 
jnents  de  mes  amis  m'étaient  assez  connus  pour 
l'admettre  aisément.  Leur  bonheur  devait  être 
très  assuré.  Dès  mon  arrivée  à  'l'unis  j'aurais  lui 
obtenir  des  renseignements  détaillés  sur  Levegueii, 
mais  je  ne  voulais  rien  apprendre  que  ])ar  moi- 
même,  afin  que  mon  émotion  fût  plus  vive.  Une  seule 
certitude  récente  m'avait  été  donnée,  celle  de  la 
présence  de  .Jean  à  son  domaine,  devenu  l'un  des 
plus  remarquables  de  la  Régence  !  Quelle  réponse 
de  cet  historien  aux  moqueries  de  mon  bon  sens 
à  courte  vue  ! 

^  A  Mzala,  blanche  petite  ville,  je  quittai  mon 
automobile  afm  d'arriver  chez  mon  ami  tout  à  fait 
à  l'improviste.  C'était  une  matinée  diaphane 
d'Afrique  avec  un  ciel  d'azur  lavé  d'or.  Au  fond 
de  la  plaine  ondulée,  les  falaises  roses  du  Zaghouan 
ensoleillé.  Une  nuée  de  la  fine  nuance  des  scabieuses, 
accrochée  à  la  pointe  de  la  montagne,  rappelait 
un  étendard  de  Zaouia.  Au-dessus  d'un  immense 
champ  de  céréales  dont  les  épis  déferlaient  à  la 
brise,  des  vols  d'oiselets  tourbillonnaient  en  jetant 
leurs  clameurs  d'allégresse.  En  avant  d'une  claire 
villa  à  terrasse,  deux  cents  bœufs  rouges,  égaillés 
sur  les  pentes  d'un  pâturage  coloré  comme  un  tapis 
de  Kairouan,  mugissaient,  leurs  muffles  luisants 
tendus  vers  l'orient.  Quelques  bédouins  en  bur- 
nous, grands  hérons  blancs,  gardaient  cette  imj)o- 
sante  troupe  encornée.  Les  ruines  puissantes  d'un 
arc  de  triomphe  romain  dont  l'arcade  éblouissait 
à  contre-jour  du  soleil  qui  la  traversait,  dominait 
la  crête  rocheuse  de  Cherga.  Quelques  autres  mas- 
sifs de  maçonnerie  s'élevant  d'entre  les  orges 
d'émeraude,  affirmaient  l'importance  de  ce  do- 
maine sous  la  domination  de  la  Carthage  latine. 
Les  explosions  d'un  moteur  me  firent  abandon- 
ner la  piste  qui  conduisait  à  la  ville  pour  gravir 
un  sentier  escarpé.  Sur  la  rampe  d'un  coteau  pier- 
reux, un  tracteur  à  chenille  entraînait  une  formi- 
dable charrue  dont  le  soc,  avec  une  irrésistible 
force,  éventrait  le  sol  en  soulevant  des  roches  plates 
qui  se  dressaient  comme  des  pierres  tombales 
avant  de  s'écrouler  en  morceaux.  Et  c'était  vrai- 
ment l'image  d'une  résurrection.  Stérile  depuis 
deux  mille  ans,  cette  terre  ranimée  par  la  volonté 
d'un  Français  allait  donner  des  vendanges  nouvelles. 
J'avais  reconnu  Jean,  assis  sur  l'étroit  siège  de 
fer.  11  tenait  à  pleines  mains  le  volant,  et,  sous  sa 
conduite,  la  machine,  devenue  comme  intelli- 
gente, tournait  presque  sur  place  au  bout  d'un  sil- 
lon. Des  nègres  bitumineux  et  quelques  maigres 
arabes  bistrés,  aidaient  à  la  manœuvre  de  la  géante 
charrue  avec  d'inutiles  cris  qui  faisaient  s'envoler 
au  firmament  les  alouettes  cachées  dans  les  fenouils. 
La  villa  lumineuse  s'apercevait  au  bout  de  ce  champ 


à  travers  son  orangerie.  Une  noria  halée  par  des 
chameaux,  répandait  l'eau  dans  un  potager  dé- 
fendu des  vents  par  des  pins  d'Alep.  Une  douzaine 
de  chevaux  arabes  cavalcadaient  parmi  les  herbes, 
leurs  crinières  soyeuses,  longues  comme  des  cheve- 
lures de  femmes,  envolées  sur  leurs  cous  cambrés. 
Quelle  image  de  joie  et  de  fécondité  !  Leveguen 
quitta  son  tracteur.  A  quarante  ans  sa  silhouette 
restait  celle  d'un  jeune  homme  et  il  avait  la  souple 
maigreur  des  cavahers  tlorentins  de  Gozzoli.  Son 
visage  même  ne  s'était  pas  empâté  ;  étroit  et  tin, 
de  larges  yeux  du  bleu  glauque  de  notre  océan  bre- 
ton, l'éclairaient.  Ses  cheveux  débordaient  l'espèce 
de  bicoquet  de  draj)  piqué  dont  il  était  coiffé.  Un 
mécanicien  l'ayant  remplacé  à  la  conduite  de  la 
défonceuse,  ses  prunelles  brillèrent  de  satisfaction 
à  la  vue  des  vagues  de  terre  et  de  pierraille  retour- 
nées par  l'avancée  de  l'énorme  versoir.  Soudain, 
cette  flamme  de  joie  s'éteignit  et,  les  bras  croisés, 
il  considéra  d'un  air  morne  sa  villa.  A  mon  étonne- 
mcnt  il  ne  m'avait  pas  encore  aperçu,  ou,  me  pre- 
nant pour  un  promeneur,  il  n'avait  pas  daigné 
s'intéresser  à  ma  présence  !  Il  me  regarda  durement 
quand  je  l'abordai.  D'un  ton  sec,  il  me  demanda 
ce  que  je  voulais. 

—  Toi,  répondis-je,  et  je  lui  souriais,  très  ému. 
Il  me  reconnut  enfin  et  me  serra  violemment 

la  main.  Cependant  sa  physionomie  exprimait  de 
la  gêne,  davantage  peut-être,  de  l'ennui.  Son  mécon- 
tentement devint  si  visible,  qu'outré  de  son  accueil, 
je  m'éloignais  déjà,  lorsqu'il  me  rattrapa. 

—  Tu  te  méprends,  murmura-t-il  tristement, 
parce  que  tu  parais  tout  ignorer.  Rentrons. 

Nous  marchions  silencieusement.  Une  tristesse 
profonde  assombrissait  Leveguen.  Je  commençais 
à  regretter  mon  empressement.  N'aurais-je  pas  dû 
prévenir  mon  ami  ?  Le  ton  de  sa  réi^onse  eût  peut- 
être  modifié  ma  détermination. 

Jean  me  fit  entrer  dans  un  salon  dont  le  volup- 
tueux agrément  me  surprit.  Cette  pièce  à  coupole 
centrale  et  fenêtres  mauresques  aux  arcs  lancéolés, 
était  meublée  de  divans  recouverts  de  précieux 
tissus  persans.  Des  étagères  à  colonnettes  et  fron- 
tons peints  sur  fond  d'argent,  étaient  chargées  de 
cristaux  ou  d'ivoires  collectionnés  en  Syrie  et  en 
Africiuc.  Des  glaces  de  Venise  reflétaient  les  tapis 
d'Asie  illustrés  par  la  ravissante  fantaisie  des  ima- 
ginations orientales.  Près  des  portières  en  soieries 
de  Sousse  lamellées  d'or,  un  cabinet  en  bois  de 
rose  du  plus  pur  Louis  XV,  exposait  sous  ses  glaces 
des  porcelaines  de  Sèvres.  Quelques  gravures  en 
couleur  de  nos  petits  maîtres  du  xviiie  siècle  fai- 
saient vis-à-vis  à  d'exquises  miniatures  persanes. 
Beaucoup  de  détails  charmants  révélaient  le  choix 
d'une  femme  au  goût  délicat.  Cette  salle  d'un  luxe 
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raftiné  étonnait  au  fond  de  ce  bled  farouche,  parmi 
une  population  indigène  primitive.  En  mon  agréable 
s(ir]yiiso,  je  souris  :'i  Jean  en  l'assunuit  du  |)l:iisir 
que  j'aurais  à  connaître  M™"  l,(»veguen.  Ma  demande 
parut  le  stupéfier.  Knûn  il  me  considéra  sévère- 
ment. 

■ —  Ah  !  ah  !  mon  cher...  tu  ne  sais  dom-  rien  ? 
Tu  aurais  pu  l'épargner  cette 

Il  s'interrompit,  respira  très  fort  ;  tout  à  roui) 
les  prumlles  em[)lies  de  larmes,  il  re[)rit  : 

C.'i'si    \rai  !    uKui    iiir[itr   susn-ptihilité   m'ein- 
pèciui  de  l'aveilir. 

Et  se  jetant  dans  mes  bras,  il  {)leura.  .l'élais 
atterré  d'avoir  ]H'irié  par  ignorance  mon  ami.  Sa 
femme  l'avait  doue  abandonné  ?  .le  n'osais  ])as 
poser  des  questions  blessantes  pour  son  orgueil, 
lorsque  je  l'entendis  nuumurer  : 

—  Morte  ! 

Après  lui  avoir  témoigné  ma  compassion,  j'ajou- 
tai que,  depuis  ce  malheur,  Jacques  Bellec,  son 
ami  et  associé,  avait  dû  lui  être  d'un  grand  secours  ? 

—  Il  est  mort. 

—  Comment,  ce  vigoureux  Jacques  ? 
Le  colon  inclina  lourdement  la  tête. 

—  Et  qu'est  devenue  M™*"  Bellec  ? 
Avec  un  frisson,  Leveguen  prononça  : 

—  Morte  ! 

A  travers  les  fenêtres  de  ce  salon  chatoyant, 
devenu  la  dérisoire  habitation  du  deuil,  s'enten- 
daient les  meuglements  plaintifs  du  grand  trou- 
peau. 

Le  mouvement  instinctif  qui  nous  porte  quelque- 
fois à  regarder  en  l'air  dans  nos  instants  de  médi- 
tation, me  fit  remarquer,  à  ce  moment,  une  sorte 
de  philactère  de  soie  amarante  sur  lequel  je  pus 
lire  cette  sentence  brodée  aux  fds  d'argent  : 

Grmis  Ininùmiiii  mohilc. 


Celte  banderole  exposée  sur  le  panneau  central 
de  son  salon  semblait  prouver  toute  l'importance 
que  Jean  attachait  à  la  signification  de  sa  maxime. 

Après  m'avoir  offert  un  fauteuil,  le  colon  s'assit 
d'un  air  préoccupé  sur  un  divan.  Ses  doigts  étieints 
pressés  eidre  les  genoux  et  ses  yeux  fixés  sur  un 
tapis  d'ispahan,  jardin  de  rêve,  dont  les  allées  entre 
leurs  parterres  de  rosiers  en  fleurs  évoquaient  les 
]KMils  |)ieds  de  femme  qui  les  avaient  foulées,  Leve- 
guen commença  de  parler  d'une  voix  sourde  : 
Genii.'!  Iwminuin  mobile!  Quand  Salluste  qualifia 
si  justement  les  instables  Africains,  il  ne  pouvait 
prévoir  notre  colonisation  et  des  êtres  comme  Mar- 
guerite, Jacques  Hellec,  sa  fenune  Nadia  et   moi. 


Eh  bien  !  son  jugement  reste  vrai  pour  nous  tous. 
Genus  hominum  mobile!  Oui,  nous  devenons  ins- 
tables, effi-rvescerits,  impulsifs  en  cette  Afrique 
surchaullée.  Et  quand  éclate  la  tornade,  des  hommes 
qui  seraient  restés  sages  en  France,  —  car  la  vertu 
n'est  peut-être  qu'une  question  de  climat  tem- 
péié  ?  —  emportés  par  cette  tempête,  sont  amenés 
ù  commettre  des  fautes  que  la  moralité  européenne 
réprouve.  Changeants,  avides,  énergiques  et  volup- 
tueux, nous  devenons  de  vrais  .Vfricains.  Et  ceux 
d'i-ntre  nous  qui  n<'  jjeuvent  évoluer,  c'est-à-dire 
s'adapter  au  uulieu,  déchoient  ou  disparaissent. 
Les  ijIus  forts  ont  souvent  payé  cher  leur  victoire. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec  amer- 
tume. Sa  dure  existence  avait  sèchement  buriné 
la  physionomie  autrefois  reposée  et  presque  can- 
dide de  Jean.  Le  feu  du  soleil  avait  métallisé  son 
masque  qui  semblait  de  cuivre  rouge.  N'était-ce 
pas  le  teint  d'un  homme  bilieux  aux  réactions  ins- 
tantanées ?  La  moindre  contrariété  devait  le  por- 
ter aux  violences.  Un  désir  provoquer  en  lui  les 
décisions  les  plus  aventureuses. 

II  reprit  en  me  serrant  amicalement  les  mains  : 

-—  Bien  entendu,  je  te  garde  à  Cherga.  J'ai  beau- 
coup à  me  faire  pardonner  de  toi. 

Sur  un  temps  de  pause,  il  ajouta  tristement  : 
-  Ce  soir  je  te  conterai  mes  deuils...  J'ai  besoin 
d'être  plaint  par  un  cœur  fraternel.  Cela  ne  m'est 
jamais  arrivé  depuis  mon  arrivée  dans  ce  bled. 

Il  me  considérait  avec  une  telle  détresse  que, 
bouleversé  par  son  émotion,  j'allais  lui  ouvrir  mes 
bras,  lorsqu'il  volta  sur  un  talon  en  déclarant  froi- 
dement : 

—  Excuse-moi  de  te  laisser  seul  quelques  ins- 
tants ;  mes  travaux  me  réclament. 

A  travers  une  fenêtre,  je  le  vis  s'acheminer  vers 
ses  ouvriers  arrêtés  devant  le  tracteur.  X  peine 
eut-il  rejoint  ses  Arabes,  qu'il  les  bouscula  rude- 
ment et  les  clameurs  fie  son  mécontentement  m'ar- 
rivèrent  aux  oreilles.  Ces  fellahs  avaient  sans  doute 
commis  quelque  sottise,-  néanmoins  cet  accès  de 
colère,  succédant  j)resque  aussitôt  aux  témoignages 
de  son  désespoir  sentimental,  m'affligèrent.  Je  me 
surpris  alors  à  relire  le  ])hylactère  de  soie  amarante  : 

(icniis    hominum   mobile. 


Nous  avions  dîné  dans  la  salle  à  manger  à  l'orien- 
tale. Huit  colonnes  de  marbre  supportaient  une 
coupole  en  forme  de  bulbe.  Une  table  ajourée  d'en- 
trelacs rehaussés  d'or  par  les  habiles  artisans  tuni- 
siens du  Souk-el-Belat,  était  placée  sous  ce  dôme. 
Un  ancien  lit  tunisien  an  fronlcui  illustré  de  dau- 
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phins  s'ébattant  parmi  des  feuilles  d'acanthe,  avait 
été  transformé  en  bufïet-vaisselier.  Les  plats  his- 
pano-mauresques aux  émaux  chaleureux  bril- 
laient de  tous  leurs  reflets  métalliques  à  ses  étagères. 
Aux  murailles  des  tissus  brodés  de  soies  multico- 
lores par  les  patientes  mains  des  recluses  de  harem, 
ravissaient  le  regard  de  leurs  floraisons  ingénues. 
Notre  couvert,  en  vieille  faïence  de  Nabeul,  était 
placé  sur  une  nappe  ajourée  d'une  chebkra  (1)  qui 
avait  la  déhcatesse  d'une  toile  d'araignée.  Je  savais 
Jean  Leveguen  assez  indifférent  jadis  au  décor  de 
sa  maison  ;  ce  luxe  charmant  prouvait  donc  le 
choix  subtil  d'une  femme.  Ce  délicieux  intérieur 
en  me  donnant  une  haute  idée  de  cette  charmante 
Marguerite,  si  vite  disparue,  accrut  ma  pitié.  Mes 
yeux  durent  avoir  une  telle  éloquence  que  Jean 
me  devina  et  il  parut  d'abord  me  remercier  de  ma 
pensée.  Brusquement  un  flot  de  sang  noircit  son 
visage  crispé  par  l'expression  d'un  regret  effréné. 
Un  autre  être,  l'Mricain,  avait  surgi.  Ce  fut  d'un 
ton -impertinent  presque  qu'il  s'exclama  : 

—  Pourquoi  me  considères-tu  de  cet  air  étonné  ? 
Ne  me  reconnaîtrais-tu  pas  ? 

Après  avoir  bu  son  vin  d'une  gorgée,  il  reprit  : 

—  L'on  entend  sans  cesse  parler  de  l'emprise  de 
l'homme  sur  la  nature,  bien  qu'en  aucune  circons- 
tance nous  n'en  ayons  jamais  changé  une  loi,  ni  un 
principe,  mais  qui  donc  dénoncera  l'emprise  de  la 
nature  sur  l'homme,  loi  beaucoup  plus  évidente  ? 

Ses  yeux  d'acier  bleu  fulguraient  dans  sa  mince 
face  fougueuse  en  affirmant  cette  proposition.  Il 
continua  plus  doucement  : 

—  Eh  bien  I  si  tu  le  permets,  je  me  citerai  en 
exemple.  Tu  comprendras  pourquoi  cette  terre  de 
Carthage  restera  le  sol  des  éternelles  agitations 
et  de  la  perpétuelle  effervescence  de  sa  population. 
Qui  donc  empêcherait  un  vase  posé  sur  le  feu  d'y 
bouilhr  ?  Pas  une  âme,  fût-elle  limpide  et  glacée 
comme  l'eau  de  nos  fontaines  de  Bretagne,  ne  peut 
résister  à  l'action  délirante  de  ce  ciel. 

...Le  dîner  terminé  nous  nous  étions  rapprochés 
d'une  baie  à  colonnettes  jumelées.  D'instinct  nous 
avions  levé  les  paupières  vers  le  zénith  constellé 
d'étoUes  grosses  comme  des  escarboucles  dans  la 
sécheresse  de  l'atmosphère.  Des  cris  retentirent 
dans  les  bâtiments  réservés  aux  ouvriers  indigènes. 
Au  clair  de  lune,  un  Soudanais  dégingandé,  noir 
comme  une  ombre  chinoise,  apparut  dans  la  cour. 
Sa  mimique  était  impressionnante.  Accourci  sur  ses 
cuisses,  il  frappait  avec  rage  le  sol  de  ses  mains 
st  ses  vociférations,  enrouées,  devenaient  des  aboie- 
ments.   Deux   bédouins   surgirent.    Les   gesticula- 

(1)  Broderie^arabe. 


tions  de  leurs  bras  me  firent  craindre  qu'ils  ne  vou- 
lussent étrangler  le  nègre. 

Leveguen  restait  impassible.  Il  dit  enfin  rude- 
ment : 

—  Allons  calmer  nos  singes. 

Une  cravache  au  poing,  il  s'éloigna. 

A  son  approche,  le  noir  et  ses  insulteurs  se  sau- 
vèrent. Quelques  hurlements,  assez  semblables 
à  ceux  des  chiens  fouaillés,  retentirent  ;  puis  tout 
s'apaisa.  L'haleine  parfumée  du  bled  fleuri  pénétra 
dans  la  villa.  Elle  semblait  l'âme  voluptueuse  de 
cette  nuit  splendide.  .Tean  rentra  lentement  avec 
un  visage  encore  sévère. 

—  Histoire  de  femmes,  marmonna-t-il.  Ces 
bédouins  accusent  le  nègre  de  rôder  autour  du 
gourbi  de  leur  famille...  Peuh  !       . 

Bras  croisés,  il  murmura  songeusement  : 

—  Tous  les  hommes  ne  seraient-ils  que  des 
singes  ?  Ce  serait  bien  naturel  ! 

Ses  yeux  bleus  vacillèrent  alors  d'angoisse  à 
ses  réflexions  intérieures.  Il  reprit  à  voix  basse  : 

—  Non  1  il  doit  y  avoir  autre  chose  dans  nos 
impulsions.  Si  nous  n'obéissions  pas  à  des  raisons 
plus  nobles,  notre  vie  ne  serait  qu'une  infamie  ! 

A  ce  moment  Leveguen  appuya  sur  moi  des 
regards  douloureux. 


(A  suivre.) 
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Nous  n'avons  pas  célébré  à  son  heure  le  centenaire 
de  Mme  de  Staël.  Nous  avions  d'autres  soucis.  Mais 
voici  qu'un  livre,  un  très  gros  livre,  venu  de  Lau- 
sanne (1),  nous  invite  à  réparer  cet  oubli. 

Contrainte  par  la  Terreur,  puis  par  la  police  impé- 
riale, de  renoncer  à  la  France,  Mme  de  Staël  n'avait 
cessé  de  dire  son  ennui  de  vivre  entre  Lausanne  et 
Genève.  «  J'ai  toute  la  Suisse  dans  une  magnifique 
horreur.  Ces  hautes  montagnes  me.  font  l'effet  des 
grilles  d'un  couvent  qui  nous  sépareraient  du  reste 
du  monde.  On  vit  ici  dans  une  paix  infernale.  On 
frémit,  on  se  meurt  dans  ce  néant  ».  M.  Pierre  Kohler. 
a  voulu  s'inscrire  en  faux  contre  la  mauvaise  humeur 
de  Mme  de  Staël.  Son   livre  est  une  thèse,   et,   qui 

(1)  Pierre  Kohler,  Mme  de  Staël  et  la  Suisse,  étu- 
de biographique  et  littéraire  avec  de  nombreux  docu- 
ments inédit-s.  Lausanne  et  Paris,  Payot  et  Cie. 
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mieux  est,  une  thèse  nationaliste.  Mme  de  Staël  doit 
A  la  Suisse  toutes  ses  qualités  solides,  à  la  France,  ses 
i|ualités...  légères,  son  charme...  cl  ses  défautsi  En 
\érilé,  ne  croyons-nous  pas  entendre,  pour  la  mil- 
li(jne  fois,  ce  que  disaient  de  nous,  à  la  veille  même 
de  la  grande  Bagarre,  des  étrangers  bien  informés.' 
De  telles  affirmations  n'ont  pas  à  être  discutées,  sur- 
tout à  cette  heure.  Tâchons  de  voir,  sans  préjugé 
d'aucune  sorte,  ce  que  la  culture  de  Mme  de  Staël 
doit  ;\  la  Suisse,  ce  qu'elle  doit  à  la  France,  et,  çà  et 
là,  de  rectifier  la  thèse  de  .M.  Kohler. 

Mme  de  Staël  fait  son  premier  voyage  et  son  pre- 
mier séjour  en  Suisse  pendant  l'été  de  1784.  Elle  a 
dix-huit  ans.  C'est  dire  que,  de  formation,  elle  est  sur- 
tout française,  s'il  est  vrai  que  les  années  de  jeunesse 
soient  décisives  et  que  le  meilleur  de  sa  culture  elle 
le  doive  à  la  société  parisienne.  Mais  d'origine, 
et  dans  la  mesure  où  le  milieu  familial  a  pu  la  fa- 
riner, elle  appartient  à  la  Suisse.  Genevoise  par  son 
père,  Vaudoise  par  sa  mère,  elle  est  partagée  entre 
les  deux  capitales  du  pays  romand. 

((  En  lisant  M.  Necker,  écrit  Mme  de  Charrière, 
on  voit  qu'il  n'a  fait  que  les  études  de  l'enfance,  et 
non  celles  de  la  jeunesse  d'un  homme  qui  se  voue  à 
l'étude  »  (1)  On  ne  saurait  dire  plus  élégamment  que 
Necker,  sorti  du  collège  à  quatorze  ans,  est  resté  un 
primaire.  Quant  à  la  fille  du  pasteur  de  Crassier,  elle 
n'aura  que  trop  étudié  ;  son  savoir  pédantesque,  l'ha- 
bitude de  tout  réduire  en  système,  une  incorrigible 
raideur  rappelleront  invinciblement,  dans  la  société 
parisienne,  le  souvenir  de  ses  origines.  Coquette, 
certes,  aux  jours  de  sa  jeunesse  vaudoise  et  gene- 
voise, elle  se  plaisait  an  flirt,  ou,  comme  on  disait 
encore  dans  le  monde  un  peu  vjcillot  de  Lausanne, 
elle  jouait  à  la  carte  du  Tendre,  mais  avant  d'encou- 
rager les  prétendants,  cette  jeune  fille  pauvre  s'as- 
surait que  le  parti  était  avantageux.  Les  lettres  de 
Gibbon  qu'n  loyalement  publiées  Mme  d'Hausson- 
villc  nous  la  laissaient  deviner  telle.  Celles  que  pu- 
blie M.  Kohler  achèvent  le  portrait. 

Et  France,  M.  Necker  connaîtra  la  popularité, 
Mme  Necker  aura  de  fidèles  amitiés.  Mais  il  faut  les 
voir  dans  leur  pays  :  ils  n'y  étaient  pas  aimés.  S'il 
en  faut  croire  un  rapport  de  l'agent  Barthélémy, 
daté  de  1793,  leurs  compatriotes  étaient  (c  révoltés 
depuis  longtemps  de  la  dignité  de  Monsieur  et  des 
tons  de  Madame  ».  Le  Comte  de  Monllosier  a  vu 
Mme  Necker  en  17S9.  «  C'était  une  grande  femme 
maigre,  d'une  dignité  sèche,  d'une  politesse  compas- 


Ci)  E.  KiTTER.  Motcs  sur  Mme  de  Sta'él,  ses  ancê- 
tres et  sa  famille,  sa  vie  et  sa  correspondance,  Genè- 
ve, 1899,  p.  49.  Nous  ne  donnons  les  rôférences  que 
pour  les  teJctes  qui  ne  sont  pas  oitéa  par  M.  Ritter. 


sée  »  (1).  Talleyrand,  aux  dernières  années  de  l'ancien 
régime,  s'escrimait  dans  les  salons  sur  le  ministre  de 
Louis  XVI  :  (I  .Te  disais  qu'il  parlait  mal  et  ne  savait 
pas  discuter  ;  que  jamais  il  n'était  simple  ;  je  disais 
que  la  faiblesse  d'organes  qui  faisait  qu'il  était  dans 
un  état  de  craintes  continuelles,  influait  sur  toutes 
les  facultés  de  son  âme.  Je  disais  que  son  orgueil 
ne  venait  pas  de  son  caractère  mais  plutôt  d'un  tra- 
vers de  son  esprit  et  d'un  défaut  de  goût  ;  je  disais 
qu'avec  sa  coiffure  bizarre,  sa  tête  hante,  son  corps 
gros,  grand  et  uniforme,  son  air  inattentif,  son 
maintien  dédaigneux,  son  emploi  de  maximes  qu'il 
lirait  péniblement  de  son  laboratoire,  il  avait  l'air 
d'un  charlatan  »  (2).  Etienne  Dumont  visite  Necker 
à  Coppel  en  1802  ;  «  Il  était  au-dessus  des  inquiétudes 
de  la  vanité,  comme  s'il  eût  été  déjà  canonisé.  Il  ne 
semblait  pas  flatté  des  louanges,  elles  ne  lui  appre- 
naient rien  ;  il  les  écoutait  comme  les  saints  écoutent 
les  hymnes,  les  litanies  qui  sauvent  ceux  qui  les  pro- 
noncent ».  Mme  Necker  aimait  les  parents  pauvres, 
mais  à  condition  de  les  savoir  loin.  Dès  1775,  pensant 
qu'elle  pourrait  se  retirer  en  Suisse,  sur  ses  vieux 
jours,  elle  s'arrangeait,  en  femme  prévoyante  et  mé- 
thodique, pour  les  installer  «  non  pas  à  Lausanne, 
Genève,  Rolle  ou  Nyon  »,  mais  «  dans  quelque  ville 
ou  village  très  éloigné  ».  Tous  ces  traits  se  complè- 
tent. En  somme,  des  parvenus.  Les  contemporains, 
même  les  plus  bienveillants,  ont  raillé  les  prétentions 
aristocratiques  de  leur  fille  :  elle  avait  de  qui  tenir. 
Médire  et  calomnier  sont  l'ocupation  des  petites  vil- 
les. Qui  sait  cependant  si  l'amie  de  Benjamin  Cons- 
tant n'a  point  payé  pour  les  grands  airs  de  Necker  et 
les  dédains  de  Madame? 

M.  Kohler  nous  conte  par  le  menu  la  vie  de 
Mme  de  Staël  dans  son  petit  monde  vaudois  et  ge- 
nevois. Nous  ne  croyons  pas  qu'il  ait  négligé  au- 
cune source  imprimée,  si  ce  n'est  le  Tesfamcnt  phi- 
losophique et  liliéraire  de  Ch.  Lacretelle  (1840).  On 
trouvera  au  tome  II  de  cet  ouvrage  (p.  68-104)  le 
récit  d'une  visite  à  Coppet  en  1802  et  une  longue  dis- 
cussion sur  les  idées  religieuses. 

C'est  au  pays  de  Vaud  que  Mme  de  Staël  passe 
les  années  les  plus  orageuses  de  la  Révolution.  Lau- 
sanne n'est  à  la  fin  du  xviii"  siècle  qu'une  petite  ville 
de  sept  mille  habitants,  tout  près  de  la  fenaison  et 
de  la  vendange,  sur  la  rive  encore  rustique  du  lac 
de  Saint-Preirx.  Mais  aux  vieilles  familles,  partagées 
entre  la  vie  mondaine  et  les  soins  champêtres,  vient 
se  mêler  une  brillante  société  cosmopolite  :  officiers, 
en  semestre,  retour  de  France  ou  de  Hollande,  An- 
glais et  Allemands  qui  apprennent  le  française  l'Aca- 

(1)  Ck)MTE  DE  Mo.vrLOSLER.  Mémoires  sur  la  Hévolu- 
tlon,  1826,  I,   187. 

(2)  Taiietkanti,  Mémoires,  189M892,  I,  48^9. 
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demie  de  Lausanne,  Français  venus  pour  consulter 
Tissot  presque  aussi  célèbre  que  Tronchin.  La  mode 
s'est  établie  de  passer  l'été  en  Suisse.  Bientôt  la  Révo- 
lution apportera  son  flot  d'émigrés.  Les  Necker  sont 
frappés  d'interdit  par  les  royalistes.  Mais  Mme  de 
Staël  attire  auprès  d'elle  les  Constitutionnels.  A  la 
tête  d'une  véritable  agence  d'évasions,  il  n'est  pas  de 
ruse  que  sa  générosité  n'invente  pour  les  arracher  aux 
prisons  ou  aux  risques  de  la  Terreur.  Liée  avec  le 
baron  de  Geiloch,  bailli  à  Lausanne,  elle  les  protège 
encore  contre  le  gouvernement  aristocratique  de 
Berne,  qui,  sous  l'inilnence  de  l'Autriche,  n'accueil- 
lerait pas  volontiers  les  émigrés  suspects  d'idées  avan- 
cées. Elle  fait  mieux.  Elle  loue  le  château  de  Mézery 
pour  y  recevoir  ses  amis.  :  Mathieu  de  Montmorency 
et  sa  mère  Mme  de  Laval,  Gaucourt,  Narbonne,  Théo- 
dore de  Lameth,  Lally-Tollendal,  etc.  Ces  années  de 
la  Révolution,  les  plus  tumultueuses  de  sa  vie,  sem- 
blent participer  de  l'agitation,  du  désarroi  et  de  l'in- 
certitude de  l'époque.  Sa  fugue  en  Angleterre,  dans 
l'hiver  de  1792-1793,  avait  eu  lieu  contre  le  gré  de 
sa  famille  et  pour  la  contraindre  au  retour,  Necker 
dut  lui  couper  les  vivres  (1).  Les  relations  de  Mme  de 
Staël  avec  sa  mère  sont  de  plus  en  plus  tendues.  La 
"■éconciliation  ne  se  serait  faite  qu'au  lit  de  mort, 
selon  Mme  de  Genlis.  Mais,  M.  Kohler  ne  voit-il 
pas  combien  un  tel  témoin  est  suspect.'' 

De  1800  à  1812,  Mme  de  Staël  passe  l'été  à  Coppet. 
Ce  n'est  qu'après  la  mort  de  Necker,  survenue  en 
1804,  que  commencent  les  grands  jours  de  Coppet. 
Elle  découvrait  dans  ses  romans  des  femmes  excep 
tionnelles,  en  lutte  contre  les  préjugés  ou  en  ré- 
volte contre  la  société.  Calixle  est  une  première 
ébauche  de  Corinne.  La  phrase  célèbre  :  «  la  gloire 
n'est  que  le  deuil  éclatant  du  bonheur  )'  n'est  qu'une 
variante  heureuse  de  cette  phrase  de  Mme  de  Char- 
rière  ;  «  elle  pense  déjà  que  la  gloire  n'est  rien  au 
prix  du  bonheur  )>. 

Ces  influences  particulières  sont  peu  de  choses  au- 
près d'une  influence  plus  générale  et  d'infiniment 
plus  de  conséquence.  La  thèse  de  J.  Texte  sur  Rous- 
seau convient  plus  exactement  à  Mme  de  Staël.  La 
Suisse  est  aux  confins  de  deux  mondes,  de  deux 
civilisations  et  elle  participe  des  deux.  Ballanche  in- 
diquait en  1819  à  Mme  Récamier  l'idée  directrice  d'un 
ouvrage  sur  Coppet  :  ((  Coppet,  dans  cette  donnée, 
serait  le  berceau  de  la  société  nouvelle.  Cette  fron- 
tière des  jdées  allemandes  et  des  idées  françaises, 
des  sentiments   allemands    et    des    sentiment?    fran- 

(1)  On  croyait  jusqu'ici  <]ue  ce  voyage  de  1"9"2-1793 
était  son  premier  contact  avec  l'Angleterre.  Il  résulte 
d'une  lettre  inédite,  retrouvée  par  M.  Kohler,  qu'elle 
y  avait  déjà  accompagné  ses  parents,  pendant  leur 
voyage  d'avril  et  mai  1776,  ârg^  alors  de  dix  ans. 


çais,  ce  serait  aussi  la  frontière  des  idées  anciennes 
et  des  idées  nouvelles,  des  sentiments  anciens  et  des 
sentiments  nouveaux...  C'est  là  aussi  que  l'on  trou- 
vera la  fin  du  règne  classique  et  le  commencement 
du  règne  romantique.  Le  personnage  de  Mme  de 
Staël  aura  alors  toute  son  importance  historique». 
Mme  de  Staël  disait  d'elle-même  «  Naître  française 
avec  un  caractère  étranger,  avec  les  goiîts  et  les  habi- 
tudes françaises,  et  les  idées  et  les  sentiments  du 
Nord,  c'est  un  contraste,  qui  abîme  la  vie  ».  Elle  se 
trouvait  ainsi  prédestinée  au  grand  rAle  qu'elle  a  joué 
dans  les  origines  du  cosmopolitisme  littéraire.  La 
Suisse  allémanique  était  une  première  étape  sur  la 
route  de  l'Allemagne.  Mme  de  Staëel  a  connu  son 
historien  Jean  de  Muller,  son  philosophe  Lavater, 
son  pédagogue  Pesta lozzifscn  poète  Zacharie  Werner, 
dont  le  drame  du  24  février  sitôt  achevé  fut  donné 
sur  le  théâtre  de  Coppet.  Bonstelten,  par  sa  senti- 
mentalité, où  il  entre  un  peu  de  gemiit,  est  à  mi- 
chemin  de  la  Germanie  et  du  monde  latin.  On  sait 
qu'il  initia  son  amie  à  l'art,  à  la  nature  italienne, 
qu'il  a  connu  la  Corillà,  célèbre  improvisatrice  ita- 
lienne, prototype  de  Corinne.  On  sait  combien  le 
cours  (Genève,  hiver  1811-1S12),  puis  le  livre  de  Sis- 
mondi  sur  les  Littératures  du  Midi  de  l'Europe,  s'ap- 
parentent aux  idées  de  Mme  de  Staël.  On  sait  enfin 
l'effort  du  suisse  francisé  Philippe  Stapfer  (il  a  fré- 
quenté Mme  de  Staël  entre  1799-1801)  et  du  fran- 
çais germanisé  de  Villers,  fondateur  des  .Archives  lit- 
téraires et  d'une  éphémère  Bibliothèque  germanique, 
pour  faire  connaître  en  France  la  littérature  alle- 
mande. Le  Revue  britannique  fondée  en  1796  par 
Pictet  de  Rochemont  maintenait  sous  l'Empire  le 
courant  libéral.  Sur  le  théâtre  de  Coppet,  où,  tout 
d'abord,  le  répertoire  français  avec  les  tragédies  di- 
Racine  et  surtout  celles  de  Voltaire  avait  tenu  la  pre- 
mière place,  on  essaya  peu  à  peu  les  œuvres  étran- 
gères, les  pièces  de  Schiller,  de  Goethe,  de  Shakes- 
peare ou  de  Caldéron. 

On  aimerait  savoir  quelle  a  été  l'influence  de 
Mme  de  Staël  sur  la  littérature  romande  et  la  fortune 
de  son  oeuvre  en  Suisse  au  moins  jusqu'au  livre  de 
Vinet.  Rosalie  de  Constant  note  dès  1817  que,  Corinne 
et  l'.Allemagne  exceptées,  tous  ses  autres  volumes 
sont  déjà  dans  l'oubli.  Cependant,  on  l'a  peut-être 
lue  à  Genève  plus  longtemps  qu'à  Paris.  On  voudrait 
connaître  son  influence  sur  Constant  et  son  livre  de  la 
Religion. 

Nous  touchons  au  point  le  plus  délicat  de  notre 
sujet  :  en  quoi  consiste  l'influence,  si  l'on  peut  dire, 
spécifique,  de  la  Suisse  sur  Mme  de  Staël.'  Ici, 
M.  Kohler  nous  dit  que  pour  peser  cette  influence  il 
faut  toujours  prendre  une  balance  d'orfèvre  ;  ail- 
leurs il  affirme  que  celte  influence  égale,  si  elle  ne 
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la  surpasse,   celle  de  la   France.   Il  .faudrait  choisir 
entre  ces  deux  affirmations  contradictoires. 

Plus  j'y  songe  et  plus  il  m'apparaît  que  l'helvi'- 
tisnie  de  Mme  de  Staël,  c'est  son  protestantisme. 
Mme  Necker,  dans  la  moderne  Babylone,  avait  veillé 
au  grain.  Du  compliqué  et  savant  échafaudage  dont 
elle  avait  entouré  les  jeunes  années  de  sa  fille,  cette 
seule  pièce  a  tena,  mais  elle  a  bien  tenu.  Même  sur 
la  fin  de  sa  vie,  ayant  traversé  des  expériences  reli- 
gieuses fort  diverses,  Mme  de  Staël  reste  insensible  à 
la  liturgie  catiiolique.  Elle  vient  d'assister  à  Pise  au 
mariage  d'.\ILertine  avec  le  duc  de  Broglie.  <(  La 
première  cérémonie,  écrit-elle,  celle  du  prêtre  ca- 
tholique, ne  m'a  pas  émue  le  moins  du  monde,  je 
crois  en  vérité  que  la  veille  le  code  civil  m'avait  plus 
attendrie,  mais  quand  \es  paroles  de  la  liturgie  an- 
glaise ont  été  prononcées,  mon  cœur  a  été  comme 
brisé  ».  Elle  tient  de  Necker  cette  maladie-de  l'exacti- 
tude et  des  regrets,  de  l'analyse  et  du  scrupule,  dont 
on  nous  dit  que  c'est  un  mal  calviniste,  bien  connu 
au  bord  du  Léman  et  dont  Amiel  présente  l'image  la 
plus  saisissante.  Protestante  encore  par  sa  constan'e 
préoccupation  morale  et  moralisante  et  son  indi'ié. 
rence  pour  l'art.  «  Ce  n'était  pas  en  artiste  qu'elle 
travaillait  et  elle  ne  voyait  pas  ses  œuvres  hors  d'e'le 
même  à  part  de  ses  sentiments  ou  de  ses  opinion?. 
En  parlant  de  ses  projets  littéraires,  elle  disait  tou- 
jours :  je  montrerai,  je  prouverai,  je  ferai  compren' 
dre  »  (1).  C'est  du  point  de  vue  huguenot  qu'elle 
envisage  toute  l'histoire  de  France.  Qu'on  relise  les 
premiers  chapitre  des  Considérations.  Son  rêve, 
comme  celui  de  Benjamin  Constant,  eût  été  de  faire 
la  France  protestante,  pour  la  faire  libérale.  «  L'es- 
prit d'examen  en  religion  conduit  au  gouvernement 
représentatif  en  politique  n  (2).  «  Les  opinions  pro- 
testantes, fondées  sur  l'examen,  sont  plus  favorables 
aux  lumières  et  à  la  liberté  que  le  catholicisme  fondé 
sur  l'autorité»  (3).  Son  libéralisme  est  l'effet  de  son 
protestantisme. 

Mme  de  Staël  ne  serait-elle  pas  française?  Question 
saugrenue  que  nous  n'aurions  pas  posée  si  d'autres  nt 
nous  y  obligeaient.  Lady  Blenerhassett,  née  von 
Leyden,  a  commencé,  sournoisement.  Des  critiques 
français  ont  continué.  Encore  un  peu  de  temps  et 
ils  auront  naturalisé  allemande  celle  en  qui  Sainte- 
Beuve,  anglais  sans  doute,  saluait  l'extrême  fleur  de 
l'ancienne  société  française  et  la  plus  éclatante  du 
monde  nouveau.  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  française.'' 
Parce  qu'elle  a  professé  sur  l'Allemagne  de  généreuses 

(1)  Œuvres  complètes,  1820,  tome  I,  notice  de  Mme  Necker 
HK  Saussure,  p.  ccv. 

(2)  Considérations  («litiim  <les  Œnvres  complètes, 
IS-iO),   I,   32. 

(3)  Ibid.,  m,  174-175. 


illusions.''  Alors,  bannisez  les  émigrés  de  toutes  nuan- 
.es  qui,  dans  leurs  mémoires  célèbrent  à  l'envi  la 
i(  bonne  »  Allemagne,  «  exilez,  non  seulernerit  Mi- 
chelct,  mais  tous  les  écrivains  »  célèbres  ou  obscurs, 
qui  de  1830  à  1870  ont  chanté  la  «  sentimentale  », 
la  «  rêveuse  »,  la  «  naïve  »  Allemagne.  Pourquoi  en- 
core ne  serait-elle  pas  française?  Parce  qu'elle  a  cri- 
tiqué la  France?  Mais  quel  écrivain  de  France  sera 
français? 

Nous  n'avons  pas  lu  sans  étonnement  dans  !e  livre 
de  M.  Kohler  qu'elle  a  fini  par  «  honnir  »  la 
France  (1).  Qu'on  relise  la  page  oi'i  Mme  Necker  Je 
Saussure,  une  genevoise,  raconte  la  tendresse  pas- 
sionnée de  sa  cousine  pour  notre  pays  (ouvrage  cité 
pp.  207  et  208).  Qu'on  relise  dans  les  Considcra- 
tions,  ces  jugements  sur  le  caractère  français.  Ne  les 
croira-t-on  pas  après  l'épreuve  de  ces  dernières  an- 
nées? «  Il  y  a  dans  la  nation  française  de  l'énergie, 
de  la  patience  dans  les  maux,  de  l'audace  dans  l'en- 
treprise, en  un  mot  de  la  force  »  (III,  162-16-5). 
«  Les  Français  sont  des  machines  nerveuses,  mais  ils 
ont  une  persévérance  invincible  »  (II,  387). 

Dans  les  critiques  que  Mme  de  Staël  a  faites  de  la 
France,  un  sentiment  domine,  qui  trahit  de  secrètes 
blessures  :  «  cette  tyrannie  du  ridicule  »  écrit-elle, 
ou  encore  :  «  ce  Paris  si  moqueur  ».  Bien  ne  l'a 
irritée  comme  le  persiflage  français.  Est-ce  l'effet  de 
sa  formation  protestante,  qui  la  portait  à  tout  pren- 
dre au  sérieux?  Toujours  est-il  qu'elle  n'entend  pas 
la  raillerie. 

Sachons  la  voir  telle  qu'elle  est,  sans  préjugé  d'au- 
cune sorte.  Si  française  qu'elle  soit  par  tout  le  meil- 
leur de  son  esprit  et  de  son  cœur,  celle  que  sa  cou- 
sine a  pu  nommer  «  le  génie  le  plus  aimant  »,  ap- 
portait dans  la  société  française  on  ne  sait  quoi  qui 
sentait  l'étranger  :  une  certaine  raideur  de  ma- 
nières, un  certain  laisser-aller  qui  contrastait  avec 
«  sa  pruderie  toute  genevoise  »,  que  tous  les  con- 
temporains ont  vite  remarqué.  Vêtue  sèchement  mais 
sans  goût,  disent-ils  encore.  «  Vêtue  comme  une  dan- 
seuse de  corde,  malgré  ses  cinquante  ans  »,  note  la 
marquise  de  La  Tour  du  Pin  qui  vient  à  la  rencon- 
trer dans  un  salon  au  temps  de  la  Restauration  (2). 
Mais  surtout  il  lui  manque  une  qualité  qui  n'a  fait 
défaut  à  aucune  des  femmes  qui  ont  laissé  un  nom 
illustre  dans  l'histoire  de  la  société  française,  se  sens 
subtil  de  mille  rapports  impondérables,  cette  infail- 
lible intuition  de  convenances  indéfinissables,  le  tact. 


(1)  N'exagérons  pas  l'importance  de  ce  mot,  qui  doit 
être  un  lapsus.  M.  Kohler  est  sans  doute  de  nos  amis 
et  de  cette  Suisse  généreuse  qui  a  mis  tant  de  dîlioates- 
ses  dans  l'accueil  qu'elle  a  fait  à  nos  int.ern&. 

(2)  Mme  de  i,a  Tour  du  PrS;  Souvenirs  d'une  femme 
de  einquaMe  (UM,  U,  364. 
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Laissons  la  Comtesse  de  Boigne  nous  raconter  ses 
gaffes  :  «  Janrais  Mme  de  Staël  ne  faisait  entrer  la 
iialiire  dp  f^on  auditoire  pour  quelque  chose  dans 
son  discours,  et  sans  la  moindre  intention  d'embar- 
rasser, encore  moins  de  blesser,  elle  choisissait  fré- 
quemment les  sujets  de  conversation  et  les  expres- 
sions les  pins  hostiles  aux  personnes  auxquelles  elle 
s'adressait. 

«  Je  me  rappelle  qu'une  fois,  devant  beaucoup  de 
monde,  et  en  présence  de  M.  de  Boigne,  ellem'in- 
terpella  pour  me  demander  si  je  croyais  possible 
qu'une  femme  pût  Lien  se  conduire  lorsqu'elle  n'avait 
aucun  rapport  de  goût,  aucune  sympathie  avec  son 
mari,  (la  Corfitesse  de  Boigne  avait  fait  un  mariage 
mal  assorti),  insistant  sur  cette  proposition  de  ma- 
r  ii^re  à  rti'embarrasser  cruellement. 

«  Une  àtitre  fois,  je  l'ai  vue  tenir  Mme  de  C.iumont 
sur  la  sèlléftè.  de\'ant  vingt  personnes  et,  continuant- 
vis-à-vis  de  la  galerie  une  discussion  commencée  entre 
elles,  établir  qu'une  femme  qui  n'était  pas  pure  et 
chaste  ne  pouvait  être  bonne  mère.  La  pauvre 
Mme  de  Caiimont  souffrait  à  en  mourir.  Mme  de 
Slaël  aurait  été  désolée  si  elle  s'en  était  aperçue,  mais 
elle  était  emportée  par  ses  arguments  très  éloquents 
et  très  spécieux  i'  faut  en  convenir.  Ce  peu  d'égards 
pour  les  sentiments  de?  autres  lui  a  fait  bien  plus 
d'ennemis  qu'elle  n'en  méritait  »  (1). 

Nous  ne  voulons  pas  terminer  sans  dire  quelle  re- 
connaissance nous  (ievons  à  M.  Kohier  pour  les  do- 
cuments précieux  qu'il  a  su  découvrir  et  sauver  de 
la  destruction.  Il  n'est  pas  d'archives,  privées  ou  pu- 
bliques, où  il  n'ait  fouillé,  pas  de  tradition  orale 
qu'il  n'ait  recueillie.  De  1ou=  ces  inédits  se  décage  une 
image  plus  vivante  et  plus  vraie  de  Mme  de  ?taël. 

M.  Kohier  après  M.  d'Hausson ville  nous  décrit  le 
château,  là  vue  sur  les  terres  de  Savoie,  le  lac  et  les 
montagnes.  C'est  dans  ce  cadre  grandiose  qu'il  faut 
toujours  revoir  Mme  de  Staël,  persécutée  par  Napo- 
léon et  recevant  l'Europe.  L'été  de  1807  est  le  plus 
bn'llant.  Peu  à  peu,  à  partir  de  1810,  la  police  im- 
périale fait  le  vide  autour  de  Mme  de  Staël.  Quand 
elle  reviendra  en  1814,  après  deux  ans  d'absence, 
vieillie  par  l'épreuve,  le  ton  se  fera  plus  grave  ;  le 
cerclé  intiirle  sera  plus  suisse  et  les  réceptions  plus 
cosmopolites.  C'est  en  1807,  1808  et  1809  qu'il  faut 
visiter  Coppet.  Les  dîners  de  trente  couverts  sont  le 
régime  habituel.  Chaque  jour  des  hôtes  de  passage 
viennent  se  mêler  '^ux  familiers.  Bien  de  moins  réglé 
qu'une  journée  de  Coppet,  sauf  les  heures  de  repos  : 
le  déjeuner  à  dix  heures,  le  dîner  dans  l'après-midi 
et  le  souper  à  onze  heures.  Causer  semble  l'unique 
occupation  et  là  où  «  la  conversation  prend,  on  plante 
ses  tentes  et  on  y  reste  des  heures,  des  journées  ». 

(1)  Mme  DE  Boigne,  MénwiriS,  I,  150. 


Dix  kilomètres  séparent  Genève  de  Coppet.  L'été, 
le  voyage  n'est  qu'une  promenade;  elle  séjourne  dans 
la  cité  de  Calvin  pour  les  mois  d'hiver.  Non  qu'elle 
préférât  Genève  à  Lausanne.  Elle  a  marqué  la  diffé- 
rence qu'elle  faisait  entre  les  deux  villes  :  «  Si  je  me 
relire  une  fois,  ce  sera  à  Lausanne,  d'abord  parce 
qu'on  me  dira  :  Ah  !  vous  voilà  !  Nous  sommes  bien 
aise  de  vous  revoir  n.  A  Genève,  on  me  dirait  :  «  Vous 
êtes  bien  aise  de  revenir  à  nous,  nous  l'avions  bien 
prévu  ».  La  froideur  et  la  morgue  des  gens  du  haut, 
les  railleries  qui  montaient  du  bas  l'irritaient,  et 
aussi  c<  l'espèce  de  contrainte  qu'entraînent  néces- 
sairement les  habitudes  d'un  cer'.lr-  étroit  ».  S'il  en 
faut  croire  .Mme  de  Boigne  «  elle  accablait  les  Gene- 
vois de  la  plus  dédaigneuse  indifférence,  elle  ne  se 
donnait  même  pas  la  peine  d'être  impertinente,  mais 
les  tenait  pour  non  avenus  ».  Elle  nous  la  montre 
«  arrivant  à  dix  heures  et  demie  dans  une  réunion  où 
elle  était  attendue  à  sept  heures,  s'arrêtant  à  la  porte, 
ne  causant  qu'aux  personnes  qu'elle  avait  amenées 
de  Coppet  et  repartant  sans  être  seulement  entrée 
dans  le  salon.  Ainsi  était-elle  détestée  par  les  Gene- 
vois, qui  pourtant  étaient  presque  aussi  fiers  d'elle 
que  de  leur  loi  ». 

Détestée,  le  mot  est  peut-être  excessif,  et  Mme  de 
Slaël  n'a  pas  été  tous  les  jours  aussi  dédaigneuse  ; 
mais  combien  l'impression  semble  juste!  L'austérité 
genevoise  s'était  détendue  au  cours  du  siècle  précé- 
dent, P.  M.  Masson  nous  l'a  montré  dans  la  Religion 
de  Rousseau.  N'était-il  pas  resté  un  peu  d'hypocri- 
sie.' Plus  d'une  fois,  Corinne  a  dû  choquer  la  cité 
de  Calvin. 

Bosalie  de  Constant,  que  nous  avions  déjà  entre- 
vue dans  le  livre  de  M.  Budier,  nous  aidera  à  mieux 
comprendre  les  résistances  du  milieu.  Vaudoise,  sana 
doute,  mais  M.  Kohier  ne  nous  a-t-il  pas  averti  que 
se  singulariser,  se  compromettre  sont  les  premiers 
articles  de  la  morale  vaudoise.''  Bosalie  n'est  pas  sus- 
pecte d'indulgence  pour  «  la  trop  célèbre  »,  mais  qui 
a  porté  sur  le  livre  des  Passions,  sur  Delphine  et  sur 
Corinne  un  jugement  plus  ferme  et  plus  juste.'  Pe- 
tite, bossue,  un  peu  gauche,  la  cousine  de  Bçnjamin, 
quand  elle  écrit,  a  tout  l'esprit  de  la  famille.  «  Il  ne 
reste  jamais  de  sa  conversation,  écrit-elle  en  quittant 
Mrrle  de  Staël,  un  sentiment  tout  à  fait  agréable,  et 
je  crois,  qu'à  tout  prendre,  j'aimerais  autant  ne  ja- 
mais la  rencontrer  ».  Amour-propre  blessé, 
Mme  Necker  de  Saussure,  Sismondi,  laisseront  paraî- 
tre la  même  faiblesse.  La  vivacité  de  Mme  de  Staël, 
formée  à  l'école  française,  avait-elle  quelque  chose 
de  trop  brusque,  pour  ces  esprits  solides,  mais  plus 
lents.'  Rosalie  était  scandalisée  de  la  voir  s'afficher 
avec  Benjamin.  L'éclat  de  leur  intrigue  l'ennuyait 
encore  plus  que  l'intrigue  elle-même.  Que  ne  régu- 
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larisaient-ils  Cette  situation?  L'honnête  vieille  fille 
se  risque  un  jour  à  donner  ce  conseil  :  «  Oh!  com- 
bien je  vous  aurais  aimée,  si  vous  aviez  épousé  Ben- 
jamin et  qu'il  y  eût  trouvé  son  bonheur!  Que  n'au- 
rais-je  pas  fait,  pour  mériter  un  peu  d'amitié  de  vo- 
tre part!...  Je  suis  accoutumée  de  tout  temps,  à  ai- 
mer Benjamin,  il  a  toujours  tenu  dans  notre  famille 
la  place  d'un  objet  précieux  sans  cesse  environné  de 
quelque  danger,  ce  qui  aui^Mnchlail  l'intérêt  pour 
lui  ». 

Mme  de  Slaël  disait  de  Mme  Neckcr  de  Saussure  : 
«  Ma  cousine  a  tout  l'esprit  qu'on  me  prèle  et  toutes 
les  vertus  que  je  n'ai  pas.  » 

De  1792  jusqu'à  sa  mort,  elle  n'eut  pas  d'amie  plus 
fidèle  ni  plus  sûre.  Mme  Necker  de  Saussure  savait 
les  langues  anciennes,  elle  lisait  l'allemand,  l'anglais, 
l'italien.  Dans  la  discussion,  si  Mme  de  Staël  l'em- 
portait par  l'tîsprit,  elle  triomphait  par  la  logique. 
Liguée  avec  le  doux  Mathieu,  elle  eût  voulu  la  rame- 
ner de  ses  égarements.  Secrètement  elle  pouvait  la 
condamner  quelquefois,  sûre  de  ne  la  trahir  jamais. 
«  Ah!  qu'il  est  affreux  d'avoir  à  souffrir  sans  elle  », 
s'écriait-elle  quand  elle  l'eut  perdue.  Elle  prit  sa 
défense  devant  la  postérité,  comme  elle  l'avait  prise 
dans  la  société  genevoise.  Sa  notice,  écrite  sous  les 
yeux  d'Auguste  de  Staël,  de  M.  et  Mme  de  Broglie,  de 
Mme  Rilliet-Huber,  e^t  un  portrait  de  famille,  mais, 
pour  qui  sait  lire,  y  a-t-il  beaucoup  de  retouches  à 
faire  à  ce  portrait? 

M.  Kohier  nous  parle  longuement  du  genevois 
Rocca  (et  non  de  Rocca  comme  écrit  Albert  Sorel.) 
Ce  jeune  lieutenant  de  hussards,  avec  son  visage 
pâle,  ses  yeux  ardents,  ses  fureurs  passionnées  (il 
offrit  un  jour  à  Benjamin  de  lui  couper  la  gorge), 
ses  fantaisies  qui  ont  je  ne  sais  quoi  d'espagnol,  évo- 
que quelque  fatal  personnage  du  romantisme.  Avec 
cela,  dit  Albert  Sorel,  une  grande  douceur.  On  croit 
lire  du  Stendhal  en  ses  Mémoires  Sur  la  guerre,  des 
Français  en  Espagne.  Ce  livre  est  bien  en  effet  l'œu- 
vre de  Rocca,  comme  le  montre,  très  judicieuse- 
ment, M.  Kohier.  Mme  de  Staël  a  écrit  les  sept 
j)rcmières  pages,  inséré  çà  et  là  quelques  consi- 
dérations générales  et  retouché  l'ensemble.  Elle 
épousa  Rocca  secrètement  le  10  octobre  1816,  et  non 
pas  eu  1811,  comme  on  l'avait  cru  jusqu'ici. 
M.  Kohier  publie  l'acte  authentique.  Rocca  était-il 
un  sot,  comme  l'affirme  Mme  de  Boigne  ?  L'anec- 
dote qu'elle  rapporte  est  de  celles  qui  ne  s'inventent 
guère.  Il  est,  du  reste,  toujours  imprudent  de  récu- 
ser comme  le  fait  plusieurs  fois  M.  Kohier,  un  té- 
moin auquel  Saiiile-Beuve  a  donné  crédit.  Recon- 
luiissons  que  Rocca  avait  pris  un  rôle  doublement 
difficile. 

C'est  en  Suisse  que  Mme  de  Staël  passe  la  période 


la  plus  active  de  sa  vie  littéraire,  qu'elle  écrit  le  livre 
des  Passions,  celui  de  la  Liltératar?.,  Delphine,  Co- 
rinne, le  livre  de  l'Allemagne.  Doit-elle  à  la  Suisse 
ce  que  les  critiques  de  l'Empire  ont  appelé  son  «  style 
suisse  »?.  En  tout  cas,  il  n'est  pas  d'écrivain  de  la 
littérature  romande  contemporaine  qu'elle  n'ait  con- 
nu, qu'elle  n'ait  lu  :  Mme  de  Monlolieu,  IMine  de 
Charrière,  Etienne  Dumont,  l'érudit  Guillaume  Fa- 
vre,  Samuel  Constant  d'Hermencher.  L'oncle  de  Ben- 
jamin et  le  père  de  Rosalie,  Paul-Henri  Mallet  qui,  le 
premier  peut-être  attira  son  attention  sur  les  litté- 
ratures du  Nord,  rierre  Prévost,  le  traducteur  d'£î(- 
ripide,  Pictel  de  l'.ochemont,  le  fondateur  de  la  Re- 
xnie  Britannique,  Bonstetten,  Sismondi,  et  j'en  omets. 
Mme  de  Staël  a  lu  les  romans  de.  Samuel  Constant. 
Que  leur  doit-elle?  L'influence  de  Rousseau  fut  la 
première  sans  doute.  Elle  est  évidente  dans  les  œu- 
vres de.  jeunesse.  La  mort  de  Mme  de  Vernon  rap- 
pelle celle  de  Julie.  Mais  Delphine  est  une  date  li- 
mite. Comme  la  plupart  des  contemporains.  Cha- 
teaubriand par  exemple,  Mme  de  Staël  s'est  progres- 
sivement affranchie  de  Jean  Jacques.  Mme  de  Staël  fit 
deux  visites  à  Madame  de  Charrière,  en  1793  et 
1794.  Celle-ci  subit  le  charme  de  sa  conversation, 
mais  son  esprit  ne  lui  parut  ni  simple,  ni  juste.  Elle 
trouva  ridicules  ses  prétentions  aristocratiques.  «  Elle 
m'a  laissé  entrevoir,  écrit-elle  à  Benjamin  Constant, 
toutes  sortes  de  badauderies,  se  piquant  d'esprit 
comme  si  elle  n'en  avait  guère,  d'amis  titrés  comme 
si  elle  eût  été  prise  hier  par  M.  de  Staël  dans  l'en- 
tresol d'une  marchande  de  modes  et  de  la  société  de 
Paris  comme  une  provinciale  qui  n'y  aurait  passé  que 
six  semaines  »  Bien  que  l'antipathie  de  .Mme  de 
Charrière  soit  allée  croissant,  Mme  de  Staël  ne  laissa 
pas  de  se  plaire  à  ses  œuvres,  qu'elle  a  toutes  lues. 
Bien  que  l'a  lâche  du  biographe  soit  autre  que  celle 
de  la  famille,  on  ne  saurait  cependant  toucher  d'une 
main  trop  légère  à  certains  secrets.  Le  Ion  des  émi- 
grés est  quelquefois  un  très  mauvais  ton  et  les  com- 
mérages de  Genève  ou  de  Lausanne  sont  souvent  fort 
déplaisants.  Devant  la  mort,  Rosalie  de  Constant,  qui 
avait  la  dent  mauvaise,  s'était  pourtant  radoucie, 
presque  r.ftenilrie.  Pourquoi  ne  jioint  partager  sa  tar- 
dive indulgence? 

A.NDRÉ    MoNGLOND, 
Professeur  à  l'L'nivcrsiti'  (te  Grenoljle. 
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LA  SITUATION  EUROPÉENNE  ET  LA  DIVISION 
DES  PARTIS 

Quand  un  suit  au  jour  K-  jour  les  événements 
(le  la  politique  européenne,  on  a  depuis  deux  ans 
bientôt  l'impression  du  piétinement.  De  quelque 
lôté  de  l'horizon  (ju'on  porte  le  regard,  on  voit 
que  toutes  les  questions,  les  plus  graves  et  les  plus 
urgentes,  demeurent  éternellement  au  même  point. 
Le  problème  des  réparations,  malgré  tant  de  con- 
férences et  de  négociations  laborieuses,  n'a  en 
somme  pas  fait  un  pas  depuis  le  Traité  de  Ver- 
sailles ;  à  l'égard  de  la  Russie  bolcheviste,  aujour- 
d'hui pas  plus  qu'hier,  l'Occident  n'a  de  plan  ni 
de  politique  ;  ni  la  question  d'Autriche  ni  la  ques- 
tion de  Hongrie  ne  sont  réglées  ;  nos  rapports  avec 
les  États-LInis  défaillants  depuis  la  signature  du 
traité  de  paix  sont  toujours  soumis  aux  fluctua- 
tions de  l'opinion  américaine,  et  la  question  orien- 
tale loin  de  s'éclairer  s'embrouille  tous  les  jours 
davantage. 

Insuffisance  des  hommes  chargés  de  la  conduit e 
des  affaires  ? 

Peut-être.  Le  fait  est  que  depuis  1914  tous  les 
pays  et  l'Europe  entière  ont  fait  une  consommation 
terrible  d'hommes  d'État  à  qui  la  veille  on  recon- 
naissait du  génie,  quitte  à  les  dénoncer  au  mépris 
public  le  lendemain.  On  a  salué  l'ère  wilsonienne, 
et  la  proclamation  des  Quatorze  Points  a  été  signa- 
lée comme  le  signe  annonciateur  d'un  monde  nou- 
veau ;  M.  Clemenceau  a  été  célébré  comme  un 
homme  de  Plutarque  ;  M.  Lloyd  George  lui-même 
a  passé  quelque  temps  pour  un  génie  politique, 
et  de  même,  M.  Vénizelos.  Les  unes  après  les  autres 
toutes  ces  statues  ont  été  brisées  à  grands  coups 
de  marteau,  et  il  n'est  pas  de  pays  où  l'opinion 
confuse  et  désorientée  ne  soit  à  la  recherche  d'un 
homme. 

Mais  un  homme  se  peut-il  concevoir  qui  puisse 
embrasser  la  complexité  des  problèmes  et  remettre 
par  un  prodigieux  coup  de  génie  de  l'ordre  dans 
ce  désordre  ?  Et  le  découvrirait-on,  cet  homme  de 
génie,  aurait-il  l'autorité  et  la  force  nécessaires 
pour  imposer  un  plan  d'ensemble  à  tant  de  peuples 
divers  dont  on  a  imprudemment  suscité  les  pas- 
sions ? 

Dans  le  jeu  politique  d'autrefois,  chaque  |)euple 
ou  plutôt  chaque  État  avait  sa  tradition,  sa  ligne 
de  conduite,  qui  lui  était  dictée  par  son  histoire. 


sa  situation  géographique,  par  des  intérêts  précis 
et  permanents,  que  tous  les  citoyens  appelés  par 
leur  situation  à  participer  aux  affaires  connais- 
saient d'instinct.  Nous  n'en  sommes  plus  là.  Ce  qui, 
aujourd'hui,  bien  plus  que  l'insuffisance  des  hom- 
mes rend  la  situation  dillicile,  c'est  qu'aucune  des 
puissances  à  qui  incombe  la  tâche  de  fixer  l'ordre 
nouveau,  n'a  le  sentiment  net  de  son  intérêt  natio- 
nal et  de  sa  politique  rationnelle.  Or  cela  tient 
essentiellement  à  une  crise  intéressée  qui,  à  quel- 
ques modalités  près,  est  la  même  dans  tous  les 
États  parlementaires  et  démocratiques. 


La  i>oliti([ue  étrangère  nécessite  un  certain 
esprit  de  suite,  elle  est  conditionnée  par  des  inté- 
rêts permanents  qu'il  s'agit  d'interpréter  et  d'accom- 
moder aux  événements.  Le  règlement  de  la  moindre 
affaire  internationale  demande  infiniment  de  temps. 
Or  le  suffrage  universel  a  soumis  tous  les  gouver- 
nements parlementaires  aux  fluctuations  d'une 
opinion  passionnée  et  généralement  d'autant  plus 
mal  informée  que  ses  sources  d'information  sont 
plus  abondantes.  On  a  essayé  dans  un  certain 
nombre  de  pays  de  remédier  à  l'instabilité  des 
gouvernements  issus  du  suffrage  populaire  par 
l'institution  de  la  représentation  proportionnelle 
qui  rend  à  peu  près  inopérants  les  brusques  sou- 
bresauts du  corps  électoral.  Mais  cette  institution, 
que  ceux  qui  ne  l'ont  pas  pratiquée  considèrent 
comme  une  sorte  de  panacée,  est  pour  le  parlemen- 
tarisme une  autre  source  de  faiblesse  :  elle  consacre 
le  fractionnement  des  partis  et  rend  impossible 
la  constitution  d'une  de  ces  majorités  qui-donnent 
à  un  ministre  la  solidité,  l'autorité  et  la  confiance 
en  soi  dont  il  a  besoin  en  temps  de  crise.  Les  inven- 
teurs de  la  représentation  proportionnelle  s'en 
rendaient  parfaitement  compte  ;  elle  est  incom- 
patible avec  un  gouvernement  fort.  Dans  des  temps 
paisibles  on  peut  soutenir  qu'un  gouvernement 
fort  n'est  pas  indispensable  au  bonheur  des  peuples, 
mais  quand  il  s'agit  de  reconstruire  un  monde,  et 
de  remettre  de  l'ordre  dans  un  des  plus  prodigieux 
désordres  de  l'histoire,  il  apparaît  de  plus  .en  plus 
que  l'autorité  centrale  est  indispensable. 

Mais  nous  portons  tous  la  peine  de  l'impru- 
dente confiance  où  nous  vivions  avant  1914,  en 
un  temps  de  prospérité  où  ceux  qui  voyaient 
l'orage  se  former  à  l'horizon  passaient  pour  des 
esprits  chagrins  et  dangereux.  Toujours  est-il  que 
tous  les  parlements  d'Europe  et  même  du  monde, 
en  sont  à  peu  près  au  même  point  ;  l'autorité  légis- 
lative qui  en  fait  est  devenue  partout  l'autorité 
executive  s'est  fragmentée  à   l'infini.  Aucun  parti 
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n'a  le  pouvoir  d'imposer  sa  volonté  aux  autres,  et 
les  gouvernements  (|ui  ne  se  constituent  que  parce 
qu'il  faut  bien  que  l'on  ait  un  gouvernement,  ne 
jjeuvcnt  s'ajjpuyer  (pie  sur  des  coalitions  hybrides 
et  variables. 

Jadis,  avant  la  guenc,  on  s'en  tirait  en  matière 
de  politique  étrangère  parce  que  l'ojnnion  électo- 
rale et  parlementaire  se  désintéressait  des  t[ues- 
tions  extérieures.  Celles-ci  demeuraient  le  domaine 
de  quekjues  spécialistes  qui  finissaient,  tel  un  Del- 
cassé,  par  se  tenir  assez  en  dehors  des  partis.  Les 
Bureaux,  détenteurs  de  la  tradition  pohtique, 
maîtres  des  précédents,  de  la  doctrine  et  des  usages, 
et  sachant  au  besoin  se  servir  de  quelques  grands 
hommes  du  passé,  d'autant  plus  imposants  qu'on 
les  connaissait  plus  mal  :  Vergenne,  Talleyrand, 
Drouin  de  Lhuys,  Unissaient  toujours  par  imposer 
leur  manière  de  voir.  A  quel(|ues  incidents  parle- 
mentaires près,  on  peut  dire  que  la  pohtique  par- 
lementaire de  la  France,  de  1871  à  1914,  a  été 
aussi  logique  que  celle  de  t'Angleterre, 

Mais  la  guerre  a  modifié  cette  situation  du  tout 
au  tout.  Elle  a  été  conduite  par  des  politiciens 
professionnels,  qui  l'ayant  gagnée  ont  cru  qu'ils 
gagneraient  la  paix  par  les  mêmes  méthodes,  et 
<pii  ont  d'autorité  dépossédé  les  diplomates  de 
tout  leur  pouvoir  occulte.  Ambassadeurs  ou  Direc- 
teurs des  alîaires  politiciues,  ils  n'ont  plus  été  que 
des  agents  d'exécution,  et,  ([uelle  qu'ait  pu  être  par 
moment  la  puissance  apparente  de  quelques-uns, 
des  instruments  entre  les  mains  de  quelques  par- 
lementaires (pii  presque  tous  étaient  des  néoiihytes 
de  la  politique  étrangère.  D'autre  jjart,  l'opinion, 
dans  ses  masses  profondes,  a  brusquement  com- 
pris dans  quels  abîmes  de  misère  une  politique 
extérieure  imprévoyante  et  mal  comprise  pouvait 
précipiter  une  nation.  Elle  s'est  iiassionnée  pour 
des  problèmes  ([ui  jadis  la  laissaient  indifférente; 
elle  a  cru  pouvoir  imi)oser  à  l'État  ses  solutions 
.simplistes  et  les  ministres,  obligés  de  compter  avec 
elle,  autant  cpfavec  les  événements,  se  sont  vus 
contraints  d'imaginer  une  polititiue  de  ruse  et  de 
faiix-fuyants  qui  a  ])res(pie  toujours  fini  par  les 
mettre  dans  la  plus  fâcheuse  posture. 

Sans  véritable  autorité  parlementaire,  obligés 
de  s'appuyer  sur  des  majorités  hétéroclytes  et  ins- 
tables, soumis  à  la  surveillance  jalouse  et  incom- 
pétente d'un  public  que  tant  de  déceptions  succes- 
sives ont  véritablement  exaspéré,  comment  voulez- 
vous  qu'un  gomcrneniciit  ait  la  liberté  d'is[)rit 
nécessaire  à  la  conception  d'une  politique  et  à  sa 
réalisation  V 


Telle  est  l'explication  de  toutes  ces  variations 


pohtiques  qui  donnent  à  tous  les  gouvernements 
de  l'Europe  cet  aspect  d'incohérence  et  d'incer- 
titude que  les  peuples  leur  reprochent  avec  une 
croissante  âpreté.  M.  Bonar  Law  a  prononcé  dejjuis 
son  arrivée  au  pouvoir  toute  une  série  de  discours 
excellents,  où  il  montre  qu'il  comprend  fort  bien 
la  situation  de  la  France  à  l'égard  du  problème  des 
réparations  ;  à  l'entendre  on  ])ourrait  se  croire 
revenu  au  plus  beau  temps  de  l'Entente  Cordiale, 
à  l'époque  de  la  lune  de  miel.  Tout  le  passé  du 
Premier  Ministre  anglais  est  un  sûr  garant  de  sa 
sincérité,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
nous  puissions  faire  fond  sur  l'attitude  de  1. Angle- 
terre, parce  que  ce  même  M.  Bonar  Law,  qui  y  voit 
clair  avec  honnêteté  dans  la  situation  internatio- 
nale, est  obligé,  pour  se  maintenir  au  pouvoir,  de 
tenir  compte  de  tout  le  passif  qui  lui  a  été  légué 
jiar  M.  Lloyd  George,  du  courant  impérialiste- 
asiatique  qui  a  toujours  régné  au  Foreign  Office 
et  qui  avait  gagné  le  premier  ministre  gallois, 
radical  converti,  et  plus  encore  de  l'incurable  ger- 
manophilie du  parti  travailh'ste.  Le  Gouvernement 
belge,  bien  qu'il  traîne  après  soi  les  habitudes  de 
la  neutraUté,  ne  peut  pas  ne  pas  comprendre  que 
sa  situation  à  l'égard  de  l'Allemagne  doit  le  placer 
automatiquement  en  cas  de  crise  au  côté  de  la 
l-'rance.  Mais  le  spectre  du  socialisme  et  le  fantôme 
flamingant  obsèdent  MM.  Theunis  et  Jaspar;  ils 
savent  que  leur  situation  est  à  la  merci  d'une  coa- 
lition socialiste  ou  flamingante,  dont  ou  ne  fait 
]jas  faute  de  les  menacer  périodiquement.  Or  les 
socialistes  belges,  oubliant  leur  attitude  si  digne 
et  SI  ferme  pendant  la  guerre,  mènent  une  campagne 
active  contre  toutes  les  sanctions  qu'on  pourrait 
prendre  à  l'égard  de  l'Allemagne  défaillante. 

En  ItaUe,  M.  Mussolini  a  maté  le  socialisme  anti- 
national,  mais  on  peut  craindre  que,  malgré  tout 
son  esprit  jioliticiue,  il  ne  soit  le  jjrison nier  des  pro- 
messes qu'il  a  faites  à  la  démagogie  nationaliste 
dont  il  s'est  servi.  P2n  France  même  enfin  un  ])arti 
juiissant  ne  s'insurge-t-il  ])as  à  l'avance  contre 
toute  politique  d'énergie  dirigée  contre  des  vaincus 
de  mauvaise  foi? 

Et  si  encore  les  i)artis  socialistes  avaient  une 
véritable  politique,  une  conception  à  eux  des  futurs 
rapports  internationaux,  mais  ils  sont  aussi  divi- 
sés sur  toutes  les  questions  importantes  que  les 
partis  dits  bourgeois.  Entre  les  socialistes  natio- 
naux qui  n'ont  pas  oublié  la  leçon  de  1911,  et  les 
agents  de  Moscou  qui  recueillent  les  oracles  de 
Lénine  et  de  Trowsky  comme  des  paroles  d'évan- 
gile, que  de  nuances  !  et  aussi  que  de  divergences  ! 
Que  de  haines  irrémissibles  !  .\  l'égard  du  problème 
des  réparations,  l'attitude  des  socialistes  est  par- 
ticulièrement   embarrassée.    Prisonniers    de    leurs 
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anciennes  déclarations,  inquiets  de  l'attitude  que 
pourrait  prendre  un  corps  électoral  où  les  sinis- 
trés constituent  une  force,  ils  n'osent  pas  déclarer 
qu'ils  sont  prêts  à  donner  quitus  à  l'Allemagne  dé- 
faillante ;  ils  admettent  que  les  réparations  sont 
dues,  mais  ils  s'insurgent  violemment  contre  toute 
mesure  qui  tend  à  les  obtenir. 

Ont-ils  une  politique  russe  ?  elle  est  purement 
négative  et  rélros[)ective,  elle  se  borne  à  reprocher 
aux  Gouvernements  de  l'Entente  d'avoir  soutenu 
Denikine  et  Wrangel.  Mais  il  est  impossible  de 
savoir  comment  M.  Vandervelde,  traité  en  ennemi 
par  les  Soviets,  conçoit  la  reprise  des  relations. 
Quant  à  la  politique  orientale  du  socialisme,  elle 
est  inexistante,  elle  se  borne  à  quelques  vagues 
notions  de  sympathie  pour  les  Arméniens  et  lès 
Juifs.  De  sorte  que  si  le  vent  électoral  tournait  et 
mettait  au  pouvoir  un  ministère  d'extrême-gauche, 
il  est  infiniment  probable  qu'il  montrerait  dans  sa 
politique  extérieure  plus  d'instabilité  et  d'hésita- 
tion encore  que  les  Gouvernements  actuels. 

Dans  toute  une  série  de  livres  fameux  et  d'ar- 
ticles retentissants,  Charles  Maurras  a  tenté  de 
démontrer  qu'une  République  démocratique  ne  pou- 
vait pas  avoir  de  politique  étrangère.  Sans  aller 
jusque-là,  on  peut  conclure  delà  situation  actuelle, 
qu'une  démocratie  parlementaire,  c|u'elle  ait  la 
forme  monarchique  ou  la  forme  républicaine,  ne 
pourra  résoudre  les  problèmes  extérieurs  qui  se 
posent  en  foule  devant  elle  qu'après  une  réforme 
intellectuelle  et  morale  qui  ne  peut  pas  se  faire 
en  quelques  jours.  «  Politique  d'abord  »,  dit  Maur- 
ras, «  Économie  d'abord  !  »  disent  les  hommes- 
d'affaires  hommes  d'État  à  qui  les  parlements  ont 
eu  recours  dans  leur  désarioi ;  la  véritable  formule 
ne  serait-elle  pas  :  des  idées  d'abord,  des  idées  et 
une  autorité  capable  de  les  faire  prévaloir  ?  Pour 
que  les  États  puissent  régler  entre  eux  leurs  rap- 
ports, U  faut  d'abord  qu'ils  retrouvent  la  confiance 
de  leur  rôle  et  la  croyance  dans  leurs  droits  ;  il 
faut  que  les  Gouvernements  qui  les  représentent 
soient  assurés  qu'ils  les  représentent  non  en  vertu 
d'intrigues  plus  ou  moins  louches,  mais  en  veilu 
de  la  volonté  populaire  nettement  affirmée. 

L.  DuMONT-WiLDEN. 


LES   ROMANS 


A  PROPOS  DU  PRIX  BALZAC  (  i  ) 

Est-ce  la  révélation  que,  plus  ou  moins  vague- 
ment, le  public  attendait  ? 

Le  bruit  mené  autour  de  la  fondation,  son  im- 
portance, le  débat  même  qu'elle  a  provoqué  — 
ou  réveillé  —  sur  cette  question  des  prix  littéraires, 
la  haute  garantie  d'un  jury  présidé  par  M.  Paul 
Bourget,  tout  donnait  à  ce  premier  résultat  du 
plus  récent  et  du  plus  «  sensationnel  »  des  concours 
de  romanciers  l'intérêt  d'une  grande  actualité. 
La  décision  s'est  fixée  sur  deux  écrivains  déjà 
connus,  très  différents,  et  qui  n'avaient  nul  besoin 
d'être  révélés.  Il  va  s^s  dire  qu'une  telle  recom- 
mandation —  ou,  si  l'on  veut,  une  pareille  publi- 
cité —  ne  saurait  être  considérée  comme  négli- 
geable. Efie  sert  leur  renommée  et  leurs  intérêts. 
Elle  ne  signale  aux  lecteurs  ni  un  nom  nouveau 
ni  une  œuvre  ignorée  ;  peut-être  même  les  a-t-elle 
quelque  peu  déçus  en  leur  apportant  deux  œuvres 
et  deux  noms. 

L'embarras  des  juges  s'explique,  et  leur  inten- 
tion est  assez  claire. 

Jamais  peut-être  les  talents  n'ont  été  plus  nom- 
breux en  littérature,  ni  les  tendances  plus  di- 
verses :  jamais  donc  le  choix  n'a  paru  plus  dif- 
ficile, ni  en  un  sens  plus  compromettant.  Car  il 
ne  s'agit  pas  seulement  de  se  prononcer  entre 
les  nouveautés  :  il  faut  encore  prendre  parti  pour 
les  novateurs  ou  pour  la  tradition.  Rejeter  ceux-là 
en  bloc,  ou  rayer  celle-ci  d'un  trait  de  plume, 
quelle  responsabilité  !  Et  c'est  bien  ainsi,  pour- 
tant, que  l'opinion  pouvait  interpréter  l'arrêt. 
Les  arbitres  semblent  s'être  préoccupés  de  mani- 
fester leur  impartialité,  leur  bon  vouloir,  et  de 
laisser  un  gage  dans  les  deux  camps.  Ils  ont  dé- 
doublé la  couronne  afin  qu'elle  puisse  orner  le  front 
de  deux  auteurs  situés,  en  quelque  sorte,  aux 
deux  extrémités  de  la  série,  l'un  et  l'autre  hono- 
rablement connus  déjà  et  appréciés  dans  les  let- 
tres contemporaines,  sans  avoir  encore  atteint 
la  grande  notoriété,  ni  cette  sorte  de  popularité 
qui  consacre  les  talents. 

M.    Emile   Baumann    est   un   romancier    de   la 


(1)  Emile  Baumann  ;  Job  le  prédestiné  ;  Jean  Giraudoux  ; 
Siegfried  et  le  Limousin  (Bernard  Grasset,  éditeur). 
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lignée,  probe,  solide,  fidèle  à  l'exemple  des  maîtres, 
et  qui  continue  dans  le  roman  —  oh  ! 
certes  à  sa  manière  —  la  tradition  balzacienne  ;  Jean 
Giraudoux  est  un  écrivain  nouveau,  qui  se  détourne 
résolument  de  la  grande  route,  pour  en  tracer  une  à 
son  tour,  pensent  ses  admirateurs  ou  ses  parti- 
sans, pour  suivre  à  l'écart  son  sentier  perdu, 
selon  le  sentiment  des  moins  enthousiastes. 
Plus  encore  que  l'opinion  de  la  critique  il  serait 
intéressant  de  connaître  celle  des  milliers  de  lec- 
teurs entre  les  mains  desquels  le  Prix  Balzac  vient 
de  mettre  Job  le  prédestiné  et  Siegfried  et  le  Limou- 
dn. 

•Il  est  facile  de  juger  Emile  Baumann  :  rien  ne 
nous  échappe,  ni  dans  ses  intentions,  ni  dans 
ses  procédés  d'exécution.  Nous  voyons  sans  peine 
ce  que  le  romancier  doit  au  naturalisme,  ce  qu'il 
doit  à  l'école  psychologique,  ce  qu'il  ajoute  de 
son  fonds  et  ce  que  lui  fournit  de  riche  substance 
la  doctrine  catholique  appuyée  sur  un  fort  senti- 
ment religieux  (1).  Nous  savons  ce  qu'il  a  voulu 
faire  et  comment  il  l'a  fait 

Tout  autre  est  le  cas  de  Jean  Giraudoux  (2), 
et  le  premier  aspect  du  roman  est  bien  propre  à 
nous  déconcerter.  Le  récit,  manifestement,  ne 
cherche  point  à  nous  prendre  par  la  peinture 
habituelle  des  mœurs  ou  des  passions  :  il  est 
tout  pénétré  d'idées;  son  intérêt,  avant  tout, 
est  intellectuel.  Cette  intellectuaUté  se  révèle 
dans  le  style  même,  d'une  quahté  rare,  transpa- 
rent à  la  pensée  et  qui  a  la  propriété  de  dépouiller 
la  sensation,  de  l'intellectualiser;  ironique  aussi, 
détaché,  narquois,  comme  il  convient  à  un  esprit 
qui  se  pique  de  garder  toute  sa  hberté  d'allures 
et  de  mouvement,  une  indépendance  universelle  pour 
laquelle  rien  ne  saurait  être,  d'avance,  ni  sacré, 
ni  consacré.  Si  nous  voulons  suivre  l'auteur,  il 
faut  nous  mettre  à  son  pas,  qui  ne  se  soucie  point 
d'être  le  nôtre,  ni  d'être  le  pas  ordinaire,  passer 
par  ses  chemins,  qui  ne  sont  pas  ceux  où  est  accou- 
tumée de  s'attarder  1  imagination  des  romanciers. 
Siegfried  et  le  Limousin  est  un  roman  pourtant, 

(1)  Œuvres  d'Erpilc  Baumann  :  Les  grandes  Formes  de  la 
musique  :  L'œuvre  de  Camille  Saint-Safns  (OHendorfl)  ;  L'Im- 
molée ;  La  Fosse  aux  lions  ;  Trois  villes  saintes  ;  Le  Baptême  de 
Pauline  Ardel  (Grasset)]  ;  L'Abbé  Chevoleau,  caporal  an 
90°  cTin/anterie ;  La  Paix  du  sijstème  jour;  Le  Fer  sur  l'en- 
clume (Perrin). 

(2)  Œuvres  de  Jean  Giraudoux  ;  L'École  des  Indifjérents 
(Grasset,  1911)  ;  Provinciales  (Grasset,  1913)  ;  Retour  d'Alsace 
(Emile-Paul,  1917);  Lectures  pour  une  ombre  (Emile-Paul, 
1917);  Simon  le  pathétique  (Grasset,  1918);  Arnica  America 
(Emile-Paul,  1919);  Elpénor  (Emile-Paul,  1919);  Adorable 
CUo  (Emile-Paul,  1920);  Adieu  à  la  guerre  (Grasset,  1919); 
Huzarme  et  le  racijique  (Emile-Paul,  1921) 


dont  les  personnages  vivent  sous  nos  yeux,  cha- 
cun pour  lui-même,  si  l'on  peut  dire,  et  nous  in- 
téressent, sans  être  unis  par  le  Lien  d'une  intrigue 
romanesque,  non  [ilus  (jue  par  les  rapports  déter- 
minés —  naturels  ou  conventionnels  — -  qid  coor- 
donnent et  subordonnent  toutes  les  actions  des 
personnages  d'un  même  roman.  Une  composition 
très  souple  s'accommode  volontiers,  chez  M.  Girau- 
doux, des  procédés  faciles  de  la  juxtaposition 
ou  de  la  succession. 

Nul  doute  qu'il  n'ait  souci  avant  tout  d'utiliser 
son  expérience  personnelle  en  la  projetant,  ou 
plutôt  en  la  transposant  dans  le  cadre  roma- 
nesque. Il  n'invente  pas  :  il  décrit,  raconte,  inter- 
prèle, commente.  Son  esprit  actif  intervient 
sans  cesse  et  élabore  toute  les  perceptions,  toutes 
les  émotions  pour  les  traduire  en  représentations 
de  l'intelligence.  Il  veut  bien  nous  montrer  ses 
{jersonnages,  mais  à  la  condition  qu'il  soit  tou- 
jours là  pour  nous  les  faire  voir  et  pour  nous  les 
faire  entendre  :  imaginez-vous  qu'il  va,  par  res- 
pect pour  la  convention,  les  laisser  seuls  avec 
nous,  afin  que  nous  ayons,  suivant  la  formule, 
«  lillusion  de  la  réalité  »  ?  L'art  ne  serait-il  pas, 
tout  au  contraire,  la  réalité  de  lillusion  ?  A 
l'auteur,  dès  lors,  d'entretenir  ce  mirage,  par  sa 
présence  continuelle  et  son  incessante  intervention, 
comme  fait  le  prestidigitateur,  attentif  à  ne  nous 
laisser  saisir,  des  apparences,  que  ce  qu'il  veut 
et  ce  qu'il  a  choisi,  c'est-à-dire  ce  qui  importe  à  la 
réussite  de  son  dessein.  Notre  plaisir  est  précisé- 
ment d'oublier  la  réalité  et  de  nous  suspendre,  tout 
entiers,  au  mirage,  que  nous  connaissons  comme 
tel,  mais  qui  nous  charme  parce  qu'il  nous  impose 
le  sentiment  de  la  réalité. 

Le  mirage,  ici,  est  la  vision  même  des  choses 
telle  que  l'auteur  l'a  élaborée  et  l'évoque  à  notre 
intention.  Il  a  séjourné  dans  l'Allemagne  d'avant- 
guerre  ;  il  y  est  retourné  après  la  guerre,  et  le  mou- 
vement de  sa  pensée  est  né  de  ce  problème  :  où 
en  sont  et  que  peuvent  être  désormais  les  rapports 
entre  Français  et  Allemands  liés  par  des  relations 
antérieures  ?  Question  vite  élargie,  inévitablement, 
en  cette  aulre,  qui  la  domine  :  quel  est  le  rapport 
général  des  deu.x  peuples  et  en  quoi  se  résume 
la  psychologie  comparée  du  Français  et  de  l'AUe- 
inaïut  ? 

Le  narrateur  est  un  de  ces  Français  qui  connais- 
sent l'Allemagne  et  qui  }•  avaient  noué  des  amitiés. 
Voici  ce  qu'il  pense  après  la  guerre  : 

...  J'avais  l'impression  que  je  vivrais  dilTicilement  sans 
l'Allemagne,  et  je  me  sentais  parfois,  tous  les  nis  qui  me 
liaient  à  mes  amis  de  Berlin,  de  Dresde  ou  de  Munich  tran- 
chées, désorienté  sur  mon  côté  allemand,  et  comme  le  chien 
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auquel   on  a  coupé  à  droite  la  muustaclie-anteniic  qui   lui 
donne  sa  seconde  vue  et  sa  seconde  ouie. 

Mais  il  a  entre  autres  un  ami,  Zeltcn,  plus  proche 
(le  lui  et  de  nous,  familier  de  Paris,  avec  qui  il  lui 
bi-mblc  qu'il  gardera  toujours  aisément  le  contact. 

Au  moment  où  mon  Allemagne  avait  sombré  le  plus  pro- 
fondément, 11  y  avait  toujours  eu  pour  moi  une  bouée  au- 
dessus  du  gouilre,  qui  m'indiquait  sa  place  et  qui  était  Zeltcn. 

Au  mois  de  janvier  1922,  Zelten  revient  :  il  repa- 
raît au  café  de  la  Rotonde,  et  l'ami  français  lit  sur 
son  bras  amaigri  par  une  balle  française  cette  décla- 
ration gravée  au  tatouage  :  «  L'Allemand  qui 
])osscde  cette  peau  ne  haïra  jamais  la  France.  » 
11  apjirend  ainsi,  «  en  payant  deux  apéritifs,  que 
sa  longue  moustache-antenne  de  droite  pourrait  un 
jour  repousser  >\  Mais  avec  quelle  Allemagne  le 
mettra-t-elle  en  subtile  communication  ? 

C'est  ce  que  montre  d'une  manière  i)lus  expli- 
cite, plus  dégagée,  plus  simplifiée,  plus  expressive, 
le  cas  de  son  ami  Forestier,  grand  blessé  de  guerre, 
recueilli  par  les  Allemands,  qui  a  perdu  la  mémoire 
et,  avec  elle,  sa  personnalité  à  laquelle  s'est  substi- 
tuée une  personnalité  nouvelle,  celle  de  l'Allemand 
qu'il  croit  être,  Siegfried  von  Kleist.  Et  les  Alle- 
mands ont  besoin  de  lui,  leur  grand  maître  en  droit 
constitutionnel.  Ne  leur  a-t-ii  pasété  indiqué.dès  191.3, 
comme  le  conseiller  désigne,  par  sa  logique  et  son 
intuition  sans  précédent  en  Allemagne,  pour  étu- 
dier critiquement  les  projets  des  hommes  d'État  ? 
Et  dès  lors  ils  ont  développé  en  Siegfried,  avec  leur 
méthode  ordinaire,  un  conseiller  d'État  modèle. 
Jean  est  venu  pour  leur  reprendre  Siegfried,  ou 
plutôt  Forestier.  Et  l'essentiel  de  toute  l'aventure 
est  que  Forestier  restituera  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'Allemagne  en  lui.  Alors  — j'emprunte  les  expres- 
sions mêmes  de  l'auteur  — -  il  se  rendra  compte  du 
déhrc  sacré  de  la  patrie  allemande,  qu'il  a  dansé 
chorégraphiquement  (entendez  :  où  il  a  introduit, 
en  se  l'appropriant,  la  règle  et  la  mesure),  de  sa 
résonance  terrible,  dont  il  a  usé  pour  lire  de  petits 
discours  conqiosés  (même  idée),  de  son  détermi- 
nisme épouvantable,  qu'il  avait  cru  quelque  phé- 
nomène politique  et  passager  comme  la  course  à 
la  mer  ou  au  Rhin,  en  somme  de  tout  ce  qu'il 
croyait  une  conséquence  de  la  guerre,  alors  mie  les 
causes  seules  en  apparaissent  encore  en  Allemagne 
comme  les  muscles  après  l'écorchemenl.  «  Pauvre 
grande  nation,  qui  n'est  plus  que  chair,  que  pou- 
mons et  digestion  à  jour,  et  sans  douce  peau  )■. 
Nous  voyons  ainsi  son  anatomie,  et  nous  compre- 
nons pourquoi  Forestier  demande  alors  «  qu'on  lui 
redonne  pour  patrie  un  pays  qu'il  puisse  du  moins 
caresser  ». 

Ce  pays,  U  le  retrouvera,  en  se  réveillant  parmi 


les  vallées  et  les  collines  du  Limousin,  il  le  retrou- 
vera en  même  temps  que  son  nom  à  lui,  quand  son 
ami  lui  montrera  ce  nom  écrit  à  la  main,  au-dessous 
du  nom  imprimé  du  photographe,  sur  sa  photo- 
graphie d'enfant... 

L'ami,  lui  aussi,  en  accomplissant  la  tâche  de 
le  rendre  à  lui  même,  se  ressaisira  ou,  si  l'on  veut, 
prendra,  dans  son  propre  moi,  une  conscience  plus 
nette  de  l'opposition  des  deux  pays.  Car  son  cas 
est,  à  l'état  faible,  celui  de  .Siegfried  :  la  personna- 
lité française  de  Jean  n'a  pas  été  abolie  pour  céder 
la  place  à  celle  d'un  Allemand  ;  mais  elle  a  été  péné- 
trée de  l'influence  allemande,  et  c'est  cette  influence 
qui  révèle  aujourd'hid  son  antagonisme  irréduc- 
tible avec  l'âme  de  chez  nous,  l'essence  et  le  détail 
des  réalités  françaises.  Antagonisme  que  M.  Girau- 
doux précise  à  maintes  reprises  et  par  des  moyens 
variés,  en  traits  d'une  pénétration  et  d'une  force 
singulières  :  la  France  morcelée  en  individus  auto- 
nomes, strictement  confinés  aux  limites  de  leur 
humanité,  et,  dans  ces  limites,  mesurés,  raison- 
nables ;  l'Allemagne  avec  ses  forces  secrètes,  sa 
grande  âme  collective  où  tout  reste  en  commun  : 
le  mensonge,  la  vie  et  la  mort.  Le  réseau  d'espions 
n'est  que  le  plus  lamentable  et  le  plus  visible  des 
filets  secrets.  Il  y  en  a  d'autres,  —  des  rets  autre- 
ment subtils  :  pactes  de  lunaires,  de  stellaires 
et  autres,  secrets  hypnotiques,  etc. 

La  France  est  devenue  une  institution  à  pou  près  pure- 
ment humaine,  et  les  jours  poétiques  et  diaboliques  en  sont 
de  plus  en  plus  bannis  au  bénéfice  de  l'Allemagne. 

Voulez-vous  voir  un  autre  aspect  du  contraste  ? 
Eva  et  Geneviève,  entre  lesquelles  vacille  l'affec- 
tion de  Kleist  dans  le  temps  même  et  pour  les 
mêmes  raisons  que  son  âme  hésite  entre  les  deux 
pays  : 

Etait-il  juste  d'ai)peler  cette  .\lleniande  véridlquc,  et  cette 
Française  artificielle  ;  alors  que  chaque  mouvement  de  l'es- 
prit ramenait  celle-ci  aux  humains  de  sa  taille  et  accolait 
celle-là  à  des  géants  et  à  des  spectres  ? 

Mentionnons  enfin,  sans  songer  à  épuiser  la 
richesse  ni  les  imances  de  cette  opposition,  la  sai- 
sissante et  évocatrice  théorie  du  «  siècle  nuptial  » 
exposée  par  le  prince  Heinrich  von  Sachsen  Alt- 
dorf,  dont  chacun  des  actes  ne  visait  qu'à  repro- 
duire ou  à  devancer  un  acte  de  l'empereur  Guil- 
laume et  en  était,  aux  yeu.x  de  la  vraie  .Allemagne, 
le  désaveu.  C'est  la  plus  ample  formule,  et  une  inter- 
prétation en  profondeur  de  cette  opposition  de 
la  France  et  de  l'Allemagne,  idée  animatrice  de 
l'œuvre  :  l'Allemagne,  avec  son  amour  du  globe, 
qui  éparpUle  ses  enfants  sur  chaque  continent, 
son  «  amour  physique  de  la  planète  »  qui  la  lui  fait 
aimer   dans   ses   minéraux   et  ses   essences,   alors 
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qu'en  échange  de  cet  amour,  la  planète,  qui  le 
sent,  prodigue  de  préférence  aux  chimistes  et  aux 
physiciens  allemands  ses  rayons  secrets,  ses  élec- 
tricités, ses  ectoplasmes  :  —  la  l'"rancc.  au  contraire, 
(I  en  plein  siècle  nuplial  »,  n'aimant  plus  la  planète 
(|ue  d'un  vague  amour  platonique,  d'un  amour  où 
il  ne  s'ajoute  rien  aux  sentiments  qu'un  ((eur 
humain  peut  éprouver  pour  l'humanité.  La  lutte 
s'est  livrée^ et  le  conflit  reste  —  entre  l'Alle- 
iiiMgne  «  planétaire  »  et  la  l'Yancc  «  humaine  '■  : 
large  vue  —  et  qui  n'est  pas  sans  embrasser  ([uelque 
\  érité  sans  doute  —  de  l'essentiel  et  éternel  désae- 
(  ord  entre  le  jiangeinianisme  et  le  génie  français. 
L'n  li\Te  d'où  se  dégage  une  pareille  signification, 
où  sont  posés  et  agités  de  pareils  jiroblèmes,  ne 
saurait  être  un  livre  médiocre.  On  le  diminue  sin- 
gulièrement, d'autre  part,  à  ne  le  louer  que  pour 
la  forme,  M.  Giraudoux  nous  est  donné  comme 
un  impressionniste.  On  cite  volontiers,  pour  la  lui 
attribuer  à  lui-mèn'.e,  la  déclaration  d'un  de  ses 
personnages  : 

D'un  index  qui  laisse  les  autres  doists  tenir  la  ])lume,  je 
dessine  dans  l'air,  avant  qu'elle  ait  sa  vraie  forme,  cliaque 
plirase  ;  j'écris  malgré  moi  le  nom  de  chacun  de  mes  amis 
avec  son  écriture  même,  et  mes  manuscrits  semblent  pleins 
de  leurs  signatures;  les  jours  où  il  pleut,  je  me  sens  litire  de 
mon  métier,  comme  les  aviateurs,  comme  les  peintres;  j'écris 
devant  les  femmes  comme  devant  un  modèle  ;  pas  un  mot 
sur  elles  que  j'aie  trouvé  à  plus  de  cinq  mètres  d'elles. 

.\veu  d'un  artiste,  certes,  d'un  artiste  pour 
qui  le  monde  extérieur  existe,  non  seulement 
comme  il  existait  pour  Théophile  Gautier,  dans  ses 
formes  et  ses  couleurs,  mais  dans  la  réalité  plus 
subtile  de  ses  accords  avec  tous  nos  sens  et  de  sa 
signihcation  [jour  notre  esprit.  Il  importe  de  le 
remarquer  :  M.  .Jean  Giraudoux  ne  se  borne 
pas  à  voir  :  il  perçoit,  et,  à  propos  de  ce  qu'il 
]ierçoit,  il  conçoit.  Perceptions  et  conceptions 
s'unissent  et  se  fondent  dans  une  transposi- 
I  tion  du  réel,  qui  est  sa  manière  à  lui,  pétrie  de  con- 
cret, pénétrée  d'intellectualité.  de  sai.sir  la  vie  et 
de  l'exprimer  artistiquement.  Son  art,  d'ailleurs, 
fort  complexe,  contient  d'autres  choses  encore  :  un 
jeu  perpétuel,  qui  en  manifeste  le  caractère  actif, 
une  fantaisie  parfois  déconcertante  qui  en  traduit 
librement,  non  sans  (juelque  j)ointe  de  gaminerie, 
tous  les  caprices,  une  coquetterie  de  l'imprévu, 
toujours  prête  à  se  moquer  de  nous  en  nous  lais- 
sant une  boutade  à  comprendre  ou  une  énigme  à 
deviner.  Lisez  l'étrange  et  piquante  version  du 
centenaire  de  Molière,  dans  le  hall  du  ("laridge 
(p[).  21.'?-219),  opposé  au  90«  anniversaire  de  Gœthe, 
"  cette  expérience  d'hypnotisme  »,  tel  qu'il  avait 
été  célébré  à  Potsdam,  au  bord  de  la  Havel,  en 
janvier    1022.    Ou    voyez   encore    les    pages    d'une 


invention  si  évocatrice,  qui  nous  retracent  la  révo- 
lution à  Munich,  la  dictature  de  Zelten  et  son  aluli- 
cation  (chapitre  septième). 

Mais  c'est  a  toutes  les  pages  que  se  révèle  cetle 
manière  toute  personnelle,  la  seule  qui,  ch.ez  un 
auteur  français,  m'ait  fait  penser  —  encore 
que  si  différente  !  —  à  Georges  Mercdith.  Celui- 
là  aussi  mélange  rim])ressiounisme,  la  fantaisie  et 
la  pensée.  .Tcan  Giraudoux  a  beaucoup  de  sa  finesse, 
de  sa  subtilité,  de  s;i  richesse  :  pour  la  première 
fois,  dans  Si''qlried  c'  Ir  Limousin,  il  n'est  ])as  loin 
(feu  égaler  rami)leiir.  Depuis  condiii'n  de  temps 
notre  httérature  \    compris  même   l'œuvre   de 

ce  singulier  Marcel  Proust,  (ju'elle  vient  de  perdre  - 
ne  nous  avait-elle  rien  ai)porté  d'aussi  neuf,  dans 
la  fidélité  à  tout  l'essentiel  de  la  tradition,  rien 
d'aussi  «  engageant  et  hardi  ?  » 

Si  c'est  ce  qu'a  voulu  signifier  le  prix  Balzac, 
son  choix  ne  pouvait  être  mieux  fondé. 

I-"irniin  Roz. 


LE     THÉÂTRE 


ESSAI    DE    COMIÛUE    PHILOSOPHIQUE 

De  quoi  l'humanité  at  elle  le  plu.s  besoin  :  de 
la  pensée  ou  de  l'action  ?  Quels  .sont  les  hommes 
qui  lui  rendent  le  jilus  de  service,  les  hommes  de 
spéculation  ou  de  pr;ii  i(|ui- '.'...  (Juand  un  petit 
bouledogue  a  eu  la  <|U(  ne  cuiipée,  on  le  voit  sou- 
vent e.ssayer  de  se  la  mt.riire  sans  y  parvenir  et 
tourner  éperdument  sur  lui  même  et  l'on  peut 
alors  se  demander  si  c'i'st  la  têie  (jui  court  ajjrès 
la  queue  ou  la  (jnene  (pii  euliaîiu'  la  tête... 

Tel  est  le  problème  (|"e  M.  l'ianrois  'U-  Ciivel 
a  entrepris  de  pm-lcr  mit  la  scène  ne  la  ('(inicdir 
Française. 


Dé'jà,  dans  VA  me  en  Folie,  dont  nous  avions 
tenté  d'indiquer  ici  les  vastes  perspectives,  Fran- 
çois de  Curel,  recherchant  les  lois  di-  l'évolution 
sexuelle  à  travers  les  espèces,  y  com|iris  l'espèce 
humaine,  avait  observé  que  l'intelligence,  av(M- 
l'homme,  intervenait  dans  ce  mouvement  natu- 
rel :  elle  le  compliquait.  On  eût  pu  croire  alors 
(lue  cette  Intellijrence  était  considérée  par  Fran- 
çois de  Curel  comme  le  propre  de  l'homme.  Il 
semble    aujourd'hui    qu'il    tende  ;\  eu  élargir  le 
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domaine  jusqu'à  ranimalité  elle-même.  L'animal 
est  capable  d'un  minimum  de  réflexion  et  d'ol)- 
servation  et  ainsi  la  continuité  des  deux  règnes 
animal  et  humain  çerait  devenue  plus  étroite  en- 
core aujourd'hui,  sinon  dans  la  doctrine  de 
François  de  Curel,  au  moins  dans  l'expression 
de  cette  doctrin^^.  Ce  qui  serait  le  propre  de 
l'homme,  ce  ne  serait  plus  l'intelligence  elle- 
même,  mais  sa  prédominanci;  cl  l'acfjon  exercée 
par  elle  sur  les  instincts.  Normalement,  elle  les 
dévie  et  c'est  pourquoi  beaucoup  d'hommes  ont 
le  tort  de  ne  plus  juger  d'une  femme  comme  un 
éleveur  d'une  pouliche,  pourquoi  aussi  on  a  tiré 
tout  le  romanesque  de  l'amour  de  l'instinct  de 
reproduction  ;  dans  certains  cas,  enfin,  la  ])eu- 
sée  ne  va-t-elle  pas  jusqu'à  volatiliser  la  na- 
ture ?...  Trenez  un  propriétaire  de  haras  et  un 
philosophe  de  Sorbonne:  mettez-les  tous  deux  en 
présence  d'une  belle  flUe  et  vous  verrez  com- 
ment la  tliéorie  peut  s'écarter  de  la  nature.  Sans 
doute  le  «  Sage  »  est  capable,  lui  aussi,  d'ivresse; 
mais  «  l'ivresse  du  Sage  »  ne  sera  plus  celle  du 
désir  ;  ce  .sera  celle  des  idées. 

On  reconnaît  là  quelques-unes  des  préoccupa- 
tions habituelles  au  grand  chasseur  et  du  grand 
philosophe  qu'est  François  de  Curel.  Hormis  un 
peu  plus  de  dédain  peut-êti-e  ou  du  moins  liormis 
une  expression  plus  nettement  satirique  de  dé- 
dain à  l'égard  de  l'intelligeDce.  il  ne  m'apparnît 
pas  que  la  dernière  pièce  du  l'écrivain  nous  ré- 
vèle aucun  changement  profond  dans  sa  pensée. 
Par  contre,  elle  manifeste  une  nouveauté  écla- 
tante dans  sa  technique  théâtrale  et  l'on  doit 
même  se  demander  si  l'Ivresse  du  Sage  n'a  pas 
créé  une  espèce  de  comique,  qu'on  pourrait  ap- 
peler le  comique  philosophique. 

Sans  doute,  ce  n'est  point  la  premièie  fois, 
depuis  le  Monde  où  l'on  s'ennuie,  que  Ion  voit 
sur  la  scène  un  philosophe  dont  on  rit  ni  une 
jeune  apprentie  philosophe  dont  on  sourit... 
Mais  attention  !  Jusqu'ici  on  s'était  moqué  de 
ces  personnages  eux-mêmes,  de  leur  conduite, 
non  de  leurs  idées;  le  plus  souvent  même,  l'effet 
comique  était  tiré  du  contraste  de  cette  conduite 
it  de  ces  idées.  La  philosopliie  était  ridicule  par- 
ce qu'elle  était  la  philosophie  et  ne  se  distin- 
guait guère  du  pédantisme.  Aujourd'hui,  ce  sont 
les  idées  mêmes  du  philosophe,  c'e.st  la  pratique 
même  de  ces  idées  qui  sont  visées  :  satire  pro- 
prement intellectuelle. 

C'est-à-dire  que,  dans  le  moment  même  où,  .sur 
tant  d'autres  scènes,  on  s'efforce  de  séduire  le 
public  par  les  formes  les  plus  basses  du  comi- 
que, François  de  Curel,   toujours  novateur  »t 


toujcjurs  persuadé  de  la  noblesse  naturelle  de 
l'art  dramatique,  s'est  appliqué  à  concevoir  et  à 
ri'aliser  une  gaîté,  légère  sans  doute  et  volon- 
tiers audacieuse  comme  (oute  gaîté  française, 
mais  pourtiint  d'ordre  essentiellement  philow)- 
phique  :  comédie,  si  j'ose  dire,  de  la  raison  pure. 


L'u  très  i-iclie  industriel,  célibataire,  a  une 
nièce,  dont  il  est  le  parrain,  à  qui  il  réserve  son 
héi-itage,  muLs  que,  en  souvenir  de  sa  propre 
jeunesse  et  de  la  pauvreté  qui  fit  sa  fortune,  il  a 
laissé  élever  et  instruire  par  une  institutrice 
dans  l'ignorance  de  la  richesse  et  de  l'avenir. 
Elle  a  travaillé  par  goût  :  elle  eût  pu  le  faire  par 
nécessité.  Au  coui's  de  ces  belles  études,  elle  s'est 
passionnée  pour  la  philosophie,  c'est-à-dire  que. 
selon  l'usage  de  toute  jeune  fille  bien  élevée,  elle 
s'est  éprise  de  .son  professeur  de  philosophie  : 
l'illustre  ParmeUn.  Elle  est  même  entrée  assez 
aventureusement  en  relations  personnelles  avec 
le  Maître,  à  qui  elle  n'a  pu  dérober  son  amour, 
mais  qui  est  resté  insensible  à  cet  amour.  Or, 
voici  le  postulat  sur  lequel  repose  toute  la  comé- 
die, qui  n'est  ni  plus  naturel  ni  plus  invraisem- 
blahle  qu'un  autre  et  sur  lequel  l'auteur,  avec 
grâce  et  simplicité,  nous  demande  de  ne  le  point 
chicaner  :  l'Oncle  qui  e.st  un  ami  du  Profe.sseur 
de  Philo.sopliie,  a  précisément  foimié  de  lui-même 
le  désir  d'unir  sa  nièce,  qu'il  .sait  très  intelli- 
gente, avec  cet  intellectuel,  lequel  est  invité  jus- 
tement à  passer  quelques  jours  dans  la  belle  pro- 
priété de  l'industriel  et  surgit  dans  l'instant. 
L'industriel  le  confesse  et  apprend  de  lui  qu'il 
est,  lui  aussi,  amoureux  d'une  jeune  fille  dont  il 
ignore  encore  qui  elle  est  et  que,  s'il  n'a  pu 
l'épouser,  c'est  à  cause  de  la  pauvreté  qui  eût, 
dans  son  ménage,  empêché  l'éclosion  de  la  pen- 
sée. Il  s'est  sacrifié  à  sa  doctrine.  Mais  voici  que 
tout  s'éclaire  :  la  jeune  fille  apprend  en  même 
temps  sa  propre  fortune  et  l'amour  du  philoso- 
phe. Il  semble  qu'ils  n'aient  plus  qu'à  se  fiancer, 
à  être  heureux  et  à  avoir  beaucoup  d'enfants. 

Mais  les  choses  ne  vont  point  si  simplement, 
dès  que  la  philosophie  s'en  mêle. 

La  jeune  fille,  en  suivant  les  cours  de  la  Sor- 
bonne, a  pu  croire  d'abord  qu'elle  était,  elle 
aussi,  une  pure  intelligence.  Mais  la  voilà  à  la 
campagne  et  elle  .se  baigne  dans  les  eaux  vives, 
respire  les  fleurs,  l'air  libre.  Surtout  le  voisin  de 
son  oncle,  grand  éleveur  célibataire,  qui  possède 
un  haras  et  une  meute,  lui  a  révélé  que,  sans 
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rloute,  il  y  avait  en  elle  tonte  une  partie,  point 
méprisable  du  tout,  jusque-là  méconnue,  qui  ne 
demandait  qu'à  s'«''veiller  et  à  vivre  conformé- 
ment aux  lois  les  ](lns  simples  de  la  nature.  Elle 
]>ressent  que  la  ])lii!osophie  n'est  pas  dans  les 
livres,  encore  moins  dans  les  leçons  et  les  dis- 
cours du  Professeur.  Elle  ne  s'est  pas  aussitôt 
fiancée  à  son  maître  qu'elle  se  sent  as.surée  de 
ne  pas  l'aimer.  Comme  Hercule  entre  le  vice  et 
'la  vertu,  voilà  donc  notre  jeune  fille  entre  l'ac- 
tion et  la  pen.sée.  la  nature  et  la  pliilosopliic, 
l'éleveur  et  le  métaphysicien,  rivalité  pittoresque 
et  significative.  Des  deu.x  liommes  lequel  l'em- 
portera dans  le  cœur  de  la  belle  di.sciple  rede- 
venue une  simple  fille  amoureuse  ?  Le  proprié- 
taii'e  de  haras  l'embrasse  avec  violence  et  la 
trouble  :  le  dialecticien  Fembrasse  par  système 
et  la  lai.sse  froide.  L'amour  et  la  pensée,  en 
vérité,  cela  fait  deux.  Le  philosoplie,  d'ailleuis. 
le' comprend  et,  en  .se  retirant  de  la  lutte,  il  peut 
du  moins  se  dire  qu'il  a  fait  une  bonne  expé- 
rience capable  de  lui  fournir  la  réponse  à  la 
question  qu'il  avait  posée  dans  son  cours  à  suc- 
cès :  pourquoi  aime-ton  ? 

Les  habitudes  d'un  public  qui  se  prétend  affa- 
mé de  nouveauté  sont,  dans  le  fond,  si  naïve- 
ment routinières  que  beaucoup  de  spectateurs,  et 
même  de  critiques,  ont  paru  tout  d'abord  un  peu 
surpi'is  et  bientôt  décontenancés  [lur  une  œuvic 
d'un  ton  si  insolite. 

Les  uns,  négligeant  le  vivant  comique  de  l'œu- 
vre, n'en  ont  retenu  que  le  fonds  philosophique 
pour  lequel  ils  se  sentent  eux-mêmes  si  peu  de 
goût,  surtout  de  facilité.  Ceux-là  n'ont  pu  con- 
tenir le  premier  mouvement  qui  exprimait  chez 
eux  leur  haine  instinctive  des  idées. 

Les  auti'es,  oubliant  le  séiieux  de  la  comédie, 
n'en  ont  aperçu  que  le  comique,  parfois  poussé 
y)ar  l'interprétation  jusqu'au  bouffon,  et.  tout 
en  s'amusant,  n'ont  pu  se  défeiulre,  jiai-  une 
sorte  de  morgue  instinctive  envers  soi  niême  ci 
ses  amis,  de  bouder  leur  plaisir. 

Or,  toute  l'originalité  de  l'o'uvre,  sa  grâce  et 
sa  force,  c'est  justement  ce  niébinge,  cette  sorte 
de  goguenai-disc  ]>)iilosophique,  cette  bonhomie 
supérieure,  cette  souriante  métajibysique  nrt  la 
béte  se  moque  de  l'ange,  mais  si  spir-ituelle- 
ment  !... 

La  troupe  de  la  Comedie-Francai.se,  pour  une 
fois,  me  paraît  avoir  travaillé  avec  beaucoup  de 
finesse  et  d'à-propos.  L'ensemble  est  juste  et 
propre  à  dégager  cette  impression  si  précieuse  e( 
si  rare  que  nous  venons  de  tenter  de  définir. 


Quant  au  détail,  il  est  presque  toujours  excel- 
lent. Léon  Bernard  conduit  avec  une  gaîté  et  un 
bon  sens  supérieur  tout  le  mouvement  de  l'œu- 
vre dans  le  rôle  du  riche  industriel,  aux  mains 
de  qui  se  trouvent  rassemblés  tous  les  fils  de 
l'intrigue  et,  si  j'o.se  m'exj)rimer  ainsi,  les  re.s- 
sorts  de  toutes  les  Ames. 

Mme  Pièrat,  chez  qui  l'intelligence  règle  tous 
les  dons,  est  parvenue,  dans  son  personnage  de 
jeune  fille  ultra  moderne  et  tout  à  fait  naïve,  à 
exprimer  fort  heureusement  cette  lutte  secrète, 
en  tout  instinct  féminin,  de  la  curiosité  i)itellec- 
tuelle  et  de  l'amour  le  plus  naturel. 

M.  Alexandre  est  un  rural  raffiné  chez  qui  hi 
violence  primitive  n'exclut  point  la  douceur  de 
l;i.  civilisation. 

Quant  à  M.  Hervé,  que  tant  de  critiques  ont 
discuté  dans  le  rôle  du  Philosophe,  il  lui  a  donné 
un  aspect  caricatural  qui,  sans  doute,  a  parfois 
dépassé  la  première  intention  de  l'auteur,  mais 
que  l'effet  scénique  paraît  avoir  justifié. 

Gaston  Rageot. 


A   TRAVERS 
LES   REVt^ES  ÉTRANGÈRES 


Allemagne 

Dans  le  fascicule  d'octobre  de  la  Drutschc  liiind.';- 
cbau,  l'ertinacior,  qui  signe  ici  l'arfcle  politique, 
s'occupe  du  contre-coup  des  év(5noments  dont  l'Orient 
est  aujourd'luii  le  théâtre.  Pour  la  majorité  des  poli- 
ticiens allemands,  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  en 
Kurope  se  ra'tacbe  aux  conséquences  de  la  guerre 
mondiale,  tandis  qu'en  réalité  la  situation,  estime  le 
chroniqueur  berlinois,  reste  après  ce  qu'elle  était 
avant.  «  La  France  a,  depuis  trois  cents  ans,  le  choix 
entre  l'Orient  d'une  part,  le  Rhin  de  l'autre.  La  meil- 
leure politique  allemande  a  toujours  consisté  à  pous- 
ser la  France  vers  l'Orient.  Mais  celle-ci  incline  plutôt 
h  se  fixer  sur  le  Rhin,  et  l'allitude  de  l'Angleterre  l'y 
engage  dès  longtemps.  .\u  demeurant,  la  France 
n'ignore  pas  que  la  volonté  qui  prime  en  Orient  est 
autrement  énergique,  autrement  résistante  que  celle 
qui  veille  chez  nous.  Il  est  donc  vraisemblable  que 
nos  voisins  se  dédommagent  en  Europe  de  leurs  sa- 
crifices ailleurs.  » 

Du  même,  h  la  date  du  i""  novembre  :  «  Le  plan, 
qui   était  manifestement  celui   de  Lloyd   Georgpe.   d'ar- 
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rarher  à  la  France  la  direction  dans  la  politique  des 
Ailio?  a  (ipciflémfnt  échoué  r-t  les  Franciis  ristfjil 
:iiij il'liiii   rriiiinir   lii.'f   li's   iiiallres  de  hi    silu.ilidn.    >. 

Italie 

En  traitant  u  du  prohlriuc  ilo  IMm,.  .icv.ml  l'ensei- 
gnement scoL'ûre  »,  M.  l'nrlinMl.,  l;iz/i  i-.erit  .Ijiis 
Minerva  (fasc.  du  i-*"-  novL-inl.ie,  „  si  le  cléricalisme 
est  mort,  c'en  est  fait  .le  même  iNJourd'lnii,  et  hier, 
tait,  de  l'anticléricalisme.  Fini^.  |,,iiiiii  rjnus,  les  lieaiiv 
jours  du  iJialérialismi'.  du  |)(.sl|i\  Imu,..  ,lii  i.MliMue 
et  il  a  cessé  d'être  iinpossil,!,.  ,.|i  ||;,|i,.  ,|,.  ^,,,,1,.,-  ai- 
rame  sans  passer  poin-  un  \il  léaelioaiiaiie.  ila's 
alors  l'école  va-t-elle  conlinnei  di-norer  les  plus  V'ra- 
ves  problèmes  qui  se  posent  .'i  l'esprit  humain?  Sau- 
rait-il   y   avoir   réelleme.,1     nn 'Iconque    lormation 

de  l'esprit  là  où  c'est  un  principe  de  supprimer  les 
questions  pour  lui  essentielles?  Tandis  (lu'autour 
d'elle  les  hommes  s'interropenl  plus  anxieusement 
que  jamais  quant  h  leur  origine  commune  et  leur 
commune  fm,  l'école  persisterait  ?i  s'enfermer  dans 
son  silence  systématique  h  cet  égard  ?  »  Le  danger, 
cependant,  le  fameux  danger  d'introduire  h  l'école 
les  passions  d'ordre  confessionnel?  „  Hé!  le  confes- 
sionnalisme  est  une  chose  et  le  sens  religieux  en  est 
une  autre.  Il  y  a  un  sens  religieux  de  la  vie  dans 
lequel  s'accordent  toutes  les  croyances  ou  du  moins 
toutes  les  croyances  relevant  du  christianisme.  Qui- 
conque a  vraiment  ce  sens-là  sait  d'ailleurs  combien 
relative  est  l'imporlnnce  de  la  forme  en  matière  con- 
fessionnelle...   » 

De  la  Difesa  Sociale,  ces  détails  sur  les  ravages  en 
constante  progression  que  tait  à  notre  époque  la  pas- 
sion des  «  paradis  artiHciels  ».  —  Les  Américains  cal- 
culaient avant  la  guerre  que  So  p.  loo  des  slupé_ 
fiants  et  des  excilants  dont  on  lisait  chez  eux  (et  dont 
la  vente  bénéficiait  surtout  ,^  la  chimie  allemande) 
allaient  aux  toxicophages.  Mais  le  mal  s'est  aggravé 
depuis.  La  seule  ville  de  New-York  comptait,  en  igiq, 
à  la  connaissance  de  l;i  pol'ce,  plus  de  trois  cent  mille 
morphinomanes,  opiomanes,  cocaïnomanes,  et  outre- 
océan  c'est  parfois  graluitement.  aujourd'hui,  qu'en 
vue  d'appâter  la  clientèle  les  pourvoyeurs  offrent 
d'abord  leurs  drogues  de  mort  (à  la  jeunesse  des  éc/i- 
les  notamment).  —  Le  gouvernement  chinois  avait, 
en  igrS,  le  flair  de  découvrir  (h  Chang-Haï)  et  le  mé- 
rite de  détruire  des  quantités     accumulées     d'opium, 

représenlant  la   somme  de  dix  millions  de  dollars.  

Aux  Indes,  le  Irafic  de  l'opium  n'a  jamais  été  aussi 
prospère.  —  A  Naples,  la  police  du  port  mettait  ré- 
cemment l'embargo  sur  un  vapeur  péruvien  se  dis- 
posant à  introduire  en  Europe  la  bagatelle  de  trois 
tonnes  de  toxiciues  divers.  —  Qui  dira  jamais  dans 
leur  dernière  ampleur  les  suites  de  la  Grande  Guerre  ? 

Portugal 

La  revue  Raçaa  Porlagucsn  a  celle  vue  d'histoire,  en 
célébrant  le  cen:enaire  de  l'indépendance  brésilienne  : 
«  Le  Brésil  est  une  création  du  Portugal,  fondée  sur 
la  collaboration  du  catholicisme  et  de  la  monarchie, 
et  c'est  encore  à  l'association  de  ces  deux  forces  que 
le  Portugal  doit  lui-même  d'avoir  duré  à  travers  les 
siècles.   » 


Belgique 

iM  Renaissance  d'Occideitl  —  qui,  grice  d'abord  au 
.souci  des  qualités  d'art  et  de  distinction  intellectuelji- 
qu'apporte  dans  sa  direction  noire  confrère  Maurice 
Gauchez,  se  «era  gagné  en  moins  de  trois  années 
d'existence  la  haute  estime  des  lettrés  et  des  gens  de 
goût  —  publie  en  ce  moment  des  «  scènes  de  la  vie 
do  campagne  »,  de  Tchékov,  Oncle  Vania,  et  Le  Ter- 
roir Incarné,  un  roman  de  M.  Georges  Fekhoud,  de 
r.Vcadémie  Royale  de  Langue  et  de  Littérature  fran 
çaises.  Orii  trouvera  égalenienl  dans  le  fascicule  de  no 
vend)re  de  la  jeune  revue  -  oulre  une  «  Lettre  de 
Paris  )i,  une  <>  Lettre  d'lvsp;igni'  »,  des  notes  d'une 
intellig^ence  incisive  et  curieuse,  de  M.  .Maurice  Gau- 
chez, etc..  —  une  étude  sur  «  la  vie  littéraire  à  Bru- 
xelles au  xvni°  siècle  »  et  la  suite  d'une  «  Introduction 
à  la  Vie  militaire  »,  signée  Max  Deauville.  Les  pages 
oîi  M.  H.  Liebrecht  évoque  le  monde  des  théâtres,  des 
gazettes  et  des  salons  bruxellois  sous  le  régime  autri- 
chien se  recommandent  comme  une  monographie 
aussi  claire  que  subslarHielle;  quant  à  cette  initiation 
au  métier  des  armes,  si  vous  aimez  l'esprit  tranquille 
et  un  peu  méchant,  li.sez  les  conseils  de  M.  Deauville 
à   lin  embusqué. 

Faute  de  place,  je  ne  puis  que  signaler  ici  l'excel- 
lente ((  série  »  en  c«urs  dans  Le  Mouvement  Géogra- 
phique (octobre-novembre)  sur  la  question  de  la 
population   en    Furope. 

Suisse 

M.  Adolfo  Zerboglio,  professeur  de  Droit  à  l'Uni- 
versité libre  d'Urbino,  qui  siégea  à  deux  reprises  à 
Montecitorio  (comme  socialiste  réformisle  d'abord, 
puis  comme  représentant  des  «  combattants  )i)  et  qui 
figure  aujourd'hui  parmi  les  lieutenants  de  M.  Mus- 
solini, nous  parle  du  «  Fascisme  »  dans  la  Revue  de 
Genève  (novembre).  L'article,  de  ton  d'ailleurs  loiil 
objectif,  explique  bien  la  situation.  Documentatidn 
suffisante  sur  les  origines  et  la  genèse  du  mouvemenl 
qui  aura  ce  porté  »  le  dictateur;  de  savoureux  détails 
tant  sur  <(  l'enfer  »  de  la  vingt-cinquième  législature 
en  Italie  que  sur  l'organisation  et  l'attitude  des  «  che- 
mises noires  »;  le  programme  du  parti,  etc.,  et  à 
ceux  qui  réclament  contre  le  Fascisme  u  l'application 
de  la  loi  »,  cette  réplique  :  «  Oui,  nous  voulons  aussi 
le  respect  de  la  loi,  mais,  avant  toute  autre  chose,  le 
respect  préalable  de  la  nation,  c'est-à-dire  l'Etat  na- 
tional que  les  éléments  anti-constitutionnels  ont  miné 
et  continuent  do  miner  en  vue  d'une  internationale 
utopiste  et  pour  aboutir  à  l'instauration  d'une  bour- 
geoisie socialiste  qui   n'est  même  pas  le  socialisme  ». 

Gaston    Choi.sy. 
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Poésie 

France  Dariîet  iMuirj  :  Celle  qui  nous  revient  (Hernnnl 

(îrasset,  éditeur). 

Celle  qui  nous  revient,  c'est  l'Alsace,  petite  Fr<iii<i- 
plus  France  qne  la  Framr,  s\inant  le  mot  de  Miclie- 
let  que  rappelle  l'auteur  dout  le  nom  même  contient 
le  mot  France.  Déjà  Mme  France  Darget  avait  évo- 
qué la  fameuse  légende  de  Sainte-Odile  en  trois  actes 
de  pure  poésie  joués  avec  succès  au  Trocadéro.  Au- 
jourd'hui elle  chante  la  terre  de  fidélité,  le  pays  des 
eumbes,  des  lacs  et  des  sapinières,  et  décrit  en  vers 
exacts,  avec  leurs  clochers  •d'écaillés  peintes,  leurs 
vieilles  places  plantées  de  tilleuls,  leurs  mœurs  pai- 
sibles et  leurs  calmes  hat>itudes,  les  iietites  villes  chères 
à    Erckmann-Chatrian. 

Entre  le  viont  plein  de  sauges, 
La  plaine  où  le  houblon  croît, 
n  tieni,  aussi  long  qu'étroit, 
Le  village  au  jiied  des  Vosges. 

Avec  un  beau  lyrisme,  Mme  F.  Darget  célèbre  aussi 
les  heures  épiques  de  la  grande  guerre  et  reprend  par- 
iois  le  vers  d'Auguste  Barbier  pour  écrire  de  nouveaux 
ïambes.  Avec  une  toucbant«  piété,  elle  compose  des 
epitaphes  pour  quelques-uns  de  ses  chers  morts.  Son 
originalité  le  plu.î  souvent  est  d'être  simple,  bonne, 
naturelle,  de  laisser  parler  son  cœur  de  femme  et  de 
ir.ère.  Et  toutes  les  femmes  retrouveront  dans  ce  livre 
leurs  émotions  et  leurs  enthousiasmes  des  cinq  ter- 
ribles années. 

Henrï-Jacqies  :  La   Symphonie   héroïque   (Editions   de 

Belles  Lettres). 

Pierre  Loti,  dans  la  préface  qu'il  écrivit  pour  la  Mer, 
n'adresse  à  Michelet  qu'un  reproche,  c'est  d'avoir  dé- 
crit, non  pas  tout  l'océan,  mais  seulement  l'océan  vu 
du  rivage.  Les  ouvrages  de  nos  meilleurs  poètes  de 
guerre  pourraient  encourir  un  reproche  semblable. 
Ils  ont  chanté  la  guerre  vue  de  l'arrière,  une  guerre 
plutôt  devinée  que  vécue,  et  bon  nombre  de  leurs 
strophes  héroïques  s'appliqueraient  tout  aussi  bien 
à  la  guerre  de  Troie.  Si  sou  livre  désormais  consacré, 
Nous...  de  la  guerre,  fit  connaître  Henry-Jacques  du 
jour  au  lendemain,  c'est  qu'il  fut  enfin  le  poète  que 
nous  attendions.  Ses  vers  âpres,  sincères,  violents  et 
généreux,  dépourvus  de  vraie  rhétorique,  étaient  bien 
écrits  en  pleine  tourmente,  par  un  vrai  soldat,  un  vrai 
blessé,  qui  gardait  à  ses  talons  un  peu  do  la  bouc 
de  l'Argonnc.  La  Symphonie  héroïque,  qui  obtint  le 
prix  de  la  Renaissance,  est  une  œuvre  écrite  à  loisir, 
plus  réfléchie,  plus  disciplinée,  composée  comme  une 
symphonie,  avec  son  allegro,  qui  scande  le  pas  des 
troupes  eu  marche  vers  le  brasier  qui  dévore  tout, 
avec  sa  marche  funèbre,  qui  évoque  d'hornblcs  visions 
de  mort,  son  scherzo,  qui  évoque  des  paysages  de  cau- 
chemar, son  finale  oîi  le  poète  dit  ses  rêves  de  frater- 
nité uuiver-selle.  Sans  quelques  défaillances  «le  forme, 
plus  soutenue  par  le  s'tyle,  l'œuvre  serait  définitive. 
Beaucoup  de  pages,  par  leur  souffle,  leur  force  d'in- 
dignation, leur  tendresse  compatissante  égalent  l'ad- 
mirable poème  où  Mme  Ackermann  criait  son  horreur 
des  grandes  boucheries  humaines.   Ayant  fait  tout  son 


devoir,  Henry  Jacques  a  le  droit  de  tout  dire.  La  Sym- 
phonie héroïque,  c'est  l'épopée  du  sans-grade,  comme 
dit  Rostand,  du  simple  au  coeur  nu,  comme  dit  notre 
poète,  jeton  chétif  de  l'immense  partie.  Ce  livre  que 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  aimer,  livre  de  dé.se-spoir 
et  d'espérance,  de  haine  et  d'amour,  d'orgueil  et  d'humi- 
lité, restera  le  vrai  poème  de  la  guerre  et  dit  les  an- 
^'OL's.ses  et  les   rêves  de  toute   une  génération. 

M.  L.  ViG.vo.N  (Mme)  :  Ciels  clairs  de  France  (Jouve  et  C" 
éditeurs). 

Poète  de  clocher,  de  ,tous  les  clochers,  Mme  M^-i-ie- 
Louise  Vignon  chante  tous  les  ciels  de  France,  qu'elle 
aime  tous  et  regrette  pareillement  avec  une  tendresse 
de  déracinée.  Le  Berry  de  George  Sand  et  Maurice 
Rollinat,  l'Auvergne  de  François  Fabié  et  Pierre  de 
Nolhac,  la  Savoie  do  Charles  Nodier  et  Henry  Bo.-- 
deaux,  la  Provence  de  Frédéric  Mi.stral,  Jean  Àicard, 
Xavier  de  Magallon.  la  Bretagne  de  Charles  Le  Gof- 
fic,  Anatole  Le  Braz,  Eugène  Le  Mouël  sont  par  elle 
célébrés  en  vers  émus.  Excellent  peintre  d'animaux, 
elle  les  campe  en  d'exacts  petits  tableaux  un  peu  à  la 
n  anière  de  Posa  Bonheur.  Eprise  de  rêve  et  de  beauté, 
elle  appareille  sans  cesse  vers  de  nouveaux  rivages! 
et  se  compare  aux  barques  immobiles  qui  cingleront 
vers  les  îles  ou  fleurs. 

Car  vo%is  m'nre-:  appris   qu'il  fmit   savoir  attendre 
Et  le  retour  du  flux  et  l'instant  du  dcparl. 
Et  cine,  comme  la  voile  est  fuite  pour  se  tendre. 
Un  cceur  jeune  au  honheur  est  jrromis  tôt  ou  tard. 
André  DrMAS. 


LIVRES    D'ÉTRENXES 


-Nos  lect.'uis  nous  deinaridenl  de  les  ai<ler,  coraine 
les  années  précédentes,  à  faire  un  choix  parmi  les 
livres  détrennes.  Ce  genre,  d'ouvrages  conlinne  de 
paraître  en  beaucoup  moins  grand  nombre  qu'avant 
la  guerre.  Les  éditeurs  hésitent,  rlcvanl  les  frais  con- 
sidérables de  la  fabrication  des  volumes,  à  courir  les 
risques  d'une  vente  occasionnelle  cl  teiniioraire.  Beau- 
coup présentent  comme  livres  d'étrennes  des  publica- 
tions d'ordre  durable,  et  (pii  paraissent  à  foules  les 
époques  de  l'année;  nombre  de  ces  publications  ayant 
été  signalées  déjà  dans  les  colonnes  de  la  rievue  Dleuc. 
nous  n'y  reviendrons  jkis:  nos  lecteur?  les  ont  notées 
au  passage  et  sauront  les  retrouver.  Si  incoinplèle 
(lUC  soit  donc  celle  chronique,  nous  tenons  loulcfo's 
à  répondre  au  vncu  qui  nous  a  été  exprimé,  cl  signa- 
lons ici  quelques  livres  qui  nous  paraissent  particuliè- 
rement propres  h  consliluer  des  cadeaux  de  Noël. 

La  Vie  de  Pasteur,  par  Lou  s  Lumct  fi)  a  été  écrite 
.'t  l'intention  des  enfants  de  douze  à  quinze  ans. 
Co'incidanl  avec  la  célébration,  dans  le  monde  entier, 
du  centenaire  de  lillDsIie  s.ivani,  ce  livre  rendra  de 
grands  services  en  uieltant  à  la  portée  des  -idolcsconls 
les  enseignements  do  la  plus  féconde  cJirrière.  l'ius  que 

(Il  In  volume  iri-S»  illustré,  broché  10  Ir.,  relié  1"  fr  (Ha- 
cliellej. 
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jamais,  il  est  opportun  de  vulgariser  parmi  la  jeunesse, 
avec  cet  exemple  de  haute  probité,  le  goûl  do  la 
rc'ckeiche   et   la   curiosilé   scieiitiflque. 

jLes  problèmes  de  la  technique  moderne  préoccupent 
à  juste  liLre  nos  jeunes  gens.  Kecomraaudons-leur  Les 
Auions,  par  j'eau-Abel  Letranc  (i),  et  La  Téléphonie 
najts  iil,  par  ErnesL  Couslet  (a).  Le  premier  de  ces 
ouvrages  a  été  demandé  à  l'un  des  écrivains  les  plus 
autorisés  de  l'aéronautique;  mécanicien  breveté  d'avia- 
tion, rompu  à  la  technique  de  l'aéroplane,  M.  J.-A.  Le- 
Iranc  résuni(:  avec  clarté  et  précision  ce  que  tout  le 
monde  doit  savoir  aujourd  hui  sur  la  navigation  aérien- 
ne. Des  qualités  analogues  leroiit  remarquer  le  petit 
livre  de  M.  E.  Gousset  :  la  vogue  de  la  radiotéléphonie 
est  grande;  mais  les  appareils  sont  chers;  il  était  donc 
utile  de  rassembler  les  données  pratiques  nécessaires 
pour  mcUre  la  téléphonie  sans  ûl  à  la  portée  de  tous. 
Le  Lauphiné,  pixr  Paul  Berret  (3),  professeur  au 
lycée  Louis-le-Grand  est  une  anthologie  de  textes  di- 
vers précédée  dune  étude  d'ensemble  :  les  divers 
aspecls  de  la  géographie,  de  1  histoUe  et  des  mœurs  de 
l'une  de  nos  plus  belles  provinces  sont  bien  mis  en 
lumière  par  les  auteurs  cités,  qui  vont  de  Mme  de 
sévigné  à  Michelel,  Stendhal.  Lamartine  et  aux  meil- 
leurs écrivains  contemporains...  Le  papier  de  luxe  et 
les  belles  et  abondantes  illustrations  ajoutent  a  1  agré- 
ment de  ce  volume. 

La  Jeanne  d'Arc,  de  Boutet  de  Monvel  (.4)  qui  repa- 
raît, retrouvera  son  succès  d'aïUan. 

Les  ouvrages  célèbres  ne  peuvent  toujours  être  mis 
entre  toutes  les  mains.  G  est  en  vue  de  permeltre  leur 
vub^arisation  qu'a  été  créée  la  collection  des  Grandes 
OLuvres,  enrichie  cette  année  dune  Eugénie  Gran- 
det {b)  illustrée.  Ainsi  allégé,  le  célèbre  roman  de 
Balzac  n'en  conserve  pas  moins  la  plupart  de  ses  pa- 
ges caractéristiques. 

Aux  enfants  plus  jeunes  donnez  les  Contes  de  Per- 
rault (0)  ,rendus  plus  intelligibles  par  une  illustration 
appropriée. 

Painii  les  romans,  nous  avons  retenu  les  suivants: 
Jeannine  la  CliàLelalne  (7),  par  Denise  Aubert,  conti- 
nue tort  honorablement  les  traditions  de  la  Biblio- 
thèque rose.  Vieux-Tilleuls  contre  Beau-Site,  par 
Magdeleine  de  Genestoux  (8)  relaie  avec  entrain  la 
rivalité  héroï-comique  de  deux  pensionnats  de  fil- 
lettes. Déluretle  et  Lambine  (9)  est  l'histoire  de 
deux  sœurs  et  de  leurs  conversations  avec  un  oncle 
érudil  el  humouriste. 
L'Anneau   de  Jeu   (10),   par   Miral-Viger  est   un   ro- 


(1)  Un  vol.  de  la  Bililiothèque  des  Merveilles,  illustré,  broché 
6{r.  (Ilaclictte!.  .       .   .       , 

(2)  Un  vol.  de  la  Bibliothèque  des  Professions,  des  Arts  et 
des"Méfiers,  illustré  In  16,  broché  3  fr.  50  (Hachette) 

(3)  Un  vol.  17  X  23)  ill.  de  103  gravures  et  d'une  carte, 
broché  12  fr.  (uaurens). 

(4)  Un  album  illustré  (Pion). 

(0)  Un  vol.  in-S'  t27  X  19)  24  planches  en  couleurs  de  René  .\. 
Prinet   broché  12  fr.,  relié  18  fr.  (Lanrens). 

(61  Un  album  i9  X  27),  illustré  de  39  dessins  originaus  de 
J.  Hémard,  cartonné  o  fr.  (Larousse. 

(7)  Un  vol.  brochée  fr.,  relié  9  fr.  (Hachette). 

(8)  Un  vol.  in-S"  illustré,  broché  10  fr.,  cartonné  15  fr. 
(Hachette). 

(9)  Un  vol.,  texte  el  dessins  de  Lucien  Métivel  (18  X  24), 
broché  7  fr.,  relié  12  fr.  (Lanrens). 

(10)  Un  vol.  illustré,  broché  20  fr.,  relié  28  fr.  (Hachette). 


man  d'aventures  à  la  façon  de  Jules  Verne;  vous  y 
lirez  l'histoire  de  la  conquête  des  mondes  célestes 
(Mars  et  Saturne)  réalisée  par  des  Français  en  dépit 
de  concurrents  Allemands. 

La  Bique  (i)  est  le  surnom  d'un  écolier  du  Haut- 
âtira  dont  M.  N.  Magnin,  directeur  de  l'école  nor- 
male de  Besançon,  s'est  plu  à  nous  conter  l'enfance  tur- 
bulente. 

Dans  La  Bague  antique  (2),  Mme  Henriette  Célarié 
évoque  les  émerveillements  d'une  jeune  Française, 
transportée  en  Sicile  et  qui  y  rencontre  un  fiancé. 

Les  récits  les  plus  divers  sont  rassemblés  dans  la 
li"  série  des  Livres  roses  (3),  collection  de  24  bro- 
chures  illustrées  tout  à  fait  dignes  de  leurs  '  aînées. 

Liitons  enfin  quelques  albums  pour  les  tout  jeunes 
enfants  :  Marie  aux  saboLs  de  bois  se  gage,  par  Jor- 
dic  (/i):  ARC,  par  Jacques  le  Ghevallier  (5);  Li- 
ictte  Léveillé  à  Crabouville,  par  Jordic  (C);  les  Ani- 
maux ^boy-scouts,  par  Thompson  et  Ostroga  (7)  ; 
l'Aventure  de  Polo,  par  Camo  (8),  un  album  à  colo- 
rier :  Le  tour  du  monde  du  petit  coloriste,  l'Afrique, 
ji.ir  Henry  Morin  (9)  et  des  albums  sur  toile  (10). 

B. 
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Ghronisfue  l'oumatae 

La  politique  inlérieurr>  roumaine  a  offert,  ces  temps 
derniers,  un  aspect  inléressant,  et  l'opinion  publique 
de  ce  pays  s'en  préoccupe  autant  que  de  la  Conférence 
de  Lausanne. 

En  effet,  un  événement  de  première  importance 
vient  de  se  produire  dans  la  vie  politique  de  la  Rou- 
manie, à  savoir  :  la  fusion  du  parti  démocrate  avec 
le  parti  national  transylvain.  L'intérêt  de  celte  union 
réside  dans  le  fait  que,  pour  la  première  fois  depuis 
la  création  de  la  Grande  Roumanie,  un  parti  de  l'an- 
cien royaume  et  un  parti  d'une  nouvelle  province  for- 
ment un  seul  tout.  Pour  comprendre  la  signiflcalion 
exacte  de  ce  fait,  quelques  explications  sont  néces- 
saires. 

Au  moment  où  la  Roumanie  est  entrée  en  guerre 
contre  les  puissances  centrales,  il  y  avait  dans  ce 
pays  un  grand  parti  ancien  et  bien  organisé  :  le  parti 
libéral,  dont  le  chef  était  —  et  est  encore  —  M.  Jean 

(1)  Un  vol.  illustré  de  la  Bibliothèque  du  Petit  Français, 
broché  13  fr,  (Colin). 

(2)  Un  vol.  in-18,  broché  7  fr.,  relié  10  fr.  (Colin). 

(3)  24  brochures  en  un  étui,  8  fr.  75  (Larousse). 

(4)  Un  album,  illustré  en  couleurs  (Garnier). 

(5)  Uu  album,  illustré  en  couleurs  (Garnier). 
i(il  Un  aUjum,  illustré  en  conteurs  (Garnier). 

17)  Un  album,  illustré  en  couleurs.  Cartonné,  12  fr.  (Ha 
chelte). 

(8)  Un  album,  illustré  en  couleurs.  Cartonné  (Pion). 

(9  Un  album  avec  texte,  8  planches  en  couleur  el  8  à  colo- 
rier, cartonné  3  francs  (Lanrens). 

(10)  Hachette. 
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Bratiuno,  lactuel  présidenl  du  Conseil.  Hn  face  de  ce 
liarti,  se  diessuienl  deuv  groupes  beaucoup  plus  fai- 
bles, rdsullés  de  la  division  de  l'ancien  parti  con- 
servateur, qui  fut  jadis  l'adversaire,  tout  aussi  puis- 
sant, du  parti  libéral,  (pie  ce  jmrti  lui-même  :  ces  deux 
f,aoupes  étaient  celui  des  conservateurs  démocrates, 
dont  le  chef,  jusqu'à  sa  mort,  fui  .\1.  l'ako  Ionesco, 
et  celui  des  conservateurs  progressistes,  avant  à  leur 
tôle  M.   Alexandre  Margliiloman. 

Pendant  la  guerre  roumaine,  le  parti  libéral  fui 
au  jxiuvoir,  allie,  5  ua  momeut  douné,  a\rc  le  parti 
Take  Ionesco.  Pendant  ce  temps,  le  général  Averesco 
avait  fondé,  à  la  fin  des  hostilités,  un  groupement 
politique  intitulé  ci  la  ligue  du  peuple  »,  qui  prit  le 
gouvernement  au  moment  des  négociations  de  Buca- 
rest imposées  à  la  Roumanie  par  ses  ennemis.  Au  ca- 
binet Averesco  succéda,  pour  signer  le  traité  de  Buca- 
rest, un  cabinet  Marghiloman,  qui  démissionna  au 
moment  où  les  victoires  des  alliés  commencèrent  à 
donner  à  la  llouman.e  la  jxissibilité  de  secouer  le  joug 
de  ce  traité. 

Enfin  vint  la  victoire  finale.  La  Iloumanie  reçut 
dans  son  sein  les  provinces  roumaines  qui  l'entouraient 
et  qui  lui  avaient  été  arrachées,  dans  un  passé  récent, 
comme  la  Bessarabie  et  la  Bucovine,  ou  c[ui  avaient 
été  occupées,  après  les  invasions  barbares,  par  les  en- 
vahisseurs hongrois,  comme  la  Transylvanie.  Chacune 
de  ces  provinces  venait  avec  sa  vie  politique  propre, 
mais  louées  avaient  un  Irait  commun  :  celte  vie  poli- 
tique avait  eu,  pendant  toute  la  durée  de  la  domina- 
lion  étrangère,  le  caractère  d'une  lutte  de  résistance 
contre  les  efforts  de  dénationalisation  de  l'élément  rou- 
niaiui  fa'ls  par  la  Hongrie  en  Transylvanie,  la  Russie 
eu  Bessarabie,  et,  à  un  degré  moindre,  par  r.\utrichc 
en  Bucoviue.  A  vrai  dire,  dans  ces  deux  dernières  pro- 
vinces, et  surtout  en  Bessarabie,  les  Roumains  ne  jx)s- 
sédaienl  pas  une  vraie  organisation  politique.  Leur 
ri'^islance  à  la  russification  était  passive,  elle 
venait  du  vigoureux  fonds  ethnique  dos  deux  millions 
de  pajsaiis  qu',  ajirès  un  siècle  do  domination  russe, 
parlaient  encore  une  langue  roumaine  d'une  pureté 
admirable,  d'un  caractère  un  peu  arcliaï(]ue  qui  avait 
une  grande  saveur.  Cette  absence  de  partis  politiques 
roumains  en  Bessarabie  et  en  Bucovine  sous  le  régime 
russe  et  autrichien  fut  cause  tiuc  l'union  de  ces  deux 
provinces  avec  la  Roumanie  les  trouva  peu  préparées 
à  participer,  dans  la  mesure  de  leur  importance,  <i  la 
V  io  polilique  générale  du  nouvel  Etat  roumain.  Des 
organisations  embryonnaires  se  formèrent  à  la  hâte, 
fournirent  un  ou  deux  ministres  connue  représentants 
de.  ces  provinces  aux  différents  cabinets  qui  se  succé- 
daient à  Bucarest,  et  ce  fut  tout.  Bientôt,  en  Bessa- 
rabie la  division  entra  au  sein  du  parti  bessarabie.n, 
et  elle  dure  aujourd'hui  encore. 

Il  n'eu  fut  pas  de  même  en  Trans^ihanie.  Dans  cette 
province,  où  les  Roumains  formaient  la  grande  majo- 
rité de  la  population,  le  régime  hongTOis  de  dénatio- 
nalisation et  de  magyarisalion  à  outrance  avait  depuis 
très  longtemps  provoqué  chez  eux  une  action  de  dé- 
fense de  leur  langue  et  de  leur  race,  action  dont  le 
côté  politique  était  conlié  au  puissant  «  parti  national 
transylvain  »  qui  groupait  politiquement  toute  la  j»- 
pulation  roumaine  de  ce  pays.  Parti  de  lutte  et  de 
résistance  à  la  domination  hongroise,  parti  de  conser- 
vation de  la  nationalité  roumaine  menacée. 
Dès  que  l'union  a\cc  la  Roumanie  se  fut  effectuée,  le 


parti  national  tiansylvain  devint  un  des  nouveaux 
partis  politiques  de  la  Grande  Roumanie,  mais  il  con- 
tinuait k  avoir  son  caractère  régional  qui  en  faisait 
l'expression  politique  de  la  seule  Transylvanie.  Avec 
le  reste  du  pays,  il  n'avait  aucun  rapport,  et  c'est 
pourquoi,  malgré  son  importance,  il  ne  jwuvait  aspi- 
rer à  prendre  seul  le  gouvernement. 

Un  dilemme  difficile  se  jwsail  ]x)ur  lui  :  ou  bien 
rester  ce  qu'il  avait  toujours  été,  et  dans  ce  cas  il 
n'aurait  jamais  représenté  un  courant  d'opinion  répan- 
du dans  le  pays  tout  entier  et  n'aurait  par  conséquent 
pas  eu  qualité  pour  parler  au  nom  de  ce  pays,  ou  bien 
renoncer  à  son  caractère  purement  national  et  tran- 
sylvain, qui  avait  fait  jusqu'alors  sa  force,  chercher  h 
gagner  des  adhérents  dans  le  reste  de  la  Roumanie, 
•■e  doimant  un  programme  politique  Gipabic  de  salis- 
laire  des  intérêts  généraux  et  non  seulement  locaux. 

Après  des  tàinnnemenls  et  des  alliances  artificielles 
•ivec  l'une  ou  l'autre  des  organisations  [lolitiques  de 
l'ancien  royaume,  le  parti  nalional  transylvain  vient 
d  adopter  une  formule  définitive  en  fusiormant  avec 
le  parti  démocrate  (anciennement  co'nservateur-démo- 
crate),  resté  désemparé  et  désorganisé  par  suite  de  la 
mort  de  son  chef,  M.  Take  Ionesco.  Ce  parti,  d'ailleurs. 
avait  beaucoup  perdu  de  sa  force  dautrefoisfel  il  se- 
rait difficile  de  préciser  exactement  le  courant  d'opi- 
nion publique  qu'il  représente.  En  tout  ras.  par  cette 
fusion,  le  parti  national  transylvain  perd  son  caractère 
régional  et  devient  une  organisation  jiolitique  géné- 
rale. 

Sans  doute  convient-il  d'altendre  les  résultats  de 
cette  combinaison  avant  de  se  prononcer.  Jusqu'à  pré- 
sent, la  plupart  de  ses  membres  lui  étaient  restés 
fi'lèles  même  après  l'union  do  la  Transylvanie  avec  la 
Itoumanie,  parce  qu'il  représentait  leurs  intérêts. 
Maintenant  qu'en  élargissant  ses  cadres  il  donne  lui- 
même  à  ses  partisans  l'exemple  dn  l'union  avec  un 
parti  de  l'ancien  royaume,  il  est  possible  que  beaucoup 
d'entre  eux  préfèrent,  puisqu 'union  il  y  a.  avoir  la 
liberté  de  choisir  eux-mêmes  le  parti  de  Bucarest  q<ii 
convient  le  mieux  à  leurs  intérêts,  au  lieu  de  se  le 
laisser   imposer   par  leurs   chefs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  glorieux  parti  nalional  tran- 
sylvain, par  la  transformation  qu'il  vient  de  subir 
on  fusionnant  a\ec  U'  par.i  démocrate  sous  le  nom 
de  parli  national  démocrate,  a  effectivement  cessé 
d'exister  :  cet  important  événement  de  la  vie  politique 
inuma'iie  valait  d'être  signalé.  E.  A. 


Chronique  Tchécoslovaque 

Les  manifestations  organisées,  il  y  a  trois  semaines, 
fiar  les  Universités  de  Paris  et  de  Strasbourg  à  l'occa- 
sion de  la  remise  solennelle  des  diplômes  aux  nouveaux 
docteurs  honoris  causa  ont  fait  beaucoup  parler  de  la 
République  Tchécoslovaque;  c'était  naturel  car,  parmi 
les  savants  que  les  deux  l'niversités  ont  tenu  à  distin- 
guer, il  y  avait  deux  hommes  dont  l'action  a  laissé 
des  traces  profondes,  non  seulement  dans  la  science, 
mas  dans  l'histoire  de  l'Europe  depuis  huit  ans,  MM. 
Masaryk  et  Bénès.  Le  jeune  ministre  qui  représentait 
dans  la  circonstance  le  Présidenl  de  la  République, 
a  fait  à  Paris,  à   deux  reprises,  des  déclarations  qu'il 
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sera    peut-ôtre    utile   de    résumer    brièveineni    et   qu'il 
sera  bon  de  rclenir. 

Re^u  h  riiiiiom  des  Grniuk-s  Associations  françaises 
))af  M.  de  .lnn\(ii(l,  M.  liénès  commenta  la  substan- 
Uelle  coiilë/riK '■  de  M.  Eiseninann  sur  les  rapports 
intellectuels  enlre  la  France  e|  la  Tchécoslovaquie.  Il 
a  accentué  la  ternie  volonté  des  Tcliécoslovaques  de  se 
Idiérer  de  l'emprise  ;,'irmanique.  (jui  leur  a  été  impo- 
sée par  leur  siluatiuii  ^'éograiihique  et  {wlilique  :  libé- 
ration qu'ils  \eulerd  dans  l'ordre  économique  et  in- 
tellecluelle.  Celte  voloidé  ne  date  pas  d'hier,  car  de- 
jiuis  longtemps  1  élilo  inlelleclueJle  a  cherché  en  Fran- 
ce un  appui  qui  contre-balance  l'influence  germanique. 
<i  Après  nous  être  émancipés  pol  tiquement  —  disait- 
il  —  après  avoir  essajé  de  nous  émanciper  éconond- 
quemcnl,  nous  traxaillons  ;\  notre  émancipation  intel- 
lectuelle, }X)ur  nous  créer  une  cuUme  nationale  à  nous 
qui  pourrait  puiser  dans  les  grandes  ressources  du 
génie  français  ce  qui  nous  esl  nécessaire.  »  Ft  il  con- 
tinuait :  <(  Nous  sommes  au  carrefour  de  quatre  gran- 
des cultures  nationales  ■  la  cidture  latine,  la  culture 
anglo-saxonne,  la  culture  germanique  et  la  culture 
sla\e...  Dans  la  lutte  avec  a  culture  germanique  nous 
étions  trop  loin  de  la  culture  anglo-saxonne  pour  nous 
tourner  fers  elle;  elle  est  restée  beaucoup  plus  étran- 
gère à  notre  esprit  que  la  cultme  latine.  Nous  sentons 
combien  il  esl  important  que  nous  cherchions  du  côté 
de  la  France  un  appui  pour  rapprocher  nos  deux  cul- 
tures  nationales.    » 

Et,  parlant  le  lendemain  au  banquet  donne  par  le 
Recteur  de  1  Université,  il  précisait  encore  ;  "  Je  suis 
indissolublement  lié  à  la  France,  à  sa  culture,  à  sa 
science,  l'i  sa  philosoph  e.  Les  événements  de  la  guerre 
et  de  l'après-guerre  ne  (iront  que  renforcer  ces  liens. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'un  lien  personnel  : 
quand  l'autre  jour  j'étais  à  Strasbourg,  j'ai  senti  de 
nouveau  sur  le  sol  de  l'Ahace  combien  les  destinées  de 
nos  mitions  sont  solidaires,  j'ai  senti  combien  notre 
eutiurc  nationale  a  besoin  de  votre  appui  et  combien 
elle  doit  puiser  dans  votre  génie  national  pour  résister 
à  l'emprise  de  la  culture  voisine.  « 

Je  crois  qu'il  sera  bon  de  rappeler  ces  paroles  s'il 
se  trou\e  encore  en  France  des  hommes  assez  mal 
informés  pour  suspecter  la  bonne  foi  de  M.  Bénès,  ou 
celle  du  peuple  tchécoslova(iue  touchant  les  relations 
avec  la  France.  Prononcées  par  un  homme  représen- 
tatif et  dans  une  circonstance  des  plus  solennelles, 
elles  prennent  une  importance  exceptionnelle.  C'est 
mieux  qu'un  toast  ordinaire.  C'est  un  progranune, 
une  profession  de  foi.  Tout  le  peuple  tchécoslovaque 
souscrira  à  ces  déclarations  (jui  expriment  un  d<'  ses 
sentiments  les   plus   profonds. 

La  haute  distinction  décernée  au  Président  Masaryk 
et  à  M.  J5cnès  a  produit,  dans  le  pays,  la  meilleure 
impression,  u  C'est,  dit  la  Nùrodni  Politika,  un  grand 
hommage  non  seulement  pour  ceux  ù  (jui  ces  diplômes 
ont  été  conférés,  mais  pour  notre  nation,  pour  notre 
patrie.  Il  faut  y  voir  une:  garantie  et  un  syml)ole  de 
la  pure  amitié  qui  nous  uidt  aujourd'hui  à  la  France, 
pays  où  nous  avons  toujours  vu  notre  idéal...   » 

La  Chambre  tchécoslovaque  a  discuté,  dans  le  cou- 
rant du  mois  dern  er,  la  déclaiation  ministérielle  et 
le  budget  pour  igjS  qui  vient  d'être  voté.  .\u  cours 
des  débals,  le  clicf  des  nationalistes  allemands,  M. 
Lodgman,  prenant  une  attitude  des  plus  intransigean- 
tes, a  déclaré  formellement     que     la     haute  trahison 


élail  le  premier  devoir  de  tout  bon  Allemand  en  Tchc- 
eoslovaquie  et  il  annonça  sa  résolution  de  porter  cet 
évangile  mémo  hors  du  parlement.  Bien,  qu'ils  nour- 
ri^^ent  au  fond  les  mômes  sentinjents  vis-à-vis  de  la 
liéjjubliquc,  les  autres  chefs  allemands  ont  trouvé  celle 
belliqueuse  franchise  un  i>eu  déplacée  et  surtout  peu 
politique.  M.  Mc<linger,  qui  est  dans  les  congrès  inter- 
nationaux des  minorités  le  porte-parole  des  Allemands, 
ojmprenant  ipie  la  méthode  de  .M.  Lodgman  iwuvajl 
nuire  à  sa  propagande,  se  sépara  avec  éclat  du  parti 
nationaliste.  M.  Kafka,  chef  de  la  fraction  démocrate, 
déclara  vouloir  entretenir  avec  l'Etat  des  relations  si- 
non amicales,  du  moins  correctes.  Les  agrariens  alle- 
mands ipii,  iiendânt  un  certain  temps,  se  laissèrent 
entraîner  par  l'aile  radicale  de  l'Union  parlementaire 
allemande,  ont  fini  par  se  rendre  compte  qu'avec  la 
tactique  de  Lodgman  ils  n'arriveront  jamais  à  un  ré- 
sultat i>os:tir,  et  M.VL  Spina,  Krzepek  et  Zuleger  ont 
critiqué  cette  tactique  conune  inutilement  révolution- 
naire. Rien,  disaient-ils,  ne  montre  que  1  Etat  tchéco- 
slovaque, qui  va  toujours  en  se  consolidant,  soit  mena- 
cé d'une  révolution  intérieure  et,  ni  l'Allemagne,  ni 
l'.Vutriche  ne  sont  actuellement  en  mesure  d'aider  les 
Allemands  de  Tchécoslovaquie.  Force  leur  e^t  donc 
d'accepter  la  situation  créée  par  les  traités  et  de  cher- 
cher à  obtenir,  par  des  moyens  pacifiques,  une  autono- 
mie dans  le  sein  de  l'Etat. 

Renié  de  ses  collègues,  abandonné  même  par  la 
presse  allemande,  M.  Lodgman  se  sépara  ouvertement 
des  éléments  modérés,  entraînant  avec  lui  les  natio- 
nalistes  et  les  socialistes  nationaux  :  ce  fut  la  fin  du 
)  erband,    ou    Union    parlementaire   allemande. 

Cette  scission  jjeut-elle  amener  unie  collaboration 
entre  les  Tchèques  et  les  Allemands  ?  Il  est  permis 
d'en  douter.  Pour  être  plus  modérés  dans  la  forme  et 
dans  la  lactique,  les  adversaires  des  extrémistes  n'en 
caressent  pas  moins  des  désirs  incompatibles  avec  la 
justice  et  avec  l'égalité  civiques.  Ils  rêvent  de  l'auto- 
nomie, c'est-à-dire  de  privilèges  spéciaux  qu'aucun 
gouvernement  tchécoslovaque  ne  pourra  jamais  leur 
concéder.  Néanmoins,  cet  incident  marque  un  progrès 
vers  l'apaisement  des  esprits.  Au  moins  la  turbulente 
impudence  des  extrémistes  a  élé  publiquement  désa- 
vouée :  moins  asservis  à  la  démagogie,  les  éléments 
raisonnables  seront  plus  libres  de  chercher  un  terrain 
(le  collalxiralion  avec  la  majorité  tchécoslovaque,  ne 
fût-ce  que   pour  les  questions  d'ordre   économique. 

H.  Jelinek. 


Chronique   Polonaise 

La  question  de  la  Galicie  orientale 
M 

Nous  sonunes  arrixés  à  la  conclusion,  que.  une  Ga- 
licie Orientale  indépendante  n'étant  pas  viable,  et  des 
rai.«ons  puissantes  d'ordre  géographico-politiquc  s'op- 
posanf,  d'autre  part,  à  son  incorporation  à  la  Russie, 
ce  territoire  ne  pouvait,  pour  des  motifs  de  même 
genre,  être  réuni  qu  à  la  Pologne. 

Seulement,  que  deviendrait,  dès  lors,  la  volonté  de 
la  population  cst-galic  enne  ?  Les  partisans  de  l'indé- 
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pendaiice  —  c'est  là,  comme  nous  l'avons  indiqué, 
leur  deuxième  argument  —  prétendent,  en  efl'cl,  que 
celle-ci  répond  au  désir  de  l'immense  majorité  des 
habitants  de  la  Galicie  Orientale.  Faudra-t-il  donc 
négliger  cet  argument,  c'est-à-dire  subordonner,  sans 
plus,  le  droit  de  libre  disposition  des  peuples  h  des 
considérations   de  géographie  politique   ■' 

Avant  d'examiner  celte  question,  quant  au  fond,  il 
conviendrait,  peut-être,  de  se  demander  dans  quelle 
mesure  est  justifiée  l'affirmation  de  fait  qui  se  trouve 
à  sa  base.  Or,  elle  est,  à  tout  le  moins,  fortement  exa- 
gérée, et  cela  pour  les  raisons  que  voici   ; 

D'abord,  les  Rutbènes,  qui  seuls  jxiurraienl  nourrir 
un  tel  désir,  ne  constituent  point  l'immense  majorité 
de  la  fxjpulalion  de  la  Galicie  Orienlale  —  7.3  %,  au 
dire   des  champions  de  l'indépendance. 

La  seule  source  où  l'on  puisse  puiser  des  renseigne- 
ments tant  soit  peu  complets  sur  la  population  de  la 
Galicie  est  la  statistique  autrichienne  de  1910,  sta- 
tistique parfaitement  digne  de  foi  parce  que  les  to- 
taux qu'elle  donne  ne  sont  que  le  reflet  exact  des 
données  recueillies  par  les  maires  qui,  dans  toutes  les 
communes  à  majorité  ruthène,  étaient  de  nationalité 
rulhène. 

Or,  d'après  cette  statistique,  il  y  avait,  sur  les 
5.3oo.ooo  habitants  de  la  Galicie  Orientale,  a.iro.ooo 
personnes  dont  la  langue  usuelle  était  le  polonais, 
et  3.3io.ooo  qui  avaient  indiqué  comme  telle  la  lan- 
gue ruthène  (ukrainienne).  Certes,  le  premier  de  ce 
chiffre  comprenait  la  presque  totalité  (plus  de 
90  %)  des  669.000  Israélites  est-galiciens  (i),  dont 
un  peu  plus  d'un  tiers  seulement  peuvent  être  con- 
sidérés comme  vraiment  polonisés.-  Les  autres,  bien 
qu'ils  aient  de  tout  temps,  dans  leur  immense  majo- 
rité, professé  plus  de  sympathie  pour  la  Pologne  que 
pour  les  Rulhènes  (2),  forment  en  réalité,  un  groupe 
national  distinct.  Ce  groupe  retranché,  il  n'y  aurait 
donc  eu,  en  Galicie  Orientale,  que  1.800.000  Polonais 
représentant  34  %  de  la  population.  Mais  cette  réduc- 
tion n'augmente  en  rien  le  nombre  des  Rutbènes  qui, 
d'après  ce  qui  précède,  constituaient  non  point  75  %, 
mais  seulement  58,g  %  de  cette  population.  Telle  était 
la  situation!  en  1910.  Depuis,  s'il  y  a  eu  un  déplace- 
ment dans  le  rapport  numérique  des  deux  nationalités, 
il  n'a  pu  —  étant  donné  l'accroissen^eni  plus  rapide 
de  l'élément  polonais  —  se  produire  (]u'au  profit  de 
cet   élément  (3). 

Ensuite,  il  existe,  en  Galicie  Orientale,  des  régions 
où  l'élément  rulhène,  loin  de  former  la  majorité,  est, 
au  contraire,  en  minorité.  Tel  est.  notamment  le  cas 
dans  quatre  districts  sur  les  cinq  qui  se  trouvent  à 
cheval  sur  le  San  :  dans  ces  dist;-icls  f'i),  les  éléments 
de  langue  polonaise  constituaient,  d'après  la  statis- 
tique susmentionnée  de  55. '1   %   à  87.9  %  de  la  popu- 

(1)  It  existe  è'^Mlemenl  (incertain  nonilire  de  Polnnals  appar- 
tenant au  rite  uniale. 

(2)  De  réceotos  manisfeslations  do  leurs  représentants  tes  pins 
autorisés  ont  pleinement  confirmé  cette  manière  de  voir. 

{'.i)  Les  Polonais  sont  en  srrande  majorité  cathollquos-romaiDS 
et  tes  lUithènes  appartiennent  pres(|uc  tons  au  rite  iiniate.  Or 
l'élément  catholiiiue-romain  de  la  Galicie  Orientale  a  progressé 
de  22,0  0/0  de  lu  population  en  1890,  à  23,6  0/0  en  1«90,  à 
2.3,0  0/0  en  l'.KIO  et  il  2;), 4  0/0  en  1010.  Par  contre,  le  nombre 
des  personnes  dont  la  langue  nsuclle  était  le  rulliéne,  c'est-à- 
dire,  te  noml)re  des  Ruttiénos  reculait,  pendant  la  même  période 
de  (!'.,1  0/0  on   1890,  à  62.^  0/0,  en  l'.KK)  et  à  !i8,'.l  0/0  en  1910. 

CO  Ce  sont  les  districts  deSanol,,de  Pr/em\sl  et  de  Jaroslaw. 


lation.  Telle  est  égalemenria  situation  dans  l'ensera- 

,   ble   du    territoire,    comprenant    sept   districts    (1;,    qui 

relie   la   région   du   San   à   la   capitale  du   pays,    Lwow 

^Lemberg).   Ici,  la   proportion  des  habitants  de  langue 

!  polonaise  était,  d'après  la   même  source,  de  55.4   %■ 

Enfin,  la  répartition  des  différeiits  éléments  natio- 
naux sur  le  territoire  de  lu  Galicie  Orientale  est  telle 
que,  dans  l'ensemble  des  trente-cinq  districts  (2)  si- 
tués au  nord  du  Dniester,  la  supériorité  numérique 
des  Rutbènes,  quoique  incontestable,  est,  cependant, 
de  peu  d'importance.  Elle  était,  en  1910,  inférieure 
à  20  %  dans  dix-sept  de  ces  districts,  et  elle  n'était, 
h  la  même  époque,  que  de  212.000,  soit  6,r  %  pour 
toute  cette  région  —  si  l'on  en  exceptait  les  trois  dis- 
tricts qui  forment  le  <(  pont  »  entre  la  Galicie  Orien- 
tale et  l'Ukraine  soviétique  (3j.  Elle  était  donc  tout  à 
l'ait  insignifiante. 

Elle  le  paraissait  d'autant  plus  que  d'autres  don- 
nées, d'autres  faits  indiquaient  que  la  prépondérance 
numérique  des  Rutbènes  ne  signifiait  pas  nécessaire- 
ment   prépondérance    des    éléments   antipolonais. 

C'est  que  dans  la  Galicie  Orientale  les  mariages 
entre  uniates  (Rutbènes)  et  catholiques  (Polonais) 
constituaient,  avant  la  guerre,  Bn  moyenne  27  %  du 
nombre  total  des  mariages  entre  chrétiens.  Or,  que 
signifiait  ce  cliiffre  sinon  que  chez  beaucoup  de  Ru- 
tbènes de  cette  province  la  haine  de  la  Pologne,  par- 
lant, aussi,  le  désir  de  s'en  séparer  était  bien  faible 
ou  même  nul,  et  que  ces  éléments  rulhènes  devaient 
être  particulièrement  nombreux  dans  la  région  où.  en 
raison  de  la  forte  proportion  dc^  catholiques  par  rap- 
port aux  uniates,  les  unions  mixtes  étaient  les  plus 
fréquentes,    c'est-à-dire,   au    nord   du    Dniester  ? 

C'est  ce  qu'ont,  en  effet,  démontré  les  élections  qui 
viennent  d'avoir  lieu  à  la  Diète  polonaise.  Malgré  une 
intense  campagne  abstentionniste  des  partisans  de 
l'indépendance,  pour  qui  s'abstenir  voulait  dire  ne 
pas  reconnaître  la  réunion  de  la  Galicie  à  la  Pologne, 
plus  de  5o  %  des  lîulhènes  du  territoire  du  nord  du 
Dniester  ont  pris  part  au  vote,  marquant  ainsi  qu'eux 
se  plaçaient,  au  contraire,  dans  le  cadre  de  l'Etat  po- 
lonais. 

Certes,  les  abstentionnistes  semblent  avoir  rem- 
porté un  succès  tieaucoup  plus  grand  au  sud  do  ce 
fleuve,  où  la  majorité  ruthène  est  plus  considérable. 
Seulement,  cette  «  victoire  »,  sur  laquelle  ils  ne  ces- 
sent d'insister,  ne  prouve  absolument  rien,  et  cela  par 
la  raison  que  la  région  sitiu'-e  au  nord  du  Dniester, 
qui  comprend  la  plus  grande  partie  du  territoire  est- 
galicien,  est  de  plus  habitée  par  les  deux  tiers  d^'  sa 
population.  De  sorte  que,  même  si  la  totalité  des 
1. 170. 000  Rulhènes,  qui  sont  domiciliés  (4)  au  sud  de 
cette  région  s'étaient,  en  admettant  qu'ils  fussent 
tous  électeurs,  abstenus  de  toute  partici|)ation  au  vote 
—  ce  qui  n'a  point  été  le  cas  —  il  n'en  résul- 
terait nullement  que  l'érection  de  la  Galicie  Orienlale 
en  Etal  indépendant  fiit  désirée  par  1'  «  immense  » 
majorité  de  sa  population-,  voire  simplement  par  une 
toute  petite  majorité  de  "celle-ci.  Il  n'en  résulterait 
même  pas  qu'elle  le  fût  jwr  tous  les  Rulhènes. 

.l'arques  'Verton. 

(I)  Mosciska,  Grodek  .lagiellonski,  Sanibor,  Dobromil,  Rudici, 
Léopol-Ville  et  Léopol-Campasne. 
(21  Toute  ta  Galicie  Orientale  comprend  ,')2  districts. 
(3|  Czortkow,  Zale.szczyki,  Borszczow. 
(4)  D'après  le  statistique  de  1910. 
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Le  Budget  de  la  Marine  Marchande 
pour  1923 

Au  cours  de  la  seconde  séance  du  mardi  21  novem- 
bre dernier,  la  Chambre  des  Députés,  après  discussion, 
vota  le  projet  de  loi  portant  fixation  du  budget  de 
l'exercice  1928  pour  la  deuxième  section  des  Travaux 
Publics   :  Ports,  Marine  marchande  et  Pèches. 

Le  budget  pour  1922  s'élevait  à  240.939.540  frs  ;  de 
l'avis  même  de  ceux  qui  l'avaient  préparé  et  voté,  il  ne 
prévoyait  que  des  crédits  insuffisants.  Le  budget  pour 
1923  avait  été  arrêté  par  l'Administration  au  chiffre  de 
248.061.984  frs.  faisant  ressortir,  en  plus,  une  différen- 
ce de  7.000.00U  fjs.,  portant  pour  la  majeure  partie 
sur  les  dépenses  ordinaires.  Mais,  en  raison,  de  la  si- 
tuation budgétaire,  la  Commission  des  Finances,  dont 
M.  Cliarles  Leboucq  était  le  rapporteur,  a  cru  devoir 
opérer  des  compressions  portant  surtout  sur  les  dé- 
penses extraordinaires  (pour  2.268.000  frsi  et  ramener 
le  budget  pour  1923  au  total  de  238.496. 619  frs,  soit  : 
2   millions  et  demi  de  moins  qu'en   1922. 

Notons  que  sur  plusieurs  chapitres,  notamment  sur 
celui  des  lignes  postales,  les  crédits  indiqués  sont  pu- 
rement estimatifs  et  n'ont  aucun  effet  sur  ce  que  sera 
la  dépense  réelle,  celle-ci  se  trouvant  régie  par  les 
faits,    suivant    d'autres    dispositions    légales. 

Le  rapport  de  M.  Charles  Leboucq  qui  a  servi  de 
base  aux  explications  du  gouverneirient  au  cours  de  la 
séance  ci-dessus  indiquée,  est  une  substantielle  bro- 
chure, d'environ  200  pages,  formant  une  série  d'étu- 
des sur  l'armement,  les  ports  de  pêche,  les  mari- 
nes marchander  étrangères,  notre  politique  de  marine 
marchande,  la  loi  de  huit  heures  et  les  comples  spé- 
ciaux. 

Parmi  les  pages  les  plus  intéressantes  de  ce  vigou- 
reux plaidoyer  en  faveur  de  notre  Marine  marchande, 
il  convient  de  relever  ce  qui  est  dit  des  conven- 
tions postales  récemment  passées  entre  l'Etat  et 
quelques  Compagnies  de  Navigation  et  plus  spéciale- 
ment de  l'exploitation  des  Services  maritimes  postaux 
et  d'intérêt  général  sur  l'Ex-trêmp-Orient,  l'.Vustralie  et 
la  Nouvelle-Calédonie,  la  Côte  Orientale  d'Afrique  et 
la  Méditerranée  Orientale  : 

((  L'Administration,  dit  le  rapport,  avait  demandé 
une  augmentation  de  5  millions  de  francs  de  crédits 
par  rapport  à  1922.  La  Commission  n'a  pas  cru  devoir 
l'adopter,  et  a  ramoné  à  'lO  millions  le  chiffre  de  la 
subvention  destinée  h  subvenir  aux  frais  d'exploitation 
de  la  ligne.  Les  louables  résultats  constatés  depuis  la 
mise   en  vigueur  de   la   convention,   approuvée   par  le 


vole  d.'  Il  loi   du   2-i  juillet   1921,   permettent  d'espérer 
que  te  chiffre  sera  suffisant. 

<(  Il  est  intéressant  d'examiner  de  près  les  premiers 
résultats  des  services  contractuels  des  Messageries 
Maritime.s,  dont  l'exercice  initial  comprend  une  pério- 
de de  neuf  mois,  du  i"'"'  avril  au  3i  décembre  1921.  Il 
faut  féliciter  les  dirigeants  de  la  Société  de  l'effort 
(juils  ont   su   réaliser. 

«  Les  16  navires  dont  le  transfert  de  la  Compagnie 
à  la  Société  était  prévu  par  la  convention  de  1920,  ont 
été  régulièrement  livrés  au  fur  et  à  mesure  do  leur 
rentrée  à  Marseille,  après  accomplissement  du  voyage 
en  cours  au  moment  de  la  constitution  de  la  Société. 
Ils  représentent  un  tonnage  total  de  1 18.681  tonneaux 
de  jauge  brute. 

«  Cette  flotte  ne  pouvait  suffire  à  l'exécution  des 
services  prévus  :  12  vapeurs,  d'un  tonnage  total  de 
80.000  tonneaux,  furent  acquis  sur  les  navires  en  pro- 
venance de  la  flotte  d'Etal.  Deux  paquebots  furent 
achetés  à  la  «  Compagnie  russe  de  navigation  à  va- 
peur et  du  commerce  «;  débaptisés,  ils  s'appellent 
maintenant  Pierre  Loti  et  Lamartine,  et  assurent, 
dans  les  conditions  d'élégance  et  de  confort  avec  les- 
quelles ne  peut  rivaliser  aucune  compagnie  étran- 
gère, le  service  de  la  Méditerranée-Nord. 

((  Enfin,  sur  les  navires  ex-allemands  mis  en  vente 
par  le  gouvernement  anglais,  la  Société  a  acquis  le 
paquebot  Friedrichsruhe,  aujourd'hui  VAmboise,  de 
8.3oo  tonneau.x. 

c(  Procliainement,  l'Etat  livrera  les  deux  paquebots 
qu'aux  termes  de  la  convention  il  doit  substituer  à 
l'Australien  et  au  Polynésien,  perdus  par  faits  de 
guerre.  Le  premier,  destiné  à  la  ligne  principale  de 
Chine  et  qui  a  été  lancé  le  3o  mars  dernier,  est  en 
achèvement  aux  chantiers  de  la  Gironde,  c'est  r.4ra- 
mis;  il  est  frère  du  Porlhoc.  L'autre  est  en  construc- 
tion à  La  Ciotat.  dans  les  chantiers  de  la  Société  Pro- 
vençale de  Constructions  navales. 

<(  La  flotte  totale  en  activité  comprend  3r  unités 
représentant    219.000  tonneaux  de  jauge  brute. 

«  Dès  décembre  1921,  les  déiJarts  sur  la  ligne  de 
Chine  ont  pu  être  rétablis  à  l'intervalle  de  quinzaine 
prévu  par  le  cahier  des  charges;  le  service  est  également 
régulier  sur  les  lignes  de  l'Océan  Indien.  Il  est  i 
souhaiter  qu'il  le  redevienne  prochainement  avec  l'Aus- 
tralie. 

((  La  ligne  spéciale  d'Indo-Chine  n'a  pu  être  reprise; 
on  est  obligé  de  dérouter  sur  Haïphong  les  paquebots 
de  la  ligne  de  Chine   :  on  nous  laisse  espérer  que  la 
ligne  fonctionnera  bientôt  régulièrement.   » 
(A  suivre.) 

L's  rnannscriU  non  insères  ne  sont  pas  rendue. 


RENSEIGNEMENTS  —  INFORMATIONS 


Compagnie  générale  thansatlan- 
TiQUB.  —  Celt"  Socii»té  vient  d'orga- 
niser une  nouvelle  liane  de  paqnebnls 
mixtes  à  destination  de  Cuba  et  de  la 
Nouvelle-Orléans  Ce  service  sera  ass  ré 
régulièrement  cliaque  mois,  au  départ 
du  Havre,  par  les  paquebots  yiiijara  et 
De  la  Salle.  Le  premier  départ  a  été 
efTectné  du  Havre  le  15  décembre  par  le 
Dp  In  Salle,  qui  fera  e.scale  à  Bilbao, 
à  Gijnn,  à  Vifîi  et  aux  Canaries 

D'autre    part  le   vapeur   Cnrinie,   ex 


Siint-iygntf,  acheté  tout  récemment 
par  la  Société,  est  actuellement  en  ar- 
mement à  Saint-Nazaire. 

Enfin  la  nouvelle  escale  de  Lisbonne, 
snr  la  lip:ne  Bordeaux-Casablanca,  est 
maintenant  régulièrement  desservie  par 
le  service  postal,  à  l'aller  et  au  retour 
de  Casablanca. 

Compagnie  des  Messageries  Mari- 
times. —  Celte  Société  vient  de  prendre 
en  charge  le  cargo  mixte  Ville  de 
Verdun,      de    la     Compagnie    Bavraise 
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Péninsulaire  de  Navigation  à  vapeur. 
Ce  cargo  naviguera  sur  la  ligne  de  l'Aus- 
tralie. 

Valeurs  de  Navigation 

Bourse  de  Marseille,  12  décembre  19ii 

Fraissinel 806 

Messageries  Maritimes..     2i5    . 

Mixte 230 

Transatlantique 210 

Transports  Maritimes..     83a 

Ateliers  ;  26.28.  BoaleTard  da  Château  Angers 
Monge  Paris,  (V) 
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